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WHERE THE
TELEPHONE NEVER RINGS

Tansey’s “Conversation” — 1986

DOUGLAS BLAU

Lately, I've been reading other peo-
ple’s mail. Their letters mostly, not the announcements, the advertisements or
their bills; their letters, particularly the ones that read like candid conversa-
tions, that tell of private affairs and personal concerns. I listen as an eaves-
dropper might, as a wiretapper will,as a voyeur views, with an eye to the win-
dow, an ear to the door, as if I were a trespasser picking at someone’ trash ora
detective leafing through drawers. But it isn’t really as seedy as it seems. It’s
simply curiosity that leads me,a desire todiscoverhow people pass theirtime,
tolook into, to examine the details of daily life. The little human things fasci-
nate me —the type of ordinary activities that we take for granted, that we often
overlook or commonly fail to see; the sort of intimate situations we see cele-
brated in conversation pieces, depicted in genre scenes — I peer through key-
holes in the hope of catching a glimpse of these.

The letters that I've been reading most
recently were written by two old friends, Ivan Turgenev and Gustave Flau-
bert. Thebulk of their correspondenceis made up of information that you and
I might pass over the telephone — messages short enough to leave on answer-
ing machines; words hardly worthy of preserving, sentiments that technology
could easily erase. But, amidst this refuse of the everyday, there is one com-
ment that is continually repeated, a thought that I would like to dust off, to
save. It’s something Flaubert writes time after time, page after page, a phrase
that he repeats in a voice that mixes impatience with frustration, that
bespeaks an insatiable hunger and a somewhat exaggerated but heartfelt
despair:

“You can’t imagine how isolated I feel
on the intellectual front. You are, I think, the only man I enjoy talking to...if
only you knew how isolated Ilam! Whois there to talk to now that somany old
friends are dead?... How I'm dying to have a good chat with you, my dear
friend...arrange thingsinadvance so that we can spend several daystalking...
We must spend a few good hours together talking...”

Talk is cheap — or so we usually hear,
but here the concept of conversation is spoken of as if it were something ex-
ceedingly rare: a secular activity transfigured, a base metal transformed into
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precious, life-enhancing gold. No doubt Turgenev is a master of the act, a
bullshit artist extraordinaire. And Flaubert, obviously horny for a
hearty discussion, starved forananimated debate,canimagine nobetter way
of spending a day than chewing the fat with his friend. He dreams of a night of
banter, of gossip, of fabulous confabulation, of that ideal Chat —an evening in
which he and Turgenev brainstorm until one or the other, exhausted, falls flat.
He wants nothing less than an orgy of the spoken word; only heated dialogue
will cool his fire and perhaps, for a day or two, the memory of the event will
quench his thirst. Besides, he needs the exercise. The old machine is getting
rusty, is growing dusty, and could use an airing out. Conversation gets his
motor running, pistons firing, sends sparks flying; it fuels his mind, fine-tunes
it, and sets him back on track — back to his desk, to his own voice and to that
last paragraph, still in need of work.

But tonight is not the night to tinker
with that piece. And so he putters and paces and fidgets and reads and tele-
phones Turgenev, who isn’t home; so he leaves a message on his answering
machine: “lamin a ‘state of dryness’ as the mystics say. Tonight, I am without
grace.I've thought of joining you in Paris, but it’s difficult totalk in the city. It’s
impossible to hear oneself think. The noise from the street and the nearness of
other people deprive one of any peace. Come to my old homestead then. We
shall be completely alone and we’ll have a good chat.” He could talk to the
walls; he could even talk toamachine. But ratherthanlisten, he callsit anight.
Flaubert talks in his sleep.

Two men in Oriental costumes sit
beside a tiled fountain, smoking their hookahs, enjoying the cooling breeze.
“Oasis,” he sighs and then slips back into his dream. Two men in unfamiliar
uniforms sit beside a tiled pool, smoking cigarettes, shooting the breeze.
“Pocket of tranquility,” he mutters, and then, in quick succession, the words
“sheltered cove,” “inviolate grove,” “sequestered retreat.” The sound of
‘sequestered’ wakes him up but then, once again, that scene.

Flaubert sees his state of grace — an
idyllic arbor, a harbor in a storm; a place where one might reflect at leisure,
where two could speak in peace. There, he and Turgenev would converse for
days, entertaining each other with vivid stories and abstract games. On that
stage set for speculation, how many roles they’d play; they’d assume as many
guises as Bouvard and Pécuchet.

Like chess players, they might begin
their discussion with familiar opening moves — a bit of gossip perhaps, an ex-
change of news; like musicians, they would loosen up by jamming on a favor-
ite tune; they’d volley like tennis players, would fence as sporting duelists do,
parrying each other’s thrusts until an issue’s heart were touched, until a point
were made or were made moot. Then, the subject, like their positions on the
field, would change. Cooking now, less tense, they watch ideas simmer and
stiras opinions stew; they slice and cut concepts up —asifthey were chefs, yes,
orlaboratory technicians or othermen who work in white suits. When togeth-
er,they are scientists conducting experiments, mixing notionsin flasks or test-
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ing solutionsin glasstubes. Together, they analyze their findingsand question
the implications of their inconclusive views; then, it’s back to the drawing
board, to the think tank, to see what other variations they might invent.

Like architects giving concrete formto
abstract shapes, they construct their tower of babble, their fragile house of
cards, placing conceit upon conceit until the structure seems complete or
until it falls apart. They dig foundations deep into the earth and sift, like
archeologists or psychologists, through the rubble and the dirt, hoping to
uncover some unknown treasure that might justify their theories or under-
mine theirownresearch. They search,asifa conversation were somewhat like
a hunt, taking tangents and digressions through various fields, chasing after
some untenable belief, stalking their prey as single-mindedly as hounds in
pursuit of an elusive lure, following faithfully until the thought islost or until
they pin it down and shoot. Whether or not they hit their mark isacademic to
them - either way, they would savor theirlabor and would look back content-
edly upon a good day’s work.

But those two men sitting by the
waters edge..., Flaubert wonders in his sleep. Neither one is Turgenev, and as
far as he can see, neither one is he. For a moment there, he had mistakenly
assumed...he had almost believed...but, no; he had cast himselfin the role of
spectator eyeing the performers on stage. Still, vicarious observation satis-
fied his needs to some degree. He mumbles a word, whether “reflection” or
“refraction” I cannot say, and returns, once again, to the scene.



WO DAS
TELEFON NIEMALS KLINGELT
Zu Mark Tanseys Bild «Conversation» - 1986

DOUGLAS BLAU

Neulich habe ich anderer Leute Post
gelesen. Nicht Anzeigen, Werbung oder Rechnungen, sondern ihre Briefe. Beson-
ders die, die sich wie vertrauliche Gespriche lesen, in denen es um private Dinge
und personliche Angelegenheiten geht. Ich lauere wie ein Dieb, lausche, beobachte
wie ein Voyeur, mit einem Auge am Fenster, einem Ohr an der Tiir, wie ein Ein-
dringling, der anderer Leute Miill durchstobert, oder wie ein Detektiv, der fremde
Schubladen durchwiihlt. Aber so schibig, wie es sich anhort, ist das gar nicht. Es
ist die schlichte Neugier, die mich treibt, der Wunsch, herauszufinden, womit die
Leute ihre Zeit verbringen, Einblick zu gewinnen in die Einzelheiten des alltigli-
chen Lebens. Die menschlichen Kleinigkeiten haben es mir angetan, jene gewohnli-
chen Dinge, die wir als selbstverstandlich betrachten und oft iibergehen oder gar
nicht wahrnehmen; diese vertrauten Situationen, wie wir sie in Konversations-
stiicken beschrieben finden oder dargestellt in Genre-Szenen. Ich spihe durchs
Schliisselloch in der Hoffnung, einen Blick darauf zu erhaschen.

Zuletzt las ich Briefe von zwei alten
Freunden, Twan Turgenjew und Gustave Flaubert. Der grisste Teil ihrer Korre-
spondenz besteht aus Informationen, wie man sie gewohnlich am Telefon aus-
tauscht, Mitteilungen, so kurz wie auf das Band eines Telefonbeantworters gespro-
chen; Worte, die zu bewahren sich kaum lohnt, Gefiihle, die die Technologie im
Handumdrehen loscht. Doch inmitten der Alltaglichkeiten kehrt eine Bemerkung
immer wieder, ein Gedanke, den ich bergen und nicht untergehen lassen mochte. Es
handelt sich da um etwas, das Flaubert Seite fiir Seite beharrlich wiederholt, einen
Satz, in dem sich Ungeduld und Frustration vermischen, der einen unstillbaren
Hunger verrdt und eine gewissermassen iibertriebene und doch aufrichtige Ver-
zweiflung ausdriickt:

«Sie konnen sich nicht vorstellen, wie isoliert ich mich in intellektueller Hinsicht

fiihle. Ich glaube, Sie sind der einzige Mensch, mit dem ich gern spreche.. . . wenn
Sie wiissten, wie einsam ich bin! Mit wem sollich noch reden, nachdem so viele alte
Freunde tot sind?... Wie sehr sehne ich mich nach einem guten Gesprdch mit
Ihnen, mein lieber Freund . .. Arrangieren Sie alles so, dass wir ein paar Tage Zeit
zum Reden haben... Wir miissen ein paar gute Stunden im gemeinsamen
Gesprich verbringen. .. »
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Reden kostet nichts - so oder dhnlich
heisst es oft, aber hier wird von der Konversation gesprochen, als wire sie ein dus-
serst seltenes Gut: eine weltliche Handlung wird verkldrt, ein unedles Metall, in
kostbares, lebenspendendes Gold verwandelt. Turgenjew ist zweifellos ein Meister
der Tat, als Kiinstler ein extraordindrer Scharlatan. Und Flaubert, offen-
sichtlich erpicht auf eine fruchtbare Auseinandersetzung, schmachtend nach einer
anregenden Diskussion, kann sich keine schonere Beschiftigung vorstellen, als
sich mit seinem Freund das Hirn zu zergriibeln. Er traumt von einem abendfiillen-
den Plausch voller gegenseitiger Anregung und gemeinsamen Fabulierens, der
idealen Unterhaltung eben - einem Abend, an dem er und Turgenjew solange ihre
Gedanken austauschen, bis einer von beiden erschopft umfallt. Nichts Geringeres
als eine Orgie des gesprochenen Wortes wiinscht er sich. Nur der hitzige Dialogver-
mag sein Feuer zu kiihlen und womdaglich fiir ein oder zwei Tage seinen Durst zu
loschen. Ausserdem darf er nicht aus der Ubung kommen. Die alte Maschine ver-
rostet allméahlich und verstaubt; ein bisschen Durchzug wdare gut. Konversation
bringt seinen Motor in Schwung, halt die Kolben sauber und lisst die Funken sprii-
hen; sie gibt dem Geist Nahrung und Schliff, bringt ihn zuriick auf die richtige
Spur - zuriick an seinen Schreibtisch, zu seiner eigenen Stimme und zum letzten
Abschnitt, der immer noch nicht ganz fertig ist.

Aber heute abend ist nicht der richtige
Zeitpunkt, um an diesem Text zu schustern. Und so dringt und bearbeitet und bit-
tet er Turgenjew, liest ihn und ruftihn an, doch der ist nicht zu Hause, und Flaubert
spricht eine Nachricht auf sein Tonband: «Ich bin ‘ausgetrocknet; wie die Mysti-
ker sagen. Heute abend fallt mir einfach nichts ein. Ich wiirde Sie gern in Paris
besuchen, aber in der Stadt kann man sich so schlecht unterhalten. Man kann sich
selbst nicht beim Denken zuhéren. Der Krach von der Strasse und das Gedringe
der Leute nehmen einem jeden Frieden. Kommen Sie also in mein altes Haus. Wir
werden ganz allein sein und uns gut unterhalten.» Er konnte mit den Winden
reden, sogar mit einer Maschine. Doch nennt er das nicht Zuhoren, sondern eine
Nacht. Flaubert redet auch im Schlaf.

Zwei Mdnner in orientalischen Kostii-
men sitzen neben einem gekachelten Brunnen, rauchen ihre Hukas und geniessen
die kithle Luft. «Oase», seufzt der eine und sinkt zuriick in seine Trdume. Zwei
Manner in ungewohnlichen Uniformen sitzen an einem gekachelten Schwimm-
becken, rauchen Zigaretten und bauen Luftschliosser. «Friedvolle Stille», murmelt
er, und dann hastig die Worte «schiitzende Hohle», «unberiihrter Hain», «ent-
legene Zuflucht». Beim Klang von «entlegen» wird er wach, aber dann folgt
wieder die gleiche Szene.

Flaubert hat seinen begnadeten Zustand
vor Augen: ein idyllischer Baum, ein Hafen im Sturm, ein Ort, an dem man in
Musse nachdenken kann, an dem zwei Menschen in Ruhe miteinander sprechen
konnen. Dort wiirden er und Turgenjew tagelang miteinander reden, einander mit
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sprithenden Geschichten und abstrakten Spielen unterhalten. Wie viele Rollen
wiirden sie spielen auf dieser Biihne der Spekulation; immer neue Gestalten wiir-
den sie annehmen wie Bouvard und Pécuchet.

Schachspielern gleich wiirden sie ihre
Diskussion vielleicht mit altbekannten Eroffnungsziigen beginnen - mit einem
kleinen Klatsch moglicherweise, mit dem Austausch von Neuigkeiten; Musikern
gleich verloren sie sich dann in der Improvisation iber eine Lieblingsmelodie; wie
Tennisspieler wiirden sie Flugbdlle spielen, wie zwei Sportler im Wettkampf parie-
ren, solange des anderen Schlige abwehren, bis sie den Kern eines Themas erwisch-
ten, es auf den Punkt brichten und nun beim Namen nennen konnten. Dann wan-
delt sich der Gegenstand gleich ihren Positionen im Feld. Nun wird auf etwas klei-
nerer Flamme gekocht, man sieht die Ideen langsam schmoren und rithrt im Mei-
nungs-Topf. Sie schneiden und hacken Konzepte wie die Chefkiche, ja, oder
Labortechniker oder wer sonst noch in weissen Anziigen arbeitet. Wenn die beiden
einander begegnen, sind sie Wissenschaftler beim Experimentieren, sie mixen
Begriffe in Flaschchen oder testen Losungen in Glasrohrchen. Gemeinsam analy-
sieren sie ihre Entdeckungen und hinterfragen die Implikationen ihrer unschliis-
sigen Betrachtungsweisen. Und dann geht’s zuriick ans Zeichenbrett, ans Tinten-

fass, auf der Suche nach neuen Varianten.

Wie Architekten, die abstrakten Formen
konkrete Gestalt verleihen, bauen sie ihr Silbengebilde, ihr fragiles Kartenhaus,
schichten Idee auf Idee, bis die Struktur vollendet zu sein scheint oder in sich
zusammenbricht. Tief in die Erde graben sie ihr Fundament und sieben Schutt und
Dreck wie Archdologen oder Psychologen. Das tun sie, weil sie hoffen, einen
Schatz zu bergen, der ihre Theorien rechtfertigen oder ihre Suche iiberflissig
machen wiirde. Bei der Unterhaltung gehen sie vor wie auf der Jagd, mit Schlen-
kern und Umwegen durch unterschiedlichstes Gebiet; sie jagen einem unhaltbaren
Glauben nach, pirschen sich zielstrebig an ihre Beute heran wie ein Jagdhund an

[liehendes Wild, verfolgen ihre Spur gewissenhaft, bis der Gedanke sich verliert
oder sie ihn einkreisen und schiessen. Ob sie nun ins Schwarze getroffen haben
oder nicht, ist fiir sie Nebensache. Ganz gleich wie es ausgeht, sie kosten ihre
Arbeit aus und blicken zufrieden auf ihr vollbrachtes Tagewerk zuriick.

Aber diese beiden Mdnner, die da am
Wasser sitzen . . ., fragt Flaubert sich im Schlaf. Keiner von denen ist Turgenjew,
und - soviel er sehen kann, auch keiner davon er selbst. Einen Augenblick hatte er
irrtimlich angenommen . . . hatte er beinahe geglaubt . . ., aber nein; er war in die
Rolle des Betrachters geschliipft, der den Schauspielern auf der Biihne zusieht.
Immer noch liessen sich seine Bediirfnisse durch die ersatzweise Beobachtung
zufriedenstellen. Er murmelt ein Wort — «Reflektion» oder «Refraktion», das
kann ich nicht genau sagen — und kehrt dann noch einmal in die Szenerie zuriick.

( Ubersetzung: Elisabeth Brockmann)
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