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WHERE THE
TELEPHONE NEVER RINGS

Tansey's "Conversation" - 1986

DOUGLAS BLAU

Lately, I've been reading other people's

mail. Their letters mostly, not the announcements, the advertisements or
their bills; their letters, particularly the ones that read like candid conversations,

that tell of private affairs and personal concerns. I listen as an
eavesdropper might, as a wiretapper will, as a voyeur views, with an eye to the
window, an ear to the door, as if I were a trespasser picking at someone's trash or a
detective leafing through drawers. But it isn't really as seedy as it seems. It's
simply curiosity that leads me, a desire to discover how people pass their time,
to look into, to examine the details ofdaily life. The little human things fascinate

me - the type ofordinary activities thatwe take forgranted, that we often
overlook or commonly fail to see; the sort of intimate situations we see
celebrated in conversation pieces, depicted in genre scenes -1 peer through
keyholes in the hope of catching a glimpse of these.

The letters that I've been reading most
recently were written by two old friends, Ivan Turgenev and Gustave Flaubert

The bulk oftheir correspondence is made up ofinformation that you and
I might pass over the telephone - messages short enough to leave on answering

machines; words hardly worthy ofpreserving, sentiments that technology
could easily erase. But, amidst this refuse of the everyday, there is one
comment that is continually repeated, a thought that I would like to dust off, to
save. It's something Flaubert writes time after time, page after page, a phrase
that he repeats in a voice that mixes impatience with fmstration, that
bespeaks an insatiable hunger and a somewhat exaggerated but heartfelt
despair:

"You can't imagine how isolated I feel
on the intellectual front. You are, I think, the only man I enjoy talking to... if
only you knew how isolated I am! Who is there to talk to now that so many old
friends are dead?... How I'm dying to have a good chat with you, my dear
friend... arrange things in advance so that we can spend several days talking...
We must spend a few good hours together talking..."

Talk is cheap - or so we usually hear,
but here the concept of conversation is spoken of as if it were something
exceedingly rare: a secular activity transfigured, a base metal transformed into
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precious, life-enhancing gold. No doubt Turgenev is a master of the act, a
bullshit artist extraordinaire. And Flaubert, obviously horny for a

hearty discussion, starved for an animated debate, can imagine no betterway
ofspending a day than chewing the fat with his friend. He dreams ofa night of
banter, ofgossip, of fabulous confabulation, of that ideal Chat - an evening in
which he and Turgenev brainstorm until one or the other, exhausted, falls flat.
He wants nothing less than an orgy ofthe spoken word; only heated dialogue
will cool his fire and perhaps, for a day or two, the memory of the event will
quench his thirst. Besides, he needs the exercise. The old machine is getting
rusty, is growing dusty, and could use an airing out. Conversation gets his

motor running, pistons firing, sends sparks flying; it fuels his mind, fine-tunes
it, and sets him back on track - back to his desk, to his own voice and to that
last paragraph, still in need of work.

But tonight is not the night to tinker
with that piece. And so he putters and paces and fidgets and reads and
telephones Turgenev, who isn't home; so he leaves a message on his answering
machine: "I am in a 'state ofdryness' as the mystics say. Tonight, I am without
grace. I've thought ofjoining you in Paris, but it's difficult to talk in the city. It's
impossible to hear oneself think. The noise from the street and the nearness of
other people deprive one of any peace. Come to my old homestead then. We
shall be completely alone and we'll have a good chat." He could talk to the
walls; he could even talk to a machine. But rather than listen, he calls it a night.
Flaubert talks in his sleep.

Two men in Oriental costumes sit
beside a tiled fountain, smoking their hookahs, enjoying the cooling breeze.

"Oasis," he sighs and then slips back into his dream. Two men in unfamiliar
uniforms sit beside a tiled pool, smoking cigarettes, shooting the breeze.
"Pocket of tranquility," he mutters, and then, in quick succession, the words
"sheltered cove," "inviolate grove," "sequestered retreat." The sound of
'sequestered' wakes him up but then, once again, that scene.

Flaubert sees his state of grace - an
idyllic arbor, a harbor in a storm; a place where one might reflect at leisure,
where two could speak in peace. There, he and Turgenev would converse for
days, entertaining each other with vivid stories and abstract games. On that
stage set for speculation, how many roles they'd play; they'd assume as many
guises as Bouvard and Pecuchet.

Like chess players, they might begin
their discussion with familiar opening moves - a bit ofgossip perhaps, an
exchange ofnews; like musicians, they would loosen up by jamming on a favorite

tune; they'd volley like tennis players, would fence as sporting duelists do,
parrying each other's thrusts until an issue's heart were touched, until a point
were made or were made moot. Then, the subject, like their positions on the

field, would change. Cooking now, less tense, they watch ideas simmer and
stir as opinions stew; they slice and cut concepts up - as if they were chefs, yes,
or laboratory technicians or other men who work in white suits. When together,

they are scientists conducting experiments, mixing notions in flasks or test-
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ing solutions in glass tubes. Together, they analyze their findings and question
the implications of their inconclusive views; then, it's back to the drawing
board, to the think tank, to see what other variations they might invent.

Like architects giving concrete form to
abstract shapes, they construct their tower of babble, their fragile house of
cards, placing conceit upon conceit until the structure seems complete or
until it falls apart. They dig foundations deep into the earth and sift, like
archeologists or psychologists, through the rubble and the dirt, hoping to
uncover some unknown treasure that might justify their theories or undermine

their own research. They search, as ifa conversation were somewhat like
a hunt, taking tangents and digressions through various fields, chasing after
some untenable belief, stalking their prey as single-mindedly as hounds in
pursuit ofan elusive lure, following faithfully until the thought is lost or until
they pin it down and shoot. Whether or not they hit their mark is academic to
them - either way, they would savor their labor and would look back contentedly

upon a good day's work.
But those two men sitting by the

water's edge..., Flaubert wonders in his sleep. Neither one is Turgenev, and as

far as he can see, neither one is he. For a moment there, he had mistakenly
assumed... he had almost believed... but, no; he had cast himself in the role of
spectator eyeing the performers on stage. Still, vicarious observation satisfied

his needs to some degree. He mumbles a word, whether "reflection" or
"refraction" I cannot say, and returns, once again, to the scene.



WO DAS
TELEFON NIEMALS KLINGELT

Zu Mark Tanseys Bild «Conversation» - 1986

DOUGLAS BLAU

Neulich habe ich anderer Leute Post

gelesen. Nicht Anzeigen, Werbung oder Rechnungen, sondern ihre Briefe. Besonders

die, die sich wie vertrauliche Gespräche lesen, in denen es um private Dinge
undpersönliche Angelegenheiten geht. Ich lauere wie ein Dieb, lausche, beobachte

wie ein Voyeur, mit einem Auge am Fenster, einem Ohr an der Tür, wie ein

Eindringling, der anderer Leute Müll durchstöbert, oder wie ein Detektiv, derfremde
Schubladen durchwühlt. Aber so schäbig, wie es sich anhört, ist das gar nicht. Es
ist die schlichte Neugier, die mich treibt, der Wunsch, herauszufinden, womit die
Leute ihre Zeit verbringen, Einblick zu gewinnen in die Einzelheiten des alltäglichen

Lebens. Die menschlichen Kleinigkeiten haben es mir angetan, jenegewöhnlichen

Dinge, die wir als selbstverständlich betrachten und oft übergehen oder gar
nicht wahrnehmen; diese vertrauten Situationen, wie wir sie in Konversationsstücken

beschrieben finden oder dargestellt in Genre-Szenen. Ich spähe durchs
Schlüsselloch in der Hoffnung, einen Blick darauf zu erhaschen.

Zuletzt las ich Briefe von zwei alten
Freunden, Iwan Turgenjew und Gustave Flaubert. Der grosste Teil ihrer
Korrespondenz besteht aus Informationen, wie man sie gewöhnlich am Telefon
austauscht, Mitteilungen, so kurz wie aufdas Band eines Telefonbeantworters gesprochen;

Worte, die zu bewahren sich kaum lohnt, Gefühle, die die Technologie im
Handumdrehen löscht. Doch inmitten der Alltäglichkeiten kehrt eine Bemerkung
immer wieder, ein Gedanke, den ich bergen und nicht untergehen lassen möchte. Es
handelt sich da um etwas, das Flaubert Seitefür Seite beharrlich wiederholt, einen

Satz, in dem sich Ungeduld und Frustration vermischen, der einen unstillbaren

Hunger verrät und eine gewissermassen übertriebene und doch aufrichtige
Verzweiflung ausdrückt:
«Sie können sich nicht vorstellen, wie isoliert ich mich in intellektueller Hinsicht
fühle. Ich glaube, Sie sind der einzige Mensch, mit dem ich gern spreche... wenn
Sie wüssten, wie einsam ich bin!Mit wem soll ich noch reden, nachdem so viele alte
Freunde tot sind?... Wie sehr sehne ich mich nach einem guten Gespräch mit
Ihnen, mein lieber Freund... Arrangieren Sie alles so, dass wir einpaar Tage Zeit
zum Reden haben... Wir müssen ein paar gute Stunden im gemeinsamen
Gespräch verbringen... »
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Reden kostet nichts - so oder ähnlich
heisst es oft, aber hier wird von der Konversation gesprochen, als wäre sie ein
äusserst seltenes Gut: eine weltliche Handlung wird verklärt, ein unedles Metall, in
kostbares, lebenspendendes Gold verwandelt. Turgenjew ist zweifellos ein Meister
der Tat, als Künstler ein extraordinärer Scharlatan. Und Flaubert,
offensichtlich erpicht aufeine fruchtbare Auseinandersetzung, schmachtend nach einer

anregenden Diskussion, kann sich keine schönere Beschäftigung vorstellen, als
sich mit seinem Freund das Hirn zu zergrübeln. Er träumt von einem abendfüllenden

Plausch voller gegenseitiger Anregung und gemeinsamen Fabulierens, der
idealen Unterhaltung eben - einem Abend, an dem er und Turgenjew solange ihre
Gedanken austauschen, bis einer von beiden erschöpft umfällt. Nichts Geringeres
alseine Orgie des gesprochenen Wortes wünscht er sich. Nur der hitzige Dialogvermag

sein Feuer zu kühlen und womöglich für ein oder zwei Tage seinen Durst zu
löschen. Ausserdem darf er nicht aus der Übung kommen. Die alte Maschine
verrostet allmählich und verstaubt; ein bisschen Durchzug wäre gut. Konversation

bringt seinen Motor in Schwung, hält die Kolben sauber und lässt die Funken sprühen;

sie gibt dem Geist Nahrung und Schliff, bringt ihn zurück auf die richtige
Spur - zurück an seinen Schreibtisch, zu seiner eigenen Stimme und zum letzten

Abschnitt, der immer noch nicht ganz fertig ist.
Aber heute abend ist nicht der richtige

Zeitpunkt, um an diesem Text zu schustern. Und so drängt und bearbeitet und bittet

er Turgenjew, liest ihn und ruft ihn an, doch der ist nicht zu Hause, und Flaubert
spricht eine Nachricht aufsein Tonband: «Ich bin 'ausgetrocknet', wie die Mystiker

sagen. Heute abendfällt mir einfach nichts ein. Ich würde Sie gern in Paris
besuchen, aber in der Stadt kann man sich so schlecht unterhalten. Man kann sich
selbst nicht beim Denken zuhören. Der Krach von der Strasse und das Gedränge
der Leute nehmen einem jeden Frieden. Kommen Sie also in mein altes Haus. Wir
werden ganz allein sein und uns gut unterhalten.» Er könnte mit den Wänden
reden, sogar mit einer Maschine. Doch nennt er das nicht Zuhören, sondern eine

Nacht. Flaubert redet auch im Schlaf.
Zwei Männer in orientalischen Kostümen

sitzen neben einem gekachelten Brunnen, rauchen ihre Hukas und gemessen
die kühle Luft. «Oase», seufzt der eine und sinkt zurück in seine Träume. Zwei
Männer in ungewöhnlichen Uniformen sitzen an einem gekachelten Schwimmbecken,

rauchen Zigaretten und bauen Luftschlösser. «Friedvolle Stille», murmelt
er, und dann hastig die Worte «schützende Höhle», «unberührter Hain»,
«entlegene Zuflucht». Beim Klang von «entlegen» wird er wach, aber dann folgt
wieder die gleiche Szene.

Flaubert hat seinen begnadeten Zustand
vor Augen: ein idyllischer Baum, ein Hafen im Sturm, ein Ort, an dem man in
Müsse nachdenken kann, an dem zwei Menschen in Ruhe miteinander sprechen
können. Dort würden er und Turgenjew tagelang miteinander reden, einander mit

DOUGLAS BLAU ist Kunstkritiker und lebt in New York City.



sprühenden Geschichten und abstrakten Spielen unterhalten. Wie viele Rollen
würden sie spielen aufdieser Bühne der Spekulation; immer neue Gestalten würden

sie annehmen wie Bouvard und Pecuchet.

Schachspielern gleich würden sie ihre
Diskussion vielleicht mit altbekannten Eröffnungszügen beginnen - mit einem
kleinen Klatsch möglicherweise, mit dem Austausch von Neuigkeiten; Musikern
gleich verlören sie sich dann in der Improvisation über eine Lieblingsmelodie; wie

Tennisspieler würden sie Flugbälle spielen, wie zwei Sportler im Wettkampfparieren,

solange des anderen Schläge abwehren, bis sie den Kern eines Themas erwischten,

es aufden Punkt brächten und nun beim Namen nennen könnten. Dann wandelt

sich der Gegenstandgleich ihren Positionen im Feld. Nun wird aufetwas
kleinerer Flamme gekocht, man sieht die Ideen langsam schmoren und rührt im
Meinungs-Topf. Sie schneiden und hacken Konzepte wie die Chefköche, ja, oder

Labortechniker oder wer sonst noch in weissen Anzügen arbeitet. Wenn die beiden

einander begegnen, sind sie Wissenschaftler beim Experimentieren, sie mixen

Begriffe in Fläschchen oder testen Lösungen in Glasröhrchen. Gemeinsam analysieren

sie ihre Entdeckungen und hinterfragen die Implikationen ihrer unschlüssigen

Betrachtungsweisen. Und dann geht's zurück ans Zeichenbrett, ans Tinten-
fass, aufder Suche nach neuen Varianten.

Wie Architekten, die abstrakten Formen
konkrete Gestalt verleihen, bauen sie ihr Silbengebilde, ihrfragiles Kartenhaus,
schichten Idee auf Idee, bis die Struktur vollendet zu sein scheint oder in sich
zusammenbricht. Tief in die Erde graben sie ihrFundament und sieben Schutt und
Dreck wie Archäologen oder Psychologen. Das tun sie, weil sie hoffen, einen

Schatz zu bergen, der ihre Theorien rechtfertigen oder ihre Suche überflüssig
machen würde. Bei der Unterhaltung gehen sie vor wie aufderJagd, mit Schlenkern

und Umwegen durch unterschiedlichstes Gebiet; siejagen einem unhaltbaren
Glauben nach, pirschen sich zielstrebig an ihre Beute heran wie einJagdhund an

fliehendes Wild, verfolgen ihre Spur gewissenhaft, bis der Gedanke sich verliert
oder sie ihn einkreisen und schiessen. Ob sie nun ins Schwarze getroffen haben

oder nicht, ist für sie Nebensache. Ganz gleich wie es ausgeht, sie kosten ihre
Arbeit aus und blicken zufrieden auf ihr vollbrachtes Tagewerk zurück.

Aber diese beiden Männer, die da am
Wasser sitzen..., fragt Flaubert sich im Schlaf. Keiner von denen ist Turgenjew,
und - soviel er sehen kann, auch keiner davon er selbst. Einen Augenblick hatte er
irrtümlich angenommen hatte er beinahe geglaubt..., aber nein; er war in die

Rolle des Betrachters geschlüpft, der den Schauspielern auf der Bühne zusieht.
Immer noch Hessen sich seine Bedürfnisse durch die ersatzweise Beobachtung
zufriedenstellen. Er murmelt ein Wort - «Reflektion» oder «Refraktion», das

kann ich nicht genau sagen - und kehrt dann noch einmal in die Szenerie zurück.

(Ubersetzung: Elisabeth Brockmann)
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