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Brice Marden

CARTER RATCLIFF

oy P00 sTURY THE FAINTINGS

OF BRICE MARDEN

I thiguoht that @/ Lecollolidsput it iall ‘dowm,

that would be one way. And next the thought came to me that to leave

all out would be another, and truer, way.

John Ashbery, «TheNew Spiritr, 1972

Until the last few years, Brice Marden often did what we
expect a Manimalist painter to do. He produced monochrome
canvases. When he went to two, then three panels, he kept
their sizes uniform. Letting size vary in the mid-1970s, he
stll exercised severe restraint: assembling three panels, he
would divide one in half. Like a Minimalist, Marden stood
willing to be charged with a lack of imagination about for-
mats.

In the beginning, a vertical stripe sometimes alluded to
the human figure. Then stripes disappeared and for years af-
terwards Marden never painted lines. Instead, he built them
with the abutment of panels. This appeared to simplify
linearity by making it physical. Only toward the end of the
previous decade, when Marden began to abut panels in ar-
rangements hinting at architecture, did the ambiguaties of
physical line let themselves be seen. Those architectural hints
permitted two readings: line as an object’s edge (posts and
lintels against deep space) and line as the inflection of the fa-
cade (columns compressed to pilasters). Or none of that mat-
tered because the figure, possibly crucified and as tentative as
ever, had returned to Marden’s art.

Once his grid-patterns declared themselves straightfor-
wardly. Now they overlap and undermine one another. Di-
agonals mugrate from Marden’s drawings to his work on
canvas and wood. He has let the jagged line of his drawings
into his paintings. No one calls Marden a Minimalist now,

CARTER RATCLIFF isa poetandart critic. He lives in New York
City and recently published a book on Robert Longo.
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50 18’s easy to forget that anyone ever tried to put him in that
category. Yet we ought to remember the attempt and why it
Sfailed.

Robert Morris’ «Notes on Sculpture» (1966) make the
only clear statement of Minimalist principles. 1o be good,
Morris said, form has to possess a wholeness immediately
graspable by vision and undeniable by thought. He alone
came close to achieving that ideal, so he may count as the only
Minimalist. Why not? Andy Warhol is the only Pop artist
— I mean, the only one with unqualified Pop-impulses.

Simplicity would produce clarity, according to Morrs,
and clarity wholeness. He wanted his gray boxes to serve as
the source and the emblem of a unity joining form and space,
percerver and percetved, everything to everything else. Only
in the light of Minimalist literalism could artists imagine
that ideal. In that mid-60s glare, Marden’s gray and stony
green paintings looked almost as object-like as Morris’ gray
boxes.

Sometimes, along the lower edge of a canvas, Marden left
bare a narrow zone of canvas into which pigment seeped from
the dense, waxy field above. Taken as evidence of working
methods, that seepage could support an argument for
Marden’s attempt to unite the painting-as-object with the
painting-as-end-point-of-a-working-process: a Minimal-
ist reading and not exactly wrong, though the Mardenesque
object looks denser than the Mardenesque image, which looks
airy — overcast, you might insist, but anyway airy.

Unified in literal fact (a painted image can’t help being at
one with the paint that constitutes it), Marden’s early paint-




ings nonetheless put imagery at odds with objecthood. Each
side of the opposition looked fragmentary. Further, Marden
left out any hint of a principle of wholeness that might have
unified painting-as-image with painting-as-object. He
made it impossible even to guess what dream of unity he had
excluded. A formal Utopia? The integrity of true feeling? A
synoptic vision of the history of painting? o believe in such
nebulous things, one must lack Marden’s fastidiousness
about details.

Selection 1s the tnvention
of the landscape painter.
Henry Fuseli, AphorismsonArt, 1788-1818, No. 237.

Fuselr sees selection as a process of exclusion. The land-
scapust creates by leaving out. That is a modern way of
working. A neoclassicist — say, Joshua Reynolds — finds
in his pre-modern sources no authority for such a procedure.
When Reynolds selects, he takes guidance from a Renais-
sance ideal of generalizing from particulars. A Romantic
Jfinds authority for his selections, his exclusions, in « Nature»
or, what 1s often the same thing for a Romantic, in himself.

When Fuseli says «selection is... invention,» he points be-
yond his own art toward two kinds of Romantic landscape
painting — one reductive, the other not. In place of tradi-
tional composition’s checks and balances, Caspar David
Friedrich’s The Cross on the Baltic Sea
(1815) puts symmetry: a reductive ideal because the painter
achieves 1t by reducing complexity until an unquestionable
simplicity appears. Whether as goals or procedures, Fried-
rich’s formal selections have the tinge of absolutes. The later
JMW. Turner’s do not.

Tirner gets rid of composition by unfocusing it, by leav-
ing it out, letting it dissolve in his obsession with light. So he
doesn’t really get rid of composition. He lets it, in its ostensi-
ble absence, be understood as somehow present. Present after
all. After all the roiling subtlety of ellipsis has done its work.

In sketching the possibilities for leaving out, I’ve made
matters too clear: on the reductive side stand the symmetries
of Friedrich’s landscape and Morris® object, with, say, the
symmetries of a Suprematist canvas in between; on the ellip-
tical side, the ambiguous fields of Tirner, Pollock and New-
man, Marden. We might want to put certain of Jasper

Johns’s or Andy Warhol’s images here. Neither works
reductively, both push allusion to the point of vexation, and
so does Tirner. Yet we can’t leave Turner and Warhol side by
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side with no further word. Or Turner and Marden. John
Ruskin helps us here.

Of Turner Ruskin says: «I here is nothing done or omatted
by him, which does not imply... such rejection of the least
worthy, ... and such careful selection and arrangement of all
that can be unaited, as can only be enjoyed by minds capable of
going through the same process, and discovering the reasons
Jfor the choice.» Omission, rejection, selection, choice —
Ruskin sees in Turner’s art much leaving out. And he sees
that the leaving out is elliptical not reductive, allusive not ex-
clusive: the mature Turner, says Ruskin, has «the obscurity,
but the truth, of prophesy.» (Modern Painters,
1843, Vol. I, Pt. 2:6.11.5.-8.) See Turner properly and you
see, by implication, everything. Ruskin read ellipsis well.
Why, then, did he read the elliptical works of James
McNeill Whastler so badly?

Whistler said: «Nature contains the elements, in color
andform, of all pictures, as the keyboard contains the notes of
all music. But the artist is born to pick, and choose, and
group with science, these elements, that the result may be
beautiful.» («I'he Ten O°Clock Lecture,» 1885.) By the start
of this century, even a conservative writer like Charles H.
Caffin understood pretty well that sort of picking and choos-
ing. «Having learned to put in, (Whastler) became learned
in leaving out,» says Caffin in How To Study
Pictures (1912, p. 453). When Whstler lays down a
Jew lines on white paper, the spaces between the lines «cease
to be mere paper; they convey the impression of water or sky
under diverse effects of atmosphere and luminousness, and by
their vague suggestiveness stimulate the imagination.»

Ellipsis often leads us deep into weather. Having ad-
vanced no more than two pagesin The New Spirit,
John Ashbery says «we must drink the confusion, sample
that other, concerted, dark effort that pushes not to the light,
but toward a draft of dank, clammy air.» Ruskin, of course,
preferred the light, pictorial and spiritual. The amperfec-
tions) of Whastler’s Nocturne in Black and
Gold — The Falling Rocket (1875)were,
he said, «gratuitously, if not impertinently, indulged.» In
this painting, «the ill-educated conceit of the artist... ap-
proached the aspect of wilful imposture.» (Flors Cla-
vigera, Letter79, 1877).

Ruskin had no eye for the airy dankness of Whistler’s
Nocturne, though thatimage of the Thames performs
no ellipsis more drastic than any performed by the late paint-
ings of Turner — canvases Ruskin nearly worshipped. The
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critic’s tantrum puzzles us until we begin to recognize the
kinds as well as the degrees of ellipsis. Turner’s kind im-
merses him and his art in «Nature.» His Lucerne:
Moonlight (1843) feels absorptive. Whistler’s Noc -
turne in Black and Gold feelsdisjunctive. He
arranges, leaving odd, somehow conceptual spaces between
the elements of his arrangement. Tiurner blurs; leaving no
such spaces in his pictures, he evokes an all-embracing unity.
Whastler behaves more like Warhol. He evokes, first and
last, himself. 1o a moralist, he and his art merely preen.

Whether preening or confessing to an estrangement from
«Nature,» certain Romantic art became modernist, and cer-
tain Romantics took up the urban role of the dandy — the
master of gestures, as abrupt as they are elegant, that leave
unsard more about the gesturing self than about the world in
which the gesturing occurs. That is the kind of ellipsis
Ruskin didn’t like. Instead of gathering us into «Nature,» it
reflects on utself. A dandy, according to Charles Baudelaire,
«must live and sleep in front of a mirror.»

Far from a luxury to be enjoyed, life spent under the eye of
one’s self-image was a discipline to be endured. Setting out
in the early °60s, Marden said: «The paintings are made in
highly subjective states within Spartan limitations.»
(Brice Marden, Whitechapel Art Gallery, London,
1981) So «the paintings,» as the artist calls his wok, are
dank and restrained and sensual at once. Baudelaire’s «In
Praise of Make-up» praises rice powder in particular for its
power to elide «all the blemishes that nature has so outra-
geously scattered over the complexion, and to create an ab-
stract unity of texture and color in the skin, which unity, like
the one produced by tights, immediately approximates the
human to a statue, in other words to a divine or superior be-
ing» (The Painter of Modern Life, 1863,
IX, XI.)

With iron-willed off-handedness, the dandy sacrifices the
«natural» self to superior manners and attitudes. Generating
a tension between self and mask, he disappears into the art of
manifesting his image. «A color,» said Marden in 1971,
«should turn back into itself. It should reveal itself to you
while, at the same time, it evades you.» (The Struc-
ture of Color, Whitney Museum of American Art,
New York, 1971.) And, as dull reflections play across his
colors, the clammy «objecthood» of Marden’s paintings dries
up, floats off to the airy condition of «imagehood.»

Those works are, of course, objects, no less than Morris’
gray boxes or drip paintings by Pollock. But Marden elides
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the intellectual optimism of the former, the appeal to mod-
ernist progress, and that elision takes with it the writhing,
Utopian energy of the latter. Nor does a Marden canvas glow
like a Barnett Newman. Marden’s paint reminds me of
Baudelaire’s rice powder: it smoothes and thickens, hides
and dims, perfects and, in perfecting, alludes to all it ar-
butrarily defines as imperfect and leaves out.

Marden’s paintings imply weather, which reminds us of
«Nature,» but critics’ talk about the Mardenesque climate
never gets anywhere. The viewer must look through states of
pictorial weather to the moods they emblemize. Marden’s
moods are authentic — that s, elusive. They read less as
states of feeling, more as oblique pressures applied to
thought, inducing it to omit everything that would reduce
matters to clarity. It’s as though Marden s too proud to let
his thought become too cognitive.

Encourage earnest cognition, and before you know it the
artist begins to offer rationales. Dandyism prevents such be-
havior. As Ashbery says about «this leaving-out business»:
«lt 15 as well to call attention / 1o it by exaggeration,
perhaps. But calling attention / Isn’t the same thing as ex-
plaining.» («T'he Skaters,» 1966.) Baudelaire seems to ex-
plain, but he clarifies nothing. His remarks on dandyism are
oracular asides delivered straight-on.

The generation of Barnett Newman and Clyfford Still
spoke of their purposes in terms cloudy and transcendent.
Ruskin might have liked their attitudes, if not their art.
Jasper Johns spoke in riddles. Marden, whose fields of paint
make oblique comment on all three painters, recently said. «I
like the idea of the rectangle being very strong on the wall and
looking very much like a painting.» (Exhibition catalogue,
Pace Gallery, New York, 1978.) Last year he published
reproductions of studio notes. Under the heading of «Water»
he included «Neptune (?), Poseidon / The figure of an
hanged or crucified man.» (Face, 1984.) Between the paint-
ing as a strong rectangle on the wall and the painting as an
emblem of the elements with their ancient attributes yawns
an immeasurable gap.

Marden never tries to close it. Further ellipses produce fur-
ther gaps, as he suggests in his 1978 catalogue: «I like the
idea of subject matter in painting; I was really bored with
painting referring only to itself... my interpretation of the
subject matter... made it easier for me to make certain deci-
stons. But in the end, I just want it to look like a good paint-
ing, without having any of these things attached to it» —
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BRICE MARDEN, FOR HERA /FUR HERA, 1977,
OIL, WAX ON CANVAS /OL, WACHS AUF LEINWAND, 84 x 120" /213 x 305 CM.
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things like the posts and lintels of architecture, or the al-
chemust’s fire, earth, air, and water.

Marden attaches those themes to his recent work and then,
since his idea of a good painting demands an arbitrariness
only sudden ellipsis can achieve, he leaves subject matter out
— rather, he opens up chasms between hues, he generates ten-
sions of scale, that encourage thoughts of Neptune and the
Doric Order to drift away.

Thas deprives no one of anything. Those who like to talk
of alchemy may do so because Marden permats his paintings
to be haunted by all they exclude. As for Marden, he leaves
himself with an emblem of himself, a formal artifice that

suggests, in a roundabout way, how to put together a distinc-
twe presence from the fragments of painting and of the
painter’s role. In Marden’s art, the world’s incoherence be-
comes ellipsis confidently managed.

Thinking they could purify form, the Minimalists
repressed what they couldn’t accept, especially signs of the
self’s willfulness and ambiguity. That repression gives
Mainimalist images the allure of frantic denial. Marden cul-
twates his ambiguous will with elliptical gestures. Leaving
out as he builds, he gives his tmages the allure of restraint,
which s not a denal but a promuse.

BRICE MARDEN, NUMBER ONE/NUMMER EINS, 1983-84,

OIL ON CANVAS /OL AUF LEINWAND, 84 x 109" /213 x 277 CM.
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CARTER RATCGLIFEE

UBER DEN FUECANG ZE

BRICE . MARBENS BEILDERN

Fehelaunbite Swemmnitich alllliecifies t haltem S lcomnmntec

das ware eincVioiclic hileit Sbiolc hi¥diamin Vdia ¢ tie wilciht = alllltelstiwie oz uil a's's ein

ware auch eine — wahrhaftigere — Méglichkeit.

John Ashbery, «TheNew Spiritr, 1972

Bis vor ein paar Jahren tat Brice Marden oft das,
was man eigentlich von einem Kunstler der Mini-
mal Art erwartet. Er malte monochrome Bilder.
Wenn er zwei oder drei Leinwande zusammensetz-
te, gab er ihnen allen das gleiche Format. Auch als
er Mitte der siebziger Jahre die Formate etwas vari-
lerte, unterwarf er sich einer strengen Beschran-
kung: bei drei zusammengehorigen Leinwanden
war eine halbiert. Wie ein Vertreter der Minimal
Artliess er sich den Vorwurf der Phantasielosigkeit
bei der Formatwahl gefallen.

Am Anfang spielte ein vertikaler Streifen
manchmal auf die menschliche Gestalt an. Dann
verschwanden die Streifen, und Marden malte fir
Jahre keine einzige Linie mehr. Stattdessen liess er
sie durch die Kanten der aneinandergrenzenden
Leinwande entstehen. Linearitat schien verein-
facht, indem sie physisch greifbar wurde. Als Mar-
den gegen Ende der siebziger Jahre begann, Lein-
wande als Verweis auf Architektur miteinander zu
kombinieren, trat die physisch greifbare Linie in all
threr Ambiguitat zutage. Solcher Architekturver-
weis gestattete zweierlei Leseart: Linie als Aussen-
kante eines Gegenstandes (Pfosten und Balken zur
Verdeutlichung raumlicher Tiefe) und Linie als
Wdélbung auf einer Flache (Saulen, zu Pilastern

CARTER RATCLIFF istDichter und Kunstkritiker. Er lebt

in New York. Kiirzlich erschien sein Buch tiber Robert Longo.
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komprimiert). Oder nichts von all dem traf zu, weil
die menschliche Figur zuriickgekehrt war in Mar-
dens Kunst, vielleicht gekreuzigt, jedenfalls so zag-
haft wie schon immer.

Friher einmal zeigten seine Gittermuster sich
unverhohlen. Jetzt aber tberlagern und unterlau-
fen sie einander. Aus Mardens Zeichnungen sind
seine Diagonalen nun in die Arbeiten auf Lein-
wand und auf Holz iibergesiedelt. Auch den unru-
higen Strich seiner Zeichnungen hat er in seine Ge-
malde eingelassen. Niemand nennt heute Marden
einen Kunstler der Minimal Art, so lasst sich leicht
vergessen, dass man ihn durchaus auf diese Art ka-
tegorisiert hat. Doch sollten wir uns zumindest an
den Versuch erinnern und an den Grund, warum
dieser fehlschlug.

Nur in Robert Morris’ «Notes on Sculpture»
(1966) finden wir die Prinzipien der Minimal Art
klar definiert. Die Qualitat einer Form, so sagt
Morris, liegt in einer Ganzheit, die dem Blick so-
gleich fassbar und vom Denken nicht zerstérbar ist.
Er allein kam diesem Ideal nahe, und so mag er als
einziger Minimal-Kiinstler gelten. Warum auch
nicht? Andy Warhol ist ja auch der einzige Pop-
kinstler, ich meine, der einzige mit uneinge-
schrankten Pop-Impulsen.

Morris vertrat die Auffassung, dass Einfachheit
Klarheit und Klarheit Ganzheit erzeugt. Er wollte,
dass seine grauen Objekt-Wiirfel zugleich Ur-
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BRICE MARDEN, THREE GREYS/DREI GRAU, 1963,

OIL ON PAPER ON CANVAS /OL AUF PAPIER, AUF LEINWAND, 20% x 27%" /53 x 70 CM.
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BRICE MARDEN, UNTITLED /OHNE TITEL, 1962-63,

OIL ON CANVAS /OL AUF LEINWAND, 24 x 32’ /61 x 81 CM.
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sprung und Symbol einer Einheit verkérpern, in
der Form und Raum, Betrachter und Betrachtetes,
alles mit allem sich zusammenfindet. Nur im Licht
minimalistischer Buchstéblichkeit konnten Kiinst-
ler ein solches Ideal erdenken. In der grellen Far-
bigkeit der mittleren sechziger Jahre erschienen
Mardens graue und kalt-griine Bilder fast ebenso
objekthaft wie Morris’ graue Objekt-Wiirfel.
Manchmal liess Marden dem unteren Rand der
Leinwand entlang ein Stiick unbemalt. In diesen
schmalen Streifen drang dann das Pigment aus
dem dichten wachsdurchtrankten Feld dartber.
Wenn man dies als Evidenz der Arbeitsmethoden
verstehen will, kénnte man das durchgesickerte
Pigment als Hinweis darauf sehen, dass Marden
versucht, das «Bild als Objekt» mit dem «Bild als
Endpunkt eines Arbeitsprozesses» zu vereinen:
eine minimalistische Leseart und nicht ganz falsch,
wenn auch das Mardensche Objekt mehr Dichte
als das Mardensche Bild aufweist; dieses sieht fast
luftig aus — duster, mdgen Sie einwenden, aber
eben doch luftig.

Vereint sind beide im wortlichen Sinn (ein ge-
maltes Bild ist immer identisch mit der Farbe, aus
der es besteht), und doch setzte Marden in seinen
frithen Bildern Bildcharakter gegen Objekthaftig-
keit. Jede der beiden Seiten schien fragmentarisch.
Ausserdem gab Marden keinerlei Hinweis auf ein
Prinzip der Ganzheit, in dem sich «Malerei als
Bild» und «Malerei als Objekt» miteinander hatten
verbinden konnen. Nicht einmal, welchen Traum
von Einheit er da eigentlich nicht zugelassen hatte,
konnte man herausfinden. Ein formales Utopia?
Die Integritat wahrhaftigen Gefiihls? Eine synopti-
sche Vision der Geschichte der Malerei? An solch
nebuléses Zeug zu glauben, hiesse Mardens hoch-
sensiblen Umgang mit Details zu unterschatzen.

In der Auswahl liegt die Erfin-
dnnion diesiiliiaind sichia f t smkallfe pise

Heinrich Fissli, «Aphorismen zur Kunst» 1788-1818, Nr. 237

Fussli begreift Auswahl als Prozess des Weglas-
sens. Der Landschaftsmaler kreiert, indem er weg-
lasst. Das ist eine moderne Arbeitsmethode. Ein
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Neoklassizist, zum Beispiel Joshua Reynolds, fin-
det in seinen pra-modernen Urspringen keinerlei
Anleitung zu solchem Vorgehen. In seiner Auswahl
orientiert er sich am Renaissance-Ideal, das die
Einzelheit als Symbol fiirs Allgemeine setzt. Der
Romantiker findet Antwort auf seine Frage, was
auszuwahlen und was wegzulassen sei, in der «Na-
tur» oder — was fiir Romantiker oft dasselbe ist —
in sich selbst.

Wenn Fussli sagt: «In der Auswahl liegt die Er-
findung», so weist er iber seine eigene Kunst hin-
aus auf zwei Arten romantischer Landschaftsmale-
rei: die eine ist reduktiv, die andere nicht. An die
Stelle traditioneller kompositorischer Ausbalancie-
rung tritt in Caspar David Friedrichs «Das Kreuz
an der Ostsee» (1815) die Symmetrie: ein reduktives
Ideal insofern, als der Maler sie erreicht, indem er
Komplexitiat bis zu nicht mehr hinterfragbarer
Einfachheit reduziert. Ob als Endpunkt oder als
Prozess selbst, Friedrichs formale Wahl hat immer
den Hang zum Absoluten. Dasist beim spéten Tur-
ner anders.

Turner entledigt sich der Komposition, indem er
sie unscharfwerden lasst, ibergeht, in seiner Licht-
Besessenheit auflost. Jedoch entledigt er sich ihrer
nicht wirklich. In threm scheinbaren Fehlen macht
er sie doch irgendwie erfahrbar. Sie ist also doch ge-
genwartig. Gegenwartig trotz all der Fluchtigkeit
der Ellipse.

Ich habe selber die Méglichkeiten der Auslas-
sung deutlich, ja vielleicht zu deutlich gemacht:
Auf der reduktiven Seite stehen die Symmetrien
der Landschaften von C.D. Friedrich und der Ob-
jekte von Morris, dazwischen vielleicht die Sym-
metrie einer suprematistischen Leinwand; auf der
elliptischen Seite die vieldeutigen Felder von Tur-
ner, Pollock und Newman, Marden. Wir konnten
hierzu auch noch einige Bilder von Jasper Johns
und Andy Warhol zdhlen. Die beiden letzteren ar-
beiten zwar nicht reduktiv, treiben aber die Andeu-
tungen bis an die Grenze des Ertriaglichen und ha-
ben darin Gemeinsamkeit mit Turner.

Dennoch kénnen wir Turner und Warhol nicht
so ohne weiteres nebeneinander stehen lassen.
Auch Turner und Marden nicht. Hier hilft John
Ruskin aus.



BRICE MARDEN, UNTITLED /OHNE TITEL, 1964,
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Uber Turner sagt Ruskin: «Alles was er tut, im-
pliziert ein Verwerfen des Unwiirdigen und Wert-
losen. Und es impliziert gleichzeitig die sehr sorg-
faltige Auswahl dessen, was vereint werden kann;
all dies erfreut nur jene, die diesen Prozess nach-
vollziehen und die Grinde fur jede einzelne Wahl
erfassen konnen.» Unterlassen, verwerfen, aus-
wahlen — Ruskin findet eine Menge Weggelasse-
nes in Turners Kunst. Er stellt auch fest, dass dieses
Weglassen elliptisch und nicht reduktiv, andeutend
und nicht ausschliessend ist. Der reife Turner, sagt
Ruskin, hat «das Obskure, aber auch die Wahrheit,
jene der Prophetie». («Modern Painters», 1843,
Bd. 1, T. 2:6.11.5.-8.) Man sehe sich Turner genau
an, und man sieht ganz automatisch alles. Das el-
liptische Modell erkennt Ruskin gut. Warum nur
verstand er dann die elliptischen Arbeiten des
James McNeill Whistler so falsch?

Whistler sagte: «In der Natur sind alle Farb- und
Formelemente der Bilder enthalten, so wie die Ta-
statur des Klaviers die Noten fur jedes Musikstiick
enthélt. Der Kunstler aber hat die Aufgabe, diese
Elemente nach seiner speziellen Kenntnis zu sam-
meln, zu wahlen, zusammenzustellen und damit
Schonheit zu erzielen.» («<I'he Ten O’Clock Lec-
ture», 1885) Zu Beginn unseres Jahrhunderts ver-
stand selbst ein konservativer Kritiker wie Charles
H. Caffin sehr gut, was dieses Auswahlen und Aus-
suchen bedeutete. «Nachdem er gelernt hatte, et-
was ins Bild zu bringen, lernte (Whistler) wegzulas-
sen», sagt Caffin in «How To Study Pictures» (1912,
S. 453). Wenn Whistler Linien auf weisses Papier
zeichnet, sind die Raume zwischen den Linien
«nicht mehr bloss Papier; sie vermitteln den Ein-
druck von Wasser oder Himmel in unterschiedli-
cher Atmosphare oder Beleuchtung und stimulie-
ren mit ihrer vagen Andeutung die Phantasie.»

Die elliptische Methode sttirzt uns oft in tiefe
Verwirrung. Schon auf der zweiten Seite sagt John
Ashbery in «T’he New Spirit»: «Wir trinken die Ver-
wirrung, kosten von jener dunkel geballten Kraft,
die nicht zum Licht drdngt sondern ein Bild aus
feucht-klammer Luft entstehen ldsst.» Ruskin zog
naturlich das Licht vor — in bildnerischer wie in
geistiger Hinsicht. Die «Unvollkommenheit» in
Whistlers «Nocturne in Black and Gold — The Fal-

32

ling Rocket» (1875) — so Ruskin — «liess dieser wi-
derstandslos zu, um nicht zu sagen, er genoss sie».
In dieser Malerei «kam die krankhafte Selbsttiber-
schatzung des Kunstlers... schon fast bewusster Be-
trugerei gleich». («Flors Clavigera», Brief Nr. 79,
1877)

Ruskin hatte keinen Blick fiir das luftig wirkende
Dumpfe in Whistlers «Nocturne», obwohl im
Themse-Bild die Ellipse nicht drastischer vollzogen
ist als in den spaten Bildern Turners, die Ruskin ja
schon fast schatzte. Des Kritikers Schimpftirade
vermag uns jedoch nur zu irritieren, bis wir Art
und Ausmass der Ellipse selbst erkennen. Turners
Methode lasst ihn und seine Kunst in der «Natur»
untertauchen. Sein «Lucerne: Moonlight» (1843)
hat etwas Absorbierendes an sich. Whistlers «Noc-
turne in Black and Gold» wirkt eher zersetzend, sei-
ne Komposition lasst sonderbare, in gewisser Weise
konzeptuelle Radume zwischen den Elementen. Bei
Turner verschwimmt alles; seinen Bildern gehen
solche «Zwischenrdume» ab, stattdessen vermitteln
sie das Gefihl allumfassender Einheitlichkeit.
Whistler verhalt sich da mehr wie Warhol. Er zeigt
zuallererst sich selbst. Einem Moralisten mogen er
und seine Kunst bloss aufgeplustert erscheinen.

Ein gewisser Teil romantischer Kunst wurde —
ob nun aufgeplustert oder im Bekenntnis der Ent-
fremdung von der «Natur» — modernistisch, und
mancher Romantiker itbernahm die urbane Rolle
eines Dandy — dieses Meisters ebenso abrupter
wie eleganter Gestik, die weniger tber den Akteur
als viel mehr iber dessen Umgebung aussagt. Das
ist die Art von Ellipse, die Ruskin nicht mochte.
Anstatt uns in die «Natur» zu entfithren, reflektiert
sie sich nur selbst. Ein Dandy, so Charles Baude-
laire, «lebt und schléft vor dem Spiegel».

Ein Leben unter dem wachsamen Augen des ei-
genen Selbst-Bildes — das war alles andere als Lu-
xus, vielmehr eine Disziplin, die es durchzuhalten
galt. Marden nahm Anfang der sechziger Jahre
ausfihrlich dazu Stellung: «Die Bilder entstehen in
ausserster Subjektivitat, jedoch unter spartani-
scher Einschriankung.» («Brice Marden», White-
chapel Art Gallery, London, 1981). So sind «die Bil-
der», wie der Kunstler seine Arbeit nennt, dumpf,
eingeschrankt und sinnlich zugleich.



Baudelaire preist in «Lob der Schminke» die
Vorziige des Reispulvers, welches dazu dient, «im
Teint alle Flecken, welche die Natur so masslos ge-
streut hat, zum Verschwinden zu bringen und eine
abstrakte Einheit in der Beschaffenheit und Farbe
der Haut zu bilden, eine Einheit, die wie jene eines
Gewebes den Menschen sogleich der Statue, d.h.
einem gottlichen und tberlegenen Wesen anni-
hert». (The Painter of Modern Life 1863, IX, XI.)

Mit dem eisernen Willen zur Lassigkeit opfert
der Dandy sein «nattrliches» Selbst einer untadeli-
gen Haltung. Entsteht zwischen seinem Selbst und
seiner Maske eine Spannung, so taucht der Dandy
unter in der Kunst, sein eigenes Bild zu entwerfen.
1971 sagte Marden: «Eine Farbe muss zu sich selbst
zuruickkehren. Sie zeigt sich, und zugleich entzieht
sie sich.» («I'he Structure of Color», Whitney Mu-
seum of American Art, New York, 1971). Und wenn
verschwommen Reflexe auf seinen Farben spielen,
trocknet die klamme «Objekthaftigkeit» der Bilder
Mardens aus und verwandelt sich zum luftig «Bild-
haften».

Diese Arbeiten sind natiirlich nicht weniger Ob-
jekte als die grauen Objekt-Wiirfel von Morris oder
die Tropf-Bilder von Pollock. Doch geht Marden
der intellektuelle Optimismus des einen sowie des-
sen Engagiertheit fiir den Fortschritt der Moderne
ab — und somit auch die utopisch-kampferische
Energie des anderen. Auch gluht eine Leinwand
von Marden nicht wie ein Barnett Newman. Mar-
dens Farbe erinnert mich an Baudelaires Reispul-
ver: sie glattet sich und wird dicker, tritt zurtck und
verschwimmt, vollendet sich und — indem das ge-
schieht — verweist auf all jene Unvollkommenhei-
ten, die sie als solche selbst definiert und aus-
schliesst.

Mardens Bilder implizieren Nasse und Kalte,
was uns an «Natur» denken lasst, aber die Erorte-
rungen der Kritiker tiber die Stimmung bei Brice
Marden haben noch nie etwas gebracht. Durch die
bildnerischen Stadien hindurch muss der Blick des
Betrachters zu jener Verfassung vordringen, die sie
verbildlichen. Mardens Verfassungen sind authen-
tisch — und das heisst schwer fassbar. Sie lassen
sich weniger als Gefiihlszustand begreifen, son-
dern eher als ein indirekter Druck auf das Denken,
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der hilft, alles auszuscheiden, was das Bild auf eine
klare Aussage reduzieren wurde. Es scheint, als
liesse Mardens Stolz nicht zu, dass seine Gedanken
allzu fassbar werden.

Man fordere einen Kinstler zu gewissenhafter
Erkenntnis auf, und ehe man sich versieht, wird er
einem vernunftmassige Erklarungen prasentieren.
Vor solchem Verhalten schiitzt das Dandytum.
Ashbery sagt zu diesem «Geschaft des Weglassens»:
«Es ist auch, Aufmerksamkeit / durch Ubertrei-
bung zu wecken, vielleicht. Aber Aufmerksamkeit
wecken / ist nicht dasselbe wie erklaren». («T'he
Skaters», 1966). Baudelaire scheint zu erklaren,
aber er stellt nichts klar. Seine Anmerkungen zum
Dandytum sind geheimnisvolles Gefliister, offen
ausgesprochen.

Die Generation von Barnett Newman und Clif-
ford Still sprach von ihren Absichten in ebenso ne-
buldsen wie transzendenten Begriffen. Ruskin hat-
te diese Haltung gemocht, vielleicht sogar auch
ihre Kunst. Jasper Johns sprach in Réatseln. Mar-
den, dessen Farbfelder einen versteckten Kom-
mentar zu allen drei Malern enthalten, sagte kiirz-
lich: «Ich mag diese Vorstellung: ein Rechteck, das
als solches auf der Wand kraftige Wirkung erzielt
und zudem wie ein Bild aussieht». (Ausstellungska-
talog, Pace Gallery, New York, 1978). Im letzten
Jahr veréffentlichte er Arbeits-Notizen. Unter der
Uberschrift «Wasser» stand: «Neptun (?), Posei-
don / Die Gestalt eines gehangten oder gekreuzig-
ten Menschen». (Pace, 1984). Zwischen dem Bild
als kraftvolles Rechteck auf der Wand, und dem
Bild als Sinnbild der Elemente mit ihren klassi-
schen Attributen tut sich eine unermessliche Kluft
auf. Marden unternimmt keinerlei Versuche, sie zu
tberbriicken. Stattdessen erzeugen weitere Ellip-
sen neue Kluften, wie er selbst es in seinem Katalog
von 1978 beschreibt: «Ich mag es, ein Thema in der
Malerei zu haben; Malerei, die sich immer auf sich
selbst bezieht, begann ich entsetzlich langweilig zu
finden... Meine Interpretation des Themas... hat
mir gewisse Entscheidungen erleichtert. Am
Schluss aber soll es einfach wie gute Malerei ausse-
hen, ohne irgendwelche aufgesetzten Bedeutun-
gen» — Saulen und Balken aus der Architektur
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zum Beispiel; oder des Alchemisten Elemente Feu-
er, Erde, Luft und Wasser.

In seinen neueren Arbeiten gibt Marden sich
solche Thematik erst vor. Dann aber, da seine Vor-
stellung von guter Malerei eine Art absichtsvoller
Beliebigkeit verlangt, die nur durch spontane El-
lipsen erreicht werden kann, wendet er sich vom
Thema ab. Stattdessen lasst er Abgrinde zwischen
Farben entstehen, setzt Formate in Spannung zu-
einander, und die Gedanken an Neptun und dori-
sche Sdulenordnung verfliichtigen sich.

Niemandem wird dadurch etwas genommen.
Wer tiber Alchemie reden will, mag dies tun, denn
tiber Mardens Bildern schwebt stets, was sie von
sich gewiesen haben. Was Marden selbst betrifft, so
hinterlasst das Bild ein Sinnbild seiner selbst, eine
formale List, die — wenn auch auf Umwegen —
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moglich macht, dass Versatzstiicke aus der Malerei
und der Rolle des Malers sich zusammenschliessen
zu unverwechselbarer Priasenz. In Mardens Kunst
verwandelt sich die Inkoharenz der Welt in selbstsi-
cher gehandhabte Ellipsen.

Im Streben nach der reinen Form verdringten
die Kunstler der Minimal Art, was sie nicht akzep-
tieren konnten, insbesondere alle Spuren der Ei-
genwilligkeit und Vielschichtigkeit der eigenen
Person. Diese Verdrangung gibt den «Minimal-Bil-
dern» das Gehabe ungestimen Leugnens. Marden
hingegen kultiviert die Vielschichtigkeit seines
Strebens in elliptischen Gesten. Was er in der Ent-
stehung auslasst, gibt seinen Bildern den Habitus
der Beschrankung, die nicht Leugnen sondern Ver-
sprechen ist.

(Ubersetzung: Elisabeth Brockmann)
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