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CARTER RA TCLIFF

HOW TO STUDY THE PAINTINGS
OF BRICE MARDEN

I thought that if I could put it all down,

that would be one way. And next the thought came to me that to leave

all out would be another, and truer, way.

John Ashbery, »The New Spirit», 1972

Until the lastfewyears, BriceMarden often did what we

expect a Minimalistpainter to do. Heproduced monochrome

canvases. When he went to two, then three panels, he kept

their sizes uniform. Letting size vary in the mid-1970s, he

still exercised severe restraint: assembling three panels, he

would divide one in half. Like a Minimalist, Marden stood

willing to be charged with a lack of imagination about

formats.

In the beginning a vertical stripe sometimes alluded to

the humanfigure. Then stripes disappeared andforyears
afterwards Marden neverpainted lines. Instead, he built them

with the abutment of panels. This appeared to simplify
linearity by making it physical. Only toward the end of the

previous decade, when Marden began to abut panels in
arrangements hinting at architecture, did the ambiguities of
physical line let themselves be seen. Those architectural hints

permitted two readings: line as an object's edge (posts and

lintels against deep space) and line as the inflection of the

facade (columns compressed to pilasters). Or none ofthat
mattered because thefigure, possibly crucified and as tentative as

ever, had returned to Marden's art.

Once his grid-patterns declared themselves straightforwardly.

Now they overlap and undermine one another.

Diagonals migrate from Marden's drawings to his work on

canvas and wood. He has let thejagged line ofhis drawings
into his paintings. No one calls Marden a Minimalist now,

CARTER RATCLIFF is a poet and art critic He lives in New York

City and recently published a book on Robert Longo

so it's easy to forget that anyone ever tried to put him in that

category. Yet we ought to remember the attempt and why it
failed.

Robert Morris' «Notes on Sculpture» (1966) make the

only clear statement ofMinimalist principles. To be good,

Morris said, form has to possess a wholeness immediately

graspable by vision and undeniable by thought. He alone

came close to achieving that ideal, so he may count as the only
Minimalist. Why not? Andy Warhol is the only Pop artist

— I mean, the only one with unqualified Pop-impulses.

Simplicity would produce clarity, according to Morris,
and clarity wholeness. He wanted his gray boxes to serve as

the source and the emblem ofa unityjoiningform and space,

perceiver and perceived, everything to everything else. Only
in the light ofMinimalist literalism could artists imagine
that ideal. In that mid-60s glare, Marden's gray and stony

green paintings looked almost as object-like as Morris' gray
boxes.

Sometimes, along the lower edge ofa canvas, Marden left
bare a narrow zone ofcanvas into which pigment seepedfrom
the dense, waxy field above. Taken as evidence of working
methods, that seepage could support an argument for
Marden's attempt to unite the painting-as-object with the

painting-as-end-point-of-a-working-process: a Minimalist

reading and not exactly wrong though the Mardenesque

object looks denser than the Mardenesque image, which looks

airy — overcast, you might insist, but anyway airy.

Unified in literalfact (apainted image can't help being at

one with thepaint that constitutes it), Marden's early paint-
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ings nonetheless put imagery at odds with objecthood. Each

side of the opposition lookedfragmentary. Further, Marden

left out any hint ofa principle ofwholeness that might have

unified painting-as-image with painting-as-object. He
made it impossible even to guess what dream ofunity he had

excluded. A formal Utopia? The integrity of truefeeling? A
synoptic vision of the history ofpainting? To believe in such

nebulous things, one must lack Marden's fastidiousness
about details.

Selection is the invention
of the landscape painter.

Henry Fuseli, Aphorisms on Art, 1788-1818, No. 237.

Fuseli sees selection as a process of exclusion. The land-

scapist creates by leaving out. That is a modern way of
working. A neoclassicist — say, Joshua Reynolds —finds
in his pre-modern sources no authorityfor such a procedure.

When Reynolds selects, he takes guidance from a Renaissance

ideal of generalizing from particulars. A Romantic

finds authorityfor his selections, his exclusions, in «Nature»

or, what is often the same thingfor a Romantic, in himself.
When Fuseli says «selection is... invention,» hepoints

beyond his own art toward two kinds of Romantic landscape

painting — one reductive, the other not. In place of
traditional composition's checks and balances, Caspar David
Friedrich's The Cross on the Baltic Sea
(1815) puts symmetry: a reductive ideal because the painter
achieves it by reducing complexity until an unquestionable

simplicity appears. Whether as goals or procedures, Fried-
rich'sformal selections have the tinge ofabsolutes. The later

J.M.W. Turner's do not.

Turner gets rid ofcomposition by unfocusing it, by leaving

it out, letting it dissolve in his obsession with light. So he

doesn't really get ridofcomposition. He lets it, in its ostensible

absence, be understood as somehow present. Present after
all. After all the roiling subtlety ofellipsis has done its work.

In sketching the possibilities for leaving out, I've made

matters too clear: on the reductive side stand the symmetries

of Friedrich's landscape and Morris'object, with, say, the

symmetries ofa Suprematist canvas in between; on the elliptical

side, the ambiguousfields of Turner, Pollock and Newman,

Marden. We might want to put certain ofJasper
Johns's or Andy Warhol's images here. Neither works

reductively, both push allusion to the point of vexation, and
so does Turner. Yet we can't leave Turner and Warhol side by

side with no further word. Or Turner and Marden. John
Ruskin helps us here.

Of Turner Ruskin says: «There is nothing done or omitted

by him, which does not imply... such rejection of the least

worthy, and such careful selection and arrangement ofall
that can be united, as can only be enjoyed by minds capable of
going through the same process, and discovering the reasons

for the choice.» Omission, rejection, selection, choice —
Ruskin sees in Turner's art much leaving out. And he sees

that the leaving out is elliptical not reductive, allusive not
exclusive: the mature Turner, says Ruskin, has «the obscurity,

but the truth, ofprophesy.» (Modern Painters,
1843, Vol. I, Pt. 2:6.11.5.-8.) See Turnerproperly andyou
see, by implication, everything. Ruskin read ellipsis well.

Why, then, did he read the elliptical works of James
McNeill Whistler so badly?

Whistler said: «Nature contains the elements, in color

andform, ofallpictures, as the keyboardcontains the notes of
all music. But the artist is born to pick, and choose, and

group with science, these elements, that the result may be

beautiful.» («The Ten 0 'Clock Lecture,»1885.) By the start

of this century, even a conservative writer like Charles H.
Caffin understoodpretty well that sort ofpicking and choosing.

«Having learned to put in, (Whistler) became learned

in leaving out,» says Caffin in How To Study
Pictures (1912, p. 453). When Whistler lays down a

few lines on white paper, the spaces between the lines «cease

to be mere paper; they convey the impression of water or sky
under diverse effects ofatmosphere and luminousness, and by

their vague suggestiveness stimulate the imagination.»
Ellipsis often leads us deep into weather. Having

advanced no more than two pages in The New Spirit,
John Ashbery says «we must drink the confusion, sample
that other, concerted, dark effort that pushes not to the light,
but toward a draft ofdank, clammy air.» Ruskin, ofcourse,

preferred the light, pictorial and spiritual. The Imperfections'

of Whistler's Nocturne in Black and
Gold — The Falling Rocket (1875) were,
he said, <gratuitously\ if not impertinently, indulged.' In
this painting «the ill-educated conceit of the artist...

approached the aspect ofwilful imposture.» (Flors C

laviger a, Letter 79, 1877).
Ruskin had no eye for the airy dankness of Whistler's

Nocturne, though that image of the Thames performs

no ellipsis more drastic than any performed by the latepaintings

of Turner — canvases Ruskin nearly worshipped. The
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critic's tantrum puzzles us until we begin to recognize the

kinds as well as the degrees of ellipsis. Turner's kind
immerses him and his art in «Nature.» His Lucerne:
Moonlight (1843) feels absorptive. Whistler's
Nocturne in Black and Gold feels disjunctive. He

arranges, leaving odd, somehow conceptual spaces between

the elements of his arrangement. Turner blurs; leaving no

such spaces in his pictures, he evokes an all-embracing unity.
Whistler behaves more like Warhol. He evokes, first and

last, himself. To a moralist, he and his art merely preen.

Whether preening or confessing to an estrangementfrom
«Nature,» certain Romantic art became modernist, and
certain Romantics took up the urban role of the dandy — the

master ofgestures, as abrupt as they are elegant, that leave

unsaid more about the gesturing self than about the world in

which the gesturing occurs. That is the kind of ellipsis
Ruskin didn't like. Instead ofgathering us into «Nature,» it
reflects on itself. A dandy, according to Charles Baudelaire,

«must live and sleep in front ofa mirror.»

Farfrom a luxury to be enjoyed, life spent under the eye of
one's self-image was a discipline to be endured. Setting out
in the early '60s, Marden said: «The paintings are made in

highly subjective states within Spartan limitations.»

(Brice Marden, WhitechapelArt Gallery, London,

1981) So «the paintings,» as the artist calls his wok, are

dank and restrained and sensual at once. Baudelaire's «In
Praise ofMake-up» praises rice powder in particularfor its

power to elide «all the blemishes that nature has so

outrageously scattered over the complexion, and to create an
abstract unity oftexture and color in the skin, which unity, like
the one produced by tights, immediately approximates the

human to a statue, in other words to a divine or superior
being.» (The Painter of Modern Life, 1863,

IX, XI.)
With iron-willed off-handedness, the dandy sacrifices the

«natural» self to superior manners andattitudes. Generating

a tension between selfand mask, he disappears into the art of
manifesting his image. «A color,» said Marden in 1971,
«should turn back into itself. It should reveal itself to you
while, at the same time, it evadesyou.» (The Structure

of Color, Whitney Museum ofAmerican Art,
New York, 1971.) And, as dull reflections play across his

colors, the clammy «objecthood» ofMarden'spaintings dries

up, floats off to the airy condition of «imagehood.»
Those works are, of course, objects, no less than Morris'

gray boxes or drip paintings by Pollock. But Marden elides

the intellectual optimism of the former, the appeal to

modernist progress, and that elision takes with it the writhing
Utopian energy ofthe latter. Nor does a Marden canvas glow
like a Barnett Newman. Marden's paint reminds me of
Baudelaire's rice powder: it smoothes and thickens, hides

and dims, perfects and, in perfecting alludes to all it
arbitrarily defines as imperfect and leaves out.

Marden's paintings imply weather, which reminds us of
«Nature,» but critics' talk about the Mardenesque climate

never gets anywhere. The viewer must look through states of
pictorial weather to the moods they emblemize. Marden's
moods are authentic — that is, elusive. They read less as

states of feeling more as oblique pressures applied to

thought, inducing it to omit everything that would reduce

matters to clarity. It's as though Marden is too proud to let

his thought become too cognitive.

Encourage earnest cognition, and beforeyou know it the

artist begins to offer rationales. Dandyism prevents such

behavior. As Ashbery says about «this leaving-out business»:

«It is as well to call attention / To it by exaggeration,

perhaps. But calling attention /Isn't the same thing as

explaining.» («The Skaters,» 1966.) Baudelaire seems to

explain, but he clarifies nothing. His remarks on dandyism are

oracular asides delivered straight-on.
The generation of Barnett Newman and Clyfford Still

spoke of their purposes in terms cloudy and transcendent.

Ruskin might have liked their attitudes, if not their art.

JasperJohns spoke in riddles. Marden, whosefields ofpaint
make oblique comment on all three painters, recently said: «I
like the idea of the rectangle being very strong on the wall and

looking very much like a painting.» (Exhibition catalogue,
Pace Gallery, New York, 1978.) Last year he published
reproductions ofstudio notes. Linder the heading of«Water»

he included «Neptune Poseidon / The figure of an

hanged or crucified man.» (Pace, 1984.) Between the painting

as a strong rectangle on the wall and the painting as an
emblem of the elements with their ancient attributesyawns
an immeasurable gap.

Marden never tries to close it. Further ellipses producefurther

gaps, as he suggests in his 1978 catalogue: «I like the

idea of subject matter in painting; I was really bored with
painting referring only to itself... my interpretation of the

subject matter... made it easierfor me to make certain
decisions. But in the end, Ijust want it to look like a goodpainting

without having any of these things attached to it» —
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things like the posts and lintels of architecture, or the

alchemist'sfire, earth, air, and water.

Marden attaches those themes to his recent work and then,

since his idea of a good painting demands an arbitrariness

only sudden ellipsis can achieve, he leaves subject matter out

— rather, he opens up chasms between hues, hegenerates
tensions of scale, that encourage thoughts of Neptune and the

Doric Order to drift away.
This deprives no one ofanything. Those who like to talk

ofalchemy may do so because Marden permits his paintings
to be haunted by all they exclude. Asfor Marden, he leaves

himself with an emblem of himself, a formal artifice that

suggests, in a roundabout way, how to put together a distinctive

presence from the fragments of painting and of the

painter's role. In Marden's art, the world's incoherence

becomes ellipsis confidently managed.

Thinking they could purify form, the Minimalists
repressed what they couldn't accept, especially signs of the

self's willfulness and ambiguity. That repression gives

Minimalist images the allure offrantic denial. Marden
cultivates his ambiguous will with elliptical gestures. Leaving
out as he builds, he gives his images the allure of restraint,

which is not a denial but a promise.

BRICEMARDEN, NUMBER OA'S/NUMMER EINS, 1983-84,

OIL ON CANVAS/ÖL AUF LEINWAND, 84 x 109"/213 x 277 CM.
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ÜBER DEN ZUGANG ZU

BRICE MARDENS BILDERN

Ich glaubte, wenn ich alles festhalten könnte,
das wäre eine Möglichkeit. Doch dann dachte ich, alles wegzulassen

wäre auch eine — wahrhaftigere — Möglichkeit.
John Ashbery, «The New Spirit», 1972

Bis vor ein paarJahren tat Brice Marden oft das,

was man eigentlich von einem Künstler der Minimal

Art erwartet. Er malte monochrome Bilder.
Wenn er zwei oder drei Leinwände zusammensetzte,

gab er ihnen allen das gleiche Format. Auch als

er Mitte der siebzigerJahre die Formate etwas
variierte, unterwarf er sich einer strengen Beschränkung:

bei drei zusammengehörigen Leinwänden
war eine halbiert. Wie ein Vertreter der Minimal
Art liess er sich den Vorwurfder Phantasielosigkeit
bei der Formatwahl gefallen.

Am Anfang spielte ein vertikaler Streifen
manchmal auf die menschliche Gestalt an. Dann
verschwanden die Streifen, und Marden malte für
Jahre keine einzige Linie mehr. Stattdessen liess er
sie durch die Kanten der aneinandergrenzenden
Leinwände entstehen. Linearität schien vereinfacht,

indem sie physisch greifbar wurde. Als Marden

gegen Ende der siebziger Jahre begann,
Leinwände als Verweis auf Architektur miteinander zu
kombinieren, trat die physisch greifbare Linie in all
ihrer Ambiguität zutage. Solcher Architekturverweis

gestattete zweierlei Leseart: Linie als Aussen-
kante eines Gegenstandes (Pfosten und Balken zur
Verdeutlichung räumlicher Tiefe) und Linie als

Wölbung auf einer Fläche (Säulen, zu Pilastern

CARTER RATCLIFF ist Dichter und Kunstkritiker Er lebt

in New York Kürzlich erschien sein Buch über Robert Longo

komprimiert). Oder nichts von all dem trafzu, weil
die menschliche Figur zurückgekehrt war in Mar-
dens Kunst, vielleicht gekreuzigt, jedenfalls so zaghaft

wie schon immer.
Früher einmal zeigten seine Gittermuster sich

unverhohlen. Jetzt aber überlagern und unterlaufen

sie einander. Aus Mardens Zeichnungen sind
seine Diagonalen nun in die Arbeiten auf
Leinwand und auf Holz übergesiedelt. Auch den unruhigen

Strich seiner Zeichnungen hat er in seine
Gemälde eingelassen. Niemand nennt heute Marden
einen Künstler der Minimal Art, so lässt sich leicht

vergessen, dass man ihn durchaus auf diese Art ka-

tegorisiert hat. Doch sollten wir uns zumindest an
den Versuch erinnern und an den Grund, warum
dieser fehlschlug.

Nur in Robert Morris' «Notes on Sculpture»
(1966) finden wir die Prinzipien der Minimal Art
klar definiert. Die Qualität einer Form, so sagt
Morris, liegt in einer Ganzheit, die dem Blick
sogleich fassbar und vom Denken nicht zerstörbar ist.
Er allein kam diesem Ideal nahe, und so mag er als

einziger Minimal-Künstler gelten. Warum auch
nicht? Andy Warhol ist ja auch der einzige
Popkünstler, ich meine, der einzige mit
uneingeschränkten Pop-Impulsen.

Morris vertrat die Auffassung, dass Einfachheit
Klarheit und Klarheit Ganzheit erzeugt. Er wollte,
dass seine grauen Objekt-Würfel zugleich Ur-
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BRICEMAUDEN, UNTITLED/OHNE TITEL, 1962-63,

OIL ON CANVAS/ÖL AUF LEINWAND, 24 x 32"/61 x 81 CM



sprung und Symbol einer Einheit verkörpern, in
der Form und Raum, Betrachter und Betrachtetes,
alles mit allem sich zusammenfindet. Nur im Licht
minimalistischer Buchstäblichkeit konnten Künstler

ein solches Ideal erdenken. In der grellen
Farbigkeit der mittleren sechziger Jahre erschienen
Mardens graue und kalt-grüne Bilder fast ebenso

objekthaft wie Morris' graue Objekt-Würfel.
Manchmal liess Marden dem unteren Rand der
Leinwand entlang ein Stück unbemalt. In diesen
schmalen Streifen drang dann das Pigment aus
dem dichten wachsdurchtränkten Feld darüber.
Wenn man dies als Evidenz der Arbeitsmethoden
verstehen will, könnte man das durchgesickerte
Pigment als Hinweis darauf sehen, dass Marden
versucht, das «Bild als Objekt» mit dem «Bild als

Endpunkt eines Arbeitsprozesses» zu vereinen:
eine minimalistische Leseart und nicht ganz falsch,
wenn auch das Mardensche Objekt mehr Dichte
als das Mardensche Bild aufweist; dieses sieht fast

luftig aus — düster, mögen Sie einwenden, aber
eben doch luftig.

Vereint sind beide im wörtlichen Sinn (ein
gemaltes Bild ist immer identisch mit der Farbe, aus
der es besteht), und doch setzte Marden in seinen
frühen Bildern Bildcharakter gegen Objekthaftig-
keit. Jede der beiden Seiten schien fragmentarisch.
Ausserdem gab Marden keinerlei Hinweis auf ein

Prinzip der Ganzheit, in dem sich «Malerei als

Bild» und «Malerei als Objekt» miteinander hätten
verbinden können. Nicht einmal, welchen Traum
von Einheit er da eigentlich nicht zugelassen hatte,
konnte man herausfinden. Ein formales Utopia?
Die Integrität wahrhaftigen Gefühls? Eine synoptische

Vision der Geschichte der Malerei? An solch
nebulöses Zeug zu glauben, hiesse Mardens
hochsensiblen Umgang mit Details zu unterschätzen.

In der Auswahl liegt die Erfindung

des Landschaftsmalers.
Heinrich Fuss Ii, »Aphorismen zur Kunst» 1788-1818Nr. 237

Füssli begreift Auswahl als Prozess des Weglassens.

Der Landschaftsmaler kreiert, indem er weg-
lässt. Das ist eine moderne Arbeitsmethode. Ein

Neoklassizist, zum Beispiel Joshua Reynolds, findet

in seinen prä-modernen Ursprüngen keinerlei
Anleitung zu solchem Vorgehen. In seiner Auswahl
orientiert er sich am Renaissance-Ideal, das die
Einzelheit als Symbol fürs Allgemeine setzt. Der
Romantiker findet Antwort auf seine Frage, was
auszuwählen und was wegzulassen sei, in der «Natur»

oder — was für Romantiker oft dasselbe ist —
in sich selbst.

Wenn Füssli sagt: «In der Auswahl liegt die
Erfindung», so weist er über seine eigene Kunst hinaus

aufzwei Arten romantischer Landschaftsmalerei:

die eine ist reduktiv, die andere nicht. An die
Stelle traditioneller kompositorischer Ausbalancierung

tritt in Caspar David Friedrichs «Das Kreuz
an der Ostsee» (1815) die Symmetrie: ein reduktives
Ideal insofern, als der Maler sie erreicht, indem er
Komplexität bis zu nicht mehr hinterfragbarer
Einfachheit reduziert. Ob als Endpunkt oder als

Prozess selbst, Friedrichs formale Wahl hat immer
den Hang zum Absoluten. Das ist beim späten Turner

anders.
Turner entledigt sich der Komposition, indem er

sie unscharfwerden lässt, übergeht, in seiner Licht-
Besessenheit auflöst. Jedoch entledigt er sich ihrer
nicht wirklich. In ihrem scheinbaren Fehlen macht
er sie doch irgendwie erfahrbar. Sie ist also doch
gegenwärtig. Gegenwärtig trotz all der Flüchtigkeit
der Ellipse.

Ich habe selber die Möglichkeiten der Auslassung

deutlich, ja vielleicht zu deutlich gemacht:
Auf der reduktiven Seite stehen die Symmetrien
der Landschaften von C.D. Friedrich und der
Objekte von Morris, dazwischen vielleicht die
Symmetrie einer suprematistischen Leinwand; auf der
elliptischen Seite die vieldeutigen Felder von Turner,

Pollock und Newman, Marden. Wir könnten
hierzu auch noch einige Bilder von Jasper Johns
und Andy Warhol zählen. Die beiden letzteren
arbeiten zwar nicht reduktiv, treiben aber die Andeutungen

bis an die Grenze des Erträglichen und
haben darin Gemeinsamkeit mit Turner.

Dennoch können wir Turner und Warhol nicht
so ohne weiteres nebeneinander stehen lassen.

Auch Turner und Marden nicht. Hier hilft John
Ruskin aus.

30
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BRICEMARDEN, UNTITLED/OHNE TITEL, 1964,

OIL ON PAPER ON CANVAS/ÖL AUF PAPIER, AUF LEINWAND, 173/bx22% "/45 x 56,5 CM,
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Über Turner sagt Ruskin: «Alles was er tut,
impliziert ein Verwerfen des Unwürdigen und Wertlosen.

Und es impliziert gleichzeitig die sehr
sorgfältige Auswahl dessen, was vereint werden kann;
all dies erfreut nur jene, die diesen Prozess
nachvollziehen und die Gründe für jede einzelne Wahl
erfassen können.» Unterlassen, verwerfen,
auswählen — Ruskin findet eine Menge Weggelassenes

in Turners Kunst. Er stellt auch fest, dass dieses

Weglassen elliptisch und nicht reduktiv, andeutend
und nicht ausschliessend ist. Der reife Turner, sagt
Ruskin, hat «das Obskure, aber auch die Wahrheit,
jene der Prophetie». («Modern Painters», 1843,
Bd. 1, T. 2:6.11.5.-8.) Man sehe sich Turner genau
an, und man sieht ganz automatisch alles. Das
elliptische Modell erkennt Ruskin gut. Warum nur
verstand er dann die elliptischen Arbeiten des

James McNeill Whistler so falsch?
Whistler sagte: «In der Natur sind alle Färb- und

Formelemente der Bilder enthalten, so wie die
Tastatur des Klaviers die Noten für jedes Musikstück
enthält. Der Künstler aber hat die Aufgabe, diese

Elemente nach seiner speziellen Kenntnis zu
sammeln, zu wählen, zusammenzustellen und damit
Schönheit zu erzielen.» («The Ten O'Clock
Lecture», 1885) Zu Beginn unseres Jahrhunderts
verstand selbst ein konservativer Kritiker wie Charles
H. Caffin sehr gut, was dieses Auswählen und
Aussuchen bedeutete. «Nachdem er gelernt hatte,
etwas ins Bild zu bringen, lernte (Whistler) wegzulassen»,

sagt Caffin in «How To Study Pictures» (1912,
S. 453). Wenn Whistler Linien auf weisses Papier
zeichnet, sind die Räume zwischen den Linien
«nicht mehr bloss Papier; sie vermitteln den
Eindruck von Wasser oder Himmel in unterschiedlicher

Atmosphäre oder Beleuchtung und stimulieren

mit ihrer vagen Andeutung die Phantasie.»
Die elliptische Methode stürzt uns oft in tiefe

Verwirrung. Schon auf der zweiten Seite sagt John
Ashbery in «The New Spirit»: «Wir trinken die
Verwirrung, kosten von jener dunkel geballten Kraft,
die nicht zum Licht drängt sondern ein Bild aus
feucht-klammer Luft entstehen lässt.» Ruskin zog
natürlich das Licht vor — in bildnerischer wie in
geistiger Hinsicht. Die «Unvollkommenheit» in
Whistlers «Nocturne in Black and Gold — The Fal¬

ling Rocket» (1875) — so Ruskin — «liess dieser
widerstandslos zu, um nicht zu sagen, er genoss sie».

In dieser Malerei «kam die krankhafte Selbstüberschätzung

des Künstlers... schon fast bewusster
Betrügerei gleich». («Flors Clavigera», Brief Nr. 79,

1877)
Ruskin hatte keinen Blick für das luftig wirkende

Dumpfe in Whistlers «Nocturne», obwohl im
Themse-Bild die Ellipse nicht drastischer vollzogen
ist als in den späten Bildern Turners, die Ruskin ja
schon fast schätzte. Des Kritikers Schimpftirade
vermag uns jedoch nur zu irritieren, bis wir Art
und Ausmass der Ellipse selbst erkennen. Turners
Methode lässt ihn und seine Kunst in der «Natur»
untertauchen. Sein «Lucerne: Moonlight» (1843)
hat etwas Absorbierendes an sich. Whistlers «Nocturne

in Black and Gold» wirkt eher zersetzend, seine

Komposition lässt sonderbare, in gewisser Weise

konzeptuelle Räume zwischen den Elementen. Bei
Turner verschwimmt alles; seinen Bildern gehen
solche «Zwischenräume» ab, stattdessen vermitteln
sie das Gefühl allumfassender Einheitlichkeit.
Whistler verhält sich da mehr wie Warhol. Er zeigt
zuallererst sich selbst. Einem Moralisten mögen er
und seine Kunst bloss aufgeplustert erscheinen.

Ein gewisser Teil romantischer Kunst wurde —
ob nun aufgeplustert oder im Bekenntnis der
Entfremdung von der «Natur» — modernistisch, und
mancher Romantiker übernahm die urbane Rolle
eines Dandy — dieses Meisters ebenso abrupter
wie eleganter Gestik, die weniger über den Akteur
als viel mehr über dessen Umgebung aussagt. Das
ist die Art von Ellipse, die Ruskin nicht mochte.
Anstatt uns in die «Natur» zu entführen, reflektiert
sie sich nur selbst. Ein Dandy, so Charles Baudelaire,

«lebt und schläft vor dem Spiegel».
Ein Leben unter dem wachsamen Augen des

eigenen Selbst-Bildes — das war alles andere als

Luxus, vielmehr eine Disziplin, die es durchzuhalten
galt. Marden nahm Anfang der sechziger Jahre
ausführlich dazu Stellung: «Die Bilder entstehen in
äusserster Subjektivität, jedoch unter spartanischer

Einschränkung.» («Brice Marden», White-
chapel Art Gallery, London, 1981). So sind «die
Bilder», wie der Künstler seine Arbeit nennt, dumpf,
eingeschränkt und sinnlich zugleich.
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Baudelaire preist in «Lob der Schminke» die

Vorzüge des Reispulvers, welches dazu dient, «im
Teint alle Flecken, welche die Natur so masslos
gestreut hat, zum Verschwinden zu bringen und eine
abstrakte Einheit in der Beschaffenheit und Farbe
der Haut zu bilden, eine Einheit, die wie jene eines
Gewebes den Menschen sogleich der Statue, d.h.
einem göttlichen und überlegenen Wesen annähert».

(The Painter of Modern Life 1863, IX, XI.)
Mit dem eisernen Willen zur Lässigkeit opfert

der Dandy sein «natürliches» Selbst einer untadeligen

Haltung. Entsteht zwischen seinem Selbst und
seiner Maske eine Spannung, so taucht der Dandy
unter in der Kunst, sein eigenes Bild zu entwerfen.
1971 sagte Marden: «Eine Farbe muss zu sich selbst

zurückkehren. Sie zeigt sich, und zugleich entzieht
sie sich.» («The Structure of Color», Whitney
Museum ofAmerican Art, New York, 1971). Und wenn
verschwommen Reflexe auf seinen Farben spielen,
trocknet die klamme «Objekthaftigkeit» der Bilder
Mardens aus und verwandelt sich zum luftig
«Bildhaften».

Diese Arbeiten sind natürlich nicht weniger
Objekte als die grauen Objekt-Würfel von Morris oder
die Tropf-Bilder von Pollock. Doch geht Marden
der intellektuelle Optimismus des einen sowie dessen

Engagiertheit für den Fortschritt der Moderne
ab — und somit auch die utopisch-kämpferische
Energie des anderen. Auch glüht eine Leinwand
von Marden nicht wie ein Barnett Newman. Mardens

Farbe erinnert mich an Baudelaires Reispulver:

sie glättet sich und wird dicker, tritt zurück und
verschwimmt, vollendet sich und — indem das
geschieht — verweist auf all jene Unvollkommenhei-
ten, die sie als solche selbst definiert und aus-
schliesst.

Mardens Bilder implizieren Nässe und Kälte,
was uns an «Natur» denken lässt, aber die Erörterungen

der Kritiker über die Stimmung bei Brice
Marden haben noch nie etwas gebracht. Durch die
bildnerischen Stadien hindurch muss der Blick des

Betrachters zu jener Verfassung vordringen, die sie

verbildlichen. Mardens Verfassungen sind authentisch

— und das heisst schwer fassbar. Sie lassen
sich weniger als Gefühlszustand begreifen,
sondern eher als ein indirekter Druck auf das Denken,

der hilft, alles auszuscheiden, was das Bild auf eine
klare Aussage reduzieren würde. Es scheint, als
liesse Mardens Stolz nicht zu, dass seine Gedanken
allzu fassbar werden.

Man fordere einen Künstler zu gewissenhafter
Erkenntnis auf, und ehe man sich versieht, wird er
einem vernunftmässige Erklärungen präsentieren.
Vor solchem Verhalten schützt das Dandy tum.
Ashbery sagt zu diesem «Geschäft des Weglassens»:
«Es ist auch, Aufmerksamkeit / durch Übertreibung

zu wecken, vielleicht. Aber Aufmerksamkeit
wecken / ist nicht dasselbe wie erklären». («The
Skaters», 1966). Baudelaire scheint zu erklären,
aber er stellt nichts klar. Seine Anmerkungen zum
Dandytum sind geheimnisvolles Geflüster, offen
ausgesprochen.

Die Generation von Barnett Newman und Clifford

Still sprach von ihren Absichten in ebenso ne-
bulösen wie transzendenten Begriffen. Ruskin hätte

diese Haltung gemocht, vielleicht sogar auch
ihre Kunst. Jasper Johns sprach in Rätseln. Marden,

dessen Farbfelder einen versteckten
Kommentar zu allen drei Malern enthalten, sagte kürzlich:

«Ich mag diese Vorstellung: ein Rechteck, das
als solches auf der Wand kräftige Wirkung erzielt
und zudem wie ein Bild aussieht». (Ausstellungskatalog,

Pace Gallery, New York, 1978). Im letzten
Jahr veröffentlichte er Arbeits-Notizen. Unter der
Überschrift «Wasser» stand: «Neptun Poseidon

/ Die Gestalt eines gehängten oder gekreuzigten

Menschen». (Pace, 1984). Zwischen dem Bild
als kraftvolles Rechteck auf der Wand, und dem
Bild als Sinnbild der Elemente mit ihren klassischen

Attributen tut sich eine unermessliche Kluft
auf. Marden unternimmt keinerlei Versuche, sie zu
überbrücken. Stattdessen erzeugen weitere Ellipsen

neue Kluften, wie er selbst es in seinem Katalog
von 1978 beschreibt: «Ich mag es, ein Thema in der
Malerei zu haben; Malerei, die sich immer auf sich
selbst bezieht, begann ich entsetzlich langweilig zu
finden... Meine Interpretation des Themas... hat
mir gewisse Entscheidungen erleichtert. Am
Schluss aber soll es einfach wie gute Malerei aussehen,

ohne irgendwelche aufgesetzten Bedeutungen»

— Säulen und Balken aus der Architektur
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zum Beispiel; oder des Alchemisten Elemente Feuer,

Erde, Luft und Wasser.

In seinen neueren Arbeiten gibt Marden sich
solche Thematik erst vor. Dann aber, da seine

Vorstellung von guter Malerei eine Art absichtsvoller
Beliebigkeit verlangt, die nur durch spontane
Ellipsen erreicht werden kann, wendet er sich vom
Thema ab. Stattdessen lässt er Abgründe zwischen
Farben entstehen, setzt Formate in Spannung
zueinander, und die Gedanken an Neptun und dorische

Säulenordnung verflüchtigen sich.
Niemandem wird dadurch etwas genommen.

Wer über Alchemie reden will, mag dies tun, denn
über Mardens Bildern schwebt stets, was sie von
sich gewiesen haben. Was Marden selbst betrifft, so

hinterlässt das Bild ein Sinnbild seiner selbst, eine
formale List, die — wenn auch auf Umwegen —

möglich macht, dass Versatzstücke aus der Malerei
und der Rolle des Malers sich zusammenschliessen

zu unverwechselbarer Präsenz. In Mardens Kunst
verwandelt sich die Inkohärenz der Welt in selbstsicher

gehandhabte Ellipsen.
Im Streben nach der reinen Form verdrängten

die Künstler der Minimal Art, was sie nicht akzeptieren

konnten, insbesondere alle Spuren der
Eigenwilligkeit und Vielschichtigkeit der eigenen
Person. Diese Verdrängung gibt den «Minimal-Bil-
dern» das Gehabe ungestümen Leugnens. Marden
hingegen kultiviert die Vielschichtigkeit seines

Strebens in elliptischen Gesten. Was er in der
Entstehung auslässt, gibt seinen Bildern den Habitus
der Beschränkung, die nicht Leugnen sondern
Versprechen ist.

(Ubersetzung Elisabeth Brockmann)
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PRICE.MARDEN. UNTITLED/OYmV TITEL, 1085,

GRAPHITE AND OIL OA PAPER /GR APH IT UNO OL AUF

RAPIER 29% x22"/75,5 x 56 CM

(Photo /.mdman / Iremont)

BRICE WARDEN. UNTITLED/OHNE TITEL (FOR HELEN),

15)85. OIL OS PARCHMENT/Ol. AUF PERGAMENT,

20Vs \ 75"/53 \ 38 CM

(Photo Xtndman /Fremont)

BRICE MARDEN COVER OF 7HE BOOK SUICIDE NOTES/

UMSCHLAG DES RUCHES SUICIDE NOTES, PUBLISHED/

ERSCHIENEN 1974 IN LAUSANNE BY EDITION DES MASSONS
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