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Francesco Clemente

«IMAGES OF THE MATERIAL
AND TR MAN IR OF Ed)E:

REFLEXIONS

(FROM F.C.)»

FRANCESCO PELLIZZI

«@Q Dienyses, divine, why do
you pull my ears’s asked
Ariadne of her phelosophical
lover, in one of those famous
dialogues on Naxos. «I find in
your ears a certain humorous

spirit, Ariadue: mhy aven

they even longer?»
NIETZSCHE

PARKETT 9 1986

i

Bad for two hundred years, has been the taste of good
taste.* Bad taste, on the other hand - if only the bad taste of
good taste — has been no less in bad taste than ever. First came
the taste of the bad life; it then became the bitter-sweet taste of
transgression. But what is, today, the taste of bad manners?
1t 15 now reduced to the taste of the myriad Waves: which i,
inescapably, an after-taste. 'Io oppose it is futile, and to un-
mask it is the vain pretense of ponderous and «imperial»
sparits. Confronting it, the «snobbism» that us required is of
amore elusive, and possibly insidious nature. — Daumal has
written of Hindu «taste» (rasa, in the literal sense of the ex-
perience of «tasting» as well as in the metaphorical exten-
stons of its original meaning) as the «direct apprenticeship of
a state of Being»: According to the great XIV century theorist
Visvanatha Kaviraja, «a_fundamental emotion — as for in-
stance love, etc. — manifested by the representation of its occa-



sional causes, of ils sensible qualities and of its effects, for
those who are conscious of it, becomes a taste.» Rasa is
then a «moment of consciousness,» an «objective emotion» (a
subjective form of Eliot’s «objective correlative?»): and it is
animated by «supernatural marvelling» being then a «twin
brother of the tasting of the sacred,» Essential is the capacity
Jfor consciousness in the «perceiver,» because rasa exists only
to the extent that it is «tasted» and thus «can only be known
by being eaten» (R. Daumal, «Pour Approcher I’Art Poé-
tique Hindu,» 1936). With the massification of Fashion,
however, in Modernity — an aspect of the general vanifica-
tion of Vanitas - taste will disguise itself in the folds of bad
manners, as Culture acquires the manners of bad taste.
Francesco Clemente does not reveal a «style»; rather, he
shows a «manner» of style. In Fuseli’s words, «T here are two
ways of composing in poetry and painting: the one finds
materials for a subject, the other finds a subject for materials;
the one is the method of him who s said to write or work with
style; the second that of those who indulge in what is called
manner.» (Analytical Review, July 1789). What
Fuseli calls «manner» is obviously mannerism, for which
he appears to harbor the repulsion of a Romantic turned to
the love of the Classics: «A mannerist is the paltry epitomaust
of Nature’s immense volume; a juggler, who pretends to
mamac the infinite variety of her materials by the vain display
of a few fragments of crockery» («Lecture VII,» 1810). -
How can there be, then, a «manner-without-mannerism»
which still would not, properly, constitute a style? Is it
perhaps to be discovered in so-called post-Modernism? Cer-
tainly, it is true that today only such a manner could be sus-
tained, never a true style, and it is in fact the recurrent
illusion of producing a style — whether by lack of vigilance
or intentionally — that makes it slide so often, today as before,
into the appearance and comforts of mannerism. Because
style cannot originate — nor subsist — without hierarchy, and
our brave new world has certainly become unable to
legitimize and sustain any set of oriented values, which

* This is the second segment of a longer text written in February 1985 at the kind request of
Francesco Clemente. The first part appeared in Francesco Clemente, New York
(Abrams) 1985. The third part, reconnecting some themes of the first two, will be published
in Rivista di Estetica, Turin, December 1986. The essay originated as a response to a
short piece by Jean-Christophe Ammann, on the occasion of Clemente’s restrospective exhibi-
tion: I would like to thank him for the stimulation it gave me and for providing the Hindu
poem published here. I recall with sympathy that we were together on a visit to FC. in
Madras (February 1984), and on journeys to the temples of Tamil Nadu - in particular to
Cidambaram, the seat of the dancing Shiva Nataraja. I am also grateful to Morton Feldman
for very useful comments on the earlier version of this text and to Rose Hauer and Gobi Strom-
berg for invaluable help with my English writing.
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are a precondition of style. On the other hand, style is also a
precondition of mannerism, if not of manner. Thus, Witt-
genstein’s observation that «even a work of supreme art has
something that can be called «style, something too that can
even be called «mannerism » (Culture and Value, Ox-
Jord, 1980, p.37e), refers to a supposedly universal determi-
nation of art that may be in question today. If Wittgenstein
says «even» (twice) it is because somehow he felt, as a
Modern, that supreme art «shouldn’t» have style and anan-
nerismo .

As Clemente treads, with assurance but not without trepi-
dation, the thin line between the impossibility of style and
the rejection of mannerism, he is also listening to the power-
Sful clavms of his true «manner.» Yet, the means that he has at
his disposal tell nothing of the way and mode of their realiza-
tion: this results, conspicuously, in an elusive quality in his
material. Morton Feldman has said that the fact this cannot
be identified with a repertoire elsewhere is the root of its
recurrent themes: it does not constitute an iconography. The
material, in Clemente, is the expression of an attitude: a
poetic attitude, it should be stressed, an attitude without
«grasping» and «groping,» an attitude of never «reaching.»
In a word, an attitude of waiting for the material, and of
waziting for the material to be molded by the Waiting. 7he
material, as in Fuseli’s, perhaps, thus takes the form of
«haunting,» ever more surprising. Because Clemente’s
world, like Cucchi’s, is truly and literally one of marvel,
as it recurs, it relates much more to that of other poet-artists of
the century — like some called, improperly, «conceptualists,»
as for instance Duchamp with his «doubling» of both
material and subject — than to any supposedly «neo-expres-
stonist» movement. Clemente’s painting is neither more nor
less Expressionist than all the poetic work the century has
produced since the necessity of directness in representa-
tion was made ineluctable by the rift of Abstraction. Or vice
versa, which would «explain» why Surrealism comes after
Abstraction - one of the puzzles of the century — and why
«symbolism,» as a broad cultural exigence, not as a specific
art movement, is at the root of both, and of much that goes on
today.

What this relation to the material brings out, now ex-
plicitly, us the fact that just as there hasn’t been, for quite

FRANCESCO PELLIZZI iseditorof RES journal of Anthropolo-
gy and Aesthetics, Peabody Museum, Harvard University, and Adjunct Professor of
Art History at the Cooper Union for Advancement of Art and Science, New York.
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some time, any Subject, for «which» or for «whom» materi-
als can be sought, so there aren’t materials any more on which
subjects can be said to exert a «hold.» As the materials be-
come the subject, this in turn recedes indefinitely in that
«other Evidence... that keeps itself outside of any «art »
(E. Severino, 11 Parricidio Mancato, Milano 1985,
p. 11). - Clemente is one of those artists who from the outset
create a «manner» almost suddenly; and yet, unlike most, he
appears to find ways of constantly escaping from the com-
Jfortable knots of its enticing and «rewarding» demands.
There is no trace of any «novelty» or «non-repetition» anxie-
ty, no sense that what is known, the unique vouce that speaks
through a practice, should be shunned or hidden. It is
rather an awareness of the kind expressed in the Zen saying
about swordsmanship: «The true principle is beyond both
principles and practice» (Bankel, 1622-1693, The Un-
born, San Francisco, 1984, p. 146).

The root of Clemente’s very personal and intimate man-
ner 1s to be found in his books, as important to an under-
standing of his art as Mogul miniatures to the arts of India:
Sformally, because in the almost Pompeiian softness of their
colors and daringly idiosyncratic imagery they relate in a
seminal way to the fresco-like expansiveness and flow of his
large works — not unlike the way that Gothic enluminures
were essential to the flowering of late medieval painting -
and more importantly because their rather disquieting beauty
rests in their being imaginal notations of a peculiar kind. It
is as if the plane of the image was taken as the impressiona-
ble, retinal repository of unspeakable «experiences,» as a sort
of excruciatingly private recording of traces left on the neural
webs by the memories of a cluster — an ego-shy cluster of
multiple perceptions, flooding in waves the new deserts of
interiority. A «modern» tantra, it has been said, one in
which the Subject, or self (atman), rather than being «lost
and found, » as in the Mystics, is given as irreparably lost,
or in any event as multiple and irretrievable from the very
Beginning. We are certainly not in a Symbolist landscape
here, and even less in a Surrealist one — except to the extent in
which those modes permitted a new freedom in the relation
to representational Meaning — because there s no «dream»
(Clemente has actually been heard saying that «dreaming is
the opposite of art»: it s hard to think of a more «awake» art
than his, today). It is much more like a kind of Infra-rea-
lism a sort of «realism of depth,» that exacerbates personal
presence to the point where it is dissolved in the very inten-
sity and variety of its projections and perceptions, as if the vi-
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sions of Lord Chandos or of Funes were transposed into
«visual interiority» (taken as a new form of «shamanic»
visualization). This is how and why we can already discern
in these books, as in other works on paper, the genesis of a
Jform of painting that, without reference to anything like a
«transavanguardia,» could with good reason be called
transpersonal. s is their «abstraction.» In them, quite
often, as in a «nature» of empty, hollowed spaces a union of
opposites is suspended — gliding at times, sometimes sliding,

and always «floating» — while Eros carries the ambiguous
burden of emotion: not the symbols of Eros, but rather -
like a truly modern echo of Traditions lost on far away
temples — Eros as symbol. Desire is mute, per se, while the
form emerges more as its ghost than as its expression. It is
primal, pre-phatic desire: «He has separated the woman
Jfrom himself as a phantom of his own desire» (E. Jiinger,

Aladins Problem, Stuttgart 1983, 1V, 79). There is no
Romantic pathos, here, no infusion of ineffable affections
into the «workings» of nature, not even an American concern
with the atmosphere of a post-industrial landscape and the
ubiquatous electronic image. The belonging to a «nature» is
Jelt as an inevitability to be accepted, even without - or be-
yond - Resignation: not just the «price» of life, but also the
very means of the — all-incongruous and ever improbable -
manifestation of love.

This «transindividual»  quality, so strong behind
Clemente’s at times almost paroxysmal flurry of personal
imagery, is not unknown to Oriental religious and ontologi-
cal traditions. For representation necessarily concerns the
all-pervasive Indian notion of Maya, the Veil that at the
same time hides and reveals, — as in Titian’s portrait of
Filippo Archinto (in Philadelphia) — the Appearance that
in fact is worldly reality. — The rediscovery of the illusory
nature of individuality in no way implies the adoption of a
belief - rather it is marked, negatively, by disbelief - in our
sentimental post-Renaissance assumptions regarding the in-
tegral and discrete nature of the individual and his destiny.
These old/new interrogations also raise the question of the
doubly problematic nature of relations between «ndividu-
als.» Yet, one could say that «relationships» are themselves a
recurrent theme in Clemente’s work. But who s relating to
whom? The enigmatic mirror of the Other sends back an
even more enigmatic image of the self. Narcissus’ fountain,
as in Duchamp, perhaps the locus of the «primal crime»
(and «sacrifice») - of Cain’s murder — s the only possible,
the only permitted plane of reflection. Zoday, we are
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supposed to really «love» and «enjoy» ourselves, in a
«natural» way, and relationships are supposed to fit into thes
naturalized cultural landscape, in order to be «healthy,»
«sane» etc. The order of nature is the cure-all, the universal
medicine for a universally hypochondriacal civilization,
but, as has been written, what we have instead is «not na-
ture; an order. The vain tmagination that searches for itself
in an appropriate place, delimiting with this very search an
apotropaic space. But it is a space already removed from
aealr life by the most elaborate ceremonials, the same that
serve to distinguish reality from dream — has here its nefar-
ous roots: It is already part of life itself» (M. Sgalambro,
La Morte del Sole, Milano 1982, p. 111). The un-
masking of this disorganicity of relations in our world trans-
pires in Clemente’s work quite differently from familiar
(neo-)expressionist «agitations.» It is the — groundless -
Jfoundation of a fully acknowledged — if silent — nihilism,
where the act is accepted in its innocence — ultimate, not
original - a sort of innocence after death, rather than be-
fore birth. It is as if relations — as objects of representa-
tion - have intrinsically become «images that break open
an abyss between those that they unaite,» «that which divides
is always an image as that which isolates is always a rela-
tion» (ibid). Divided then as we are by «images of rela-
tions,» images of images of relations, such as paintings,
can only reflect a sort of desperate Hope - the oxymoron
us truly necessary here — in a world now «condemned» to a
new and insidious form of the imaginal. We are certainly
«beyond» Plato’s mimetikon: «7 hat which is not and still
ws.» It 1s more like the reverse: That which is and still is
not, in consonance with a Time - the Indian Kali Yuga -
in which the Essence, in truth, must be negated, o, what s
almost the same, affirmed as «un-believable.»

TFHE PARADIGM

We here and that man, this
man and that other in-between,
and that woman, this woman,
and that other, whoever,

those people, and these,

and these others in-between,
bl sl hen o, Sthiat ithun g,

and this other in-between,
whichever.

alil thingsidying, these things,

those things, those others in-between,
good things, bad things,
thingsthariwene  stlat willybe

being all of them,

Blevsitond siitlhere.

«HYMNS FOR THE DROWNING,» POEMS FOR VISNU

BY NAMMALVAR, 880-930 4.,

TRANSLATED FROM THE TAMIL BY A.K. RAMANUJAN)

The question of the ultimate identity of the represented
brings up Clemente’s recurring «animal 4» in a perspective
analogous to the one evoked by Martina Cvetaeva when she
wrote of the «geological <I> of Goethe: I live in the mille-
niw ,» and of those poets for whom «the theme is the push
towards the new self, that s not always human. All their ter-
restrial journey is a series of metamorphoses, but they do not
always transform themselves into persons. Into rocks, flow-
ers, constellations. It is as if in them all days of creation were
incarnated.» (M. Coetaeva, «Poeti con storia e poeti senza
storia» (1933), in 11 Poeta e il Tempo, Milano 1984,
p. 155). Thus the wild animals that so often appear in the
work, and the numerous hybrid human figures, constitute a
sort of reductio ad organicum vaguely reminiscent of
Rouseau’s tremor di denti: not with Rousseau’s invest-
ment in primary symbolism, however, since the «naif» hu-
manizes the animal, while Clemente, who is as un-naif as
one can possibly be (of a disarming radical non-naiveté),
«animalizes» the human. There are elements of Rousseau’s
temperament, e.g. his sense of the «disquieting.» But Rous-
seau’s wondrous familiarization of the exotic and hallucina-
tion of the familiar are crystallized into a style that s as
rigorous as it is «naively» idiosyncratic: thus very different
from Clemente’s sophusticated «presentification» of the sub-
lime, which, once more, s well beyond style. In Rousseau
reality, sometimes of a fantastic nature, becomes symbol. In
Clemente the symbol, in itself part of reality, is pushed to
reveal something of the nature of reality itself, to make a rip
in the veil of Maya. Again, this is an «maginal,» not
an imaginary world. Clemente’s animal figures, just like
his gaping mouths and floating, assorted internal organs are
ltke an intimation, a sort of recognition of the still intrinsi-
cally precarious situation of the Human utself in the techni-
cal world. So Clemente’s is an «animal heart» that knows
how, today more than ever, its malady has no remedy, and
how its vulnerable body is the «substantial» metaphor — not
Just the «sign» — of another, boundless fragility, encroach-



ing on existence and Being and affecting the image of their
always precarious balance.

In Alighiero Boetti’s Reflective Panels - as in the
poetry of David Shapiro’s Acoustic Panel - a complex
aspect of the questions to be asked by all artists today sur-
Jaces, conceptually and imaginally, a question which is at
the very core of Clemente’s elusive and paradoxical position:
What is there to be reflected? ¢ is no longer an accepted
and acceptable given that there is a subject matter of art:
Long divorced from Revelation the image is now also wary
of the earthly concerns and infera it had inherited. 1o show
everything and to hide nothing could also mean to show
everything and to hide everything: Clemente’s works,
however, are not ciphers to be deciphered. What they present
as emblems has the self-evidence of personal rituals. They
show everything and hide everything, in their deceptive clar-
ity, they refer to what is absent, not to what s hidden. At
times, they even affect an «unfinished» look, a lacuna, by
which, like traditional Turkish or Pueblo Indian weavings,
they are perhaps meant to exorcise the terrors of the «labyrinth
without exit... the cipher, the entgma of which the key has
been lost.» (E. Cecchy, Quia imperfectum, 71932, Mes-
sico, Milano 1985). Certainly, they make evident a truly
post-romantic, and ironic, agony. The Spirit, the ghost — not
Holy - of what was called Geist, is «confined» to the knav-
wsh and unpredictable realm of the Es (Groddeck’s, not
Freud’s). Not knowing very well how or where, in Heaven
or Hell, to incarnate itself, it floats capriciously, touching
everything and nothing, appearing as an 1 not very sure of its
boundaries, of its Thou and 1t, overflowing and diffusing
utself beyond recognition. There is a somewhat melancholic
sense of exuberance, but also the awareness of an insur-
mountable limitation, of an inner frailty, an impossibility of
rising towards the infinite: «goodness» and «badness» are
both taken in their limited, manifested, and plural forms.
Despite its modernity, this vision is not without distant
echos in the world of Tradition: «It is useless to force the body
and the soul (Jivatma) into a conformaty with the good, it
s sufficient to take away the infinite from them.
Without the infinite, they behave differently.»

Michaux is the contemporary artist-poet who has pro-
posed as emblems the «tracings» (recording) of inner im-
ages. he wrote that his drawings expressed «the epiphenome-
non that is produced irregularly, at the passage of this or that
reflection. They are - images or words — the instant deposuts,
Jortuitous - fleeting, but at the moment intransferable, fixed,
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and almost invisibly nailed to the spot — provoked by in-
voluntary re-evocations, ever surprising, that I would like to
call aary of reflection> .» (H. Michaux, Brecce, Milano
1984, p. 142). Here a difference appears between Clemente
and Michaux, who are in other ways so similar in the nature
of their «curiosity,» in their listening and in their disarmed
looking into «other worlds.» Michaux discovers the limits of
the Self in the process of the work: it comes as a result of its
necessary link with the experience of hallucination. Cle-
mente takes off from this experience as a given, known
and left behind, although never forgotten; his is then a
world after hallucination - a crucial divergence that, prob-
ably, and perhaps in an even more radical way, also
separates him from Boetti; because Boetti’s tendency is to
step back from the «scattering of the self» into the Conceptu-
al, where he appears to seek refuge from the threatening chaos
of his found poetical treasures, while Clemente forgoes all
«ntellectual» acquisition and moves forward from there
into a land of the Unknown. his knowledge is constantly
questioned and meant to reveal, or better, to point towards,

a further mystery, and his vision is that of the blind:
indelible.

It was Spinoza - at the time of Rembrandt’s obsessive
self-images — who resuscitated the ancient wisdom that
desire, conatus, was to be seen as the Prime Mover in
man’s condition. Desire, unlike the instincts, the drives, im-
plies intention and a distance from its Object which cannot
be surmounted. Of this distance, as Beckett showed us, lan-
guage 15, at once, symptom and «cause». a mask. Spinoza
also anticipated Freud’s disagreement with what Norman
O. Brown has called the Western — and most certainly non-
Indian - «llusion of free will ... foundation of our irration-
al and superstitious morality.» (N.O. Brown, Life
Against Death, Middletown 1959). But how can any
«morality» be anything but superstitious? Clemente’s dis-
armed and disarming images not only show us that it can’s,
but also — coming from the good Neapolitan-Indian that he
is — they reveal sweetness and irony, as well as a certain ad-
maration for the works of Superstition itself. — The nature of
desire itself may have changed throughout human history,
however, particularly if, as claimed by Girard (following
Bataille), we have moved out of the traditional «sacrificial
mode.» If all sacrifice can be seen as Substitution — substitu-
tion for ourselves — and if substitution implies a movement
of identification between sacrifier and «victim, » there is then
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a crucial shift when identification between the person and
the Self (atman) begins to occur not through the living/
dying Other, but through an image of itself. It is of course
the Christian model of «self-sacrifice» that introduces a new
meaning into the «offering» of the image: from Crucifix to
ex-voto. We cannot go into it further here, except to quote
Roberto Calasso’s brilliantly concise reflexion on sacrifice:
«The value of sacrifice is not to expiate a sin... Sacrifice is
sin, the only sin. Sacrifice is a sin that gets elaborated. It
transposes murder into the distant perspective of a suicide. So
distant that it goes back to the origin. Where we encounter
the divine suicide: Creation. The foundation of sacrifice is
in this: That everyone is two, and not one. We are not a com-
pact brick, but everyone is the two birds of the Upanishad,
on the same branch of the cosmic tree: one eats, the other looks
at the one that eats. The sacrificial fiction - that the
sacrificer and his victim be two people and not one — s the
blinding, unsurmountable revelation about ourselves, about
our double eye.» (R. Calasso, La Rovina di Kash,
Milano 1983, p. 177). - In India, of course — the last
repository of traces of the «inner» Eastern roots of the West -
the Indo-European apex of the sacrificial mode has well been
represented.

The reflexive nature of sacrifice corresponds, in inverse
traditional terms, to that other reflexiveness inscribed by the
Ghreeks in the myth of Narcissus, inherent, fundamental-
ly, in modern Western art. The other eye of the «Subject»
looks back at himself through the art, with an unanswera-
ble question, a question in fact perhaps — unlike the ancient
Enigma - that can’t even truly be spelled out; except,
perhaps, if we would ever escape from the old antinomy of
aggression and masochism in which our «objectual» Eros
has been caught. If Creation (and why should there be only
one creation?) can be viewed as the Supreme Narcissism of
God - God in the enchanted contemplation of his own
reflection — we are moving away from the Platonic Eros,
born of privation and need, and from its correlate, Christian
agapé, which is extinction of the self (N.O. Brown, tbid.).
The myth of Narcissus takes then a new turn and generates a
new axiom in modernity: There is nothing left any more to
look at but Ourselves. Art, from this perspective, becomes
the modern activity that can transcend the war between eros
and thanatos: while science and politics present the illu-
sion of providing a «hold» on reality, in a way to possess it,
art creates its own reality. But, because of its premises, it is
thoroughly elusive and «unpossessible»: herein lies the radi-
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cal idiosyncracy of true modern — and particularly late-
modern - visions. Still, the image is possession - for the
child and for the Primitive as well as for us, so possession of
tmages and possession through images are two faces of the
same coin, and it remains very uncertain, then, what the art
image, in itself, can be thought to be today, for art and for
uls audience: in other words, what 1s there to be possessed?
Not powerful images of «saints,» nor otherwise powerful
images of «nature.» It would appear that «identification» of
artist and image, which means a «narcissistic» mode of rela-
tion, 1s part of its definition.

What s then the relevance of self-image, today, in
Clemente’s pictures? And how does it relate to the general
status of material in Modern art? Carvaggio, with a dra-
matic sense well transcending Dutch «realistic» and mercan-
tile portraits, painted incidental self-images as illustra-
tions (gone s the age of lluminar) of the tragic knot
ever set between the slayer and his victim, and of the helpless
despair of the witness of this «sacrifice» (e.g.. in Martyr-
dom of Saint Ursula, Banca Commerciale Italiana, Na-
ples). So, his paintings reveal already - as in our days the fi-
nal scene of The Lady from Shanghai - that the mater:-
al in fact is the problem of «reflectivity.» Narciso -
Problema del materiale in cui ci si specchia (Cara-
vaggio-aqua — [...] (R. Bazlen, Psiche, in Note Senza
Testo, Milano, 1970, p. 49) With Rembrandt, the almost
dandyesque polymorphism of the self-image points, be-
yond introspection, to a Persona for which the Classic
boundaries, and their traditional statutory masks, have al-
ready dissolved: here the Renaissance is definitively over as
the psychological ego makes its appearance. (Could one
actually imagine any ancient Roman — other perhaps than a
personage in the Satyricon - uttering «cogito ergo sum»
and not instantly dying of ridicule and shame? But then,
could one imagine the «Cogito» without the Classic
Renaissance?). — As Van Gogh’s self-portraits destroy the in-
tegrity of this new psychological ego — not only by question-
ing 1ts iconic «sanity,» but through the radical adoption of a
new level of artifice - self-image again becomes the «sub-
Ject matter» for painting at the very moment, in fact, in
which Art itself becomes the ultimate subject matter of paint-
ing. «Painting» is still the subject matter of Western paini-
ing today, of course, and perhaps in some sense this was al-
ways so. Something however seems to be changing today, and
Jor Clemente - as for many other contemporary painters of
significance (Johns, Tiwombly, Warhol, Kaiz, even Fischl



and Basquiat immediately come to mind) — «looking at one-
self» has now come to mean «looking-at-oneself-as-mater:-
al.» Because it is not only psychological subject matter that
we have moved «beyond,» but it 1s also the formalism of
«painting-as-subject-matter» that s beginning to be su-
perseded. Now, since material, in the broadest sense, is the
only legitimate «content» left to modern art — be it in the form
of the most rarefied abstraction or of the most sanguine «ex-
pression» — it follows that a certain form of «Narcissism»
must be part of the primary content of art today. It was
Fuseli not so surprisingly, because he was also, by voca-
tion, an expatriate and a multi-patriate steeped in forms of
«alienation» — it was Fuseli - the friend and contemporary of
the physiognomist Lavater — who first intimated such a pos-
stbility (or perhaps we should say necessity) at the close of
the century of Enlightenment. He was also dealing with the
Sfundamental question, evoked above, of the relation between
manner and models, of the mimetikén: «In _following too
closely a model, there is danger in mistaking the individual
for Nature herself; in relying only on the schools, the devia-
tion into manner seems inevitable; what then remains, but to
transpose yourself into your subject?» («Aphorism 144,»
1788-1818). This «oneself» for Clemente is often also, liter-
ally - though «impersonally,» — an image of himself.
Clemente’s work, also in this respect, has the remarkable
quality of openly revealing this inescapable constriction of
the times, without disguising it behind formal or icono-
graphic tinsel. As for the «projectiveness» of his self-images,
Fuselr, once more, noted that «the art of giving the principal
figure the command of the horizon, is perhaps the only prin-
ciple by which modern art might have gained an advantage
over that of the ancients...» («Lecture IV,» 1805, p. 226).
A constant shift in the artist’s theoria of contrasting im-
ages and visions of the self, with their not-so-emotional yet
warmly and even humorously emphatic realization, appears
to endow them with a peculiar universality of appeal.
Forms/contents are expressed at the edge of our («Western»)
mind: they are visual expressions of the very process of
gradually (and painfully) becoming - its ultimate form still
quite uncertain — the main ingredient for a «consciousness-
of-the-world.» Clemente’s appears like a mind/heart for
which alienation is neither an inevitable «given,» nor an
(the) «end,» nor something to be fought and rejected: rather,
as recently in Beckett, a point of departure. Here, an
«identification» with the most distant, taken as intimately
Jfamaliar, becomes the antidote for the distance from the
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PAIR OF DJENNE TERRACOTTA FIGURES / DJENNE FIGURENPAAR,
TERRACOTTA, MALI (WEST AFRICA), 12TH - 15TH CENTURY /
12.-15. JH., 7” /18 CM. (Photo: Zindman / Fremont)

Sfamiliar, taken as now intrinsically and irredeemably
alien: transcultural s the irredeemable aporia, possibly
providing a peculiar kind of ambiguous clarity. Thus, in
walking such an ecumenical tightrope, there surfaces — as
sophisticated as direct — an awareness of the extreme inner
and outer boundaries of Western Subjectivity. Intercultural
distance becomes the necessary figura of the (also necessary)
distance from both the «natural model» (the claims of moder-
nity) and the artistic models (the lures of post-modernity).
A post-Christian recuperation of a «polytheistic» vision
has perhaps been Clemente’s vocation from the beginning, as
the old Italian and «Indian» works testify — be it even in the
desert-like barrenness of some. Perhaps it is through the jolts
of the more recently acquired American perspective, however,
that it has found fullness in its unfolding. Or better, America
was needed as a sort of «confirmation» — in the etymological
sense of providing firmness and permitting the crystalli-
zation of a direction: No modern environment today is
more mythological, more imbued with cryptically «em-
blematue,» if secular, stories, with «natural,» spontaneous
discourse inventing, which also means «finding again,»
the form of the world. This «mythological» character of the
land of supreme technology and pragmatism, (truly, this
century, the land of poetry in the world: Pound’s destiny,
symmetrical to Clemente’s, comes to mind) s not always
recognized by Europeans — particularly by intellectuals and
artists — or if so only superficially and as a fad. Duchamp
though, sensed its energy quaite early, grasped it and never let
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go — an important link, among others, that he has with
Clemente. Heinrich Zimmer, who had also come to Ameri-
ca, thought for his part that, in order to be mastered and
tamed, the radical changes of modernity needed, for spiritual
sustenance, to asorb the «mythical contents of any possible
ancient tradition, the change in fact is so radical that nothing
of what has emerged in more recent times, which belongs to a
gender with shorter breath, can give us the energy sufficient
to sustain the power of our terrifying century and to resist the
fire of its mutations» (H. Zimmer, 11 Re e il Cadavere,
Milano 1983, p. 341).

India and America: One could strangely apply the fol-
lowing description of India — also by Zimmer - to aspects of
the new, barbaric, Indies of the West, not only in the state in
which they were found by the explorers (so many of them
Italian) and the Pioneers-Conquistadores (so few of them
Italian), but also in their present condition: «In no other
place can one draw so closely from the fountain of culture,
drinking the original essence of its life lymph. It is as if the
birch-tree had been cut right there where the lymph spouts
that feeds its branches and its mane — better, as having cut the
palm tree, from whose lymph an inebriating substance is 0b-
tained, because ebriety is one of the principal effects of my-
thos. Cultures that do not know this any more are prosaic
and withered» (ibid. pp. 339-40). It is obvious that this
kind of «absorption» has been going on, on many levels, for a
long time. What remains unclear is whether the world will
really be able to benefit from it. At times, «borrowed» myths
in the past have been «beneficial»: because of the paradoxical
truth that what is stolen can be used as new, and, vitally, as
one’s own. — Resuscitated myths are not as revitalizing: there
is about them a smell of death, when not an aura of
Apocalypse. In appropriation we still receive the «gift» of ex-
traordinary gems in exchange for our Western trinkets, not to
speak of those rare and delicate reflections, that, like
Clemente’s painting, are perhaps the only tangible justifica-
tions for our travels: The recognition and acceptance of such
a surrogate of a new order of exchange in the relation between
East and West, North and South, is also the phantom of
«our» and «their» liberty. Sed tertium non datur: differ-
ence 1s not _forever, and what can ever be absorbed without
difference? While it lasts, this is how it is reflected by this
one artist of our time, from Europe, in fact from Na-
ples — from under Pliny’s venerable and murderous volcano
— in the region long called Magna Graecia, locus subli-
mis, country of the chemist-alchemist don Raimondo di
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Sangro, prince of Sansevero, who «mineralized,» organ by
organ, the bodies of his two servants and perhaps also his
own. - It is as if the «oldness» of Europe needed the «eterni-
ty» of India as well as the «youth» of America: «Europeans
consider themselves Western, not Central. Only civilization
that talks of utself as a half» (R. Bazlen, Problema
dell’Epoca, op. cit., Milano, 1985). — Clemente, whao,
using India, using the East, from the outset taught himself to
look at Europe from elsewhere, found in America the only
strategic point from which the whole of the world can be
looked at today, that Empire-of-the-West, Occasus, that is
the epitome of the condition of the world in its totality. For
him, America is ltke an anchor, a balancing pole at the edge
of the world — and the world today can only be grasped in its
entirety from this edge. It permuts him to seize, in an ever
shifting look of eery tranquillity, with acceptance and
stupefaction, those very conditions responsible for creating
the inescapable aporiai and incongruencies of artistic
representation today: it is both a «time» in which the Subject
uself — in an absolute sense, and also of course as subject of
representation — has become a radically questionable enti-
ty, and still a time in which one can gaze into the elusively
traditional, infinitely fragile and unmovable depth that is
the mythological substance of worlds like India. It may still
be possible to serze something of their millenarian nourish-
ment and sustenance, of the subtle flowering of their existen-
tial myth and experiential «logos.»

«Why does thought need hypostases? Because it knows
that it comprises powers that surmount it. The hypostasis is
an homage gesture offered by thought to the world of im-
ages... Paradoxes: So that everything could become process,
everything had to become thing. (Thing is that which can
be used; process is a power capable of using anything)»
(R. Calasso, op.cit., p. 354). Reason, la raison,
zealously protects its peace, its need for procedural consisten-
¢y, its principles of identity and non-contradiction: it dis-
sects the last sculpture gardens of hypostasis, of things and
meta-things, of physika and metaphysika, ¢ even en-
quares with clinical complacency into the sex of angels. But
India and Francesco Clemente are among those instances
that show us that the angels, the Powers, have once and for
all been forced down here among us from the Heavens; now
that we have no more Saints, now that in fact we ourselves
have become the all-powerful «saints» of those other worlds
that are like the clay in which our own is spreading like
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hardening lava, what better destiny for one of us but to be-
come the distiller of a «modern tantra» in memory of those
old, now quite «harmless» Powers: today, when we actually
live in the illusion that an immense «physical» power lies in
our hands, daring us to use it for our own destruction. So,
strangely, it is particularly in and because of those «other»
worlds, by us called «T'hird» and «Fourth,» that we are

uself as the only possibility of seriousness. What Cioran
presents as a goal already inscribed in the marginality of his
origins - «/ try to shirk everything, to rise by self-uprooting;
in order to become futile we must cut our roots, become
metaphysically strangers,» Clemente transforms — in an
analogous attempt to escape, obliquely, from «a world uni-
fied in the vulgar and the terrible,» but with an opposite (not

PASTEL ON PAPER / TINTE LAVIERT, KOHLE UND PASTELL AUF PAPIER, 12710 x 177/10”* / 32,2 x 45 CM. (Photo: Steven Sloman)

Jforced to confront and in some way accept this new cons-
tant cohabitation, this anguishing sense that everything
s now all, at all times, Here. Because it is in those other
worlds that the painfully experienced impossibility of
Authenticity, and of Faith — in the midst of its last true liv-
ing vestiges — can make us see, what Stirner did see, with
vitriolic clarity, one hundred and fifty years ago: that the
Spirit, ever since it had been «compelled» to descend from the
Heavens, not just «among» us but into us — our spirit -
had now become overcrowded (and we know how over-
crowding originates slaughters, the opposite of sacrifice...).
Thus the frequentation of the fragments of the Traditional
configurates a devotion — un-nostalgic — to the only possible
Way, hence not an escape, of an obliquely glimpsed and
lived ontology.

As in the condition of determined non-adjustment adopt-
ed by Croran, there is nothing programmatically sceptical in
Clemente’s «conscious, acquired, voluntary futility,» his
dandyism does not affect the insistence that would make it
«sertous,» and his «mysticism» and «ascetism» disguise a

child-like playfulness, never childish, that quietly affirms
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contrary) course — into a hiding or disguising of roots, a
covering of tracks: Perhaps somewhere there is a secret hope,
never quite to be confessed — certainly not to himself - of find-
ing somehow (not somewhere), through India and
America, as reversed spy-glasses, that very Naples — arche-
typical Napoli Celeste — from which, in every sense, he
moved but never truly departed, holding fast and secretly to
the eternal and engaging image of the vocational raté, the ul-
timate dilettante, the virtuoso of detachment: « If he
smioithlers hi's gifits 1t is because; with
allShvsisitrength, . he loves: his lassitude:
hie. advances toward hisupasit; sdraw's
biaic bl stililesmiamieviofi b s stiailen sy

(E.M. CIORAN, LETTRE SUR QUELQUES IMPASSES, 1954).

shall not add to your bounty

whose beauty shall be a sheet before me
a statement of itself drawn across
the tempest of emblems

(S. BECKETT, FROM ALBA,

ECHO’S BONES, EUROPAPRESS, 1935)
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Zweihundert Jahre lang war der gute Ge-
schmack ein schlechter® Andererseits war der
schlechte Geschmack - wiewohl nur der schlechte
Geschmack des guten Geschmacks - immer schon
geschmacklos. Erst kam der Geschmack nach dem
schlechten Leben; daraus ergab sich dann der bit-
ter-siisse Geschmack nach der Verfehlung. Aber
was ist heute der Geschmack schlechter Manieren?
Erist heruntergekommen zum Geschmack der un-
zahligen Mode-Wellen: dieser allerdings hinter-
lasst unausweichlich einen Nachgeschmack. Sich
dagegen zu wehren, ist miissig, und ihn zu demas-
kieren ist ein vergeblicher Anspruch hochtraben-
der, «<anmassender» Geister. Sich ihm entgegenzu-
stellen, erfordert einen schwer fassbaren und wo-
moglich heimtiickischen «Snobismus». - Daumal
hat tiber den Hindu-«Geschmack» (Rasa, im wortli-
chen Sinne als Erfahrung des «Schmeckens» sowie
auch im metaphorisch erweiterten Sinn der ur-
spriunglichen Bedeutung) geschrieben, er sei die
«unmittelbare Erfahrung eines Seins-Zustands»:

PARKETT 9 1986
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Gemaiss Visvanatha Kaviraja, dem grossen Theo-
retiker des 14. Jahrhunderts, wird «ein fundamen-
tales Geftihl - wie zum Beispiel Liebe -, das sich aus
verschiedenen Ursachen, Empfindungen und Wir-
kungen ergibt, fur diejenigen, die sich seiner be-
wusst sind, zum Geschmack». Rasa ist also ein «Mo-
ment der Bewusstheit», ein «objektives Gefiihl»
(eine subjektive Form von Eliots «objektiver Wech-
selbeziechung»?): beseelt von «iibernatiirlichem
Staunen» und darin vielleicht ein «Zwillingsbruder
eines Vorgeschmacks auf das Heilige». Wesentlich
ist die Bereitschaft im Bewusstsein des «Empfan-
gers», weil Rasa nur fur den existiert, der es
«schmeckt»; es wird also «<nur dann erfahrbar, wenn
es «gegessen> wird». (R. Daumal, «Pour Approcher
I’Art Poétique Hindu», 1936) Jedoch wird mit der
Vermassung der Mode in der Moderne - einem
Aspekt Gibrigens der Vanifizierung der Vanitas — der
Geschmack sich in den Ritzen der schlechten Ma-
nieren verkriechen, denn die Kultur eignet sich die
Manieren des schlechten Geschmacks an.
Francesco Clemente verrat keinen «Stil»; eher
hat er eine stilistische «Manier». Mit Fusslis Wor-
ten: «Es gibt zwei Moglichkeiten, Dichtung und
Malerei zu schaffen: die eine findet ein Material zu
einem Thema, die andere findet ein Thema zu
einem Material. Das eine ist die Methode desjeni-
gen, von dem man sagt, er schreibe oder arbeite mit
Stil, das andere tun die, die der sogenannten Manzer
fronen.» (Analytical Review, Juli 1789) Was Fussli
«Manier» nennt, ist offensichtlich Manierismus, fur
den er die Abneigung eines Romantikers hegt, der
sich zur Klassik bekehrt hat: «Ein Manierist ist der
erbarmliche Simplifikator der ungeheuren Dimen-
sionen der Natur; ein Taschenspieler, der so tut, als
imitiere er ihre unermessliche Materialvielfalt, in-
dem er mit ein paar Porzellanscherben herumjon-
gliert.» («Vorlesung VII», 1810) - Wie kann es dann
eine Manier ohne Manierismus geben, welche ei-
gentlich noch keinen St:/ ausmacht? Entdecken wir

FRANCESCO PELLIZZI istHerausgeber von «RES», einer
Zeitschrift fiir Anthropologie und Asthetik am Peabody Museum der
Harvard Universitat, und ausserordentlicher Professor fiir Kunstge-
schichte an der Cooper Union for Advancement of Art and Science,
New York.
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sie vielleicht in der sogenannten Post-Moderne?
Sicher, nur solch eine Manier, und nicht ein wirk-
licher Stil, ist heute noch vertretbar. Und in der Tat
ist es die wiederkehrende Z/lusion, einen Stil zu pro-
duzieren - sei es nun durch mangelnde Vorsicht
oder absichtlich -, welche die Kunst heute wie ehe-
dem so oft in den behaglichen Schein des Manieris-
mus abgleiten lasst. Denn ohne Hierarchie entsteht
- und besteht - kein Stil. Unsere schone neue Welt
hat wohl ihre Fahigkeit verloren, die auf etwas Be-
stimmtes ausgerichteten Werte, welche die Vorbedin-
gung fir einen Stil ausmachen, zu legitimieren
oder zu tragen. Andererseits ist aber Stil auch Vor-
bedingung des Manierismus, wenn nicht auch der
Manier. So bezieht sich Wittgensteins Beobach-
tung, dass «sogar das grosste Kunstwerk etwas ent-
halt, das man «Stil> nennen konnte, und sogar et-
was, das man als <Manierismus> bezeichnen kann»
(Culture and Value, Oxford 1980, S.37), auf eine
vermeintliche Universal-Bestimmung der Kunst,
die heute nicht mehr so fraglos gilt. Wenn Wittgen-
stein «sogar» (zweimal) sagt, so deshalb, weil er - als
ein Mensch der Moderne - irgendwie gefiihlt hat,
dass grosse Kunst weder Stil noch «Manierismus»
haben «sollte».

Wenn Clemente - zwar selbstbewusst, doch
nicht ganz ohne ein leichtes Schwindelgefiihl - auf
dem schmalen Grat zwischen der Unmdglichkeit
eines Stils und der Ablehnung jeder Art von Ma-
nierismus wandert, vernimmt er auch den macht-
vollen Ruf seiner wahren «Manier». Dennoch sa-
gen die Mittel, die thm zur Verfigung stehen,
nichts tber Art und Weise ihrer Anwendung aus:
So kommt es zu einer schwer fassbaren Eigenart
seines Materials. Morton Feldman sagt, dass das
* Dies ist der zweite Teil eines langeren Textes, den ich im Februar 1985 auf die
Bitte Francesco Clementes hin geschrieben habe. Der erste Teil erschien in
«Francesco Clemente», New York (Abrams) 1985. Der dritte Teil, der einige
Themen aus den ersten beiden weiterfiihrt, wird im Dezember 1986 in Turin in
«Rivista di Estetica» erscheinen. Der Aufsatz war urspriinglich als Antwort auf
ein kurzes Stiick von Jean-Christophe Ammann gedacht und wurde anlasslich
der Clemente-Retrospektive geschrieben: Ich mochte ihm fiir die auf diese Wei-
se erhaltene Anregung und das Uberlassen des hier veréffentlichten Hindu-
Gedichts danken. Gern erinnere ich mich an unseren gemeinsamen Besuch bei
FC. in Madras (Februar 1984) sowie an Reisen zu den Tempeln von Tamil
Nadu, vor allem Cidambaram, dem Sitz des tanzenden Shiva Nataraja. Aus-
serdem danke ich Morton Feldman fiir die niitzlichen Anmerkungen zu einer

fritheren Version dieses Textes sowie Rose Hauer und Gobi Stromberg fiir ihre
unschéatzbare Hilfe bei der englischen Formulierung.



nicht mit einem Repertoire gleichzusetzen ist. Die
Quelle seiner immer wiederkehrenden Themen
liegt anderswo. sie bildet keine Ikonographie. Bei
Clemente ist das Material Ausdruck einer Haltung:
einer poetischen Haltung, das sollte man betonen,
einer Haltung, die nicht «grapscht» und «er-
hascht», einer Haltung des nie ganz «Erlangens».
Mit andern Worten, es ist eine Haltung des War-
tens auf das Material und des Wartens darauf, dass
das Material im Warten sich forme. Wie bei Fussli
nimmt das Material vielleicht deshalb eher «ver-
wunschene» Formen an. Clementes Welt - ebenso
wie Cucchis - ist im wortlichen Sinn eine Welt der
immer wieder auftauchenden Wunder, und deshalb
hat sie viel mehr mit der Welt anderer Dichter-
Kinstler dieses Jahrhunderts zu tun - etwa mit je-
nen, die mit dem irrefithrenden Namen «Konzep-
tualisten» behaftet wurden, zum Beispiel Du-
champ mit seiner «Verdoppelung» von Material
und Gegenstand - als mit irgendwelchen angeblich
«neo-expressionistischen» Bewegungen. Clemen-
tes Malerei ist nicht mehr und nicht weniger ex-
pressionistisch als alle anderen poetischen Werke,
die unser Jahrhundert hervorgebracht hat, da die
Notwendigkeit der unvermittelten Darstellung durch
den Einbruch der Abstraktion unausweichlich ge-
worden ist. Oder umgekehrt; was erklaren wiirde,
warum der Surrealismus nach der Abstraktion
kommt - eines der Ratsel unseres Jahrhunderts
ubrigens - und warum der «Symbolismus», als ein
breit angelegtes kulturelles Erfordernis und nicht
als spezifische Kunstrichtung, an beider Anfang
steht wie tibrigens noch so manch andere Vorgénge
unserer Tage.

Dieser Materialbezug bewirkt nun ganz aus-
drucklich, dass so, wie es mal lange kein Thema
gab, fir das man Materialien hatte suchen kénnen,
nun kein Material mehr da ist, von dem man sagen
konnte, dass bestimmte Themen es geradezu «an-
ziehen». Wo das Material zum Thema wird, weicht
das Thema ohne klare Bestimmung in jene «andere
Evidenz zuruck..., die sich ausserhalb jeder Art
von Kunst abspielt». (E. Severino, I/ Parricidio Man-
cato, Mailand 1985, S.11) Clemente gehort zu jenen
Kiunstlern, die gleich von Anfang an und fast plotz-
lich eine «Manier» kreieren; doch anders als bei
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den meisten anderen scheint es thm immer wieder
zu gelingen, den angenehmen Problemen, die durch
die reizvollen und «lohnenden» Fragestellungen
der Manier aufkommen, zu entgehen. Keine Spur
von einer Suche nach «Neuem» oder von der Angst
vor «Wiederholung»; kein Versuch, Bekanntes, die
einzigartige Stimme, die aus dem Eingeiibten
spricht, zu verdrangen oder zu verbergen. Sein Be-
wusstsein ist vielleicht mit dem zu vergleichen, was
der Zen-Buddhismus tber die Fechtkunst sagt:
«Das wahre Prinzip liegt jenseits von Prinzip und
Praxis...» (Bankei, 1622-1693, The Unborn, San
Francisco 1984, S.146)

Der Ursprung von Clementes sehr personlicher
und intimer Manier liegt in seinen Biichern, die fur
das Verstandnis seiner Kunst so wichtig sind wie
die Mogul-Miniaturen fiir die Kunst Indiens: Mit
ihren nahezu pompejianisch milden Farben und
der kithnen Idiosynkrasie der Bildsprache stehen
sie in fruchtbarem Bezug zum freskohaften Aus-
mass und Fluss seiner grossen Arbeiten, dahnlich
der Bedeutung, welche die gotische Buchmalerei
fur die Blute der Malerei des spaten Mittelalters
hatte; vor allem aber liegt ihre eher beunruhigende
Schonheit in ihrer eigenartig imaginativen Skiz-
zenhaftigkeit beschlossen. Es ist, als ware die Bild-
flache eine pragbare Netzhaut fiir unaussprechli-
che «Eindrticke», ein Trager fir die in ihrer Privat-
heit kaum ertragliche Aufzeichnung von Spuren,
die sich auf einem neutralen Grund eingepragt ha-
ben, durch die Erinnerung an ein Gewirr - an ein
Ich-scheues Gewirr ubrigens - von vielschichtiger,
neue Wiisten der Innerlichkeit tiberflutender Wahr-
nehmung. - Ein «modernes» Tantra, in dem das
Subjekt oder das Selbst (A¢man) nicht wie in der
Mythologie «verloren und dann wiedergefunden»,
sondern unwiederbringlich verloren oder auf jeden
Fall von Anfang an multiplizierbar und ersetzlich ist.
Wir befinden uns hier ganz sicher nicht in einer
symbolistischen Welt und noch viel weniger in
einer surrealistischen - ausser insofern, als ihre
Methoden eine neue Freiheit beztiglich des Figura-
tiven erlaubten -, denn der «Iraums» fehlt (Clemen-
te selbst hat ubrigens gesagt, dass «Irdumen das
Gegenteil von Kunst ist»: eine «wachere» Kunst als
seine lasst sich heute kaum vorstellen). Vielmehr
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handelt es sich hier um eine Art «Infra-Realismus»,
einen «Realismus der Tiefe», der die personliche
Prasenz bis zu jenem Punkt treibt, wo sie sich aufldst
in die Intensitat und Vielfalt ihrer Projektionen
und Wahrnehmungen, als waren Lord Chandos
oder Funes Visionen in eine «visuelle Innerlich-
keit» transponiert worden (hier als eine neue Form
von «schamanenhafter Visualisierung»). Deshalb
kénnen wir in diesen Blichern und den andern Ar-
beiten auf Papier bereits die Genesis einer Form
der Malerei erkennen, die, ohne auf etwas wie die
«Iransavanguardia» Bezug nehmen zu wollen, mit
Fug und Recht «ranspersonal» genannt werden
kann. Das ist ihre «Abstraktion». Oft ist in ihnen,
wie im Wesen des leeren, ausgehdhlten Raumes die
Einheit der Gegensatze aufgehoben - gleitend zu-
weilen und manchmal schwebend, doch immer
«fliessend» -, wahrend Eros die vielgestaltige Last
der Gefiihle tragt: nicht die Symbole des Eros, son-
dern - wie ein wahrhaft modernes Echo in fernen
Tempeln verhallter Traditionen - Eros als Symbol.
Das Verlangen ist per se stumm, und mehr sein
Geist - und nicht sein Ausdruck - wird hier zur
Form. Es ist ein ursprungliches, vor allem Anfang
stehendes Verlangen: «Er hat die Frau als Phantom
seines eigenen Begehrens von sich getrennt.»
(E. Jinger, Aladins Problem, Stuttgart 1983, IV,
79) Hier finden wir kein romantisches Pathos, kein
Unterstreichen der unbeschreibbaren Dinge im
«Wirken» der Natur, nicht einmal einen amerikani-
schen Griff zur Atmosphére der post-industriellen
Welt und dem allgegenwartigen elektronischen
Bild. Die Zugehorigkeit zu einer Natur wird als un-
umgéngliches Faktum angenommen, und zwar
ohne - oder jenseits von - Resignation: nicht nur
der «Preis» des Lebens, sondern auch in ihrer gan-
zen Breite die - ebenso ungereimte wie unglaub-
hafte - Manifestation der Liebe.

Diese «transindividuelle» Eigenheit, die so stark
in Clemente wirkt, dass sie manchmal fast wie ein
erregender Schauer personlicher Bilder tiber ihn
kommt, ist den orientalischen Religionen und on-
tologischen Traditionen nicht unbekannt. Denn
die Darstellung betrifft notwendigerweise die allge-
genwartige indische Maya-Vorstellung, den Schlei-
er, der die aussere Erscheinung, die die irdische
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Wirklichkeit ist, zugleich verhillt und enthiillt, wie
in Titians Portrait von Filippo Archinto (in Phila-
delphia). Die Wiederentdeckung des illusori-
schen Wesens der Individualitat bedeutet keines-
wegs Glaube, sondern eher Unglaube in unserer
sentimentalen Post-Renaissance-Vorstellung an ein
unversehrtes und einzelnes Individuum mit sei-
nem Schicksal. Diese alten/neuen Uberlegungen
bertithren auch die doppelte Problematik der Bezie-
hungen der «Individuen» untereinander. Man kénnte
sogar sagen, dass Beziechungen ein immer wieder-
kehrendes Thema in Clementes Arbeit sind. Aber
wer hat eine Beziehung zu wem? Der ritselhafte
Spiegel des anderen wirft ein noch ratselhafteres
Bild unserer selbst zurtick. Der Brunnen des Nar-
ziss, bei Duchamp vielleicht den Ort des «Grund-
verbrechens» (und «Opfers») - des Kainsmordes -
bezeichnend, ist die einzig mégliche, die einzig zu-
ldssige Reflexionsebene. Heute erwartet man, dass wir
uns selbst richtig «lieben» und «geniessen», auf «na-
turliche» Art, und Beziehungen sollen sich in diese
naturalisierte Kulturlandschaft einfiigen, wenn sie
«gesund» und «normal» sein wollen. Die Ordnung
der Naturist das Heilmittel fir alles, die universelle
Medizin fir eine hypochondrische Zivilisation,
aber stattdessen haben wir eine «Nicht-Natur; eine
Befehlsstruktur. Eine eitle Phantasie, die nach sich
selbst sucht an einem angemessenen Ort und mit
eben diesem Streben einen apotropdischen Raum ab-
steckt. Doch hat hier dieser Raum, der bereits in je-
nen komplizierten Zeremonien aus dem «wirkli-
chen> Leben herausgelost wurde, die auch die
Realitat vom Traum trennen, seine verderblichen
Wurzeln: Er ist bereits Teil des Lebens selbst.»
(M. Sgalambro, «La Morte del Sole», Mailand
1982, S. 111) Die Demaskierung der Desorgani-
siertheit der Beziehungen in unserer Welt vermit-
telt Clementes Werk auf eine Weise, die vollkom-
men verschieden von bisher bekannter (neo-)ex-
pressionistischer «Agitation» ist. Es ist die - grund-
lose - Begrtindung eines in vollem Umfang - wenn
auch im Stillen - eingestandenen Nihilismus, der
die Tat in seiner Unschuld akzeptiert, in einer Art
Unschuld nach dem Tod und nicht vor der Geburt.
Es ist, als waren Beziehungen - als Gegenstinde der
Darstellung — im Innersten zu Bildern geworden, «die



zwischen dem, was sie verbinden, einen Abgrund
aufreissen», weil, «<was trennt, immer ein Bild ist, so
wie das, was isoliert, immer eine Beziehung ist».
(ebd.) Vereinzelt, wie wir denn sind durch die «Bil-
der von Beziehungen», konnen Bilder von Bildern
von Beziehungen wie zum Beispiel die Malerei nur
etne Art verzwerfelter Hoffnung - das Oxymoron ist
hier unumgénglich - in einer Welt widerspiegeln,
die zu einer neuen, listigen Form des Imaginativen
«verdammt» ist. Zweifellos befinden wir uns «jen-
seits» von Platos Mimetikon: «Das, was nicht ist und
doch ist». Bei uns handelt es sich wohl eher um das
Gegenteil: Das, was st und doch nicht ist, und damit
befinden wir uns in Ubereinstimmung mit einer
Zeit - dem indischen Kali Yuga -, in der das Wesent-
liche in Wahrheit negiert werden muss, oder, was
fast dasselbe ist, als etwas «Un-Glaubliches» bekraf-
tigt werden muss.
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Die Frage nach der letztendlichen Identitat des
Dargestellten fihrt uns zu Clementes immer wie-
derkehrendem «Animal I» («Das Tier Ich»). Wir
stellen sie aus einer Perspektive, die auch Martina
Cvetaeva anwandte, als sie tiber das «geologische
Ich» von Goethes «Ich lebe im Millenium» schrieb,
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- sowie Uber jene Dichter, flir die «das Thema ein
Schub auf das erneuerte Selbst hin ist, das nicht im-
mer menschlich ist. Thre gesamte Erdenwanderung
besteht aus Metamorphosen, doch kommen dabei
nicht immer Personen heraus. Manchmal eher
Steine, Blumen, Konstellationen. Es ist, als waren
sie die Inkarnation aller Schépfungstage.» (M.
Cvetaeva, «Poeti con storia e poeti senza storia»,
1933, in «Il Poeta e il Tempo» Mailand 1984, S.155)
So sind die wilden Tiere, die so hdufig in diesem
Werk vorkommen, und die zahlreichen Hybriden
eine Art Reductio ad organicum in vager Anlehnung
an Rousseaus Zremor di denti: doch nicht mit Rousse-
aus Betonung eines primiren Symbolismus - der
«Naive» humanisiert das Tier -, vielmehr «animali-
siert» Clemente - der so «un-naiv» ist, wie man es
sich nur vorstellen kann (von entwaffnend radikaler
Nicht-Naivitat) - den Menschen. Manches aus
Rousseaus Wesensart finden wir hier wieder, zum
Beispiel seinen Sinn fur «Beunruhigendes». Doch
Rousseaus wundersames Vertrautmachen mit der
Exotik und seine Halluzination der Vertrautheit
schlugen sich nieder in einem Stil, der ebenso rigo-
ros wie auf «naive» Weise idiosynkratisch ist: und
darin eben ganz anders als Clementes feinsinnige
Vergegenwartigung des Sublimen, die sich einmal
mehr jenseits allen Stils bewegt. Bei Rousseau wird
die Realitdt - die manchmal einen durchaus phan-
tastischen Charakter hat - zum Symbol. Bei Cle-
mente enthillt das Symbol, in sich bereits Terl der Re-
alitat, etwas in der Natur der Realitat selbst, reisst
ein Loch in Mayas Schleier. Auch hier handelt es
sich wieder um eine «imaginative» und nicht um
eine umagindre Welt. Im selben Sinne wie seine auf-
gesperrten Miinder und das schwebende Sortiment
innerer Organe als Andeutungen funktionieren,
versinnbildlicht Clementes Tier eine Art Erkennt-
nis der immer noch adusserst prekaren Situation des
Menschen in der Welt der Technik. So tragt Cle-
mente ein «['ier-Herz» in sich, das wezss, dass es —
heute weniger als je zuvor - fiir seine Krankheit
kein Heilmittel gibt und dass der verletzliche Kor-
per nicht blosses «Zeichen», sondern «wirkliche»
Metapher ist fiir eine grenzenlose Fragilitit, die das
Wesen in seiner Existenz beeintrachtigt und dessen
Bild von seiner prekiren Balance pragt.
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In Alighiero Boettis «Nichts zu sehen, nichts zu
verbergen» von 1969 - wie in der Poesie von David
Shapiro - kommt auf konzeptuelle wie auf imagi-
native Weise ein komplexer Aspekt jener Frage
zum Vorschein, die heute jeder Kunstler stellen
muss, einer Frage, die im Kern von Clementes
schwer fassbarer und paradoxer Situation liegt:
Was gibt es zu reflektieren? Nicht langer mehr gilt, dass
es ein Thema fur die Kunst gibt: Langst keine Of-
fenbarung mehr, wendet sich das Bild nun auch
den irdischen Fragen und Tiefen zu, die es ererbt
hat. Alles zu zeigen und nichts zu verbergen, kann
auch bedeuten, alles zu zeigen und alles zu verber-
gen: Clementes Bilder jedoch sind keine Chiffren,
die es zu entziffern gilt. Was sie als Embleme vor-
fuhren, hat die Selbstverstandlichkeit eines persin/i-
chen Rituals. Sie zeigen alles und verbergen alles; in
ihrer tauschenden Klarheit verweisen sie auf nicht
Vorhandenes und nicht auf Verborgenes. Zuweilen
erscheinen sie «unvollendet», eine Lakuna, die wie
traditionelle tiirkische und Pueblo-indianische
Webereien vielleicht die Schrecken eines «Laby-
rinths ohne Ausgang...» beschworen sollen, «den
Code, das Ratsel, zu dem der Schlissel verloren-
ging». (E. Cecchi, «Quia imperfectum», 1932, Mes-
sico, Mailand 1985) Sie enthtillen wohl einen wahr-
haft post-romantischen - und ironischen - Kampf.
Der Geist - nicht der Heilige - wird in die Schran-
ken des eigensinnigen und unberechenbaren Es
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(Groddecks, nicht Freuds) verwiesen. Ohne zu wis-
sen, wie noch wo - im Himmel oder in der Hoélle -
er Gestalt annehmen soll, schwebt er launenhaft
umbher, bertihrt alles und nichts, taucht auf als Z¢A,
das sich seiner Grenzen nicht so recht bewusst wer-
den kann, seines Du und seines Es, verstromt und
zerstreut sich ins Unerkennbare. Tatsachlich ha-
ben wir es mit einer irgendwie melancholischen
Uberschwenglichkeit zu tun, aber auch mit dem
Bewusstsein von einer unuberwindbaren Be-
grenztheit, einer inneren Zerbrechlichkeit, einer
Unmoglichkeit, sich zum Unendlichen aufzu-
schwingen: «Gut» und «Schlecht» erscheinen in
ihrer Begrenztheit, Deutlichkeit und Vielschichtig-
keit. Doch trotz ihrer Aktualitat bleibt diese Vision
nicht ohne fernen Anklang aus der Welt der Tradi-
tion: «Es ist sinnlos, Kérper und Seele (Jivatma) in
eine Ubereinstimmung mit dem Guten zu zwin-
gen; es reicht schon, sie threr Grenzenlosigkeit zu berau-
ben. Ohne diese verhalten sich beide ganz anders.»

Michaux ist der zeitgenossische Kiinstler-Dich-
ter, der die «Spuren» (Aufzeichnung) innerer Bil-
der als Embleme vorschlagt: Er schrieb, dass seine
Zeichnungen Ausdruck seien fur jenes «Epiphano-
men, das zuweilen beim Auftauchen dieses oder je-
nes Gedankens hervorgerufen wird. Sie sind - ob
Bilder oder Worte - Niederschlag eines Augen-
blicks, zuféllig, flichtig, doch im Augenblick ihres
Erscheinens nicht iibertragbar, fixiert, fast unsicht-
bar an einen Punkt gebunden, hervorgerufen
durch unwillentliches Wecken alter Bilder, tiberra-
schend allemal - ich wiirde es Wachsamkeit der
Reflexion> nennen.» Hier taucht ein Unterschied
zwischen Clemente und Michaux auf, die sonst ein-
ander so dhnlich sind in ihrer «Neugier», ihrer
Wachsamkeit und dem vorbehaltlosen Blick in «an-
dere Welten». Michaux legt die Grenzen des Selbst
im Prozess der Arbeit frei: Sie ist das Resultat einer
unerldsslichen Erfahrung mit der Halluzination. Cle-
mente geht von dieser Erfahrung als etwas Gegebenem
aus. Er kennt sie und lasst sie hinter sich, obgleich er
sie nze vergisst. Seine Welt kommt deshalb nach der
Halluzination. Ein entscheidender Unterschied ist
dies wohl, der ihn vielleicht noch deutlicher auch
von Boetti trennt. Denn Boetti hat die Tendenz, vor
der «Vergeudung des Selbst» zurtickzuweichen und



ins Konzeptuelle zu fliichten, wo er Schutz zu fin-
den glaubt vor dem bedrohlichen Chaos seiner
dichterischen Schatzkammer. Clemente dagegen
lasst alle «intellektuelle» Errungenschaft hinter
sich, um vorwdrts zu gehen in ein unbekanntes
Land: Was er weiss, stellt er standig in Frage, und
mit seiner Hilfe enthtllt, oder besser, verweist er
auf immer weitere Geheimnisse. Seine Vision ist die
eines Blinden: unausldschlich.

Es war Spinoza, der - zur Zeit von Rembrandts
obsessiven Selbstbildnissen - die antike Weisheit
aufgriff, dass die Sehnsucht, das Streben als Haupt-
antriebskraft des Menschen zu gelten habe. Anders
als die Instinkte, die Triebe, wird die Sehnsucht
vom Willen gepragt und von einer Distanz zu ihrem
Gegenstand, die sich nicht einfach tuberwinden
lasst. Sprache nun ist - wie Beckett uns gezeigt hat
- Symptom und «Ursache» dieser Distanz zu-
gleich: eine Verkleidung. Spinoza hat auch bereits
Freuds Leugnung dessen vorweggenommen, was
Norman O. Brown die westliche - und ganz be-
stimmt nicht indische - «Illusion des freien Wil-
lens...» genannt hat, «Grund unserer irrationalen
und aberglaubischen Moral». (N.O. Brown, «Life
Against Death», Middletown 1959) Doch wie kann
uberhaupt je eine «Moral» etwas anderes als Aber-
glaube sein? Nicht nur, dass dies unmoglich ist, zez-
gen uns Clementes ebenso entwaffnete wie entwaff-
nende Bilder, sondern auch - und da tritt uns der
gute Neapolitaner/Inder in ihm vor Augen - eine
Stisse und Ironie, ja sogar eine gewisse Bewunde-
rung fur das Wirken des Aberglaubens selbst. - Die
Art unseres Begehrens mag sich im Verlauf der
menschlichen Geschichte verandert haben, zumal,
wenn wir - wie Girard (im Gefolge Batailles’) be-
hauptet - uns der traditionellen «Opferhaltung» ent-
ledigt haben sollten. Wenn man jedes Opfer als Ver-
drangung betrachten kann - Verdrangung unseres
Selbst -, und wenn Verdriangung auch immer eine
Identifikation von Opferndem und «Opfer» ist,
dann findet eine entscheidende Veranderung statt,
sobald die Identifikation zwischen der Person und
dem Selbst (Atman) nicht mehr durch das lebende/
sterbende Gegentber stattfindet, sondern durch ein
Bild seiner selbst. Es war natiirlich das christliche
Modell der «Selbst-Opferung», welches das, was
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uns das Bild «darbringt», mit neuer Bedeutung ge-
fullt hat: vom Kruzifix zum Ex Voto. Wir kénnen
das Thema hier nicht weiter ausbreiten, doch soll
Roberto Calassos brillant-pragnante Reflexion
tiber das Opfer nicht unerwiahnt bleiben: «Der
Wert des Opfers besteht nicht darin, eine Stinde zu
sthnen. .. Das Opfer ist Stinde, die einzige Siinde. Das
Opferist eine besonders gut vorbereitete Stinde. Es
verlegt den Mord in die Entricktheit des Selbst-
mords. Entrtckt so sehr, dass er zum Ursprung zu-
ruckfithrt. Wo wir dem géttlichen Selbstmord be-
gegnen: der Schopfung. Der Grund des Opfers ist
folgender: Jeder ist zwei, nicht einer. Wir sind kein
kompakter Stein, vielmehr ist jeder die zwei Vogel
aus der Upanishad, auf demselben Zweig des kos-
mischen Baums: Der eine frisst, und der andere
sieht dem, der frisst, zu. Die Fiktion des Opfers -
dass der Opfernde und sein Opfer zwei Personen
seien und nicht eine - ist die blendende und un-
tuberwindbare Offenbarung unserer selbst, unseres
doppelten Blicks.» (R. Calasso, «La Rovina di
Kash», Mailand 1983, S. 177) - In Indien - wo die
letzten Spuren der «inneren», Ostlichen Wurzeln
des Westens liegen - war der indo-europaische Ho-
hepunkt der Opfer-Sitte natiirlich voll ausgepragt.

Der Reflexivitat des Opfers entspricht - in der
Tradition mit umgekehrten Vorzeichen - jene an-
dere Reflexivitat, mit der die Griechen den Mythos
des Narcissus gezeichnet haben, dem die moderne
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westliche Kunst auf fundamentale Weise verbunden
ist. Der zweite Blick des «Subjekts» fihrt durch die
Kunst hindurch zurtick auf es selbst, verbunden
mit einer unbeantwortbaren Frage, einer Frage al-
lerdings, die sich - anders als das antike Enigma -
nicht einmal richtig entziffern lasst. Es sei denn,
vielleicht, wir konnten jemals der alten Antinomie
von Aggression und Masochismus entkommen, in
der unser «objektueller» Eros gefangen ist. Wenn
die Schopfung (und warum sollte es nur ezne Schop-
fung geben?) als Gottes grosster Narzissmus gelten
kann - Gott in entriickte Betrachtung seines Spiegel-
bilds versunken -, entfernen wir uns vom platoni-
schen Eros, geboren aus einer Situation des Man-
gels heraus, und dessen Korrelat, dem christlichen
Opfermahl, das die Ausloschung des Selbst bedeutet.
(N.O. Brown, ebd.) Der Mythos des Narcissus er-
fahrt so eine Wende und setzt der Moderne ein
neues Axiom: Nichts gibt es mehr zu betrachten als
uns selbst. Von diesem Standpunkt aus wird Kunst
eine moderne Verhaltensweise, die den Kampfzwi-
schen Eros und Thanatos transzendieren konnte:
Wissenschaft und Politik vermitteln die Illusion,
sie gaben der Realitét einen «Halt», kdnnten gewis-
sermassen Besitz von ihr ergreifen; die Kunst hinge-
gen schafft thre eigene Realitat. Eine Realitat jedoch,
die aufgrund ihrer Pramissen durchaus unfassbar
und «unbesitzbar» ist. Und eben darin liegt die ra-
dikale Idiosynkrasie wahrhaft moderner - und vor
allem spat-moderner — Sichtweisen. Dennoch st das
Bild Besitz - fiir das Kind und den Primitiven eben-
so wie fir uns, und so sind Besitz von Bildern und
Besitz durch Bilder zwei Seiten derselben Miinze. Es
bleibt daher unklar, als was das Bild an sich heute zu
gelten habe, in der Kunst und beim Betrachter. Mit
anderen Worten: Wovon soll man tiberhaupt Besitz
ergreifen? Keine machtvollen Bilder von «Heili-
gen» und auch keine kraftvollen Bilder von der
«Natur». Es scheint, dass die «Identifikation» von
Kinstler und Bild, eine «narzisstische» Art der Be-
ziehung, Teil der Definition ist.

Was also ist dann heute die Bedeutung der
Selbstdarstellung in Clementes Bildern? Und wel-
cher Bezug zum allgemeinen Status des Materials
in der modernen Kunst zeichnet sich ab? Caravag-
gio, dessen Sinn firs Dramatische die «realisti-
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schen» Portraits der Hollander noch ubertraf, malte
beilaufige Selbstbildnisse als Zllustrationen der tragischen
Verwicklung zwischen Morder und Opfer und der hilf-
losen Verzweiflung, die den Zeugen dieses «Opfers» er-
greift (z.B. in «Das Martyrium der Heiligen Ursula»,
Banca Commerciale Italiana, Neapel). So offenbart
seine Malerei - wie in unserer Zeit die Schlussszene
aus «T'he Lady from Shanghai» -, dass das Material
tatsdchlich das Problem der «Reflektivitat» zst. «Narci-
50 — Problema del materiale in cui ci st specchia (Caravaggio-
acqua - [...] (R. Bazlen, «Psiche», in Note Senza Iésto,
Mailand 1970, S.49.) Bei Rembrandt verweist der
beinahe dandyhafte Polymorphismus des Selbst-
bildnisses jenseits alles Introspektiven auf eine Fer-
sonlichkeit, deren klassische Grenzen und traditionell
vorgeschriebene Maske sich bereits aufgelost haben:
die Renaissance ist hier offensichtlich vorbei, und
das psychologische Ego hat seinen Auftritt. (Kénnte
man sich eigentlich einen alten Romer - vielleicht
nicht gerade eine Figur aus «Satyricon» - vorstellen,
der ein «Cogito ergo sum» von sich gibt und nicht
auf der Stelle vor Scham und Lacherlichkeit ver-
geht? Doch lasst sich das «Cogito» ohne die klassische
Renaissance denken?) - Wenn Van Goghs Selbst-
portraits die Integritit dieses neuen psychologi-
schen Ego zerstoren - und zwar nicht nur, indem sie
die «geistige Normalitiat» im Bild in Frage stellen,
sondern auch durch den radikalen Wechsel auf eine
neue Ebene der kuinstlerischen Methode -, wird im
selben Augenblick das Selbstbildnis zum «I'hema»
der Malerei. «Malerei» ist nattrlich auch heute noch
das Thema der westlichen Malerei, und in gewisser
Hinsicht war das vielleicht immer so. Trotzdem
scheint sich heute etwas zu verandern, und fur Cle-
mente - wie fiir viele andere zeitgendssische Maler
von Bedeutung (Johns, Twombly, Warhol, Katz und
sogar Fischl und Basquiat) - heisst «sich selbst be-
trachten» nun «sich selbst als Material betrachten».
Denn nicht nur das psychologische Thema haben
wir «hinter» uns gelassen, sondern auch der Forma-
lismus der «Malerei als Thema» tritt langsam in den
Hintergrund. Da nun das Material auf breiter
Grundlage der einzig legitime «Gehalt» in der mo-
dernen Kunst ist - sei es in Form gelauterter Ab-
straktion oder Uberschdumender «Expression» -,
muss notwendig eine gewisse Form von «Narziss-



mus» den Inhalt der Kunst von heute primdr bestim-
men. Es war Fussli, der willentlich keine Heimat und
zugleich mehrere hatte - Freund und Zeitgenosse des
Physiognomen Lavater, der am Ende des Jahrhun-
derts der Aufklarung eine solche Méglichkeit (oder
vielleicht sollten wir sagen Notwendigkeit) andeutete.
Er beschaftigte sich auch mit der - bereits erwahn-
ten - fundamentalen Frage der Beziehung von Ma-
nier und Modell, des Mymetikon: <\Wenn man sich zu
sehr an sein Modell halt, besteht die Gefahr, dass
man das Individuum selbst fur Natur halt; verlasst
man sich nur auf die Schulen, wird man zwangslau-
fig in blosse Manier abgleiten; was also bleibt, aus-
ser sich selbst zum Thema zu machen?» («Aphoris-
mus 144», 1788-1818) Dieses «selbst» ist bei Cle-
mente oft auch im buchstédblichen Sinn - wenn auch
«unpersonlich» - ein Bild seiner selbst. Auch in die-
ser Hinsicht gehort Clementes Werk zu den weni-
gen, die diese untibersehbare Vertracktheit der Zei-
ten offen darlegen, ohne sie in formales oder ikono-
graphisches Zierwerk zu verpacken. Was die «Pro-
jektivitat» seiner Selbstbildnisse betrifft, stellte Fiiss-
li fest, dass «die Kunst, der Hauptfigur die Gewalt
tiber den Horizont zu verleihen, vielleicht das einzi-
ge Prinzip ist, das die moderne Kunst der alten vor-
aus hat...» (Vorlesung IV, 1805, S. 226)

Ein standiger Wechsel in des Kunstlers 7heorze
zwischen kontrastierenden Bildern und Visionen
vom Ich in ihrer nicht so sehr emotionalen und
dennoch warmen und humorvollen Ausfihrung
scheint den Bildern eine eigentiimlich universelle
Anziehungskraft zu verleihen. Formen/Inhalte
werden an unserer geistigen «westlichen» Grenze
zum Ausdruck gebracht: sie sind visueller Aus-
druck eben jenes Prozesses, durch den wir allmahlich
zur Hauptfigur in einem «Bewusstsein von der
Welt» werden. Clemente scheint wie eine Seele/ein
Herz, dem Entfremdung weder ein unentrinnba-
res «Muss» ist noch ein «Ende», noch irgend etwas,
das es zu bekdmpfen und verwerfen gilt: eher, wie
bei Beckett, ein Ausgangspunkt. Die «Identifika-
tion» mit dem Fremden, das als eng Vertrautes ge-
nommen wird, wirkt als Gegengift gegen die Di-
stanz zum Vertrauten, das als nun zutiefst und un-
entrinnbar Fremdes erscheint: Transkulturelle
Ambivalenz ist die endgiiltige Aporie, mit der mogli-
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cherweise eine seltsame Art von mehrdeutiger
Klarheit einhergeht. Bei solch weltumfassendem
Drahtseilakt entfaltet sich eine Bewusstheit von
den extremen inneren und ausseren Grenzen west-
licher Subjektivitat. Interkulturelle Distanz wird
zur zwangslaufigen Gestalt der (ebenso zwangslau-
figen) Distanz sowohl zum «natirlichen Modell»
(Forderungen der Moderne) als auch zu den kiinst-
lerischen Modellen (K6der der Post-Moderne).
Vielleicht lag Clementes Berufung von Anfang
an in der nach-christlichen Wiedereinsetzung
einer «polytheistischen» Vision, wie sie die alten
italienischen und «indischen» Arbeiten bezeugen,
und sei es mit der wiistenhaften Ausgedorrtheit in
einigen Bildern. Vielleicht haben die Anstosse
einer neuerlich eingenommenen amerikanischen
Perspektive ihren ganzen Reichtum erst entfalten
geholfen. Oder besser, Amerika war notig als eine
Art «Bestatigung» im etymologischen Sinn: es ver-
leiht Festigkeit und erméglicht, dass sich eine Richtung
herauskristallisiert. Kein modernes Environment
ist heute mythologischer, angefiillt mit verborgen
«emblematischen», wenn auch profanen Geschich-
ten, mit «natiirlichen», spontanen Diskursen, wel-
che die Form erfinden, und das heisst auch die Form
der Welt «neu finden». Der «mythologische» Cha-
rakter dieses Landes der vollendeten Technik und
des aussersten Pragmatismus (wahrhaftig, dieses
Jahrhundert, das Land der Dichtung dieser Welt:
Pounds Schicksal, dem von Clemente eng ver-
wandt, kommt einem in den Sinn) wird selten von
den Européern richtig erkannt - zumal von Intel-
lektuellen und Kiinstlern -, und wenn, dann nur
oberflachlich aus einer Marotte heraus. Duchamp
erfasste die Energie dieses Landes schon frih,
machte sie sich zunutze und hielt fiir immer daran
fest - eine wichtige Gemeinsamkeit dies, die ihn
unter anderem mit Clemente verbindet. Heinrich
Zimmer, der ebenfalls nach Amerika kam, glaubte,
die radikalen Veranderungen der Moderne miss-
ten, damit man sie in den Griff bekommen und be-
herrschen koénne, quasi als geistige Nahrung den
«mythischen Gehalt jeder nur méglichen alten Tra-
dition» in sich aufnehmen. «Die Veranderung ist in
der Tat so radikal, dass wir aus nichts von all dem,
was in der letzten Zeit entstanden und kurzatmig
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ist, gentigend Energie gewinnen kénnten, um die
Gewalt unseres grausamen Jahrhunderts aufzu-
fangen und im Feuer der Umwalzung bestehen zu
konnen.» (H. Zimmer, «Il Re e il Cadavere», Mai-
land 1983, S. 341)

Indien und Amerika: Auf seltsame Weise passt
die folgende Beschreibung Indiens - ebenfalls von
Zimmer - auf Aspekte der jlingeren, barbarischen
Inder des Westens, nicht nur im Zustand, in dem
die Forscher (von denen viele Italiener waren) und
die Pionier-Konquistadoren (da waren nur wenige
Italiener dabei) sie vorfanden, sondern auch in
threr heutigen Verfassung: «Nirgendwo anders
kann man so unmittelbar aus der Quelle der Kultur
schopfen und das Lebenselixier geniessen. Es ist,
als hatte man die Birke genau an der Stelle be-
schnitten, wo der Lebenssaft entspringt, der Zwei-
ge und Laubwerk ndhrt - mehr als wenn man die
Palme beschneidet, aus deren Schnittstelle man
eine berauschende Substanz gewinnt. Denn der
Rausch ist einer der wesentlichen Effekte des My-
thos. Kulturen, die davon nichts mehr wissen, sind
prosaisch und dem Verfall bestimmt.» (ebd. S. 339-
340) Es liegt auf der Hand, dass diese «Absorption»
auf vielen Ebenen lange Zeit tblich war. Unklar
bleibt jedoch, ob die Welt daraus wirklich Nutzen
haben wird. Zuweilen haben sich «entlehnte My-
then» in der Vergangenheit «bezahlt gemacht»: Der
Grund dafir liegt in der paradoxen Wahrheit, dass
Diebesgut sich durchaus als nex und - das ist ent-
scheidend - als Eigenes verwenden ldsst. Zu neuem
Leben erweckte Mythen sind da nicht so lebenspen-
dend: Ein Hauch des Todes liegt aufihnen, um nicht
zu sagen, die Aura der Apokalypse. In der Aneig-
nung wird uns die «Gabe» eines aussergewohnli-
chen Schmuckstiicks im Tausch fiir unseren westli-
chen Tand zuteil, ganz zu schweigen von jenen sel-
tenen und delikaten Reflexionen, die - wie Clemen-
tes Bilder - die einzig greifbaren Rechtfertigungen
auf unserer Reise sind: Erkenntnis und Einwilli-
gung in dieses Surrogat eines neuen Austausch-
Modus in der Beziehung zwischen Ost und West,
Nord und Siid sind auch Phantom «unserer» und
«ihrer» Freiheit. Sed tertium non datur: Die Differenz
besteht nicht ewig, und was kann man sich ohne sol-
che Differenz iberhaupt einverleiben? Da sie aber
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noch besteht, schlagt sie sich nieder im Werk dzeses
einen Kinstlers unserer Zeit, aus Europa, das heisst aus
Neapel - gelegen unter Plinius’ bedrohlich mérderi-
schem Vulkan -, einem Gebiet namens Magna Grae-
cta, locus sublimis, Land des Chemiker-Alchemisten
don Raimondo di Sangro, Prinz von Sansevero, der
die Korper seiner Sklaven und vielleicht auch sei-
nen eigenen Organ fir Organ «mineralisiert» hat.
Es ist, als brauchte das «Alter» Europas die «Ewig-
keit» Indiens ebenso wie die «Jugend» Amerikas:
«Europaer sehen sich als Bewohner des Westens,
nicht der Mitte. Die einzige Zivilisation, die von
sich selbst als einer Halfte spricht.» (R. Bazlen,
«Problema dell’Epoca», «p. cit., Mailand 1970,
S.39).» Clemente, der Indien, den Osten fir sich
verarbeitet, erzog sich von Anfang an dazu, Euro-
pa von ausserhalb zu betrachten, und fand in Ameri-
ka den einzig strategischen Punkt, von dem aus
man die ganze Welt heute betrachten kann, jenes
Reich des Westens, Okkasus, das der Inbegriff fiir
den Zustand der Welt in threr Gesamtheit ist. Fir ihn
ist Amerika wie ein Anker, ein ausgleichender Pol
am Rande der Welt - und die Welt kann man heute
in ihrer Ganzheit nur von dieser Ecke her erfassen.
Es erlaubt ihm, mit einem stindig wechselnden
Blick von unheimlicher Ruhe, bejahend und stau-
nend zugleich, gerade jene Konditionen zu erfassen,
die verantwortlich sind fir das Entstehen der un-
ausweichlichen Aporien und Unstimmigkeiten in
der kunstlerischen Darstellung von heute: Zum
einen ist dies eine «Zeit», in der der Gegenstand
selbst - im absoluten Sinn sowie nattrlich auch als
Gegenstand der Darstellung - eine radikal fragwiirdige
Wesenheit geworden ist, und zum andern ist es eine
Zeit, deren Blick in die kaum fassbar traditionelle,
unendlich fragile und unbewegliche Tiefe stiirzt,
die die mythologische Substanz einer Welt wie In-
dien ausmacht. Doch vielleicht ist es immer noch
moglich, etwas von ihrer jahrtausendealten Le-
bensnahrung zu fassen zu bekommen, von der zar-
ten Blute ihrer existentiellen Mythen und empiri-
schem «Logos».

«Wozu braucht das Denken eine Substanz? Weil
es weiss, dass in thm Krifte schlummern, die es
tibersteigen. Die Substanz ist eine Feste der Hom-
mage des Denkens an die Welt der Bilder. .. Parado-
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xe: So dass alles Entwicklung werden konnte, alles
Ding werden musste. (Ein Ding ist das, was man be-
nutzen kann; Entwicklung ist eine Kraft, die sich al-
les zunutze machen kann.)» (R. Calasso, op.cit.,
S. 354) Der Verstand, la raison, verteidigt energisch
seinen Frieden, seinen Bedarf an folgerichtigem
Verhalten, seine Prinzipien von Identitdt und Wi-
derspruchslosigkeit: Er seziert die letzten Skulptur-
Garten der Substanz, von Dingen und Meta-Din-
gen, von Phystka und Metaphysika und erforscht mit
klinischem Behagen selbst das Geschlechtsleben
der Engel. Doch Indien und Francesco Clemente
gehoren zu jenen Instanzen, die uns zeigen, dass
die Engel, die hheren Méchte, ein fiir allemal aus
dem Himmel zu uns herabsteigen mussten; nun,
da wir keine Heiligen mehr haben, da wer selbst die
allméchtigen «Heiligen» jener anderen Welten ge-
worden sind, die wie Lehm sind, in den unser eige-
ner sich ergiesst wie erstarrende Lava, was konnte
uns Besseres passieren, als Destillateur eines «mo-
dernen Tantra» zu werden im Gedenken an jene al-
ten, nun vollkommen «harmlosen» Machte: heute,
da wir in der Illusion leben, dass eine immense
«physikalische» Macht in unseren Handen lage, die
uns zu unserer eigenen Zerstorung herausfordert.
So sind wir seltsamerweise gerade in und durch
diese «anderen» Welten, die wir die «Dritte» und
«Vierte» nennen, gezwungen, uns diesem neuen
standigen Zusammenleben zu stellen und es in ge-
wisser Weise zu akzeptieren, mit dem qualenden
Gefiihl, dass jedes nun - fir alle Zeiten - allgegen-
wartig ist. Denn in diesen anderen Welten kann die
schmerzhafte Erfahrung, dass Authentizitat und
ebenso Glauben - inmitten seiner letzten werklichen
lebenden Zeugen - unmaglich ist, uns sehen leh-
ren, was Stirner mit unbestechlicher Klarheit vor
hundertfinfzig Jahren sah: dass der Geist, seit man
ihn gezwungen hat, vom Himmel zu steigen, nicht
«unter» uns, sondern ¢z uns - unser Geust -, nun iiber-
setzt ist (und wir wissen ja, wie Ubervélkerung zu
Schlachten fiihrt, dem Gegenteil von Opfern...).
So fithrt die Inanspruchnahme von Fragmenten
der Tradition zur - un-nostalgischen - Wahl des
einzig moglichen Wegs - keine Flucht mehr also,
sondern eine verstohlen erhaschte und gelebte
Ontologie.
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Wie in Ciorans Haltung der entschlossenen
Nicht-Anpassung gibt es auch in Clementes «be-
wusster, erworbener und willentlicher Leerheit»
nichts programmatisch Skeptisches. Sein Dandy-
tum beeintrachtigt nicht seine Nachdrucklichkeit,
aus der die Arbeit ihren «Ernst» bezieht, und hinter
seinem «Mystizismus», seiner «Askese» verbirgt
sich eine kindhafte Verspieltheit, die - niemals kin-
disch - wortlos sich als einzig mogliche Ernsthaftig-
keit zeigt. Was Cioran als ein Ziel beschreibt, das
der Marginalitat seiner Waurzeln bereits einbe-
schrieben ist - «Ich versuche, allem auszuweichen,
mich durch Selbst-Entwurzelung zu erheben; um
sinnlos zu werden, miissen wir unsere Wurzeln ab-
schneiden, metaphysisch Fremde werden» -, trans-
formiert Clemente - in einem analogen Versuch,
indirekt einer Welt zu entfliehen, «die im Vulgaren
und Schrecklichen sich vereint», und zwar in ent-
gegengesetzter (jedoch nicht widersprichlicher)
Richtung - zum Vertuschen und Lschen der Wur-
zeln, zum Verwischen der Spuren: Vielleicht ver-
birgt sich eine geheime Hoffnung, niemals recht
eingestanden - schon gar nicht sich selbst -, irgend-
wie (nicht zgendwo) via Amerika und Indien wie
durch ein umgedrehtes Fernglas Neapel zu finden,
das archetypische Napoli Celeste -, das er in jeder
Hinsicht verlassen, doch nie wirklich hinter sich
gelassen hat, im Geheimen festhaltend am ewig
lockenden Bild vom fehlgeschlagenen Talent, dem
grossen Dulettanten, dem Virtuosen im Loslosen:
«Weemnier sieimntlFalientt fenstekt  sio
deshalb ., weil er mit all steinen
K paifiticintisiciine AVfaicth e ittiliiclbit -5
giehit Ziniclkiintdile Ve nioianicle nthielit )
ziichitesiich Zuru ck im Namien Seiner
Begabung.»

(E.M. CIORAN, LETTRE SUR QUELQUES IMPASSES, 1954).

shall not add to your bounty

whose beauty shall be a sheet before me
arstatement ‘of WiselfSdrawn across
the tempest of emblems

(S. BECKETT, AUS ALBA,
ECHO’S BONES, EUROPA PRESS, 1935)
(Ubersetzung: Elisabeth Brockmann)
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