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Francesco C lemente

«IMAGES OF THE MATERIAL
AND THE MANNER OF TASTE:

REFLEXIONS
(FROM F. C.)>>

FRANCESCO PELLIZZI

«0 Dionysos, divine, why do

you pull my ears?» asked

Ariadne of her philosophical
lover, in one of those fa mo u s

dialogues on Naxos. «I find in

your ears a certain humorous

spirit, Ariadne: why aren't
they even longer?»

NIETZSCHE

Bad for two hundred years, has been the taste of good
taste. * Bad taste, on the other hand - if only the bad taste of
good taste - has been no less in bad taste than ever. First came
the taste of the bad life; it then became the bitter-sweet taste of
transgression. But what is, today, the taste of bad manners?

It is now reduced to the taste of the myriad Waves: which is,

inescapably, an after-taste. To oppose it isfutile, and to

unmask it is the vain pretense of ponderous and «imperial»

spirits. Confronting it, the «snobbism» that is required is of
a more elusive, andpossibly insidious nature. - Daumal has

written ofHindu «taste» ('rasa, in the literal sense of the

experience of «tasting» as well as in the metaphorical extensions

of its original meaning) as the «direct apprenticeship of
a state ofBeing»: According to the greatXIVcentury theorist

Visvanatha Kaviraja, «afundamental emotion - asfor
instance love, etc. - manifested by the representation ofits occa-
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Francesco Clemente

sional causes, of its sensible qualities and of its effects, for
those who are conscious of it, becomes a taste.« Rasa is

then a »moment ofconsciousness,» an «objective emotion» (a

subjectiveform ofEliot's «objective correlative?»): and it is

animated by «supernatural marvelling,» being then a «twin
brother of the tasting of the sacred,» Essential is the capacity

for consciousness in the «perceiver,» because rasa exists only
to the extent that it is «tasted» and thus «can only be known

by being eaten» (R. Daumal, «Pour Approcher I'Art Poe-

tique Hindu,» 1936). With the massification ofFashion,

however, in Modernity - an aspect of the general vanifica-
tion o/Vanitas - taste will disguise itself in thefolds ofbad

manners, as Culture acquires the manners of bad taste.

Francesco Clemente does not reveal a «style»; rather, he

shows a «manner» ofstyle. In Fuseli's words, «There are two

ways of composing in poetry and painting: the one finds
materialsfor a subject, the otherfinds a subjectfor materials;
the one is the method ofhim who is said to write or work with
style; the second that of those who indulge in what is called

manner.« ('Analytical Review, July 1789). What
Fuseli calls «manner» is obviously mannerism, for which
he appears to harbor the repulsion of a Romantic turned to

the love of the Classics: «A mannerist is the paltry epitomist

of Nature's immense volume; a juggler, who pretends to

mimic the infinite variety ofher materials by the vain display

of a few fragments of crockery» («Lecture VII,» 1810). -
How can there be, then, a «manner-without-mannerism»
which still would not, properly, constitute a style? Is it
perhaps to be discovered in so-called post-Modernism?
Certainly, it is true that today only such a manner could be

sustained, never a true style, and it is in fact the recurrent

illusion ofproducing a style - whether by lack ofvigilance
or intentionally - that makes it slide so often, today as before,

into the appearance and comforts of mannerism. Because

style cannot originate - nor subsist - without hierarchy, and

our brave new world has certainly become unable to

legitimize and sustain any set of oriented values, which

* This ts the second segment ofa longer text written in February 1985 at the kind request of
Francesco Clemente The first part appeared in Francesco Clemente, New York

(Abrams) 1985 The thudpart, reconnecting some themes of thefirst two, will be published

in Rivista di Estetica, Turin, December 1986 The essay originated as a response to a

short piece byJean-Christophe Ammann, on the occasion of Clemente's restrospective exhibition

I would like to thank him for the stimulation it gave me andfor providing the Hindu

poem published here 1 recall with sympathy that we were together on a visit to FC in

Madras (February 1984), and on journeys to the temples of Tamil Nadu - in particular to

Cidambaram, the seat of the dancing Shiva Nataraja I am also grateful to Morton Feldman

for very useful comments on the earlier version of this text and to Rose Hauer and Gobi Strom-

bergfor invaluable help with my English writing

are a precondition ofstyle. On the other hand, style is also a

precondition of mannerism, if not of manner. Thus,
Wittgenstein's observation that «even a work ofsupreme art has

something that can be called <style>, something too that can

even be called <mannerism>» ('Culture and Value,
Oxford, 1980, p. 37e), refers to a supposedly universal determination

ofart that may be in question today. If Wittgenstein

says «even» (twice) it is because somehow he felt, as a

Modern, that supreme art «shouldn't» have style and
mannerism>.

As Clemente treads, with assurance but not without
trepidation, the thin line between the impossibility of style and
the rejection ofmannerism, he is also listening to the powerful

claims ofhis true «manner.» Yet, the means that he has at
his disposal tell nothing ofthe way and mode oftheir realization:

this results, conspicuously, in an elusive quality in his

material. Morton Feldman has said that thefact this cannot
be identified with a repertoire elsewhere is the root of its
recurrent themes: it does not constitute an iconography. The

material, in Clemente, is the expression of an attitude: a

poetic attitude, it should be stressed, an attitude without
«grasping» and «groping» an attitude of never «reaching.»

In a word, an attitude of waiting for the material, and of
waitingfor the material to be molded by the Waiting. The

material, as in Fuseli's, perhaps, thus takes the form of
«haunting» ever more surprising. Because Clemente's

world, like Cucchi's, is truly and literally one of marvel,
as it recurs, it relates much more to that ofotherpoet-artists of
the century - like some called, improperly, «conceptualists,»

as for instance Duchamp with his «doubling» of both

material and subject - than to any supposedly «neo-expres-
sionist» movement. Clemente's painting is neither more nor
less Expressionist than all the poetic work the century has

produced since the necessity of directness in representation

was made ineluctable by the rift ofAbstraction. Or vice

versa; which would «explain» why Surrealism comes after
Abstraction - one of the puzzles of the century - and why
«symbolism,» as a broad cultural exigence, not as a specific
art movement, is at the root ofboth, and ofmuch that goes on

today.

What this relation to the material brings out, now
explicitly, is the fact that just as there hasn't been, for quite

FRANCESCO PELLIZZI iseditorof RES journal ofAnthropology

andAesthetics, Peabody Museum, Harvard University, andAdjunct Professor of

Art History at the Cooper Unionfor Advancement ofArt and Science, New York



Francesco Clemente

some time, any Subject, for «which» orfor «whom» materials

can be sought, so there aren 't materials any more on which

subjects can be said to exert a «hold.» As the materials

become the subject, this in turn recedes indefinitely in that

«other Evidence... that keeps itself outside of any <art>»

(E. Severino, II Parricidio Mancato, Milano 1985,

p. 11). - Clemente is one ofthose artists whofrom the outset

create a «manner» almost suddenly; andyet, unlike most, he

appears to find ways of constantly escaping from the

comfortable knots of its enticing and «rewarding» demands.

There is no trace ofany «novelty» or «non-repetition» anxiety;

no sense that what is known, the unique voice that speaks

through a practice, should be shunned or hidden. It is

rather an awareness of the kind expressed in the Zen saying
about swordsmanship: «The true principle is beyond both

principles and practice» (Bankel, 1622-1693, The
Unborn, San Francisco, 1984, p. 146).

The root of demente's very personal and intimate manner

is to be found in his books, as important to an
understanding ofhis art as Mogul miniatures to the arts of India:
formally, because in the almost Pompeiian softness of their
colors and daringly idiosyncratic imagery they relate in a

seminal way to thefresco-like expansiveness andflow ofhis

large works - not unlike the way that Gothic enluminures
were essential to the flowering of late medieval painting -
and more importantly because their rather disquieting beauty
rests in their being imaginal notations ofa peculiar kind. It
is as if the plane of the image was taken as the impressionable,

retinal repository ofunspeakable «experiences,» as a sort

ofexcruciatingly private recording of traces left on the neural
webs by the memories of a cluster - an ego-shy cluster of
multiple perceptions, flooding in waves the new deserts of
intenonty. A «modern» tantra, it has been said, one in
which the Subject, or self (atman), rather than being «lost

andfound,» as in the Mystics, is given as irreparably lost,

or in any event as multiple and irretrievable from the very

Beginning. We are certainly not in a Symbolist landscape

here, and even less in a Surrealist one - except to the extent in
which those modes permitted a newfreedom in the relation

to representational Meaning - because there is no «dream»

(Clemente has actually been heard saying that «dreaming is

the opposite ofart»: it is hard to think ofa more «awake» art
than his, today). It is much more like a kind of Infra-realism

a sort of «realism of depth,» that exacerbates personal

presence to the point where it is dissolved in the very intensity

and variety of its projections andperceptions, as ifthe vi¬

sions of Lord Chandos or of Funes were transposed into

«visual interiority» (taken as a new form of «shamanic»

visualization). This is how and why we can already discern

in these books, as in other works on paper, the genesis of a

form ofpainting that, without reference to anything like a

«transavanguardia,» could with good reason be called

transpersonal. This is their «abstraction.» In them, quite
often, as in a «nature» ofempty, hollowed spaces a union of
opposites is suspended - gliding at times, sometimes sliding
and always «floating» - while Eros carries the ambiguous
burden of emotion: not the symbols of Eros, but rather -
like a truly modern echo of Traditions lost on far away
temples - Eros as symbol. Desire is mute, per se, while the

form emerges more as its ghost than as its expression. It is

primal, pre-phatic desire: «He has separated the woman

from himself as a phantom of his own desire» (E. Jünger,
Aladins Problem, Stuttgart 1983, IV, 79). There is no

Romantic pathos, here, no infusion of ineffable affections
into the «workings» ofnature, not even an American concern

with the atmosphere of a post-industrial landscape and the

ubiquitous electronic image. The belonging to a «nature» is

felt as an inevitability to be accepted, even without - or
beyond - Resignation: notjust the «price» of life, but also the

very means of the - all-incongruous and ever improbable -
manifestation of love.

This «transindividual» quality, so strong behind
Clemente's at times almost paroxysmal flurry of personal
imagery, is not unknown to Oriental religious and ontologi-
cal traditions. For representation necessarily concerns the

all-pervasive Indian notion of Maya, the Veil that at the

same time hides and reveals, - as in Titian's portrait of
Filippo Archinto (in Philadelphia) - the Appearance that
in fact is worldly reality. - The rediscovery of the illusory
nature of individuality in no way implies the adoption ofa

belief- rather it is marked, negatively, by disbelief -in our
sentimentalpost-Renaissance assumptions regarding the

integral and discrete nature of the individual and his destiny.
These old/new interrogations also raise the question of the

doubly problematic nature of relations between «individuals.»

Yet, one could say that«relationships» are themselves a

recurrent theme in Clemente's work. But who is relating to

whom? The enigmatic mirror of the Other sends back an

even more enigmatic image of the self. Narcissus'fountain,
as in Duchamp, perhaps the locus of the «primal crime»

(and «sacrifice») - of Cain's murder - is the only possible,
the only permitted plane of reflection. Today, we are
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supposed to really «love» and «enjoy» ourselves, in a

«natural» way, and relationships are supposed tofit into this

naturalized cultural landscape, in order to be «healthy,»

«sane» etc. The order of nature is the cure-all, the universal

medicine for a universally hypochondriacal civilization,
but, as has been written, what we have instead is «not

nature; an order. The vain imagination that searchesfor itself
in an appropriate place, delimiting with this very search an

apotropaic space. But it is a space already removedfrom
<real> life by the most elaborate ceremonials, the same that

serve to distinguish realityfrom dream - has here its nefarious

roots: It is already part of life itself» (M. Sgalambro,

La Morte del Sole, Milano 1982, p. 111). The

unmasking ofthis disorganicity ofrelations in our world transpires

in Clemente's work quite differently from familiar
(neo-)expressionist «agitations.» It is the - groundless -
foundation of a fully acknowledged - if silent - nihilism,
where the act is accepted in its innocence - ultimate, not

original - a sort of innocence after death, rather than
before birth. It is as ifrelations - as objects of representation

- have intrinsically become «images that break open

an abyss between those that they unite,» «that which divides

is always an image as that which isolates is always a

relation» (ibid). Divided then as we are by «images of
relations,» images of images of relations, such as paintings,
can only reflect a sort of desperate Hope - the oxymoron
is truly necessary here - in a world now «condemned» to a

new and insidious form of the imaginal. We are certainly
«beyond» Plato's mimetikön: «That which is not and still
is.» It is more like the reverse: That which is and still is

not, in consonance with a Time - the Indian Kali Yuga -
in which the Essence, in truth, must be negated, or, what is

almost the same, affirmed as «un-believable.»

THE PARADIGM

We here and that man, this
man and that other in-between,
and that woman, this woman,
and that other, whoever,
those people, and these,
and these others in-between,
this thing, that thing,
and this other in-between,
whichever.
all things dying, these things,

those things, those others in-between,
good things, bad things,
things that were, that will be

being all of them,
he stands there.
„HYMNS FOR THE DROWNING,» POEMS FOR VIS NU

BYNAMMALVAR, 880-930A.D.,

TRANSLATED FROM THE TAMIL BYA.K. RAMANUJAN)

The question of the ultimate identity of the represented

brings up Clemente's recurring «animal 4» in a perspective

analogous to the one evoked by Martina Cvetaeva when she

wrote of the «geological <I> of Goethe: <1 live in the mille-

nia>,» and of those poets for whom «the theme is the push
towards the new self, that is not always human. All their
terrestrialjourney is a series ofmetamorphoses, but they do not

always transform themselves into persons. Into rocks, flowers,

constellations. It is as if in them all days ofcreation were

incarnated.» (M. Cvetaeva, «Poeti con storia epoeti senza

storia» (1933), in II Poeta e il Tempo, Milano 1984,

p. 155). Thus the wild animals that so often appear in the

work, and the numerous hybrid humanfigures, constitute a

sort of reductio ad organicum vaguely reminiscent of
Rouseau's tremor di denti: not with Rousseau's investment

in primary symbolism, however, since the «naif»
humanizes the animal, while Clemente, who is as un-naifas

one can possibly be (ofa disarming radical non-naivete),
«animalizes» the human. There are elements ofRousseau's

temperament, e.g. his sense of the «disquieting.» But Rousseau

's wondrousfamiliarization ofthe exotic and hallucination

of the familiar are crystallized into a style that is as

rigorous as it is «naively» idiosyncratic: thus very different

from Clemente's sophisticated «presentification» ofthe

sublime, which, once more, is well beyond style. In Rousseau

reality, sometimes ofafantastic nature, becomes symbol. In
Clemente the symbol, in itself part of reality, is pushed to

reveal something of the nature of reality itself, to make a rip
in the veil of Maya. Again, this is an «imaginal,» not

an imaginary world. Clemente's animalfigures, just like
his gaping mouths andfloating assorted internal organs are

like an intimation, a sort of recognition of the still intrinsically

precarious situation of the Human itself in the technical

world. So Clemente's is an «animal heart» that knows
how, today more than ever, its malady has no remedy, and
how its vulnerable body is the «substantial» metaphor - not

just the «sign» - of another, boundless fragility, encroach-
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ing on existence and Being and affecting the image of their

always precarious balance.

In Alighiero Boetti's Reflective Panels - as in the

poetry of David Shapiro's Acoustic Panel - a complex

aspect of the questions to be asked by all artists today
surfaces, conceptually and imaginally, a question which is at
the very core ofClemente's elusive andparadoxical position:
What is there to be reflected? It is no longer an accepted

and acceptable given that there is a subject matter of art:

Long divorcedfrom Revelation the image is now also wary
of the earthly concerns and infera it had inherited. To show

everything and to hide nothing could also mean to show

everything and to hide everything: demente's works,

however, are not ciphers to be deciphered. What they present

as emblems has the self-evidence of personal rituals. They
show everything and hide everything; in their deceptive clarity,

they refer to what is absent, not to what is hidden. At
times, they even affect an «unfinished» look, a lacuna, by

which, like traditional Turkish or Pueblo Indian weavings,

they are perhaps meant to exorcise the terrors of the «labyrinth
without exit... the cipher, the enigma of which the key has

been lost.» (E. Cecchi, Quia imperfectum, 1932, Mes-
sico, Milano 1985). Certainly, they make evident a truly
post-romantic, and ironic, agony. The Spirit, theghost-not
Holy - ofwhat was called Geist, is «confined» to the knavish

and unpredictable realm of the Es (Groddeck's, not

Freud's). Not knowing very well how or where, in Heaven

or Hell, to incarnate itself, it floats capriciously, touching

everything and nothing appearing as an I not very sure ofits
boundaries, of its Thou and It, overflowing and diffusing
itselfbeyond recognition. There is a somewhat melancholic

sense of exuberance, but also the awareness of an
insurmountable limitation, ofan innerfrailty, an impossibility of
rising towards the infinite: «goodness» and «badness» are

both taken in their limited, manifested, and plural forms.
Despite its modernity, this vision is not without distant
echos in the world of Tradition: «It is useless toforce the body

and the soul (Jivatma) into a conformity with the good, it
is sufficient to take away the infinite from them.

Without the infinite, they behave differently.»
Michaux is the contemporary artist-poet who has

proposed as emblems the «tracings» (recording) of inner

images: he wrote that his drawings expressed «the epiphenome-

non that is produced irregularly, at the passage of this or that

reflection. They are - images or words - the instant deposits,

fortuitous-fleeting but at the moment intransferable, fixed,

and almost invisibly nailed to the spot - provoked by

involuntary re-evocations, ever surprising that Iwould like to

call <wary of reflection».» (H. Michaux, Brecce, Milano
1984, p. 142). Here a difference appears between Clemente

andMichaux, who are in other ways so similar in the nature

of their «curiosity,» in their listening and in their disarmed

looking into «other worlds.» Michaux discovers the limits of
the Self in the process ofthe work: it comes as a result of its

necessary link with the experience of hallucination.
Clemente takes offfrom this experience as a given, known
and left behind, although never forgotten; his is then a

world after hallucination - a crucial divergence that, probably,

and perhaps in an even more radical way, also

separates him from Boetti; because Boetti's tendency is to

step backfrom the «scattering ofthe self» into the Conceptual,

where he appears to seek refugefrom the threatening chaos

of his found poetical treasures, while Clemente forgoes all
«intellectual» acquisition and moves forward from there

into a land of the Unknown: his knowledge is constantly

questioned and meant to reveal, or better, to point towards,

a further mystery, and his vision is that of the blind:
indelible.

It was Spinoza - at the time of Rembrandt's obsessive

self-images - who resuscitated the ancient wisdom that

desire, conatus, was to be seen as the Prime Mover in
man's condition. Desire, unlike the instincts, the drives,

implies intention anda distancefrom its Object which cannot
be surmounted. Of this distance, as Beckett showed us,

language is, at once, symptom and «cause»: a mask. Spinoza
also anticipated Freud's disagreement with what Norman
0. Brown has called the Western - and most certainly non-
Indian - «illusion offree will... foundation ofour irrational

and superstitious morality.» (N.O. Brown, Life
Against Death, Middletown 1959). But how can any
«morality» be anything but superstitious? Clemente's
disarmed and disarming images not only show us that it can %

but also - comingfrom the good Neapolitan-Indian that he

is - they reveal sweetness and irony, as well as a certain
admirationfor the works ofSuperstition itself. - The nature of
desire itself may have changed throughout human history,

however, particularly if, as claimed by Girard (following
Bataille), we have moved out of the traditional «sacrificial
mode.»If all sacrifice can be seen as Substitution - substitutionfor

ourselves - and ifsubstitution implies a movement

of identification between sacrifier and «victim,» there is then

49
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a crucial shift when identification between the person and
the Self (atman) begins to occur not through the living/
dying Other, but through an image of itself. It is of course

the Christian model of«self-sacrifice» that introduces a new

meaning into the «offering» of the image: from Crucifix to

ex-voto. We cannot go into it further here, except to quote
Roberto Calasso's brilliantly concise reflexion on sacrifice:
«The value of sacrifice is not to expiate a sin... Sacrifice is

sin, the only sin. Sacrifice is a sin that gets elaborated. It
transposes murder into the distantperspective ofa suicide. So

distant that it goes back to the origin. Where we encounter

the divine suicide: Creation. Thefoundation of sacrifice is

in this: That everyone is two, and not one. We are not a compact

brick, but everyone is the two birds of the Upanishad,

on the same branch ofthe cosmic tree: one eats, the other looks

at the one that eats. The sacrificial fiction - that the

sacrificer and his victim be two people and not one - is the

blinding unsurmountable revelation about ourselves, about

our double eye.» (R. Calasso, La Rovina di Kash,
Milano 1983, p. 177). - In India, of course - the last

repository of traces of the «inner» Eastern roots of the West -
the Indo-European apex of the sacrificial mode has well been

represented.

The reflexive nature ofsacrifice corresponds, in inverse

traditional terms, to that other reflexiveness inscribed by the

Greeks in the myth ofNarcissus, inherent, fundamentally,
in modern Western art. The other eye of the «Subject»

looks back at himself through the art, with an unanswerable

question, a question in fact perhaps - unlike the ancient

Enigma - that can't even truly be spelled out; except,

perhaps, if we would ever escape from the old antinomy of
aggression and masochism in which our «objectual» Eros

has been caught. If Creation (and why should there be only

one creation?) can be viewed as the Supreme Narcissism of
God - God in the enchanted contemplation of his own
reflection - we are moving away from the Platonic Eros,
born ofprivation and need, andfrom its correlate, Christian

agape, which is extinction of the self (NO. Brown, ibid.).
The myth ofNarcissus takes then a new turn andgenerates a

new axiom in modernity: There is nothing left any more to

look at but Ourselves. Art, from this perspective, becomes

the modern activity that can transcend the war between eros
and thanatos: while science and politics present the illusion

ofproviding a «hold» on reality, in a way to possess it,
art creates its own reality. But, because of its premises, it is

thoroughly elusive and «unpossessible»: herein lies the radi¬

cal idiosyncracy of true modern - and particularly late-
modern - visions. Still, the image is possession -for the

child andfor the Primitive as well asfor us, so possession of
images andpossession through images are twofaces of the

same coin, and it remains very uncertain, then, what the art

image, in itself, can be thought to be today, for art andfor
its audience: in other words, what is there to be possessed?

Not powerful images of «saints,» nor otherwise powerful
images of«nature.» It would appear that «identification» of
artist and image, which means a «narcissistic» mode of relation,

is part of its definition.
What is then the relevance of self-image, today, in

Clemente's pictures? And how does it relate to the general

status of material in Modern art? Carvaggio, with a
dramatic sense well transcending Dutch «realistic» and mercantile

portraits, painted incidental self-images as illustrations

(gone is the age of illuminar) of the tragic knot
ever set between the slayer and his victim, and of the helpless

despair of the witness ofthis «sacrifice» (e.g.: in Martyrdom

ofSaint Ursula, Banco Commerciale Italiana,
Naples). So, his paintings reveal already - as in our days the

final scene of The Lady from Shanghai - that the material

in fact is the problem of «reflectivity.» Narciso -
Problema del materiale in cui ci si specchia (Cara-
vaggio-aqua -[...](R. Bazlen, Psiche, in Note Senza

Testo, Milano, 1970, p. 49) With Rembrandt, the almost

dandyesque polymorphism of the self-image points,
beyond introspection, to a Persona for which the Classic

boundaries, and their traditional statutory masks, have

already dissolved: here the Renaissance is definitively over as

the psychological ego makes its appearance. (Could one

actually imagine any ancient Roman - otherperhaps than a

personage in the Satyricon - uttering «cogito ergo sum»
and not instantly dying of ridicule and shame? But then,

could one imagine the «Cogito» without the Classic

Renaissance?). - As Van Gogh's self-portraits destroy the

integrity of this new psychological ego - not only by questioning

its iconic «sanity,» but through the radical adoption ofa

new level of artifice - self-image again becomes the «subject

matter» for painting at the very moment, in fact, in
which Art itselfbecomes the ultimate subject matter ofpainting.

«Painting» is still the subject matter of Western painting

today, of course, andperhaps in some sense this was

always so. Something however seems to be changing today, and

for Clemente - as for many other contemporary painters of
significance (Johns, Twombly, Warhol, Katz, even Fischl
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and Basquiat immediately come to mind) - «looking at
oneself» has now come to mean «looking-at-oneself-as-materi-
dl.» Because it is not only psychological subject matter that

we have moved «beyond,» but it is also the formalism of
«painting-as-subject-matter» that is beginning to be

superseded. Now, since material, in the broadest sense, is the

only legitimate «content» left to modern art - be it in theform

of the most rarefied abstraction or of the most sanguine
«expression» - it follows that a certain form of «Narcissism»

must be part of the primary content of art today. It was
Fuseli not so surprisingly, because he was also, by vocation,

an expatriate and a multi-patriate steeped informs of
«alienation» - it was Fuseli - thefriend and contemporary of
thephysiognomist Lavater - whofirst intimated such a

possibility (orperhaps we should say necessity) at the close of
the century ofEnlightenment. He was also dealing with the

fundamental question, evoked above, of the relation between

manner and models, of the mimetikon: «Infollowing too

closely a model, there is danger in mistaking the individual

for Nature herself; in relying only on the schools, the deviation

into manner seems inevitable; what then remains, but to

transpose yourself into your subject?» («Aphorism 144,»

1788-1818). This «oneself»for Clemente is often also, literally

- though «impersonally,» - an image of himself,
demente's work, also in this respect, has the remarkable

quality of openly revealing this inescapable constriction of
the times, without disguising it behind formal or icono-

graphic tinsel. Asfor the «projectiveness» ofhis self-images,

Fuseli, once more, noted that «the art ofgiving the principal
figure the command of the horizon, is perhaps the only principle

by which modern art might have gained an advantage

over that of the ancients...» («Lecture IV,» 1805, p. 226).
A constant shift in the artist's theoria ofcontrasting

images and visions of the self, with their not-so-emotionalyet
warmly and even humorously emphatic realization, appears
to endow them with a peculiar universality of appeal.
Forms/contents are expressed at the edge ofour («Western»)
mind: they are visual expressions of the very process of
gradually (andpainfully) becoming - its ultimateform still
quite uncertain - the main ingredientfor a «consciousness-

of-the-world.» demente's appears like a mind/heart for
which alienation is neither an inevitable «given,» nor an

(the) «end,» nor something to befought and rejected: rather,

as recently in Beckett, a point of departure. Here, an

«identification» with the most distant, taken as intimately
familiar, becomes the antidote for the distance from the

PAIR OFDJENNE TERRACOTTA FIGURES /DJENNE FIGURENPAAR,

TERRACOTTA, MALI (WEST AFRICA), 12TH - 15TH CENTURY /
12.-15. JH., 7" / 18 CM. (Photo: Zindman /Fremont)

familiar, taken as now intrinsically and irredeemably
alien: transcultural is the irredeemable aporia, possibly

providing a peculiar kind of ambiguous clarity. Thus, in

walking such an ecumenical tightrope, there surfaces - as

sophisticated as direct - an awareness of the extreme inner

and outer boundaries of Western Subjectivity. Intercultural
distance becomes the necessary figura ofthe (also necessary)

distancefrom both the «natural model» (the claims ofmodernity)

and the artistic models (the lures ofpost-modernity).
A post-Christian recuperation of a «polytheistic» vision

has perhaps been Clemente's vocationfrom the beginning as

the old Italian and «Indian» works testify - be it even in the

desert-like barrenness ofsome. Perhaps it is through thejolts
ofthe more recently acquired American perspective, however,

that it hasfoundfullness in its unfolding. Or better, America

was needed as a sort of«confirmation» - in the etymological
sense ofproviding firmness and permitting the crystallization

of a direction: No modern environment today is

more mythological, more imbued with cryptically
«emblematic,» ifsecular, stories, with «natural,» spontaneous
discourse inventing, which also means «finding again,»
theform of the world. This «mythological» character of the

land of supreme technology and pragmatism, (truly, this

century, the land ofpoetry in the world: Pound's destiny,

symmetrical to Clemente's, comes to mind) is not always
recognized by Europeans - particularly by intellectuals and

artists - or if so only superficially and as a fad. Duchamp
though, sensed its energy quite early, grasped it and never let
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go - an important link, among others, that he has with
Clemente. Heinrich Zimmer, who had also come to America,

thought for his part that, in order to be mastered and

tamed, the radical changes ofmodernity needed, for spiritual
sustenance, to asorb the «mythical contents of any possible
ancient tradition; the change infact is so radical that nothing

ofwhat has emerged in more recent times, which belongs to a

gender with shorter breath, can give us the energy sufficient
to sustain the power ofour terrifying century and to resist the

fire of its mutations» (H. Zimmer, II Re e il Cadavere,
Milano 1983, p. 341).

India and America: One could strangely apply the

following description ofIndia - also by Zimmer - to aspects of
the new, barbaric, Indies of the West, not only in the state in

which they were found by the explorers (so many of them

Italian) and the Pioneers-Conquistadores (so few of them

Italian), but also in their present condition: «In no other

place can one draw so closely from the fountain of culture,

drinking the original essence of its life lymph. It is as if the

birch-tree had been cut right there where the lymph spouts

thatfeeds its branches and its mane - better, as having cut the

palm tree, from whose lymph an inebriating substance is

obtained; because ebriety is one of the principal effects of my-
thos. Cultures that do not know this any more are prosaic
and withered» ('ibid. pp. 339-40). It is obvious that this

kind of«absorption» has been going on, on many levels, for a

long time. What remains unclear is whether the world will
really be able to benefitfrom it. At times, «borrowed» myths
in the past have been «beneficial»: because of the paradoxical
truth that what is stolen can be used as new, and, vitally, as

one's own. - Resuscitated myths are not as revitalizing: there

is about them a smell of death, when not an aura of
Apocalypse. In appropriation we still receive the «gift» of
extraordinary gems in exchangefor our Western trinkets, not to

speak of those rare and delicate reflections, that, like
Clemente's painting are perhaps the only tangiblejustifications

for our travels: The recognition and acceptance ofsuch

a surrogate ofa new order ofexchange in the relation between

East and West, North and South, is also the phantom of
«our» and «their» liberty. Sed tertium non datur: difference

is notforever, and what can ever be absorbed without
difference? While it lasts, this is how it is reflected by this
one artist of our time, from Europe, in fact from
Naples -from under Pliny's venerable and murderous volcano

- in the region long called Magna Graecia, locus subli-
mis, country of the chemist-alchemist don Raimondo di

Sangro, prince of Sansevero, who «mineralized,» organ by

organ, the bodies of his two servants and perhaps also his

own. - It is as if the «oldness» ofEurope needed the «eternity»

of India as well as the «youth» ofAmerica: «Europeans
consider themselves Western, not Central. Only civilization
that talks of itself as a half» (R. Bazlen, Problema
dell'Epoca, op. cit., Milano, 1985). - Clemente, who,

using India, using the East, from the outset taught himselfto
look at Europefrom elsewhere, found in America the only

strategic point from which the whole of the world can be

looked at today, that Empire-of-the-West, Occasus, that is

the epitome ofthe condition of the world in its totality. For

him, America is like an anchor, a balancing pole at the edge

of the world - and the world today can only be grasped in its

entirety from this edge. It permits him to seize, in an ever

shifting look of eery tranquillity, with acceptance and

stupefaction, those very conditions responsiblefor creating
the inescapable aporiai and incongruencies of artistic

representation today: it is both a «time» in which the Subject

itself- in an absolute sense, and also ofcourse as subject of
representation - has become a radically questionable entity,

and still a time in which one can gaze into the elusively

traditional, infinitely fragile and unmovable depth that is

the mythological substance ofworlds like India. It may still
be possible to seize something of their millenarian nourishment

and sustenance, of the subtleflowering of their existential

myth and experiential «logos.»

«Why does thought need hypostases? Because it knows

that it comprises powers that surmount it. The hypostasis is

an homage gesture offered by thought to the world of
images... Paradoxes: So that everything could become process,

everything had to become thing. (Thing is that which can
be used; process is a power capable of using anything)»

(R. Calasso, op.cit., p. 354). Reason, la raison,
zealously protects its peace, its needforprocedural consistency,

its principles of identity and non-contradiction: it
dissects the last sculpture gardens of hypostasis, of things and

meta-things, of physikä and metaphysikä, it even

enquires with clinical complacency into the sex ofangels. But
India and Francesco Clemente are among those instances

that show us that the angels, the Powers, have once andfor
all been forced down here among usfrom the Heavens; now
that we have no more Saints, now that infact we ourselves
have become the all-powerful «saints» of those other worlds
that are like the clay in which our own is spreading like
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hardening lava, what better destinyfor one of us but to

become the distiller ofa «modern tantra» in memory of those

old, now quite «harmless» Powers: today, when we actually
live in the illusion that an immense «physical» power lies in

our hands, daring us to use itfor our own destruction. So,

strangely, it is particularly in and because of those «other»

worlds, by us called «Third» and «Fourth,» that we are

itself as the only possibility of seriousness. What Cioran

presents as a goal already inscribed in the marginality ofhis

origins - «Itry to shirk everything to rise by self-uprooting;
in order to become futile we must cut our roots, become

metaphysically strangers,» Clemente transforms - in an

analogous attempt to escape, obliquely, from «a world
unified in the vulgar and the terrible,» but with an opposite (not

^ N
FRANCESCO CLEMENTE, FARSIDEGLIAMICI, SCHOPENHAUER, 1980, INK WASH, CHARCOAL AND

PASTEL ON PAPER/TINTE LAVIERT, KOHLE UND PASTELLAUF PAPIER, 12'/» x 17'/»"/32,2 x 45 CM (Photo St,vm Stoma«)

forced to confront and in some way accept this new constant

cohabitation, this anguishing sense that everything
is now all, at all times, Here. Because it is in those other

worlds that the painfully experienced impossibility of
Authenticity, and ofFaith - in the midst of its last true living

vestiges - can make us see, what Stirner did see, with
vitriolic clarity, one hundred andfifty years ago: that the

Spirit, ever since it had been «compelled» to descendfrom the

Heavens, not just «among» us but into us - our spirit -
had now become overcrowded (and we know how

overcrowding originates slaughters, the opposite ofsacrifice...).
Thus thefrequentation of the fragments of the Traditional

configurates a devotion - un-nostalgic - to the only possible

Way, hence not an escape, of an obliquely glimpsed and
lived ontology.

As in the condition ofdetermined non-adjustment adopted

by Cioran, there is nothing programmatically sceptical in
Clemente's «conscious, acquired, voluntary futility,» his

dandyism does not affect the insistence that would make it
«serious,» and his «mysticism» and «ascetism» disguise a
child-like playfulness, never childish, that quietly affirms

contrary) course - into a hiding or disguising of roots, a

covering of tracks: Perhaps somewhere there is a secret hope,

never quite to be confessed - certainly not to himself- offinding

somehow (not somewhere), through India and

America, as reversed spy-glasses, that very Naples -
archetypical Napoli Celeste - from which, in every sense, he

moved but never truly departed, holdingfast and secretly to

the eternal and engaging image of the vocational rate, the

ultimate dilettante, the virtuoso of detachment: « If h e

smothers his gifts it is because, with
all his strength, he loves his lassitude:
he advances toward his past, draws
back in the name of his talents»
(EM CIORAN, LETTRE SUR QUELQUES IMPASSES, 1954)

shall not add to your bounty
whose beauty shall be a sheet before me
a statement of i t s e If drawn across
the tempest of emblems
(S BECKETT, FROM ALBA,

ECHO'S BONES, EUROPA PRESS, 1935)
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«ERSCHEINUNGSFORMEN
DES MATERIALS UND DIE
MANIER DES GESCHMACKS:

REFLEXIONEN
(AUSGEHEND VON F.C.)»

FRANCESCO PELLIZZI

«Oh Dionysos, Göttlicher,
warum ziehst du mich an

den Ohren?», fragte Ariadne

einmal bei einem jener
berühmten Zwiegespräche auf
Naxos ihren philosophischen
Liebhaber. «Ich finde eine

Art Humor in Deinen
Ohren, Ariadne: warum sind
sie nicht noch länger?»

NIETZSCHE

Zweihundert Jahre lang war der gute
Geschmack ein schlechter.* Andererseits war der
schlechte Geschmack - wiewohl nur der schlechte
Geschmack des guten Geschmacks - immer schon

geschmacklos. Erst kam der Geschmack nach dem
schlechten Leben; daraus ergab sich dann der bit-
ter-süsse Geschmack nach der Verfehlung. Aber
was ist heute der Geschmack schlechter Manieren?
Er ist heruntergekommen zum Geschmack der
unzähligen Mode-Wellen: dieser allerdings hinter-
lässt unausweichlich einen Nachgeschmack. Sich

dagegen zu wehren, ist müssig, und ihn zu demaskieren

ist ein vergeblicher Anspruch hochtrabender,

«anmassender» Geister. Sich ihm entgegenzustellen,

erfordert einen schwer fassbaren und
womöglich heimtückischen «Snobismus». - Daumal
hat über den Hindu-«Geschmack» (Rasa, im wörtlichen

Sinne als Erfahrung des «Schmeckens» sowie
auch im metaphorisch erweiterten Sinn der
ursprünglichen Bedeutung) geschrieben, er sei die
«unmittelbare Erfahrung eines Seins-Zustands»:

PARKETT 9 1986
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Gemäss Visvanatha Kaviraja, dem grossen
Theoretiker des 14. Jahrhunderts, wird «ein fundamentales

Gefühl - wie zum Beispiel Liebe das sich aus
verschiedenen Ursachen, Empfindungen und
Wirkungen ergibt, für diejenigen, die sich seiner be-

wusst sind, zum Geschmack». Rasa ist also ein «Moment

der Bewusstheit», ein «objektives Gefühl»

(eine subjektive Form von Eliots «objektiver
Wechselbeziehung»?): beseelt von «übernatürlichem
Staunen» und darin vielleicht ein «Zwillingsbruder
eines Vorgeschmacks auf das Heilige». Wesentlich
ist die Bereitschaft im Bewusstsein des «Empfangers»,

weil Rasa nur für den existiert, der es

«schmeckt»; es wird also «nur dann erfahrbar, wenn
es <gegessen> wird». (R. Daumal, «Pour Approcher
l'Art Poetique Hindu», 1936) Jedoch wird mit der
Vermassung der Mode in der Moderne - einem
Aspekt übrigens der Vanifizierung der Vanitas - der
Geschmack sich in den Ritzen der schlechten
Manieren verkriechen, denn die Kultur eignet sich die
Manieren des schlechten Geschmacks an.

Francesco Clemente verrät keinen «Stil»; eher
hat er eine stilistische «Manier». Mit Füsslis Worten:

«Es gibt zwei Möglichkeiten, Dichtung und
Malerei zu schaffen: die eine findet ein Material zu
einem Thema, die andere findet ein Thema zu
einem Material. Das eine ist die Methode desjenigen,

von dem man sagt, er schreibe oder arbeite mit
Stil, das andere tun die, die der sogenannten Manier
frönen.» (Analytical Review, Juli 1789) Was Füssli
«Manier» nennt, ist offensichtlich Manierismus, für
den er die Abneigung eines Romantikers hegt, der
sich zur Klassik bekehrt hat: «Ein Manierist ist der
erbärmliche Simplifikator der ungeheuren Dimensionen

der Natur; ein Taschenspieler, der so tut, als

imitiere er ihre unermessliche Materialvielfalt,
indem er mit ein paar Porzellanscherben herumjongliert.»

(«Vorlesung VII», 1810) - Wie kann es dann
eine Manier ohne Manierismus geben, welche
eigentlich noch keinen Stil ausmacht? Entdecken wir

FRANCESCO PELLIZZI ist Herausgeber von «RES», einer

Zeitschrift fur Anthropologie und Ästhetik am Peabody Museum der

Harvard Universität, und ausserordentlicher Professor fur Kunstgeschichte

an der Cooper Union for Advancement of Art and Science,

New York

sie vielleicht in der sogenannten Post-Moderne?
Sicher, nur solch eine Manier, und nicht ein
wirklicher Stil, ist heute noch vertretbar. Und in der Tat
ist es die wiederkehrende Illusion, einen Stil zu
produzieren - sei es nun durch mangelnde Vorsicht
oder absichtlich -, welche die Kunst heute wie
ehedem so oft in den behaglichen Schein des Manierismus

abgleiten lässt. Denn ohne Hierarchie entsteht

- und besteht - kein Stil. Unsere schöne neue Welt
hat wohl ihre Fähigkeit verloren, die auf etwas
Bestimmtes ausgerichteten Werte, welche die Vorbedingung

für einen Stil ausmachen, zu legitimieren
oder zu tragen. Andererseits ist aber Stil auch
Vorbedingung des Manierismus, wenn nicht auch der
Manier. So bezieht sich Wittgensteins Beobachtung,

dass «sogar das grösste Kunstwerk etwas
enthält, das man <Stil> nennen könnte, und sogar
etwas, das man als <Manierismus> bezeichnen kann»

(Culture and Value, Oxford 1980, S.37), auf eine
vermeintliche Universal-Bestimmung der Kunst,
die heute nicht mehr so fraglos gilt. Wenn Wittgenstein

«sogar» (zweimal) sagt, so deshalb, weil er - als

ein Mensch der Moderne - irgendwie gefühlt hat,
dass grosse Kunst weder Stil noch «Manierismus»
haben «sollte».

Wenn Clemente - zwar selbstbewusst, doch
nicht ganz ohne ein leichtes Schwindelgefühl - auf
dem schmalen Grat zwischen der Unmöglichkeit
eines Stils und der Ablehnung jeder Art von
Manierismus wandert, vernimmt er auch den machtvollen

Ruf seiner wahren «Manier». Dennoch
sagen die Mittel, die ihm zur Verfügung stehen,
nichts über Art und Weise ihrer Anwendung aus:
So kommt es zu einer schwer fassbaren Eigenart
seines Materials. Morton Feldman sagt, dass das

* Dies ist der zweite Teil eines längeren Textes, den ich im Februar 1985 auf die

Bitte Francesco dementes hin geschrieben habe Der erste Teil erschien in
«Francesco Clemente», New York (Abrams) 1985 Der dritte Teil, der einige
Themen aus den ersten beiden weiterfuhrt, wird im Dezember 1986 in Turin in
«Rivista di Estetica» erscheinen Der Aufsatz war ursprünglich als Antwort auf
ein kurzes Stuck von Jean-Christophe Ammann gedacht und wurde anlasslich

der Clemente-Retrospektive geschrieben Ich mochte ihm fur die aufdiese Weise

erhaltene Anregung und das Uberlassen des hier veröffentlichten Hindu-
Gedichts danken Gern erinnere ich mich an unseren gemeinsamen Besuch bei

FC in Madras (Februar 1984) sowie an Reisen zu den Tempeln von Tamil
Nadu, vor allem Cidambaram, dem Sitz des tanzenden Shiva Nataraja
Ausserdem danke ich Morton Feldman fur die nützlichen Anmerkungen zu einer
früheren Version dieses Textes sowie Rose Hauer und Gobi Stromberg fur ihre
unschätzbare Hilfe bei der englischen Formulierung
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nicht mit einem Repertoire gleichzusetzen ist. Die
Quelle seiner immer wiederkehrenden Themen
liegt anderswo: sie bildet keine Ikonographie. Bei
demente ist das Material Ausdruck einer Haltung:
einer poetischen Haltung, das sollte man betonen,
einer Haltung, die nicht «grapscht» und
«erhascht», einer Haltung des nie ganz «Erlangens».
Mit andern Worten, es ist eine Haltung des Wartens

auf das Material und des Wartens darauf, dass

das Material im Warten sich forme. Wie bei Füssli
nimmt das Material vielleicht deshalb eher
«verwunschene» Formen an. dementes Welt - ebenso
wie Cucchis - ist im wörtlichen Sinn eine Welt der
immer wieder auftauchenden Wunder, und deshalb
hat sie viel mehr mit der Welt anderer Dichter-
Künstler dieses Jahrhunderts zu tun - etwa mit
jenen, die mit dem irreführenden Namen «Konzep-
tualisten» behaftet wurden, zum Beispiel Du-
champ mit seiner «Verdoppelung» von Material
und Gegenstand - als mit irgendwelchen angeblich
«neo-expressionistischen» Bewegungen, dementes

Malerei ist nicht mehr und nicht weniger
expressionistisch als alle anderen poetischen Werke,
die unser Jahrhundert hervorgebracht hat, da die
Notwendigkeit der unvermittelten Darstellung durch
den Einbruch der Abstraktion unausweichlich
geworden ist. Oder umgekehrt; was erklären würde,
warum der Surrealismus nach der Abstraktion
kommt - eines der Rätsel unseres Jahrhunderts
übrigens - und warum der «Symbolismus», als ein
breit angelegtes kulturelles Erfordernis und nicht
als spezifische Kunstrichtung, an beider Anfang
steht wie übrigens noch so manch andere Vorgänge
unserer Tage.

Dieser Materialbezug bewirkt nun ganz
ausdrücklich, dass so, wie es mal lange kein Thema
gab, für das man Materialien hätte suchen können,
nun kein Material mehr da ist, von dem man sagen
könnte, dass bestimmte Themen es geradezu
«anziehen». Wo das Material zum Thema wird, weicht
das Thema ohne klare Bestimmung in jene «andere
Evidenz zurück..., die sich ausserhalb jeder Art
von Kunst abspielt». (E. Severino, II Parricidio Man-
cato, Mailand 1985, S.ll) Clemente gehört zu jenen
Künstlern, die gleich von Anfang an und fast plötzlich

eine «Manier» kreieren; doch anders als bei

den meisten anderen scheint es ihm immer wieder
zu gelingen, den angenehmen Problemen, die durch
die reizvollen und «lohnenden» Fragestellungen
der Manier aufkommen, zu entgehen. Keine Spur
von einer Suche nach «Neuem» oder von der Angst
vor «Wiederholung»; kein Versuch, Bekanntes, die

einzigartige Stimme, die aus dem Eingeübten

spricht, zu verdrängen oder zu verbergen. Sein Be-
wusstsein ist vielleicht mit dem zu vergleichen, was
der Zen-Buddhismus über die Fechtkunst sagt:
«Das wahre Prinzip liegt jenseits von Prinzip und
Praxis...» (Bankei, 1622-1693, The Unborn, San
Francisco 1984, S.146)

Der Ursprung von dementes sehr persönlicher
und intimer Manier liegt in seinen Büchern, die für
das Verständnis seiner Kunst so wichtig sind wie
die Mogul-Miniaturen für die Kunst Indiens: Mit
ihren nahezu pompejianisch milden Farben und
der kühnen Idiosynkrasie der Bildsprache stehen
sie in fruchtbarem Bezug zum freskohaften Aus-
mass und Fluss seiner grossen Arbeiten, ähnlich
der Bedeutung, welche die gotische Buchmalerei
für die Blüte der Malerei des späten Mittelalters
hatte; vor allem aberliegt ihre eher beunruhigende
Schönheit in ihrer eigenartig imaginativen Skiz-

zenhaftigkeit beschlossen. Es ist, als wäre die
Bildfläche eine prägbare Netzhaut für unaussprechliche

«Eindrücke», ein Träger für die in ihrer Privatheit

kaum erträgliche Aufzeichnung von Spuren,
die sich auf einem neutralen Grund eingeprägt
haben, durch die Erinnerung an ein Gewirr - an ein
Ich-scheues Gewirr übrigens - von vielschichtiger,
neue Wüsten der Innerlichkeit überflutender
Wahrnehmung. - Ein «modernes» Tantra, in dem das

Subjekt oder das Selbst (Atman) nicht wie in der
Mythologie «verloren und dann wiedergefunden»,
sondern unwiederbringlich verloren oder auf jeden
Fall von Anfang an multiplizierbar und ersetzlich ist.

Wir befinden uns hier ganz sicher nicht in einer
symbolistischen Welt und noch viel weniger in
einer surrealistischen - ausser insofern, als ihre
Methoden eine neue Freiheit bezüglich des Figura-
tiven erlaubten -, denn der «Traum» fehlt (Clemente

selbst hat übrigens gesagt, dass «Träumen das

Gegenteil von Kunst ist»: eine «wachere» Kunst als

seine lässt sich heute kaum vorstellen). Vielmehr
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handelt es sich hier um eine Art «Infra-Realismus»,
einen «Realismus der Tiefe», der die persönliche
Präsenz bis zu jenem Punkt treibt, wo sie sich auflöst
in die Intensität und Vielfalt ihrer Projektionen
und Wahrnehmungen, als wären Lord Chandos
oder Funes Visionen in eine «visuelle Innerlichkeit»

transponiert worden (hier als eine neue Form
von «schamanenhafter Visualisierung»), Deshalb
können wir in diesen Büchern und den andern
Arbeiten auf Papier bereits die Genesis einer Form
der Malerei erkennen, die, ohne auf etwas wie die

«Transavanguardia» Bezug nehmen zu wollen, mit
Fug und Recht «transpersonal» genannt werden
kann. Das ist ihre «Abstraktion». Oft ist in ihnen,
wie im Wesen des leeren, ausgehöhlten Raumes die
Einheit der Gegensätze aufgehoben - gleitend
zuweilen und manchmal schwebend, doch immer
«fliessend» -, während Eros die vielgestaltige Last
der Gefühle trägt: nicht die Symbole des Eros,
sondern - wie ein wahrhaft modernes Echo in fernen
Tempeln verhallter Traditionen - Eros als Symbol.
Das Verlangen ist per se stumm, und mehr sein
Geist - und nicht sein Ausdruck - wird hier zur
Form. Es ist ein ursprüngliches, vor allem Anfang
stehendes Verlangen: «Er hat die Frau als Phantom
seines eigenen Begehrens von sich getrennt.»
(E. Jünger, Aladins Problem, Stuttgart 1983, IV,
79) Hier finden wir kein romantisches Pathos, kein
Unterstreichen der unbeschreibbaren Dinge im
«Wirken» der Natur, nicht einmal einen amerikanischen

Griff zur Atmosphäre der post-industriellen
Welt und dem allgegenwärtigen elektronischen
Bild. Die Zugehörigkeit zu einer Natur wird als

unumgängliches Faktum angenommen, und zwar
ohne - oder jenseits von - Resignation: nicht nur
der «Preis» des Lebens, sondern auch in ihrer ganzen

Breite die - ebenso ungereimte wie unglaubhafte

- Manifestation der Liebe.
Diese «transindividuelle» Eigenheit, die so stark

in Clemente wirkt, dass sie manchmal fast wie ein
erregender Schauer persönlicher Bilder über ihn
kommt, ist den orientalischen Religionen und on-
tologischen Traditionen nicht unbekannt. Denn
die Darstellung betrifft notwendigerweise die
allgegenwärtige indische Afa^a-Vorstellung, den Schleier,

der die äussere Erscheinung, die die irdische

Wirklichkeit ist, zugleich verhüllt und enthüllt, wie
in Titians Portrait von Filippo Archinto (in
Philadelphia). Die Wiederentdeckung des illusorischen

Wesens der Individualität bedeutet keineswegs

Glaube, sondern eher Unglaube in unserer
sentimentalen Post-Renaissance-Vorstellung an ein
unversehrtes und einzelnes Individuum mit
seinem Schicksal. Diese alten/neuen Überlegungen
berühren auch die doppelte Problematik der
Beziehungen der «Individuen» untereinander. Man könnte

sogar sagen, dass Beziehungen ein immer
wiederkehrendes Thema in dementes Arbeit sind. Aber
wer hat eine Beziehung zu wem? Der rätselhafte
Spiegel des anderen wirft ein noch rätselhafteres
Bild unserer selbst zurück. Der Brunnen des Nar-
ziss, bei Duchamp vielleicht den Ort des
«Grundverbrechens» (und «Opfers») - des Kainsmordes -
bezeichnend, ist die einzig mögliche, die einzig
zulässige Reflexionsebene. Heute erwartet man, dass wir
uns selbst richtig «lieben» und «geniessen», auf
«natürliche» Art, und Beziehungen sollen sich in diese
naturalisierte Kulturlandschaft einfügen, wenn sie

«gesund» und «normal» sein wollen. Die Ordnung
der Natur ist das Heilmittel für alles, die universelle
Medizin für eine hypochondrische Zivilisation,
aber stattdessen haben wir eine «Nicht-Natur; eine
Befehlsstruktur. Eine eitle Phantasie, die nach sich
selbst sucht an einem angemessenen Ort und mit
eben diesem Streben einen apotropäischen Raum
absteckt. Doch hat hier dieser Raum, der bereits in
jenen komplizierten Zeremonien aus dem wirklichem

Leben herausgelöst wurde, die auch die
Realität vom Traum trennen, seine verderblichen
Wurzeln: Er ist bereits Teil des Lebens selbst.»

(M. Sgalambro, «La Morte del Sole», Mailand
1982, S. 111) Die Demaskierung der Desorgani-
siertheit der Beziehungen in unserer Welt vermittelt

dementes Werk auf eine Weise, die vollkommen

verschieden von bisher bekannter
(neo-expressionistischer «Agitation» ist. Es ist die - grundlose

- Begründung eines in vollem Umfang - wenn
auch im Stillen - eingestandenen Nihilismus, der
die Tat in seiner Unschuld akzeptiert, in einer Art
Unschuld nach dem Tod und nicht vor der Geburt.
Es ist, als wären Beziehungen - als Gegenstände der

Darstellung - im Innersten zu Bildern geworden, «die
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zwischen dem, was sie verbinden, einen Abgrund
aufreissen», weil, «was trennt, immer ein Bild ist, so

wie das, was isoliert, immer eine Beziehung ist»,

(ebd.) Vereinzelt, wie wir denn sind durch die «Bilder

von Beziehungen», können Bilder von Bildern

von Beziehungen wie zum Beispiel die Malerei nur
eine Art verzweifelter Hoffnung - das Oxymoron ist
hier unumgänglich - in einer Welt widerspiegeln,
die zu einer neuen, listigen Form des Imaginativen
«verdammt» ist. Zweifellos befinden wir uns
«jenseits» von Piatos Mimetikon: «Das, was nicht ist und
doch ist». Bei uns handelt es sich wohl eher um das

Gegenteil: Das, was ist und doch nicht ist, und damit
befinden wir uns in Ubereinstimmung mit einer
Zeit - dem indischen Kali Yuga -, in der das Wesentliche

in Wahrheit negiert werden muss, oder, was

fast dasselbe ist, als etwas «Un-Glaubliches» bekräftigt

werden muss.

DAS PARADIGMA

Wir hier und dieser Mensch, dieser
Mensch und jener andere dazwischen,
und jene Frau, diese Frau,
und jene andere, welche auch immer,
jene Leute und diese,
und jene andern dazwischen,
dieses und jenes
und dieses andere dazwischen,
welches auch immer.
Alles vergeht, diese Dinge
jene Dinge
und diese andern dazwischen
Gutes, Schlechtes,
Dinge, die waren, die sein werden,
all das auf sich vereinend,
steht er da.
(..HYMNS FOR THE DROWNING», POEMS FOR VISNU
VON NAMMALVAR, 880-930 A D

Die Frage nach der letztendlichen Identität des

Dargestellten führt uns zu dementes immer
wiederkehrendem «Animal I» («Das Tier Ich»). Wir
stellen sie aus einer Perspektive, die auch Martina
Cvetaeva anwandte, als sie über das «geologische
Ich» von Goethes «Ich lebe im Millenium» schrieb,

- sowie über jene Dichter, für die «das Thema ein
Schub aufdas erneuerte Selbst hin ist, das nicht
immer menschlich ist. Ihre gesamte Erdenwanderung
besteht aus Metamorphosen, doch kommen dabei
nicht immer Personen heraus. Manchmal eher
Steine, Blumen, Konstellationen. Es ist, als wären
sie die Inkarnation aller Schöpfungstage.» (M.
Cvetaeva, «Poeti con storia e poeti senza storia»,
1933, in «II Poeta e il Tempo» Mailand 1984, S.155)
So sind die wilden Tiere, die so häufig in diesem
Werk vorkommen, und die zahlreichen Hybriden
eine Art Reductio ad organicum in vager Anlehnung
an Rousseaus Tremor didenti: doch nicht mit Rousse-

aus Betonung eines primären Symbolismus - der
«Naive» humanisiert das Tier -, vielmehr «animali-
siert» Clemente - der so «un-naiv» ist, wie man es

sich nur vorstellen kann (von entwaffnend radikaler
Nicht-Naivität) - den Menschen. Manches aus
Rousseaus Wesensart finden wir hier wieder, zum
Beispiel seinen Sinn für «Beunruhigendes». Doch
Rousseaus wundersames Vertrautmachen mit der
Exotik und seine Halluzination der Vertrautheit
schlugen sich nieder in einem Stil, der ebenso rigoros

wie auf «naive» Weise idiosynkratisch ist: und
darin eben ganz anders als dementes feinsinnige
Vergegenwärtigung des Sublimen, die sich einmal
mehr jenseits allen Stils bewegt. Bei Rousseau wird
die Realität - die manchmal einen durchaus
phantastischen Charakter hat - zum Symbol. Bei
Clemente enthüllt das Symbol, in sich bereits Teil der
Realität, etwas in der Natur der Realität selbst, reisst
ein Loch in Mayas Schleier. Auch hier handelt es

sich wieder um eine «imaginative» und nicht um
eine imaginäre Welt. Im selben Sinne wie seine

aufgesperrten Münder und das schwebende Sortiment
innerer Organe als Andeutungen funktionieren,
versinnbildlicht dementes Tier eine Art Erkenntnis

der immer noch äusserst prekären Situation des

Menschen in der Welt der Technik. So trägt
Clemente ein «Tier-Herz» in sich, das weiss, dass es -
heute weniger als je zuvor - für seine Krankheit
kein Heilmittel gibt und dass der verletzliche Körper

nicht blosses «Zeichen», sondern «wirkliche»
Metapher ist für eine grenzenlose Fragilität, die das
Wesen in seiner Existenz beeinträchtigt und dessen

Bild von seiner prekären Balance prägt.
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TERRACOTTA FIGURE, DJENNE, MALI (WEST AFRICA), 14TH - 15TH

CENTURY/ 14. - 15. JH., 63/io " / 16 CM. (Photo: Steven Sloman)

In Alighiero Boettis «Nichts zu sehen, nichts zu
verbergen» von 1969 - wie in der Poesie von David
Shapiro - kommt auf konzeptuelle wie auf imaginative

Weise ein komplexer Aspekt jener Frage
zum Vorschein, die heute jeder Künstler stellen

muss, einer Frage, die im Kern von dementes
schwer fassbarer und paradoxer Situation liegt:
Was gibt es zu reflektieren? Nicht länger mehr gilt, dass

es ein Thema für die Kunst gibt: Längst keine
Offenbarung mehr, wendet sich das Bild nun auch
den irdischen Fragen und Tiefen zu, die es ererbt
hat. Alles zu zeigen und nichts zu verbergen, kann
auch bedeuten, alles zu zeigen und alles zu verbergen:

dementes Bilder jedoch sind keine Chiffren,
die es zu entziffern gilt. Was sie als Embleme
vorführen, hat die Selbstverständlichkeit eines persönlichen

Rituals. Sie zeigen alles und verbergen alles; in
ihrer täuschenden Klarheit verweisen sie auf nicht
Vorhandenes und nicht aufVerborgenes. Zuweilen
erscheinen sie «unvollendet», eine Lakuna, die wie
traditionelle türkische und Pueblo-indianische
Webereien vielleicht die Schrecken eines «Labyrinths

ohne Ausgang...» beschwören sollen, «den

Code, das Rätsel, zu dem der Schlüssel verlorenging».

(E. Cecchi, «Quia imperfectum», 1932, Mes-

sico, Mailand 1985) Sie enthüllen wohl einen wahrhaft

post-romantischen - und ironischen - Kampf.
Der Geist - nicht der Heilige - wird in die Schranken

des eigensinnigen und unberechenbaren Es

(Groddecks, nicht Freuds) verwiesen. Ohne zu wissen,

wie noch wo - im Himmel oder in der Hölle -
er Gestalt annehmen soll, schwebt er launenhaft
umher, berührt alles und nichts, taucht auf als Ich,
das sich seiner Grenzen nicht so recht bewusst werden

kann, seines Du und seines Es, verströmt und
zerstreut sich ins Unerkennbare. Tatsächlich
haben wir es mit einer irgendwie melancholischen
Uberschwenglichkeit zu tun, aber auch mit dem
Bewusstsein von einer unüberwindbaren
Begrenztheit, einer inneren Zerbrechlichkeit, einer
Unmöglichkeit, sich zum Unendlichen
aufzuschwingen: «Gut» und «Schlecht» erscheinen in
ihrer Begrenztheit, Deutlichkeit und Vielschichtigkeit.

Doch trotz ihrer Aktualität bleibt diese Vision
nicht ohne fernen Anklang aus der Welt der Tradition:

«Es ist sinnlos, Körper und Seele (Jivatma) in
eine Ubereinstimmung mit dem Guten zu zwingen;

es reicht schon, sie ihrer Grenzenlosigkeit zu berauben.

Ohne diese verhalten sich beide ganz anders.»
Michaux ist der zeitgenössische Künstler-Dichter,

der die «Spuren» (Aufzeichnung) innerer Bilder

als Embleme vorschlägt: Er schrieb, dass seine

Zeichnungen Ausdruck seien für jenes «Epiphäno-
men, das zuweilen beim Auftauchen dieses oder
jenes Gedankens hervorgerufen wird. Sie sind - ob
Bilder oder Worte - Niederschlag eines Augenblicks,

zufallig, flüchtig, doch im Augenblick ihres
Erscheinens nicht übertragbar, fixiert, fast unsichtbar

an einen Punkt gebunden, hervorgerufen
durch unwillentliches Wecken alter Bilder, überraschend

allemal - ich würde es <Wachsamkeit der
Reflexion> nennen.» Hier taucht ein Unterschied
zwischen Clemente und Michaux auf, die sonst
einander so ähnlich sind in ihrer «Neugier», ihrer
Wachsamkeit und dem vorbehaltlosen Blick in
«andere Welten». Michaux legt die Grenzen des Selbst

im Prozess der Arbeit frei: Sie ist das Resultat einer
unerlässlichen Erfahrung mit der Halluzination.
Clemente geht von dieser Erfahrung als etwas Gegebenem

aus. Er kennt sie und lässt sie hinter sich, obgleich er
sie nie vergisst. Seine Welt kommt deshalb nach der
Halluzination. Ein entscheidender Unterschied ist
dies wohl, der ihn vielleicht noch deutlicher auch

von Boetti trennt. Denn Boetti hat die Tendenz, vor
der «Vergeudung des Selbst» zurückzuweichen und
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ins Konzeptuelle zu flüchten, wo er Schutz zu
finden glaubt vor dem bedrohlichen Chaos seiner
dichterischen Schatzkammer. Clemente dagegen
lässt alle «intellektuelle» Errungenschaft hinter
sich, um vorwärts zu gehen in ein unbekanntes
Land: Was er weiss, stellt er ständig in Frage, und
mit seiner Hilfe enthüllt, oder besser, verweist er
auf immer weitere Geheimnisse. Seine Vision ist die
eines Blinden: unauslöschlich.

Es war Spinoza, der - zur Zeit von Rembrandts
obsessiven Selbstbildnissen - die antike Weisheit

aufgriff, dass die Sehnsucht, das Streben als
Hauptantriebskraft des Menschen zu gelten habe. Anders
als die Instinkte, die Triebe, wird die Sehnsucht

vom Willen geprägt und von einer Distanz zu ihrem
Gegenstand, die sich nicht einfach überwinden
lässt. Sprache nun ist - wie Beckett uns gezeigt hat

- Symptom und «Ursache» dieser Distanz
zugleich: eine Verkleidung. Spinoza hat auch bereits
Freuds Leugnung dessen vorweggenommen, was
Norman O. Brown die westliche - und ganz
bestimmt nicht indische - «Illusion des freien
Willens. ..» genannt hat, «Grund unserer irrationalen
und abergläubischen Moral». (N.O. Brown, «Life

Against Death», Middletown 1959) Doch wie kann
überhaupt je eine «Moral» etwas anderes als

Aberglaube sein? Nicht nur, dass dies unmöglich ist, zeigen

uns dementes ebenso entwaffnete wie entwaffnende

Bilder, sondern auch - und da tritt uns der

gute Neapolitaner/Inder in ihm vor Augen - eine
Süsse und Ironie, ja sogar eine gewisse Bewunderung

für das Wirken des Aberglaubens selbst. - Die
Art unseres Begehrens mag sich im Verlauf der
menschlichen Geschichte verändert haben, zumal,
wenn wir - wie Girard (im Gefolge Batailles')
behauptet - uns der traditionellen «Ojö/grhaltung»
entledigt haben sollten. Wenn man jedes Opfer als

Verdrängung betrachten kann - Verdrängung unseres

Selbst -, und wenn Verdrängung auch immer eine
Identifikation von Opferndem und «Opfer» ist,
dann findet eine entscheidende Veränderung statt,
sobald die Identifikation zwischen der Person und
dem Selbst (Atman) nicht mehr durch das lebende/
sterbende Gegenüber stattfindet, sondern durch ein
Bild seiner selbst. Es war natürlich das christliche
Modell der «Selbst-Opferung», welches das, was

MADRAS, CONTEMPORARY / ZEITGENÖSSISCH, TERRACOTTA

PAINTED / BEMALT, 7" / 18 CM. (Photo Ztndman /Fremont)

uns das Bild «darbringt», mit neuer Bedeutung
gefüllt hat: vom Kruzifix zum Ex Voto. Wir können
das Thema hier nicht weiter ausbreiten, doch soll
Roberto Calassos brillant-prägnante Reflexion
über das Opfer nicht unerwähnt bleiben: «Der
Wert des Opfers besteht nicht darin, eine Sünde zu
sühnen... Das Opfer ist Sünde, die einzige Sünde. Das

Opfer ist eine besonders gut vorbereitete Sünde. Es

verlegt den Mord in die Entrücktheit des
Selbstmords. Entrückt so sehr, dass er zum Ursprung
zurückführt. Wo wir dem göttlichen Selbstmord
begegnen: der Schöpfung. Der Grund des Opfers ist

folgender: Jeder ist zwei, nicht einer. Wir sind kein
kompakter Stein, vielmehr ist jeder die zwei Vögel
aus der Upanishad, auf demselben Zweig des
kosmischen Baums: Der eine frisst, und der andere
sieht dem, der frisst, zu. Die Fiktion des Opfers -
dass der Opfernde und sein Opfer zwei Personen
seien und nicht eine - ist die blendende und un-
überwindbare Offenbarung unserer selbst, unseres
doppelten Blicks.» (R. Calasso, «La Rovina di
Kash», Mailand 1983, S. 177) - In Indien - wo die
letzten Spuren der «inneren», östlichen Wurzeln
des Westens liegen - war der indo-europäische
Höhepunkt der Opfer-Sitte natürlich voll ausgeprägt.

Der Reflexivität des Opfers entspricht - in der
Tradition mit umgekehrten Vorzeichen - jene
andere Reflexivität, mit der die Griechen den Mythos
des Narcissus gezeichnet haben, dem die moderne
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westliche Kunst auffundamentale Weise verbunden
ist. Der zweite Blick des «Subjekts» führt durch die
Kunst hindurch zurück auf es selbst, verbunden
mit einer unbeantwortbaren Frage, einer Frage
allerdings, die sich - anders als das antike Enigma -
nicht einmal richtig entziffern lässt. Es sei denn,
vielleicht, wir könnten jemals der alten Antinomie
von Aggression und Masochismus entkommen, in
der unser «objektueller» Eros gefangen ist. Wenn
die Schöpfung (und warum sollte es nur eine Schöpfung

geben?) als Gottes grösster Narzissmus gelten
kann - Gott in entrückte Betrachtung seines Spiegelbilds

versunken -, entfernen wir uns vom platonischen

Eros, geboren aus einer Situation des Mangels

heraus, und dessen Korrelat, dem christlichen
Opfermahl, das die Auslöschung des Selbst bedeutet.

(N.O. Brown, ebd.) Der Mythos des Narcissus
erfahrt so eine Wende und setzt der Moderne ein

neues Axiom: Nichts gibt es mehr zu betrachten als

uns selbst. Von diesem Standpunkt aus wird Kunst
eine moderne Verhaltensweise, die den Kampf
zwischen Eros und Thanatos transzendieren könnte:
Wissenschaft und Politik vermitteln die Illusion,
sie gäben der Realität einen «Halt», könnten gewis-
sermassen Besitz von ihr ergreifen; die Kunst hingegen

schafft ihre eigene Realität. Eine Realität jedoch,
die aufgrund ihrer Prämissen durchaus unfassbar
und «unbesitzbar» ist. Und eben darin liegt die
radikale Idiosynkrasie wahrhaft moderner - und vor
allem spät-moderner - Sichtweisen. Dennoch ist das

Bild Besitz - für das Kind und den Primitiven ebenso

wie für uns, und so sind Besitz von Bildern und
Besitz durch Bilder zwei Seiten derselben Münze. Es

bleibt daher unklar, als was das Bild an sich heute zu
gelten habe, in der Kunst und beim Betrachter. Mit
anderen Worten: Wovon soll man überhaupt Besitz

ergreifen? Keine machtvollen Bilder von «Heiligen»

und auch keine kraftvollen Bilder von der
«Natur». Es scheint, dass die «Identifikation» von
Künstler und Bild, eine «narzisstische» Art der
Beziehung, Teil der Definition ist.

Was also ist dann heute die Bedeutung der
Selbstdarstellung in dementes Bildern? Und
welcher Bezug zum allgemeinen Status des Materials
in der modernen Kunst zeichnet sich ab? Caravag-
gio, dessen Sinn fürs Dramatische die «realisti¬

schen» Portraits der Holländer noch übertraf, malte

beiläufige Selbstbildnisse als Illustrationen der tragischen

Verwicklung zwischen Mörder und Opfer und der
hilflosen Verzweiflung, die den Zeugen dieses «Opfers»
ergreift (z.B. in «Das Martyrium der Heiligen Ursula»,
Banca Commerciale Italiana, Neapel). So offenbart
seine Malerei - wie in unserer Zeit die Schlussszene

aus «The Lady from Shanghai» -, dass das Material
tatsächlich das Problem der «Reflektivität» ist. «Narci-

so - Problema del materiale in cui ci si specchia (Caravaggio-

acqua - [...] (R. Bazlen, «Psiche», in Note Senza Testo,

Mailand 1970, S.49.) Bei Rembrandt verweist der
beinahe dandyhafte Polymorphismus des
Selbstbildnisses jenseits alles Introspektiven auf eine
Persönlichkeit, deren klassische Grenzen und traditionell
vorgeschriebene Maske sich bereits aufgelöst haben:
die Renaissance ist hier offensichtlich vorbei, und
das psychologische Ego hat seinen Auftritt. (Könnte
man sich eigentlich einen alten Römer - vielleicht
nicht gerade eine Figur aus «Satyricon» - vorstellen,
der ein «Cogito ergo sum» von sich gibt und nicht
auf der Stelle vor Scham und Lächerlichkeit
vergeht? Doch lässt sich das «Cogito» ohne die klassische
Renaissance denken?) - Wenn Van Goghs Selbst-

portraits die Integrität dieses neuen psychologischen

Ego zerstören - und zwar nicht nur, indem sie

die «geistige Normalität» im Bild in Frage stellen,
sondern auch durch den radikalen Wechsel auf eine

neue Ebene der künstlerischen Methode -, wird im
selben Augenblick das Selbstbildnis zum «Thema»

der Malerei. «Malerei» ist natürlich auch heute noch
das Thema der westlichen Malerei, und in gewisser
Hinsicht war das vielleicht immer so. Trotzdem
scheint sich heute etwas zu verändern, und für
demente - wie für viele andere zeitgenössische Maler
von Bedeutung (Johns, Twombly, Warhol, Katz und

sogar Fischl und Basquiat) - heisst «sich selbst
betrachten» nun «sich selbst als Material betrachten».
Denn nicht nur das psychologische Thema haben
wir «hinter» uns gelassen, sondern auch der Formalismus

der «Malerei als Thema» tritt langsam in den

Hintergrund. Da nun das Material auf breiter
Grundlage der einzig legitime «Gehalt» in der
modernen Kunst ist - sei es in Form geläuterter
Abstraktion oder überschäumender «Expression» -,
muss notwendig eine gewisse Form von «Narziss-
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mus» den Inhalt der Kunst von heute primär bestimmen.

Es war Füssli, der willentlich keine Heimat und
zugleich mehrere hatte - Freund und Zeitgenosse des

Physiognomen Lavater, der am Ende des Jahrhunderts

der Aufklärung eine solche Möglichkeit (oder
vielleicht sollten wir sagen Notwendigkeit) andeutete.
Er beschäftigte sich auch mit der - bereits erwähnten

- fundamentalen Frage der Beziehung von Manier

und Modell, des Mymetikon: «Wenn man sich zu
sehr an sein Modell hält, besteht die Gefahr, dass

man das Individuum selbst für Natur hält; verlässt

man sich nur auf die Schulen, wird man zwangsläufig

in blosse Manier abgleiten; was also bleibt, ausser

sich selbst zum Thema zu machen?» («Aphorismus

144», 1788-1818) Dieses «selbst» ist bei
Clemente oft auch im buchstäblichen Sinn - wenn auch

«unpersönlich» - ein Bild seiner selbst. Auch in dieser

Hinsicht gehört dementes Werk zu den wenigen,

die diese unübersehbare Vertracktheit der Zeiten

offen darlegen, ohne sie in formales oder ikono-
graphisches Zierwerk zu verpacken. Was die «Pro-

jektivität» seiner Selbstbildnisse betrifft, stellte Füssli

fest, dass «die Kunst, der Hauptfigur die Gewalt
über den Horizont zu verleihen, vielleicht das einzige

Prinzip ist, das die moderne Kunst der alten voraus

hat...» (Vorlesung IV, 1805, S. 226)
Ein ständiger Wechsel in des Künstlers Theorie

zwischen kontrastierenden Bildern und Visionen
vom Ich in ihrer nicht so sehr emotionalen und
dennoch warmen und humorvollen Ausführung
scheint den Bildern eine eigentümlich universelle
Anziehungskraft zu verleihen. Formen/Inhalte
werden an unserer geistigen «westlichen» Grenze

zum Ausdruck gebracht: sie sind visueller
Ausdruck eben jenes Prozesses, durch den wir allmählich
zur Hauptfigur in einem «Bewusstsein von der
Welt» werden. Clemente scheint wie eine Seele/ein
Herz, dem Entfremdung weder ein unentrinnbares

«Muss» ist noch ein «Ende», noch irgend etwas,
das es zu bekämpfen und verwerfen gilt: eher, wie
bei Beckett, ein Tiogarajppunkt. Die «Identifikation»

mit dem Fremden, das als eng Vertrautes
genommen wird, wirkt als Gegengift gegen die
Distanz zum Vertrauten, das als nun zutiefst und
unentrinnbar Fremdes erscheint: Transkulturelle
Ambivalenz ist die endgültige Aporie, mit der mögli¬

cherweise eine seltsame Art von mehrdeutiger
Klarheit einhergeht. Bei solch weltumfassendem
Drahtseilakt entfaltet sich eine Bewusstheit von
den extremen inneren und äusseren Grenzen
westlicher Subjektivität. Interkulturelle Distanz wird
zur zwangsläufigen Gestalt der (ebenso zwangsläufigen)

Distanz sowohl zum «natürlichen Modell»
(Forderungen der Moderne) als auch zu den
künstlerischen Modellen (Köder der Post-Moderne).

Vielleicht lag dementes Berufung von Anfang
an in der nach-christlichen Wiedereinsetzung
einer «polytheistischen» Vision, wie sie die alten
italienischen und «indischen» Arbeiten bezeugen,
und sei es mit der wüstenhaften Ausgedörrtheit in
einigen Bildern. Vielleicht haben die Anstösse
einer neuerlich eingenommenen amerikanischen
Perspektive ihren ganzen Reichtum erst entfalten
geholfen. Oder besser, Amerika war nötig als eine
Art «Bestätigung» im etymologischen Sinn: es
verleiht Festigkeit und ermöglicht, dass sich eine Richtung
herauskristallisiert. Kein modernes Environment
ist heute mythologischer, angefüllt mit verborgen
«emblematischen», wenn auch profanen Geschichten,

mit «natürlichen», spontanen Diskursen, welche

die Form erfinden, und das heisst auch die Form
der Welt «neu finden». Der «mythologische»
Charakter dieses Fandes der vollendeten Technik und
des äussersten Pragmatismus (wahrhaftig, dieses

Jahrhundert, das Land der Dichtung dieser Welt:
Pounds Schicksal, dem von Clemente eng
verwandt, kommt einem in den Sinn) wird selten von
den Europäern richtig erkannt - zumal von
Intellektuellen und Künstlern -, und wenn, dann nur
oberflächlich aus einer Marotte heraus. Duchamp
erfasste die Energie dieses Landes schon früh,
machte sie sich zunutze und hielt für immer daran
fest - eine wichtige Gemeinsamkeit dies, die ihn
unter anderem mit Clemente verbindet. Heinrich
Zimmer, der ebenfalls nach Amerika kam, glaubte,
die radikalen Veränderungen der Moderne müss-

ten, damit man sie in den Griffbekommen und
beherrschen könne, quasi als geistige Nahrung den
«mythischen Gehalt jeder nur möglichen alten
Tradition» in sich aufnehmen. «Die Veränderung ist in
der Tat so radikal, dass wir aus nichts von all dem,
was in der letzten Zeit entstanden und kurzatmig
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ist, genügend Energie gewinnen könnten, um die
Gewalt unseres grausamen Jahrhunderts
aufzufangen und im Feuer der Umwälzung bestehen zu
können.» (H. Zimmer, «II Re e il Cadavere», Mailand

1983, S. 341)
Indien und Amerika: Auf seltsame Weise passt

die folgende Beschreibung Indiens - ebenfalls von
Zimmer - auf Aspekte der jüngeren, barbarischen
Inder des Westens, nicht nur im Zustand, in dem
die Forscher (von denen viele Italiener waren) und
die Pionier-Konquistadoren (da waren nur wenige
Italiener dabei) sie vorfanden, sondern auch in
ihrer heutigen Verfassung: «Nirgendwo anders
kann man so unmittelbar aus der Quelle der Kultur
schöpfen und das Lebenselixier geniessen. Es ist,
als hätte man die Birke genau an der Stelle
beschnitten, wo der Lebenssaft entspringt, der Zweige

und Laubwerk nährt - mehr als wenn man die
Palme beschneidet, aus deren Schnittstelle man
eine berauschende Substanz gewinnt. Denn der
Rausch ist einer der wesentlichen Effekte des Mythos.

Kulturen, die davon nichts mehr wissen, sind
prosaisch und dem Verfall bestimmt.» (ebd. S. 339-
340) Es liegt auf der Hand, dass diese «Absorption»
auf vielen Ebenen lange Zeit üblich war. Unklar
bleibt jedoch, ob die Welt daraus wirklich Nutzen
haben wird. Zuweilen haben sich «entlehnte
Mythen» in der Vergangenheit «bezahlt gemacht»: Der
Grund dafür liegt in der paradoxen Wahrheit, dass

Diebesgut sich durchaus als neu und - das ist
entscheidend - als Eigenes verwenden lässt. Zu neuem
Leben erweckte Mythen sind da nicht so lebenspendend:

Ein Hauch des Todes liegt auf ihnen, um nicht
zu sagen, die Aura der Apokalypse. In der Aneignung

wird uns die «Gabe» eines aussergewöhnli-
chen Schmuckstücks im Tausch für unseren westlichen

Tand zuteil, ganz zu schweigen von jenen
seltenen und delikaten Reflexionen, die - wie dementes

Bilder - die einzig greifbaren Rechtfertigungen
auf unserer Reise sind: Erkenntnis und Einwilligung

in dieses Surrogat eines neuen Austausch-
Modus in der Beziehung zwischen Ost und West,
Nord und Süd sind auch Phantom «unserer» und
«ihrer» Freiheit. Sed tertium non datur: Die Differenz
besteht nicht ewig, und was kann man sich ohne solche

Differenz überhaupt einverleiben? Da sie aber

noch besteht, schlägt sie sich nieder im Werk dieses

einen Künstlers unserer Zeit, aus Europa, das heisst aus
Neapel - gelegen unter Plinius' bedrohlich mörderischem

Vulkan -, einem Gebiet namens Magna Grae-

cia, locus sublimis, Land des Chemiker-Alchemisten
don Raimondo di Sangro, Prinz von Sansevero, der
die Körper seiner Sklaven und vielleicht auch
seinen eigenen Organ für Organ «mineralisiert» hat.
Es ist, als brauchte das «Alter» Europas die «Ewigkeit»

Indiens ebenso wie die «Jugend» Amerikas:
«Europäer sehen sich als Bewohner des Westens,
nicht der Mitte. Die einzige Zivilisation, die von
sich selbst als einer Hälfte spricht.» (R. Bazlen,
«Problema dell'Epoca», «op. cit., Mailand 1970,

S.39).» Clemente, der Indien, den Osten für sich

verarbeitet, erzog sich von Anfang an dazu, Europa

von ausserhalb zu betrachten, und fand in Amerika

den einzig strategischen Punkt, von dem aus
man die ganze Welt heute betrachten kann, jenes
Reich des Westens, Okkasus, das der Inbegriff für
den Zustand der Welt in ihrer Gesamtheit ist. Für ihn
ist Amerika wie ein Anker, ein ausgleichender Pol

am Rande der Welt - und die Welt kann man heute
in ihrer Ganzheit nur von dieser Ecke her erfassen.
Es erlaubt ihm, mit einem ständig wechselnden
Blick von unheimlicher Ruhe, bejahend und
staunend zugleich, gerade jene Konditionen zu erfassen,
die verantwortlich sind für das Entstehen der
unausweichlichen Aporien und Unstimmigkeiten in
der künstlerischen Darstellung von heute: Zum
einen ist dies eine «Zeit», in der der Gegenstand
selbst - im absoluten Sinn sowie natürlich auch als

Gegenstand der Darstellung - eine radikal fragwürdige
Wesenheit geworden ist, und zum andern ist es eine
Zeit, deren Blick in die kaum fassbar traditionelle,
unendlich fragile und unbewegliche Tiefe stürzt,
die die mythologische Substanz einer Welt wie
Indien ausmacht. Doch vielleicht ist es immer noch
möglich, etwas von ihrer jahrtausendealten
Lebensnahrung zu fassen zu bekommen, von der zarten

Blüte ihrer existentiellen Mythen und empirischem

«Logos».
«Wozu braucht das Denken eine Substanz? Weil

es weiss, dass in ihm Kräfte schlummern, die es

übersteigen. Die Substanz ist eine Feste der Hommage

des Denkens an die Welt der Bilder... Parado-
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xe: So dass alles Entwicklung werden konnte, alles

Ding werden musste. (Ein Ding ist das, was man
benutzen kann; Entwicklung ist eine Kraft, die sich
alles zunutze machen kann.)» (R. Calasso, op.cit.,
S. 354) Der Verstand, la raison, verteidigt energisch
seinen Frieden, seinen Bedarf an folgerichtigem
Verhalten, seine Prinzipien von Identität und Wi-
derspruchslosigkeit: Er seziert die letzten Skulptur-
Gärten der Substanz, von Dingen und Meta-Din-
gen, von Physika und Metaphysikä und erforscht mit
klinischem Behagen selbst das Geschlechtsleben
der Engel. Doch Indien und Francesco Clemente
gehören zu jenen Instanzen, die uns zeigen, dass

die Engel, die höheren Mächte, ein für allemal aus
dem Himmel zu uns herabsteigen mussten; nun,
da wir keine Heiligen mehr haben, da wir selbst die

allmächtigen «Heiligen» jener anderen Welten
geworden sind, die wie Lehm sind, in den unser eigener

sich ergiesst wie erstarrende Lava, was könnte
uns Besseres passieren, als Destillateur eines
«modernen Tantra» zu werden im Gedenken an jene
alten, nun vollkommen «harmlosen» Mächte: heute,
da wir in der Illusion leben, dass eine immense
«physikalische» Macht in unseren Händen läge, die
uns zu unserer eigenen Zerstörung herausfordert.
So sind wir seltsamerweise gerade in und durch
diese «anderen» Welten, die wir die «Dritte» und
«Vierte» nennen, gezwungen, uns diesem neuen
ständigen Zusammenleben zu stellen und es in
gewisser Weise zu akzeptieren, mit dem quälenden
Gefühl, dass jedes nun - für alle Zeiten - allgegenwärtig

ist. Denn in diesen anderen Welten kann die
schmerzhafte Erfahrung, dass Authentizität und
ebenso Glauben - inmitten seiner letzten wirklichen
lebenden Zeugen - unmöglich ist, uns sehen

lehren, was Stirner mit unbestechlicher Klarheit vor
hundertfünfzigjahren sah: dass der Geist, seit man
ihn gezwungen hat, vom Himmel zu steigen, nicht
«unter» uns, sondern in uns - unser Geist -, nun übersetzt

ist (und wir wissen ja, wie Übervölkerung zu
Schlachten führt, dem Gegenteil von Opfern...).
So führt die Inanspruchnahme von Fragmenten
der Tradition zur - un-nostalgischen - Wahl des

einzig möglichen Wegs - keine Flucht mehr also,
sondern eine verstohlen erhaschte und gelebte
Ontologie.

Wie in Ciorans Haltung der entschlossenen

Nicht-Anpassung gibt es auch in dementes «be-

wusster, erworbener und willentlicher Leerheit»
nichts programmatisch Skeptisches. Sein Dandy-
tum beeinträchtigt nicht seine Nachdrücklichkeit,
aus der die Arbeit ihren «Ernst» bezieht, und hinter
seinem «Mystizismus», seiner «Askese» verbirgt
sich eine kindhafte Verspieltheit, die - niemals
kindisch - wortlos sich als einzig mögliche Ernsthaftigkeit

zeigt. Was Cioran als ein Ziel beschreibt, das

der Marginalität seiner Wurzeln bereits
einbeschrieben ist - «Ich versuche, allem auszuweichen,
mich durch Selbst-Entwurzelung zu erheben; um
sinnlos zu werden, müssen wir unsere Wurzeln
abschneiden, metaphysisch Fremde werden» -,
transformiert Clemente - in einem analogen Versuch,
indirekt einer Welt zu entfliehen, «die im Vulgären
und Schrecklichen sich vereint», und zwar in
entgegengesetzter (jedoch nicht widersprüchlicher)
Richtung - zum Vertuschen und Löschen der Wurzeln,

zum Verwischen der Spuren: Vielleicht
verbirgt sich eine geheime Hoffnung, niemals recht
eingestanden - schon gar nicht sich selbst -, irgendwie

(nicht irgendwo) via Amerika und Indien wie
durch ein umgedrehtes Fernglas Neapel zu finden,
das archetypische Napoli Celeste -, das er in jeder
Hinsicht verlassen, doch nie wirklich hinter sich
gelassen hat, im Geheimen festhaltend am ewig
lockenden Bild vom fehlgeschlagenen Talent, dem

grossen Dilettanten, dem Virtuosen im Loslösen:

«Wenn er sein Talent erstickt, so
deshalb, weil er mit all seinen
Kräften seine Mattheit liebt: Er
geht zurück in die Vergangenheit,
zieht sich zurück im Namen seiner
Begabung.»
(E.M. CIORAN, LETTRE SUR QUELQUES IMPASSES, 1954).

shall not add to your bounty
whose beauty shall be a sheet before me
a statement of i t s e If drawn across
the tempest of emblems

(S. BECKETT, MJSALBA,

ECHO'S BONES, EUROPA PRESS, 1935)

(Ubersetzung: Elisabeth Brockmann)
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