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BYII[(' Nallma"

NOWHERE
MAN

ROBERT STORR

«I force myself into contradiction»
Bruce Nauman once declared. It is an objective he
has pursued with singular severity and wit, and an
unrivaled inventiveness. Nauman would seem to be
indifferent to any notion of autorship that depends
upon constancy of medium and style. For Nauman,
art is not primarily an aesthetic discipline but an
epistemological or ontological one, a question of as-
siduously picking apart the perceptual assumption
and the linguistic structures which dictate the con-
ventions of meaning. Correspondingly, puns, rid-
dles, oxymorons, repetition and the fanciful objec-
tification of the word serve Nauman as the concep-
tual ‘metamedium’ which supercedes and unifies
the diversity of his studio practice. Continuity in
Nauman’s art is neither a by-product of means, nor
an end-product predetermined by formal prem-
ises, but rather a matter of his constant and whimsi-
cal presence of mind in contrast with the discom-
forting absence of certainty his mind has posited.

Like that of any true skeptic, Nauman’s mind is
marvellously and perversely categorical. Working
cyclically and sometimes simultaneously in a wide
range of materials - since he abandoned painting
more than twenty years ago Nauman has executed
sculptures in fiberglass, wax, plaster and industrial
metals, produced video and performance pieces,

ROBERT STORR isapainter and critic who lives in New York.
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and made drawings or written texts on paper and in
neon - Nauman has in all forms systematically
toyed with the identity of a thing and its name, the
integrity of physical objects and their mutable
states of being.

Thus, for example, in his 1968 exhibition at the
Leo Castelli Gallery, Nauman enumerated and
laid bare the formal properties of sculpture, decon-
structing the dynamic between open and closed
forms, the positive object and its location in nega-
tive space. Propping, folding or hanging his attenu-
ated channels and quasi-geometrical/quasi-or-
ganic husks of fiberglass against the wall, floor or
against themselves, Nauman, like a laid-back Ri-
chard Serra «listed» all the possible spatial disposi-
tions of his forms, while exposing their fragility and
hollowness so as to emphasize their antisculptural
presence. The problem posed was not only what
these objects were but where and the «where» was
frequently a matter of being betwixt and between.
Thus, in an angular platform piece the rendered
and enclosed form one saw described the area
framed by two boxes no longer present, reversing
the traditional hierarchy of the sculptural entity
and the void which sculpture supposedly occupies
and anchors.

Likewise, in the 1970’s Nauman’s circular floor
pieces and triadic configurations of discs focussed



Bruce Nauman

BRUCE NAUMAN, SELF PORTRAIT AS A FOUNTAIN /SELBSTPORTRAIT ALS BRUNNEN, 1966,
COLOR PHOTOGRAPH /FARBPHOTO, 18% x 23%” /47,6 x 58,7 CM.
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BRUCE NAUMAN, ONE HUNDRED LIVE AND DIE /
EINHUNDERT LEBE UND STERBE, 1984,
NEON TUBING /NEONROHREN, 118 x 132% x 21”°/299,7 x 335,9 x 53,3 CM.
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BRUCE NAUMAN, EAT DEATH /(ISS TOD), 1972,
NEON LIGHT /NEONLICHT, 7% x 25” /19 x 63,5 CM.
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attention on the relation between center and
periphery. Obliquely symbolic of his own margi-
nality or eccentricity - Nauman continues to live
apart from the New York art scene and to make
work that cannot be readily assimilated into any
single style or movement - these simultaneously
convex and concave wedge shaped hoops divided
space but barely displaced it, encompassed it only
to reveal its lack of a tangible physical core. While
Henry Moore - to whom Nauman impishly dedi-
cated an early wax piece HENRY MOORE BOUND
TO FAIL - is famous for having pierced the
monolith of monumental sculpture all in preserv-
ing its essential solidity, Nauman, has distin-
guished himself by making sculptures which are
nothing but holes. Shapes without volume or mass,
these works are as heroic in their proportions as
they are explicitly anti-heroic in their implications.
In these brittle gyroscopes the spirit of matter for
which carvers and modelers such as Moore have
long searched is simply not at home.

Nauman’s suspended I-beam constructions of
the 1980’s further articulate the tension between
center and periphery, adding to it ambiguous but
chilling political overtones. Surrounding cast metal
chairs tilted forward or hung upside down, these
three- or four-sided armatures swing free acting as
pendulum-like sensors of the earth’s rotation. But
while these pieces remind one of the gravitational
field which governs our movements and links us to
distant places, their titles, which allude to South
Africa and South America, and the musical scale of
D,EAD to which their metal bars are tuned,
ominously suggest the precariousness of global
balance and cohesion. Unlike settling into the reas-
suring «armchair» of Matisse’s painting, to take
one’s seat in Nauman’s art is to risk falling on one’s
head within a cruelly evocative Bermuda Triangle.

Nauman’s verbal games follow a related stategy
in which words, distended, disassembled or revers-
ed are literally turned upside down and inside out.
Among his early neons are two which make use of
the artist’s own name, the first written in a seimic
script which enlarges the letters vertically fourteen
times their orginal scale, the second extending the
letters horizontally in repetitions inspired by the
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multiple exposures of the moon’s surface taken by
astronomers. Thus manipulated, the compact
cluster of letters with which Nauman begins unrav-
els into erratic linear currents, his distinctive signa-
ture devolving into an amorphous gesture. In other
textual pieces Nauman subverts language through
the use of homonyms and anagrams, revealing the
words that a single word dismantled and recom-
posed conceals, the disparate things that a «spec-
trum» of sounds suggests. The resulting juxtaposi-
tions have an often alarming symmetry. One such
neon reads RAW/WAR, another DEATH, while a tri-
angulated text links with a assonant hiss VIOLINS/
SILENCE/VIOLENCE.

Harkening back to Duchamp’s punning disks
made for his film collaborating with Man Ray,
Anemic Cinema - the phrase itself a characteristic
linguistic inversion - Nauman’s rotational draw-
ings are spun out of simple pairings of orientational
antonyms. UP AND DOWN, FRONT AND BACK, or
physical symptoms, FEVER AND CHILLS, DRYNESS
AND SWEATING. Similarly, Nauman’s wax pieces
recall Duchamp’s plaster and drawing collage,
With My Tongue in My Cheek, and the morbidly
erotic casts of body fragments which appear in
Johns’s work. Though at the beginning largely un-
aware of the work of these two predecessors, Nau-
man, in combining the sly irony of the first artist
and the mute poetry of the second has claimed as
his own the possibilities discovered but far from ex-
hausted by his elders.

Like Duchamp and Johns, Nauman has often
been the apparent subject of his work. In his early
performances, for example, Nauman set for him-
self a strict regimen of movements within carefully
prescribed spatial limitations, in effect recreating
with his own body the catalog of placement found
in his contemporaneous fiberglass pieces. Similar-
ly, staging parodistic tableaux in his early photos
and videos, Nauman made the word flesh by enact-
ing phrases such as EATING MY WORDS and FEET
OF CLAY, while in the hologram MAKING FACES, he

BRUCE NAUMAN, WAR - FLASHES: RAW /
(KRIEG - BLINKT RUCKWARTS GELESEN: ROH), 1972,
NEON LIGHT /NEONLICHT, 7% x 18%” /19 x 47,6 CM.
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BRUCE NAUMAN, UNTITLED /OHNE TITEL, 1965,
FIBREGLASS, #8x 16 x 48" /122 x 40 x 122 CM.



BRUCE NAUMAN, UNTITLED /OHNE TITEL, 1965,
FIBREGLASS, 40 x 5 x 8% /101,6 x 12,7 x 21,6 CM. ALBRIGHT KNOX ART GALLERY, BUFFALO.

Bruce Nauman
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used his own face as the maleable substance of
sculpture, twisting and stretching it into simultane-
ously comic and tortured anti-form versions of the
self-portrait. Nauman has also used his body as the
positive form from which a series of negative im-
pressions or modules were then made; a horizontal
wax piece repeatedly stamped with a knee-print, a
tubular metal version of his knee-print enlarged
vertically fourteen times as he had previously done
with his name, an arrangement of caliper-like neon
tubes measuring the width of his profile at various
intervals, and, as adumbrated in several drawings,
a group of similar sectional contours cut from wax
blocks and mounted on the wall or stacked in an an-
tic constructivist jumble. Making his presence
known by subtracting his image from the profusion
of materials he leaves behind, Nauman has thus
broken down and scrambled the vocabulary of solid
form to create a series of synedochical fragments
and sculptural anagrams. Like FROM HAND TO
MOUTH, a sculptural contour satirizing the cliché
of its title and literally illustrating the passage from
part to part its name describes, these works are at
once mocking and eerily evocative images of the self
as found object.

A spectre in his work simultaneously ubiquitous
and remote, Nauman has been accused of narcis-
sism. Yet, unlike Johns in his vestigeal «vanities» or
Duchamp in his urbanely androgynous masquer-
ades, Nauman does not appear as an artistic perso-
na so much as a representative human form to be
deployed or de-constructed like any other. Indeed,
his purpose is not to impose himself on his audience
but, as Nauman has clearly stated, to explore «the
confrontation of private experience and public ex-
posure.» In this respect Nauman’s aesthetic comes
closer to that of the anxiety provoking Vito Acconci
than to the coolly elegant Dada of Duchamp or
Johns. Moreover, in recent years he has increasing-
ly shifted the burden of that confrontation directly
onto the participant viewer, and nowehere is the
constant dialectic between presence and absence
more clearly or more disturbingly stated than in his
architectural environments. The first such installa-
tion pieces were a series of narrow corridors built
between 1968 and 1971. Entering these claus-
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trophobic passages one ceased to be a connoisseur
of hermetic objects or the spectator at a perfor-
mance and became instead the primary target of
the work’s carfully calculated assaults on the in-
tegrity of the self-contained or self-subsisting sub-
ject. In one of the earliest of these installations, for
example, a video monitor stood at the end of a
cramped cul de sac. As one approached it, one’s
progress down the corridor was recorded by a
camera mounted at the entrance and relayed to the
TV. monitor at the end of the corridor so that each
step toward one’s own image became a receding
step on the screen. Simply put, one never knew
whether one was coming or going. Exacerbating
disparity between the rational orientation and sen-
sory disorientiation, these «thinking spaces,» as
they have been called, pin-point with a startling
simplicity the symbiotic but nonetheless acutely
antagonistic relationship between representation
and experience, mind and body.

More recently in a group of plaster and fiberglass
magquettes, in part inspired by the architectural
knots of modern highways, Nauman has further
complicated the spatial dynamics and existential
dilemma posed by these earlier one-way tracks. A
full-scale realization of these visionary tunnels was
the centerpiece of a 1984 exhibition at Castelli
Gallery in New York. Entitled ROOM WITH MY
SOUL LEFT OUT / ROOM THAT DOES NOT CARE,
this temporary installation consisted of the inter-
section of two broad passageways and a vertical
shaft of equal dimensions lit, like his corridors, by
the flat, ennervating glow of industrial fixtures. At
the meeting place between the three bars of this cru-
ciform structure was a grate. Standing on it one
hovered between the empty pit below one’s feet and
the dead-air space above one’s head with vacant
tunnels leading away from the center in all four
directions. But, if from Christian iconography to
Malevich the cross has represented the nexus of be-
ing - the absolute locus of metaphysical and plastic
reality - in Nauman’s construction just the oppo-
site was true. Utterly simple in its conception and
utterly barren of atmosphere the piece was an ar-
chitectural and emotional vacuum. To occupy its
center was to experience something close to sensory



deprivation. If the logical law of the excluded mid-
dle states that something cannot both be and not be
at the same time, then what Nauman had done was
to design a trap in which one in effect became the
excluded middle. On the way through this static
vortex to somewhere, one was inexplicably and in-
eluctably drawn back to its vacant core - a non-
place. To be nowhere is to be a nonentity - it is, in-
deed, to be left out.

Among Nauman’s neon spirals of the mid-60’s is
one which reads, THE TRUE ARTIST HELPS THE
WORLD BY REVEALING MYSTIC TRUTHS. Mean-
while the title of his most recent, large-scale instal-
lation contains the word SOUL. While these allu-
sions to the artist’s mystical function come without
a disclaimer or a clear counterterm which might
annul them it’s difficult to gauge their intended
meaning given the apparent nihilism of Nauman’s
consistently ironic and often coercive strategems.
Yet, they suggest that if Nauman has in the past
used himself as a literal physical medium, at the
same time he has in some measure considered him-
self a spiritual medium as well. Indeed, the foil or
context for these remarks is precisely the void
towards which he has so persistently pointed. For by
emptying the world of its conventional meanings,
he has created a vast echo chamber within which
words such as ‘soul’ and ‘mystic truths’ spoken
quietly continue to resound and be amplified.
Though Nauman’s work is predicated on con-
tradiction without affirmation, as these two pieces
suggest, the very negations he presents bespeak a
residual longing for an art of metaphysical
resonance despite the fact that it is just such an art
which his abiding skepticism would seem to disal-
low. Finally, it would appear that what motivates
Nauman’s art is the irreconciliable contradiction
between that desire and the critical stance he has
nonetheless consistently maintained. In fact, Nau-
man has in essence acknowledged this from the be-
ginning. Explaining the genesis of his neon maxim

Bruce Nauman

for THE TRUE ARTIST he once said «It was kind of a
test - like when you say something out loud to see if
you believe it. .. [it] was, on the one hand, a totally
silly idea, yet on the other hand I believed it. It de-
pends on how you interpret it and how seriously
you take yourself.»

These days the question of how seriously one
takes oneself has become an issue of overriding im-
portance. And more than ever Nauman remains
the odd man out. For though his work at times
seems to echo the uneasy spirituality associated
with Neo-Expressionism, it is devoid of the emo-
tional bombast and aesthetic embellishments
which render so much Neo-Expressionism suspect.
Likewise, though in its preoccupation with what
language both does and does not say it is the clear
precursor of much recent deconstructivist art.
Nauman’s work has none of the tendentiousness or
scholasticism too often typical of the latter. The
designer of disarmingly simple but unnerving
paradoxes Nauman is, rather, the cunning scourge
of solemnity. His art is a game and in a game only
the dimensions and rules should be explained. Its
meaning is inaccessible except through direct par-
ticipation, and its special pleasures and terrors are
impossible to fully retain once the game is over. Yet
play is the essence of all that is truly serious, and no
other contemporary artist has made the equality
and inextricable connection between these two
terms more plain, nor has anyone found so many
ways in which to snare outsiders in the ontological
gambits such knowledge occasions. Thus, though
he is both prolific and fully cognisant of the theoret-
ical dimensions of his work, Nauman abjures the
roles of inspired craftsman or earnest intellectual
producer - the artist as self-conscious exemplar of
Homo Faber or Homo Sapiens - choosing instead
to follow the course of that most necessary and sub-
versive creature, Homo Ludens. Ingenious, dis-
turbing and elusive, Bruce Nauman is nobody’s
Fool.

IN MEMORIAM:
JORGE: LULS:BORGES NMODEST MASTER OF
PARADOXICAL ABSOLUTES.
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NOWHERE
MAN

ROBERT STORR

«lch treibe mich in den Wider-
spruch», hatte Bruce Nauman einst erklart; und die-
ses Ziel hat er mit unvergleichlichem Witz, Nachdruck
und bestechendem Einfallsreichtum verfolgt. In der Tat
macht Nauman sich nichts aus jener Vorstellung von Or:-
ginalitat, die sich auf der Konstanz von Medium und Stil
begriindet. Fiir thn ist Kunst nicht primar dsthetische
Disziplin, sondern vielmehr epistemologische und onto-
logische, ein beharrliches “Zerpfliicken’ der Wahrneh-
mungsablaufe und linguistischen Strukturen, aus denen
sich die Konventionen von ‘Bedeutung’ bestimmen. Ent-
sprechend dienen Wortspiele, Ratsel, Oxymorone, Wie-
derholungen und die phantasievolle Vergegenstandli-
chung von Wartern als konzeptuelles ‘Meta-Medium; in
dem seine vielfdltigen Atelier-Praktiken sich niederschla-
gen und zu einem Ganzen fiigen. Kontinuaitdt ist in Nau-
mans Kunst weder ein Nebenprodukt seiner Mittel noch

ROBERT STORR ist Maler und Kritiker und lebt in New York.
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ein in _formalen Pramissen vorprogrammiertes Endpro-
dukt, sondern vielmehr Ergebnus seiner ebenso konstanten
wie wunderlichen Geistes-Gegenwart’ im Gegensatz zur
irritierenden ‘Abwesenheit’ geistiger Gewzssheiten, die er
uns verordnet.

Wie jeder gute Skeptiker denkt Nauman geradezu ver-
stockt kategorisch. Seit er vor mehr als zwanzig Jahren
aufgehort hat zu malen, stellte er nacheinander und
manchmal gleichzeitig Skulpturen aus Fiberglas, Wachs,
Gips und Industriemetallen her, produzierte Videos und
Performances und fertigte Zeichnungen und Texte auf Pa-
pier oder in Neonrohren an. In all diesen Formen hat
Nauman systematisch mit der Identitdt von Gegenstand
und Bezeichnung, der Integritat von Korpern und deren
veranderlichen Daseinsformen gespielt.

Bei seiner Ausstellung in der Leo Castelli Galerie im
Jahr 1968 zum Beispiel bezeichnete Nauman die forma-
len Eigenheiten von Skulptur und legte sie damat offen,
indem er die Dynamik aufbrach zwischen offenen und ge-



schlossenen Formen, dem positiven Objekt und dessen
Plazierung im negativen Raum. Er fixerte, faltete und
hdngte seine veryiingten Rohren und quasi-geometri-
schen/quasi-organischen Fiberglashiilsen an die Wand,
auf den Boden oder aneinander und ‘listete’ so — wie be-
reits Richard Serra — alle mdglichen Positionen im Raum
fiir seine Formen auf; zugleich fiihrte er deren Fragilitat
und Hohlheit vor, als sollte damat thr ‘Nicht-Skulptur-
sein’ betont werden. Das Problem, um das es hier ging,
war nicht nur die Frage, was diese Objekte ergentlich wa-
ren, sondern wo, und dieses ‘Wo’ war hdaufig weder hier
noch dort anzusiedeln. So beschrieb bei einem Stiick aus
einer eckigen Plattform die in der Einfassung durch die
Plattform entstandene Fliche den Raum, den zwe:r zu
diesem Zweck entfernte Kisten zuvor eingenommen hat-
ten, auf diese Weise wurde die traditionelle Hierarchie
von Skulpturhaftigkeit und dem Raum, den Skulptur
einzunehmen und zu bestimmen hat, auf den Kopf ge-
stellt.

In dhnlicher Weise lenkten in den 70er Jahren Nau-
mans kreisformige Boden-Stiicke und dreiteiligen Platten-
Gebilde die Aufmerksamkeit auf die Beziehung zwischen
Zentrum und Fervpherie. Verborgenes Symbol seiner eige-
nen Marginalitit bzw. Exzentrizitdt - Nauman lebt im-
mer noch abseits der New Yorker Kunstszene und produ-
ziert exn Werk, das sich nicht so ohne weiteres irgendeinem
Stil oder einer Bewegung einverleiben ldsst -, zerteilten
diese zugleich konvexen und konkaven keilformug geprigten
Ringe den Raum, wober sie thn jedoch nur verdringten
bzw. einfassten, um darauf zu verweisen, dass dieser tiber
einen fassbaren physischen Kern nicht verfiigt. Henry
Moore — dem Nauman boshafterweise eine friihe Wachs-
arbeit mit dem Titel HENRY MOORE BOUND TO FAIL
(Henry Moore zum Scheitern verurteilt) widmete — st da-
mat beriihmt geworden, dass er den Monolith monumenta-
ler Skulptur durchbohrte, um deren materielle Essenz vor-
zufiihren. Nauman hingegen hat sich durch Skulpturen
hervorgetan, die nichts als Licher sind. Formen ohne Volu-
men oder Masse, sind diese Arbeiten in den Proportionen
ebenso heroisch wie in thren Implikationen ausdriicklich
anti-heroisch. In diesen sproden Gyroskopen ist der Geist
der Materie, dem Bildhauer und Modellierer wie Moore so
lang auf der Spur waren, einfach nicht zu Hause.

Naumans hdangende T-Trager-Konstruktionen aus
den 80er Jahren verdeutlichen noch weitergehend die
Spannung zwischen Zentrum und Feripherie und lassen
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- vieldeutig zwar, doch scharf - politische Untertine an-
klingen. Rund um eiserne Stiihle, gekippt oder umgekehrt
aufgehdngt, schwingen diese drei- oder vierseitigen Gerii-
ste frei als Pendel - als waren sie Sensoren der Erdrota-
tion. Doch wahrend uns diese Stiicke an die Schwerkraft
erinnern, die unsere Bewegungen beherrscht und uns an
entfernte Orte bindet, verweisen uns deren Titel - anspie-
lend auf Siidafrika und Siidamerika - sowze die auf die
Tone D,E,A,D gestimmien Metallstangen bedrohlich auf
die Unsicherheit von Erdbalance und -kohdsion. Kann
man sich im Armsessel’ aus Matisse’ Gemdlde beruhigt
niederlassen, so riskierte man damit in Naumans Kunst,
in einem unbarmherzig bedrohlichen Bermuda-Dreieck
auf den Kopf zu fallen.

Naumans Wortspielen liegt eine Strategie zugrunde,
die bereits verdrehte, zerlegte oder ‘aufgeblasene’ Worter
buchstablich auf den Kopf stellt und von innen nach aus-
sen kehrt. Zu den friihen Neon-Arbeiten gehiren zwer mit
dem Namen des Kiinstlers: Im ersten Stiick sind die seis-
misch geschriebenen Buchstaben auf die vierzehnfache
Hohe aufgeblasen, im zweiten werden die Buchstaben -
angeregt durch astronomische Mehrfach-Ablichtungen
der Mondoberfliche — in Wiederholungen horizontal
ausgedehnt. Derart manipuliert, entspinnen sich aus dem
kompakten Buchstaben-Knduel, mit dem Nauman be-
ginnt, unregelmdssig lineare Verldufe, seine charakteristi-
sche Unterschrift gerat zur amorphen Geste. In anderen
mait Text arbeitenden Stiicken untergrabt Nauman Spra-
che mit Homonymen und Anagrammen, indem er Worter
aufdeckt, die sich in einem einzelnen Wort verbergen, und
verschiedene Dinge, die ein Klang- ‘Spektrum’ sugge-
riert. Was an Gegeniiberstellungen daber herauskommd,
weist oft alarmierende Symmetrie auf. In einem solchen
Stiick liest man zum Beispiel RAW/WAR (Roh/Krieg),
in einem anderen dEATh (death =Tod, eat=essen); ein
dreieckig angeordneter Text verbindet die drei auf gleichen
Zischlauten endenden Worter VIOLINS/SILENCE/VIO-
LENCE (VIOLINEN/STILLE/GEWALT) miteinander.

Mit seinen Rotationszeichnungen greift Nauman zu-
riick auf Duchamps Wortspiel-Platten, die dieser fiir sei-
nen gemeinsam mit Man Ray gedrehten Film Anemic
Cinema (Andmausches Kino) - schon der Titel ist Aus-
druck jenes typischen Buchstabenverdrehens — gemacht
hatte. Die Zeichnungen entspinnen sich aus simplen Paa-
ren von Richtungs-Antonymen: AUF UND AB, VOR UND
ZURUCK, oder korperlichen Symptomen: FIEBER UND
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BRUCE NAUMAN, UNTITLED /OHNE TITEL, 1976,
PENCIL /BLEISTIFT, 30'/s x40'/s /77 x 102 CM.



Bruce Nauman

BRUCE NAUMAN, TINTO B/T ZU B, 1967, CHARCOAL AND WATERCOLOR / KOHLE UND AQUARELL, 24*s x 37*/s” /63 x 96 CM.

BRUCE NAUMAN, HEAVY LEAD SHEET LAID ONTO FLOOR AND UP WALL /
SCHWERES BLEIBLATT AUF DEN BODEN UND AN DIE WAND GELEGT, 1966, PENCIL /BLEISTIFT, 8% x 11 /21,6 x 28 CM.
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BRUCE NAUMAN, SEVEN WAX TEMPLETS OF THE LEFT HALF OF MY BODY SPREAD OVER 12 FEET /
SIEBEN WACHSMODELLE MEINER LINKEN KORPERHALFTE UBER 12 FUSS VERTEILT, 1967,
WATERCOLOR AND PENCIL / AQUARELL UND BLEISTIFT,

17% x 23%/s” /44,5 x 59,5 CM.



Bruce Nauman

BRUCE NAUMAN, STORAGE CAPSULE FOR THE RIGHT REAR QUARTER OF MY BODY /
BEHALTER ZUR LAGERUNG MEINES RECHTEN HINTEREN KORPER-VIERTELS, 1966, 37% x 25 /95,3 x 63,5 CM.
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SCHUTTELFROST, TROCKENHEIT UND SCHWIT
ZEN. In dhnlicher Weise erinnern auch Naumans
Wachsarbeiten an Duchamps Zeichnung mit Gips
WITH MY TONGUE IN MY CHEEK (Mit der Zunge in
der Backe) und die morbid-erotischen Abdriicke von Kor-
perteilen, wie sie in Johns’ Arbeit auftreten. Obwohl
Nauman das Werk dieser beden Vorreiter zundchst weit-
gehend unbekannt war, kombinierte er die verschlagene
Ironie des erstgenannten mit der stummen Poesie des
zweiten und eignete sich an, was seine Vorlaufer zwar
entdeckt, doch bei weitem nicht ausgeschopft hatten.

Wie Duchamp und Johns hat Nauman hdaufig sich
selbst zum augenscheinlichen Gegenstand seiner Arbeiten
gemacht. In seinen frihen Performances zum Beispiel
setzte er sich ein genau vorgeschriebenes Bewegungsreper-
toire innerhalb eines streng abgegrenzten Raumes und
schuf im Grunde mat seinem Korper noch einmal jenen
Positionskatalog, den er mut seinen zur gleichen Zeit ent-
stehenden Fiberglas-Stiicken beschrieb. Vergleichbar sind
auch die parodistischen Bild-Inszenierungen seiner frii-
hen Photos und Videos, in denen er ‘das Wort Fleisch
werden’ liess, indem er Ausdriicke wie EATING MY
WORDS (Meine Worter essen) und FEET OF CLAY
(Tonfisse) in die Tat umsetzte. Im Hologramm MAK-
ING FACES (Grimassen schneiden) gebrauchte er sein eige-
nes Gesicht als formbare Substanz einer Skulptur, die
durch Drehung und Dehnung gleichermassen komaische
und entstellende Antiform-Versionen des Selbstportraits
hervorbrachte. Nauman hat auch seinen Korper als Posi-
tiwform eingesetzt, von der er dann Serien von Negativab-
driicken oder -formen anfertigte: ein horizontales Wachs-
stiick mit sich immer wiederholenden Knieabdriicken,
eine rohrenformige Metallversion seines Knieabdrucks
aufrecht in vierzehnfacher Vergrisserung, wie er es zuvor
bereits mit seinem Namen ausgefiihrt hatte, ein Arrange-
ment zirkelahnlicher Neonrohren, die die Breite seines
Profils in unterschiedlichen Intervallen vermessen und die
in mehreren Zeichnungen angedeutete Gruppe dhnlicher
Schnittkanten an Wachsblocken, die dann entweder an
der Wand angebracht oder zu einem grotesk konstruktivi-
stischen Haufen zusammengesetzt wurden. Nauman ruft
seine Person ins Geddchtnis, indem er sein Bild von jener
Menge an Materialien subtrahiert, die er hinterldsst; auf
diese Weise bringt er das Vokabular gesicherter Formen
zum Einstirzen und ersetzt es durch eine Rethe synekdo-
chischer Fragmente und skulpturaler Anagramme. Wie
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FROM HAND TO MOUTH (Von der Hand zum Mund /
Von der Hand in den Mund), ein skulpturaler Ablauf,
der das im Titel angesprochene Klischee tronisch aufgreift
und Schritt fiir Schritt wortlich illustriert, sind diese Ar-
beiten zugleich spottische und schaurig-beschwirende
Bilder vom Selbst als vorgefundenem Objekt.
Nauman geistert wie eine gleichermassen allgegen-
wartige und entriickte Erscheinung durch sein ganzes
Werk, und so warf man thm denn auch Narzissmus vor.
Doch anders als Johns’ rudimentdre «Vanitas» oder Du-
champs nobel androgyne Maskeraden tritt Nauman nicht
als kinstlerische Personlichkeit auf. Er reprasentiert viel-
mehr eine menschliche Form, die entwickelt oder demon-
tiert werden kann wie bei jedem anderen auch. In der Tat
liegt es nicht in seiner Absicht, sich selbst dem Betrachter
einzupragen, sondern — wie Nauman selbst klargestellt
hat - «die Konfrontation von privater Erfahrung und
Offentlicher Zurschaustellung» zu erkunden. Insofern ist
Naumans Asthetik wohl eher in der Néihe eines beunruhi-
genden Vito Acconct anzusiedeln als im unterkihlt ele-
ganten Dadaismus eines Duchamp oder Johns’ Ausser-
dem hat er in den letzten Jahren das Gewicht dieser Kon-
frontation immer mehr direkt auf den Téilnehmer/Be-
trachter verlagert. Nirgends ist die konstante Dialektik
von Présenz und Abwesenheit deutlicher oder irritierender
dargestellt als in seinen Architektur-Environments. Die
ersten Installationen dieser Art bestanden aus einer Rethe
von engen Korridoren, die er zwischen 1968 und 1971
konstruierte. Wenn man diese Klaustrophobie auslisen-
den Ginge betrat, konnte man sich nicht mehr als Kenner
hermetischer Objekte oder Zuschauer bei einer Perfor-
mance empfinden. Stattdessen wurde man zur unmattel-
baren Zielscheibe fiir die wohlkalkulierten Attacken dieses
Werkes auf die Integritat des in sich ruhenden bzw. auto-
nomen Subjekts. Bet einer friihen Installation zum Be:-
spiel stand ein Video-Monitor am Ende einer engen
Sackgasse. Wenn man sich darauf zubewegte, wurde man
von einer am Eingang montierten und mit dem Monitor
am Ende des Korridors verbundenen Kamera aufgenom-
men, so dass jeder Schritt auf das ergene Bild zu auf dem
Bildschirm als ein Sichentfernen erschien. Einfach aus-
gedriickt wusste man nie, ob man kam oder ging. Diese
«denkenden Rdume», wie sie einmal genannt wurden,
vertiefen die Kluft zwischen rationaler Orientierung und
gefiihlsmassiger Verunsicherung und verweisen so mat
verbliiffender Einfachheit auf die symbiotische, doch
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BRUCE NAUMAN, ROOM WITH MY SOUL LEFT OUT, ROOM THAT DOES NOT CARE /
RAUM OHNE MEINE SEELE, RAUM VOLLER GLEICHGULTIGKEIT, 1984, CELOTEX, 34’ x 48’ x 30°6” /10,3 x 14,6 x 9,3 M,

INSTALLATION, LEO CASTELLI GALLERY, NEW YORK, 1984. (Photo: Dorothy Zeidman)

BRUCE NAUMAN, MODEL FOR ROOM WITH MY SOUL LEFT OUT, ROOM THAT DOES NOT CARE /
MODELL FUR RAUM OHNE MEINE SEELE, RAUM VOLLER GLEICHGULTIGKEIT, 1984,
WOOD, FOAM CORE, WIRE, PENCIL /HOLZ, SCHAUMSTOFF, DRAHT, BLEISTIFT, 5°x5’x 5’ /152 x 152 x 152 CM.
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BRUCE NAUMAN, SOUTH AMERICA CIRCLE /SUDAMERIKA-KREIS, 1981,
STEEL AND CAST IRON /STAHL UND GUSSEISEN,
142D /421CM @.

nichtsdestoweniger unmattelbar antagonistische Bezie-
hung zwischen Vorgefiihrtem und Erfahrenem, zwischen
Korper und Geist.

Spdter hat Nauman in einer Rethe von Gips- und Fi-
berglasmodellen, die teilweise auf die Architekturknoten
moderner Autobahnen zuriickgehen, die raumliche Dyna-
mik bzw. das existentielle Dilemma aus den friheren
Einbahn-Gangen noch weiter verkompliziert. Ein sol-
cher visiondrer Tunnel, in voller Grosse ausgefiihrt, bilde-
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te den Mittelpunkt einer Ausstellung in der New Yorker
Castelli-Galerie. Diese voriibergehende Installation trug
den Titel ROOM WITH MY SOUL LEFT OUT / ROOM
THAT DOES NOT CARE (Raum ohne meine Seele /
Glewchgiiltiger Raum) und bestand aus zwet breiten, sich
kreuzenden Korridoren und einem gleichgrossen senkrech-
ten Schacht, die alle drev durch das flaue, irritierende
Licht von Industrie-Leuchtstoffrohren erhellt wurden.
Dort, wo sich die drei Stringe dieser Kreuzform trafen,
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BRUCE NAUMAN, SOUTH AMERICA TRIANGLE /SUDAMERIKA-DREIECK, 1981,
STEEL AND CAST IRON /STAHL UND GUSSEISEN,
14’ EACH SIDE /427 CM JEDE SEITE.

(Photo: Alan Zindman)

befand sich ein Rost. Wenn man darauf stand, schwebte
man zwischen dem leeren Schacht, den man nun unter den
Fiissen hatte, und der iiber dem Kopf gihnenden Leere —
in alle vier Richtungen liefen von diesem Punkt aus die
leeren Tunnel. Doch galt von der christlichen Tkonogra-
phie bis Malevich das Kreuz als Knotenpunkt des Seins
uberhaupt - als absoluter Ort sowohl der metaphysischen
als auch der fassbaren Realitat -, so trifft ber Naumans
Konstruktion gerade das Gegenteil zu. Mit seiner iiberaus
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simplen Konzeption und der dusserst kargen Atmosphdre
war das Stiick ein architektonisches und emotionales Va-
kuum. Das Zentrum zu betreten, kam einer Art sensiti-
vem Entzug gleich. Besagt das logische Gesetz von der
ausgeschlossenen Mitte, dass etwas nicht zugleich sein
und nicht sein kann, so hat Nauman eine Falle
entworfen, in der man tatsdchlich selbst diese ausgeschlos-
sene Mitte wurde. Auf dem Weg durch diesen statischen
Wirbel irgendwohin wurde man auf unerkldrliche We:-
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se, doch unentrinnbar zuriick in den leeren Kern gerissen
- einen Un-Ort. Nirgends zu sein bedeutet, nicht zu sein
— in der Tat ein Ausgelassensein.

Der Text einer von Naumans Neon-Spiralen aus der
Matte der sechziger Jahre lautet: DER WAHRE KUNST
LER HILFT DER WELT, MYSTISCHE WAHRHEITEN
ZU ENTHULLEN. Inzwischen enthalt dieser Tutel in
seiner jungsten grossformatigen Installation das Wort
SEELE. Wihrend diese Anspielungen auf die gehermnis-
umwobenen Funktionen des Kiinstlers ohne Wider-
spruch oder klare Gegenposition daherkommen, die sie
aufheben kionnten, st ihre angebliche Behauptung
schwierig nachzuvollziehen, wenn man vom augen-
scheinlichen Nihilismus ausgeht, der Naumans konse-
quent ironischen und oft zwingenden Kunstgriffen inne-
wohnt. Und dennoch suggerieren sie, dass Nauman, der
sich in der Vergangenheit selbst als korperliches Medium
tm wortlichen Sinne verwendet hat, sich zugleich bis zu
einem gewissen Mass auch als geistiges Medium betrach-
tet hat. In der Tat ist der Hintergrund bzw. Kontext die-
ser Anmerkungen genau jener leere Raum, auf den er so
nachhaltig verwiesen hat. Denn indem er die Welt von
thren konventionellen Inhalten befreit, hat er einen im-
mensen Hallraum geschaffen, in dem Worte wie ‘Seele’
und ‘mystische Wahrheiten) leise ausgesprochen, wider-
hallen und lauter werden. Obgleich Naumans Arbeiten
auf Widerspriichlichkeit ohne jedes affirmative Element
basteren, lassen diese beiden Stiicke ahnen, dass die Nega-
tionen, die er uns vorfiihrt, selbst von der beharrlichen
Sehnsucht nach einer Kunst mit metaphysischem Nach-
hall zeugen. Und dies der Tatsache zum Trotz, dass es da-
ber um eine Art von Kunst geht, die sein hartndckiger
Skeptizismus doch gerade verbieten sollte. Schliesslich
scheint Naumans Kunst thren Antrieb gerade aus dem
unversohnlichen Widerspruch zwischen dieser Sehnsucht
und der kritischen Haltung, die er dessen ungeachtet im-
mer einnahm, zu beziehen. Tatsdchlich hat Nauman die-
sen Sachverhalt im wesentlichen von Anfang an einge-
standen. Als er esnmal tiber die Entstehung seines Neon-
Spruches DER WAHRE KUNSTLER. .. sprach, sagte er:
«Es war eine Art Tést — wie wenn man etwas laut aus-

spricht, um zu sehen, ob man daran glauben kann...;
[es] war einerseits eine vollkommen alberne Idee, aber
andererseits glaubte ich es doch. Es hingt davon ab, wie
man es interpretiert und wie ernst man sich selbst
nimmt.»
Heutzutage hat die Frage, wie ernst man sich selbst
nimmdt, uberragende Bedeutung gewonnen. Und mehr als
Je zuvor blerbt Nauman der skurrile Aussenseiter. Denn
obgleich seine Arbeit zuweilen den unbehaglichen Geust
des Neo-Expressionismus zu reflektieren scheint, ist sie
doch frei vom emotionalen Uberschwang und den dstheti-
schen Schndrkeln, die den Neo-Expressionismus oft frag-
wiirdig erscheinen lassen. Obwohl Naumans Werk in der
Auseinandersetzung mit dem, was Sprache sagt und nicht
sagt, eindeutiger Vorldufer so manchen dekonstruktivist:-
schen Werks ist, hat seine Arbeit nichts von der dafir oft
typischen Tendenzidsitat oder Engstirnigkeit. Als Schip-
Ser entwaffnend einfacher, doch irritierender Paradoxe st
Nauman eher listige Geissel schwiilstigen Ernstes. Seine
Kunst st ein Spiel im Spiel, und nur Dimensionen und
Regeln bediirfen der Erklirung. Nur dem unmattelbar
Beteiligten dffnet sich thre Bedeutung, ist das Spiel ein-
mal voriiber, so lassen sich Freuden und Schrecken eines
Stiickes nicht mehr heraufbeschworen. Spiel ist das Wesen
allen wirklichen Ernstes, und kein anderer zeitgendssi-
scher Kiinstler hat die Verwandtschaft und unentwirrbare
Verkniipfung dieser beiden Begriffe einfacher dargelegt,
niemand hat so viele Moglichkeiten gefunden, den Aus-
senstehenden in die ontologischen Gambits solcher Er-
kenntnis zu locken. Und so lehnt Nauman, wenngleich er
im Material schwelgt und sich iber die theoretischen
Dimensionen seines Werks vollkommen bewusst ist, die
Rolle des inspirierten Handwerkers ebenso ab wie die des
ernsthaften, intellektuellen Produzenten — der Kiinstler
als selbstbewusste Ausgabe des Homo Faber oder Homo
Saprens — und wahlt statt dessen den Weg des nicht nur
ausserst notwendigen, sondern auch iiberaus subversiven
Geschépfes: des Homo Ludens. Erfinderisch, irritierend
und nie ganz fassbar, so ist Bruce Nauman niemandes
Narr.

(Ubersetzung: Elisabeth Brockmann)

IN MEMORIAM:
JORGE-LUIS BORGES,MASSVOLLER MEISTER PARADOXER
ABSOLUTHEITEN.
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