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BYU(!’ Nauman

ANMERKUNGEN ZUR
WAHRNEHMUNG
VON ZWEI
NEONARBEITEN
AUS DEM JAHRE 1967

PATRIGCEK FREY

Ber il rieh zum-Mystischen kommt von derilUnbefriedigthertcunscren
Wiiinscheidurch die Wissenschaft.

Wil fahlen “dags selbst; wenn alle moéglichen wissenschaftlichen
Epagens beantwortet sind unser Problem nech gar-nicht bertuhmtiist.
Erenlich: bleibt -dann eben kieine Frage mehr:

wnd-ebien dies 18t die Antwort.

(WITTGENSTEIN, TAGEBUCHER, EINTRAG VOM 25.5.1915;
VGL. DAMIT DIE SPATERE FORMULIERUNG

DESSELBEN GEDANKENS IN SATZ 6.52 DES TRACTATUS
LOGICO-PHILOSOPHICUS.)
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BRUCE NAUMAN, MY NAME AS THOUGH IT WERE WRITTEN ON THE SURFACE OF THE MOON /
MEIN NAME ALS OB ER AUF DIE MONDOBERFLACHE GESCHRIEBEN WARE, 1968,
NEON TUBING /NEONSCHRIFT, 11 x 204 x 20" /27,9 x 518 x 51 CM.

1. FRAGE
UND ANTWORT

1967 entsteht MEIN NAME, ALS
WARE ER AUF DIE OBERFLACHE
DES MONDES GESCHRIEBEN, zu-
erst als Zeichnung, dann als Ob-
jekt, eine dreieinhalb Meter lange
Neon-Handschriftlinie, bei der
der Kunstler nichts anderes getan
hat, als die Buchstaben seines
Vornamens je zehnmal hinter-
einander zu setzen.
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Diese Information muss allerdings tberpruft werden: Das Auge des Betrachters
ahnt nur, was Nauman «geschrieben» hat, und verspurt sofort ein fast zwanghaftes Bedtirfnis, den ineinan-
der verhangten, einzelnen Phasen der iberlangen Gestalt im einzelnen zu folgen. Mit anderen Worten, der
Betrachter versucht, er muss versuchen, zu lesen, was er vor sich sieht. Und er wird dabei eine seltsame Er-
fahrung machen: Er wird langsam lesen, Buchstabe fiir Buchstabe, und wie damals, als er gerade lesen lern-
te, wird er das (wiederum zwanghafte) Bediirfnis verspiiren, die Buchstaben gleichsam physisch nachzufor-
men, ja schliesslich wie kindliche Urlaute stammelnd und brabbelnd vor sich hin zu sprechen, um am Ende
der Zeile einen langgezogenen, fast klagenden eee-Laut auszustossen und zugleich zu realisieren, dass das
ganze Wort in der Tat nichts anderes als ‘Bruce’ sagen will.

Doch diese «Bedeutung» des Werks hat sich bereits wihrend der erwahnten Erfah-
rung in Frage gestellt, ja aufgeldst, denn, was man eben ‘gelesen’ hat, ist nicht das, was das verstandesmassi-
ge Bewusstsein iiber das von ihm gelenkte Auge zu registrieren glaubte, namlich die durch zehnfache Wie-
derholung ihrer Teile intensivierte Information ‘Bruce’, sondern etwas ganz anderes, ein beunruhigend
fremdes Gebilde aus Linienschlaufen und/oder Phonemen, in dem ‘Bruce’ paradoxerweise wie unsichtbar
geworden, nur noch als schemenhaftes gedankliches Konstrukt im Tiefenraum des Bewusstseins herumgei-
stert, oder eben - mit Blick auf den Titel der Arbeit - in eine virtuelle Mond-Ferne des Gesichtsfeldes ent-
rickt wird. Was man ‘gelesen’ hat, istin der Tatein N ame, «alswire er aufdie Oberflaiche des Mondes
geschrieben», dochdas Wie der Lesung verkehrt die urspringlich im Zusammenhang mit dem Titel auf-

PATRICK FREY istKunstkritiker in Zirich und seit 1984 Mitinhaber des Verlages «Nachbar der Welt».
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BYM(! Nauman

getauchten assoziativen Bedeutungsreihen in ihr Gegenteil. Diese Wandlung impliziert so etwas wie eine ra-
dikale Umkehrung der raumzeitlichen Perspektive: Nauman macht mit dem ominésen Satz dem Betrachter
keineswegs - auch nicht ironisch - den leicht narzisstisch bis megalomanen Vorschlag, sich seinen Vorna-
men ‘Bruce’ als gigantische Projektion auf der Mondoberflache vorzustellen. Dazu ware ein metaphysi-
scher Standpunkt erforderlich. Naumans Denkmethode ist nicht metaphysisch, sondern spekulativ, wobei
der Ausgangspunkt der Spekulation sich immer in der physisch erlebbaren Wirklichkeit findet. Nauman
formuliert/suggeriert also hier vielmehr eine spekulative Antwort auf die Frage, was er in Wirklichkeit
wahrnahme, wenn er versuchte, ‘Bruce’ als einen rund um die - um sich selbst und um die Erde kreisende
- Kugel des Mondes herum geschriebenen Schriftzug zu lesen - und zwar von seinem Standpunkt aus. Nau-
man formuliert diese Antwort sozusagen gleichnishaft in moderner Form; er simuliert den Erfahrungspro-
zess anhand eines Modells in Gestalt des Neon-Objektes.

Die Antwort ist von geradezu unheimlicher existentieller Selbstverstandlichkeit.
Unheimlich deshalb, weil sie nicht nur keine Antwort oder Erklarung zum eigentlichen Bild-Gegenstand
selbst gibt, sondern weil sie auch diese Frage selbst zum Verstummen bringt - irgendwo auf der sich ver-
schlaufenden Reise durch die verschiedenen Ebenen der Wahrnehmung, auf der rational erkennende Ge-
dankenspiele und kindliches Gestammel nahtlos ineinander tibergehen.

Esist eine bedeutungslose Antwort, die nichts weniger als den Sinn des Ganzen in
sich verbirgt und alle diesem Anspruch nicht gentigenden Frage-Antwort-Spiele zur Banalitét verurteilt,
etwa so, wie wenn einer nach der Bedeutung einer Kaffeetasse fragt, wahrend erdaraus trinkt.

2o OIRFER-EN DB R EEMGH NG

Der Mystiker Meister Eckehart (geb. ca. 1260) sagt: «In der Verborgenheit liegt
das Bild.» Bruce Nauman fiihrt 1967 sein erstes Lichtobjekt aus: WINDOW OR WALL SIGN, eine Spirale aus
einer diinnen, rétlich leuchtenden Neonrohre. In den Leerraum der Spirale schreibt er in blau-weisser, fein
stilisierter Neonhandschrift: «The true Artist helps the world by revealing mystic truths.» («Der wahre Kunstler
hilft der Welt, mystische Wahrheiten zu enthillen.»)

Die Schrift verlauft in der Leserichtung, eine an sich selbstverstandliche Sache,
die der visuellen Freiheit des Betrachters jedoch bereits eine erste, noch kaum spiirbare Grenze setzt: Die
der Gestalt innewohnende Bewegung wird beschleunigt. Wahrend eine rechtsdrehende Schneckenlinie
sonst gleichmassig von innen nach aussen dreht, erhalt diese Spirale einen leichten zentrifugalen Kick, so-
bald man beginnt, die ersten Buchstaben («the true artist. . .») zu lesen. Dann allerdings geschieht gerade das
Umgekehrte: Der weitere Lesevorgang bremst die Spiralbewegung ab; die beiden Seh-Handlungen begin-
nen sich genau hier zu konkurrenzieren.

Da der rationale, der lesende Blick starker ist als die anschauliche Betrachtung,
beginnt er die rote Linie und mit ihr das dekorative Ensemble des Gegenstandes zu durchdringen und
gleichsam aus dem aktiven Gesichtsfeld zu verdrangen. Dieser Verdraingungsprozess dauert bis zum Ende
des Satzes und ruht dann, bis sich der ganze Vorgang wiederholt. Und obwohl die Wiederholung
hier dem Betrachter nicht vorgefiihrt wird, wieinden frithen Performances oder jetzt wieder in
den neuesten Neon-Arbeiten und Videos, so erfahrt er sie doch genauso zwangslaufig. Denn: Wenn er den
Satz zu Ende gelesen hat, weiss erzwar, was da steht, ist aber unbefriedigt, weil er das Satz-Bild nie an-
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schaulich vor Augen hat. Er sieht wieder nur Schnérkel und eben nicht das, was da wirklich gezeigt, das
heisst eben, gesagt wird. Das kann der Betrachter nur immer wieder lesen. Was man zu Beginn als eine har-
monische Grundgestalt ansah, zerfallt in zwei disparate, irgendwie an ihren Enden verbundene Gestalten,
die gleichzeitig wahrzunehmen unmdoglich erscheint: in eine mit dekorativen Schnorkeln besetzte Spiral-
bahn und in einen englischen Satz, den man lesen will.

Dieser Lesevorgang ist eher mithsam - die Dimension des Werkes ist hier von aus-
schlaggebender Bedeutung -, er erfordert mehr als nur eine Bewegung der Augépfel oder eine leichte Dre-
hung des Kopfes; dieser muss zur Seite gekippt werden, nach rechts zur Schulter hin, bis es wehtut, dann
ruckartig in dieselbe Stellung nach links, und zurtick in die Normallage. Bei diesen Verrenkungen kippt na-
turlich auch die sogenannte Augenlinie; der immer noch sehr ratselhafte Satz iiber «die Enthtillung mysti-
scher Wahrheiten» enthiillt sich erst, wenn der Betrachter voriibergehend seinen festen Blickpunkt und da-
mit auch den Uberblick verliert. Mehr noch, er muss gleichsam blind werden fiir die angenehme anschauli-
che Wahrnehmung, fiir das integrale Bild. Nur wenn er diese sensorische Folter auf sich nimmt, wird ihm
Erleuchtung zuteil. Denn er wird keineswegs nur den Satz lesen konnen, sondern zugleich das ‘schéne Bild’
wiederfinden, allerdings auf ungewohnte Weise: Er wird die Spirale nicht mehr sehen, sondern lesend ihre
Bahn befahren, genauer, ihre Grenzen abtasten, einem Scanner gleich. Er wird also den ganzen Gegen-
stand als buchstabliche Grenz-Erfahrung eines ineinander verhangten Gestaltpaares wahrnehmen, dem
man an sich bekannte Begriffspaare zuordnen konnte, wie Innen/Aussen, Bedeutungstrager/Bedeutung
oder ganz einfach Form/Inhalt, wenn man damit nicht vergeblich versuchte, eine rationale Trennlinie zu
ziehen, wo die Grenzen langst wie trickreiche Varianten einer M6biusschleife ineinander iibergehen.

Das Auge, das diese Erfahrung im Stadium einer virtuellen «Erblindung» macht,
funktioniert nicht mehr wie eine festsitzende Linse, sondern eher wie ein autonomer, intelligenter Teil-Kor-
per, der sich in den Gegenstand der Betrachtung ‘hineinbegibt’. Dieser von Nauman beabsichtigte Augen-
Blick zieht den Korper des Betrachters nach sich, transportiert ihn an einen anderen Ort, weg von einem Be-
wusstsein, das bei sich bleiben will, weg von einem Bewusstsein, das sich mit aller Kraft dagegen straubt,
«erzwungene Perspektiven» wahrzunehmen. Je naher einem der Gegenstand der Betrachtung kommt, je
vertrauter einem die Naumanschen Wahrnehmungs-Anlagen sind, desto fremder wird einem der eigene
Korper; dies ist eine Beobachtung, die fiir alle Arbeiten des Kiinstlers gilt.

Ist dieser Vorgang mit mystischer Wahrheit in Verbindung zu bringen? Das nicht,
aber vielleicht doch mit dem Prozessder «Enthtllung» mystischer Wahrheiten.

Noch einmal Meister Eckehart im Gleichnis von Auge und Holz:

«Wenn mein Auge aufgetan wird, so ist es mein Auge. Ist es zu, so ist es dasselbe Auge. Und durch das Sehen
geht dem Holze weder etwas ab noch etwas zu. Nun merket recht auf. Geschieht aber das, dass mein Auge
an sich selbst eins und einheitlich ist und aufgetan und auf das Holz geworfen wird mit einem Ansehen, so
bleibt ein jegliches, was es ist, und doch werden sie in der Wirksamkeit des Ansehens wie eines, so dass man

sagen kann: Auge-Holz und das Holz ist mein Auge.»

it



R TS
S ENS E
I
W H O L &1

EYEING
Two
NEONS OF
196

PATRICK FREY

The drive towards mysticism comes from the inability of science to satisfy

our wishes.
We feel that even when all possible scientific questions have been answered,
our problem has not even been touched upon. But of course, then there

gre no-guestions left; and Just this i1s the answer.

(WITTGENSTEIN, DIARIES, ENTRY OF MAY 5, 1950;
CF. THE LATER WORDING OF THE SAME THOUGHT IN:
TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS, 6.52)
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1. QUESTION AND ANSWER

In 1967 Nauman created MY NAME AS THOUGH IT WERE WRITTEN ON THE SUR-
FACE OF THE MOON, first as a drawing, later as an object, a handwritten line of neon tubing three and a half meters long
that repeats each letter of the artist’s first name ten times in a row.

However, this information demands verification: the eye of the beholder can only guess at
what Nauman ‘wrote’ and 1s overcome by a compelling need to decipher every single phase of the convoluted, extra-long
neon sign. In other words, the beholder tries — in fact has to try - to read what he sees in front of him. And in the process,
he will make a startling discovery: he will read slowly, letter by letter, and harking back to his earliest childhood attempts
to read, he will again feel the compelling need to physically trace the letters and mouth them to himself, stammering like
a child and burbling the primeval sounds of infancy down to that last, drawn out, lamenting eee-sound at the end of the
line — all the while fully aware that the whole long line of letters is nothing but the word ‘BRUCE

Yet even while this is happening, the ‘meaning’ of the work is already beginning to disinte-
grate because what we have just ‘read’ is not what our reasoning consciousness thinks it has registered through the medium
of the eyes, namely the information ‘Bruce’ intensified by the ten-fold repetition of its parts, but something quite different,
a disturbingly eerie formation of linear loops and/or phonemes, in which ‘Bruce’ has paradoxically become invisible, so
to speak, only to haunt the depths of consciousness as a diagrammatic mental construct that is virtually removed an entire
moon-distance away - as the title implies - from our field of vision. What we read is actually a name, «asthough
it were written on the surface of the moon» but the ho w of reading it results in an inversion of the associative sequences
of meaning that originally cropped up in connection waith the title. The transformation implies something akin to a radi-
cal inversion of temporal and spatial perspective: there is in Nauman’s ominous statement not the slightest hint — not even
tronically speaking - of the vaguely narcissistic or megalomaniac suggestion that the viewer imagine his first name
‘Bruce’ as a gigantic projection on the surface of the moon. That would presume a metaphysical outlook. Nauman’s
thinking 1s not metaphysical; it is speculative, and the point of departure in his speculations is always rooted in a physi-
cally palpable reality. In this case, Nauman formulates/suggests a speculative answer to the question of what he would
perceive in reality if he tried — from his actual standpoint - to read ‘Bruce’ as if it were written around the sphere of the
moon, rotating around itself and the earth. Nauman’s answer reads ltke a modern parable; he simulates the experience on
the basis of a model in the shape of a neon object.

The answer is of positively eerie, existential transparency. Eerie, not merely because it is, in
Sact, neither an answer nor an explanation of the pictorial subject but because it silences the very question itself — some-
where along the convoluted journey through the many levels of perception where rational, cognitive mental games seamless-
ly overlap with childish babble. It is a meaningless answer that conceals nothing less than the sense of the whole and con-
demns to banality all the question-and-answer games that do not meet this requirement, as when someone asks what
coffee cup’ means while in the act of drinking out of one.

2. TORTURE AND -ENLIGHTENMENT

The mystic Meister Eckehart (born ¢. 1260) says, «In concealment lies the image.» Bruce
Nauman made his first light prece in 1967: WINDOW OR WALL SIGN, a spiral of glowing, reddish neon tubing. Finely
stylized bluish-white neon handwriting, following the space of the spiral, reads: «The true artist helps the world by reveal-
ing mystic truths.» The writing runs in a perfectly natural direction for us from left to right but even so there is already a
barely noticeable hitch to the viewer’s visual freedom: the movement inherent in the object begins to accelerate. Ordinarily
a clockwise spiral rotates evenly from the inside out but Nauman’s spiral gets a slightly centrifugal kick as soon as we start

PATRICK FREY isaZurichart critic and since 1984 co-partner of the publishers «Nachbar der Welt».
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BRUCE NAUMAN, WINDOW OR WALL SIGN /
FENSTER- ODER WAND-EMBLEM (DER WAHRE KUNSTLER HILFT DER WELT, MYSTISCHE WAHRHEITEN ZU ENTHULLEN), 1967,
NEON TUBING /NEONROHREN, 57 x 55> /149,8 x 139,7 CM.
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reading the first letters («T'he true artist. . .»). And then the exact opposite happens: as we continue reading, the spiral mo-
tion begins to slow down, the tension between the two acts of seeing is perfectly balanced.

Since rational, reading vision is stronger than visual observation, the former gradually pene-
trates the red line and thus the decorative ensemble of the object until it finally fades out of our active field of vision. This
process of repression continues until the end of the sentence where it rests for a moment before the whole procedure repeats
itself. And althoughthe repetition usnot physically shown to the viewer as in the earlier performances and again
recently in the latest neon pieces and videotapes, he experiences it anyway, he has to. Hemay know what the sentence
says when he has finished reading it but he is still dissatisfied because he never really sees the sentence-image before his eyes.
He sees only curlicues and not what is, in fact, really being shown or rather said. All the viewer can do is read the words
over and over again. What started out as a harmonious whole has fallen apart, leaving behind two disparate gestalts that
are somehow connected at the ends but seem impossible to perceive simultaneously: one, a spiral path strewn with decora-
twe curlicues; the other, an English sentence that wants to be read.

The reading process does not come easy, largely because of the size of the work. A movement
of the eyes or a slight turn of the head is not enough, the head has to be tilted down to the right shoulder until it hurts, then
switched abruptly to the same position over the left shoulder and finally returned to normal. Naturally these contortions
also tilt the visual horizon, the still very mysterious sentence about the «revelation of mystic truths» does not reveal itself un-
t1l the beholder has temporarily lost his fixed viewpoint and thus his overview as well. In fact, he must become blind to
agreeable, vivid perception, to the integrated image. Only by succumbing to this sensorial torture will he be able to enjoy
enlightenment. Not only will he be able to read the sentence, he will also rediscover the «beautiful picture,» albeit in an un-
usual way: he will no longer see the spiral, but instead, while reading, will follow its path, feeling his way along its
edges, like a scanner. Thus he will perceive the whole object literally as a border experience of two inseparably linked
gestalts which could easily be defined by familiar conceptual dualities such as inner/outer, signifier/signified, or simply
Jform/content - all vain attempts to draw a rational dividing line between borders that have long lost their edge like the
spell-binding variations of the Mobius strip.

The eye, going through this process in a state of virtual «blindness,» no longer functions as a
fixed lens, but rather as if it were an intelligent, autonomous part of the body that ‘enters into’ the object of perception. This
visual moment intended by Nauman draws the body along with it, transports it to another place far away from a con-
sciousness that is fighting tooth and nail against percerving «forced perspectives.» The closer we get to the object of percep-
tion and to Nauman’s perceptual precepts, the more estranged we are from our own bodies, an effect which can be observed
in all of Nauman’s work.

Can this effect be linked with mystic truth? I wouldn’t say so, but it 1s certainly linked with
the process of the revelation of mystic truths.

Let Meister Eckehart speak again in his parable of the eye and the wood:
«When my eye is open, then it is my eye. When it is closed, it is the same eye. And through seeing, there is nothing added
to nor subtracted from the wood. Now take special note. For when it happens that my eye is in itself a one and a oneness
and open and cast upon the wood with one regard, then each remains what it is, and yet in the efficacy of the regard, they
become as one, so that it may be said: Eye-wood and the wood is my eye.»

(Translation: Catherine Schelbert)
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