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LEFT/LINKS: BRUCE NAUMAN, DOUBLE POKE IN THE EYE Il /
DOPPELTER STOSS IN DIE AUGEN I1, 1985,

NEONLIGHT ON ALUMINIUM /NEON AUF ALUMINIUM,

14x28x6/35,5x71 x 15 CM.  (Photo: Dorothy Zeidman)

RIGHT/RECHTS: BRUCE NAUMAN IN BASEL, 1986. (Photo: Toni Geirlandt)




Bruce Nauman

10 L ive

JEANNE SILVERTHORNE

Bruce Nauman’s body of work is fragmented:
KNEES OF FIVE FAMOUS ARTISTS is a Nauman
«lie» that turned out to be true - the knees cast were
all his, but he is often discussed as at least five differ-
ent kinds of artist (sculptor, conceptualist, film
maker, performer, poet). The widest gap seems to
be between his hyperphysical objects and perceptu-
al psychology investigations on the one hand and
his word pieces on the other. Yet his linguistic
productions are just as tied to the body as these
other explorations. In fact, the body perishable is
Bruce Nauman’s great unifier.

Nauman incarnates the word. Whenever the
word is not actually made flesh, that is, made into
an object and touchable through the medium of our
skin, it refers to the body. Titles identify as cor-
poreal otherwise unnameable forms - DEVICE FOR
LEFT ARMPIT, for example. Puns travel from head
to' toe: after the dinner of EATING MY WORDS (a
photo of Nauman with knife, fork, plate, words), he
is BOUND TO FAIL (a rearview wax relief of tied
arms, dedicated to Henry Moore), since what goes
in at the top must come out the bottom, leaving
Nauman with FEET OF CLAY. One can go on WAX-
ING HOT as compulsively as Nauman, in the photo

JEANNE SILVERTHORNE isasculptor who lives in Phila-
delphia and New York.
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of the same name, rubs this dimensionalized phrase
till it shines, an essentially masturbatory activity.
Indeed, touch is primary in all these works. The
rope in BOUND TO FAIL proclaims how completely
we are bodyguarded, that is, trussed up in our car-
casses. This is also true for the rope in UNTITLED,
whose knot puns on the body language of the arms
crossed below it, which signal «thou shalt not.»

To touch is to imprint, impress, sink down into.
Nauman’s movement is downward in the early
works. April Kingsley has remarked on the «tall and
thin» morphology, like Nauman’s own physique, of
his sculpture of this period. The shape reads as phal-
lic, but the verticality is downward, towards the
grave. The associations of «six feet under» inform
SIX INCHES OF MY KNEE EXTENDED TO SIX FEET.
The subtle riddle - how does a knee become feet? -
is answered by moving one’s gaze down the body
from the former anatomical part to the latter. At
least two of Nauman'’s performance videos involved
performer’s attempts to sink into the floor through
mental concentration alone. To leave one’s mark, a
pressing down, is to mark one’s grave.

The recent VIRTUES AND VICES series of granite
slabs resemble headstones, and their overlapping
words are en-graved. The word is seal, both an im-
pression on a receptive surface and an enclosing, as
in sealing up, which is what works like DARK and



Bruce Nauman

and to Die

BRUCE NAUMAN, FROM HAND TO MOUTH /VON DER HAND IN DEN MUND, 1967,

WAX OVER CLOTH / WACHS AUF STOFF, 30x10x4” /76 x 25,5 x 10 CM.
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Bruce Nauman

LEAD TREE PLAQUE enact. Nauman wrote the
word «dark» on the bottom of a steel plate, which he
then placed face down so that the word is never visi-
ble. On another plaque he inscribed the legend
A ROSE HAS NO TEETH, and installed it in a tree in
such a way that it would eventually be grown over.
Since a seal is also the sign of authenticity, the body
(the skin, touch) and its mortality become for
Nauman a verification of existence.

Many of Nauman’s anagrams are sexual. M. AM-
PERE becomes «Rape Mme.»; STEEL CHANNEL
contorts itself into «LLean Snatch,» «LLean Channel,»
«Steel Snatch.» PLACATE MY ART ends up as «My

BRUCE NAUMAN, DEVICE FOR LEFT ARMPIT /

VORRICHTUNG FUR LINKE ACHSELHOHLE, 1967,

COPPER PAINTED PLASTER /MIT KUPFERFARBE BEMALTER GIPS,
14x7x10”/35,5x 17,8 x 25,4 CM

Rat Ate Clap.» The most intriguing of these rear-
rangements is WEDGE PIECE, two steel wedges with
a channel running down each, one pairing «like»
and «keil,» the other «wedge» and «keil.» Through
anagrammatization, «like» is coupled with «wedge,»
which is the English translation for the German
«keil.» There is a sexual polarity set up between
wedge and channel suggesting a lock and key (or
«keil») relationship but not representing it. In this
case a wedge or chisel has actually created the chan-
nel. A certain violence is inherent in this process, as
it is implied in the other anagrams. And the shape
of this violent tool recurs throughout Nauman’s
work. It relates to his self-professed attraction to
skew lines - lines slightly off parallel that would in-
tersect but are stopped before that can occur.

The solipsism of the early works and the endur-
ance required to «perform» some of them express
an awareness of a capacity for violence and pain. In
a movement that copied but inverted Descartes’,
Nauman seems to have made the intuitive leap,
«I hurt therefore you hurt,» which allowed him to
move on to his later political sculptures, born out of
an awareness of pain, the torture of prisoners in
third world countries. It is interesting that at the
same time Nauman showed these morally certain
political works he also showed the VIRTUES AND
VICES, works ambiguous about morality. The over-
lapping of a virtue word with a vice word can be
read as confessional, a self-revelation that clears the
way for the political positivism.

But how ambiguous, after all, are the virtues and
vices? On the one hand, Nauman can be seen to
concede Nietzsche’s proposition that good and evil
are not realities that contradict each other but com-
plementary concepts that do not exist except in
relationship to each other. They are a «continuous
sign-chain of ever new interpretations and make-
shift excuses.» And Nietzsche, too, locates «morali-
ty» in the body, but as the «unconscious disguise of
physiological needs under the cloaks of the objec-
tive ideal, purely spiritual.» Whereas the physiolog-
ical basis of virtue makes it worthless for Nietzsche,
the opposite is true for Nauman. His political works
define virtue as the need to acknowledge the pain of
others, based on the remembrance of one’s own



Bruce Nauman

BRUCE NAUMAN, HENRY MOORE BOUND TO FAIL /HENRY MOORE ZUM SCHEITERN VERURTEILT, 1967,
WAX OVER PLASTER /WACHS AUF GIPS, 26 x 24 x 3% " /66 x 61 x 9 CM.

(Photo: Eric Pollitzer)



Bruce

7
Nauman

BRUCE NAUMAN, SEVEN VIRTUES / SEVEN VICES /SIEBEN TUGENDEN / SIEBEN LASTER, 1984,

ONE OF SEVEN GRANITE SLABS / EINE VON SIEBEN GRANITPLATTEN: TEMPERANCE AND GLUTINY / MASSIGKEIT UND VOLLEREI,

23% x94% x 2% /60,3 x 240 x 6,3 CM. (Photo: Dorothy Zeidman)

pain. This is why memory is inherent in the title of
one protest work, VIOLINS, VIOLENCE, SILENCE.
Each word is an echo or memory of the preceding
and in that sense a mnemonic device. And Nauman
specifically calls on the memory of his own earlier
performance during which he played a violin tuned
to the notes D,E,A,D.

In the VIRTUES AND VICES series, as «envy»
overlays «hope,» «anger» «fortitude,» «avarice»
«justice,» «lust» «faith,» and «sloth» «charity,» each
individual term turns difficult to read. Yet
decipherment is eventually possible because one
word is presented in slanted type, the other in
straight. The vertical lines of the two words never
match up, another version of Nauman’s skew lines;
virtue and vice thus overlap but never coincide. Is it
important that the upright lines of type belong to
the virtue words? The tangle of typefaces imitates
the look of an ancient language and perhaps the
ambiguity of this series lies not in morality itself but
in the sense that it is a «lost» language for which we
have no rosetta stone. Or it may be a delusion; what
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we perceive as lost we may never have possessed.
But Nauman pays special attention to the sense of
loss, a form of pain, whose reality he has demon-
strated. Again, it is the recognition of pain that
keeps Nauman from a mere nostalgia for distinc-
tions between virtue and vice, and, at the same
time, prevents his simply collapsing them into each
other.

Although Nauman has consistently sought to es-
tablish the incontrovertibility of the body, he has al-
so sought to negate the self, the «I,» at first, perhaps,
because it interfered with perception, later because
selfishness prevented the exercise of «virtue.» As
language is where the concept of self resides, and
since both would balkanize the world if left un-
checked, language must be emptied out. The non-
sense triptych - PERFECT ODOR/PERFECT DOOR/
PERFECT RODO - is, like his literalizing of clichés, a
way of robbing common phrases of their proper in-
terpretation. The self-consuming word chains
Nauman makes mirror the fact that the fundamen-
tal loss in language arises out of its ongoing regres-



Bruce Nauman

BRUCE NAUMAN, SEVEN VIRTUES /SEVEN VICES /SIEBEN TUGENDEN / SIEBEN LASTER, 1984,

ONE OF SEVEN GRANITE SLABS /EINE VON SIEBEN GRANITPLATTEN: FORTITUDE AND ANGER /FASSUNG UND WUT,

23% x30% x2%” /60,3 x 78 x 6,3 CM. (Photo: Dorothy Zeidman)

sion, one word being indicated by the next and so
on, ad infinitum. Also, meaning is always accompa-
nied, ghost-like, by its opposite. In the course of
this, definition of an «I» forever recedes.

Writing is deathly because it signifies the absence
of the speaker, as Derrida has pointed out. Feeling
thislack intolerable, we reverse the situation so that
writing becomes t h e presence, the voice of
authority, of divine law. Nauman acknowledges
this in the way his VICES AND VIRTUES resemble
conventional representations of the ten command-
ments, carved in stone. But memory, the memory
of the future, of a mutual fate - the demise of the
body - is how Nauman attempts to exorcise the
ghosts of definition and selthood from language.

In ONE HUNDRED LIVE AND DIE, Nauman cou-
ples flashing neon words and phrases until it be-
comes clear that the overwhelming partner is «die»
- «play and die,» «eat and die,» «live and die.» But
«die» is no partner; with whatever it is linked it
makes no pair. Although it may and does, especially
for Nauman, define the term «live,» and therefore
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define all other terms, it unbalances linguistic
equations. Something about the repetition of «die»
on the signboard is like a curse, like a child’s wish,
with the child’s belief in wishes’ omnipotence. By
its recurrence Nauman seems to suggest that «die»
has no equal in language, that it either leaps out of
language or commandeers it. At the very least, it
slows language’s functioning, the gum in the
machinery.

Formerly, Nauman used the skewed near misses
of his anagrams as wedges to split language apart,
to get to the «negative space between» where lan-
guage is neither arbitrary convention nor kabbal,
in a desire to drive a stake into language’s heart to
stop its proliferation of meaning. One suspects that
Nauman would agree with Wittgenstein that lan-
guage hasmeaningonlyin use, anditsusersare
bodies. In the recent work, he seems to want to
metaphorically slow language down (perhaps now
recognizing that it cannot be really stopped) to
show that, although language may live on, bodies
do not.



BYIA((‘ /\‘vauman

BRUCE NAUMAN, HOLOGRAMS (MAKING FACES)/ HOLOGRAMME (GRIMASSEN SCHNEIDEN), 1968,
PHOTOGRAPHIC IMAGE ON GLASS /PHOTOGRAPHISCHES BILD AUF GLAS, 8x 10" /20,3 x 25,4 CM.
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Bruce Nauman

eben und
Sterben

JEANNE SILVERTHORNE

Bruce Naumans Werk ist fragmentiert: KNEES OF
FIVE FAMOUS ARTISTS (Die Knie von fiinf beriihmten
Kiinstlern) st nur eine jener Naumanschen «Liigen», die
sich schliesslich als Wahrheiten herausstellen. Die Knie-
abdrucke in diesem Werk waren allesamt die seinen — aber
schliesslich redet man von thm auch oft wie von fiinf
verschiedenen Kiinstlern (einem Bildhauer, einem Kon-
zept-Kiinstler, einem Filmer, einem FPerformer, einem
Dichter). Due grosste Kluft scheint sich zwischen seinen
hyperkorperlichen Objekten und wahrnehmungspsycho-
logischen Ermattlungen auf der einen und seinen Wort-
konstruktionen auf der anderen Seite aufzutun. Naumans
linguistische Schopfungen sind allerdings ebenso korper-
bezogen wie die anderen Untersuchungen, die er anstellt.
Tatsdchlich st fiir Bruce Nauman der Korper und seine
Verginglichkeit das alles Verbindende.

Bruce Nauman sorgt fiir die Inkarnation des Wortes.
Und wenn immer das Wort selbst ecnmal nicht Fleisch
geworden ist, das heisst zu einem beriihrbaren Objekt, das
wir tber das Medium der Haut erfahren kinnen, dann
bezieht es sich auf den Korper. Die Werktitel Naumans
erweisen sich stets als physisch, greifbar und anders nicht

JEANNE SILVERTHORNE st Bildhauerin und lebt in Philadel-
phia und New York.
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beschretbbar — ein Beispiel: DEVICE FOR LEFT ARM-
PIT (Vorrichtung fiir linke Achselhohle). Seine Wortspie-
le wandern vom Scheitel bis zur Sohle. Nach dem «Essen
seiner Worte», EATING MY WORDS, (eine Fotografie
Naumans mit Messer, Gabel, Teller, Worten) ist er «zum
Versagen verdammt» — BOUND TO FAIL (ein Henry
Moore gewidmetes Wachsrelief einer Ansicht auf dem
Riicken zusammengebundener Arme). Was oben rein-
geht, muss unten rauskommen - also schafft Nauman
FEET OF CLAY (Fiisse aus Lehm). Man kann zwang-
haft fortfahren, etwas «heiss zu wachsen», (WAXING
HOT) wie Nauman auf dem Foto desselben Namens diese
verraumlichte Formulierung reibt, bis sie glanzt — eine
ausgesprochen masturbatorische Handlung also. In all
diesen Werken ist es die Beriihrung, die im Vordergrund
steht. Der Strick in BOUND TO FAIL lasst uns spiiren,
wie sehr wir unter der Kontrolle einer unsichtbaren Letb-
wache stehen — glewchsam an unser eigenes Skelett festge-
schniirt. Denselben Eindruck vermittelt auch das Seil in
einem Werk (Ohne Titel), wo dessen Knoten anspielt auf
die Korpersprache der darunter verschrinkten Arme, die
ein «Du darfst nicht» signalisieren.

Beriihren bedeutet immer auch aufdriicken, einpragen,
in etwas hineinsinken, und in Naumans friiheren Werken
wst die Bewegung jeweils nach unten gerichtet. April

PARKETT 10 1986



B'U[E Nauman

BRUCE NAUMAN, UNTITLED /OHNE TITEL, 1967, ROPE AND WAX OVER PLASTER /
SEIL UND WACHS UBER GIPS, 17x 26 x 4% /43,2 x 66 x 11,4 CM.

(Photo: Rudolph Burckhardt)

Kingsley hat im Zusammenhang mit Naumans Skulptu-
ren dieser Periode auf die Morphologie von «lang und
schmal» hingewiesen, welche im iibrigen auch Naumans
eigener Physis entspricht. Die Formen lassen sich zwar
als phallisch deuten, thre Vertikalitat ist jedoch nach un-
ten - zum Grab hin - gerichtet. Die Assoziation zu SIX
FEET UNDER - «Iot und begraben» - ist ein wichtiger
Bezug in SIX INCHES OF MY KNEE EXTENDED TO
SIX FEET «Sechs Inches meines Knaes verlangert auf sechs
Fuss». Dueses subtile Ratsel — wie wird exn Knie zu meh-
reren Fiissen? — lost sich, indem der Blick nach un -
ten wandert, vom erstgenannten Korperteil zum letzt-
genannten. Zumindest in zwer seiner Performance-Vi-
deos versucht Nauman als Performer, allein mit Hilfe
geistiger Konzentration in den Boden hineinzuversinken.
Das Hinterlassen von Spuren, von Eindruckstellen, wird
gleiwchbedeutend mit der Markierung des ergenen Grabes.

Die neue Granitplatten-Serie der VIRTUES AND
VICES (Tugenden und Laster) erinnert an Grabsteine mut
eingravierten, sich uberlappenden Wortern. Das Wort er-
halt die Funktion eines Siegels, d.h. es wird zu einer Ein-
pragung auf einer rezeptiven Oberfliche, zugleich jedoch
auch zu einem Verschluss — einer hermetischen Versiege-
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lung gleich. Genau dies vermitteln Werke wie DARK
(Dunkel) und LEAD TREE PLAQUE (Baum-Platte aus
Blei). Nauman schrieb das Wort «dark» auf die Unter-
seite einer Stahlplatte, die er dann mat der beschriebenen
Seite nach unten hinlegte, so dass die Schrift nie sichtbar
wird. In eine andere Platte ritzte er den Spruch A ROSE
HAS NO TEETH (Eine Rose hat keine Zihne) und befe-
stigte die Platte so in einem Baum, dass sie im Verlaufe
der Zeit zuwachsen wiirde. Wie das Stegel als Bewets der
Authentizitat gilt, wird fiir Nauman der Korper (die
Haut, die Beriihrung) und dessen Sterblichkeit zum Be-
wezs der Existenz.
Viele Anagramme haben einen Bezug zur Sexualitat.
M. AMPERE (Mister Ampeére) wird zu RAPE MME.
(etwa: Vergewaltige Madame), STEEL CHANNEL
(Stahlkanal) wird zu LEAN SNATCH (etwa: Trockene
Vagina), LEAN CHANNEL (etwa: Trockener Kanal)
oder STEEL SNATCH (etwa: Stahlvagina) verdreht.
PLACATE MY ART (Beschwichtige meine Kunst) endet
als MY RAT ATE CLAP (Meine Ratte hat den Tripper ge-
Sressen). Die verbliiffendste dieser Verdrehungen ist
WEDGE PIECE (Keil-Stiick). Hier sehen wir zwei
Stahlkeile mit je einer Furche, die nach unten verlduft.



Bruce Nauman

BRUCE NAUMAN, WAXING HOT / HEISS (HOT) WACHSEN, 1966-70,
COLOR PHOTOGRAPH /FARBPHOTO, 19% x 20" /50,2 x 50,8 CM.

Auf dem einen wird «like» mit «keil» gepaart, auf dem
anderen «wedge» mit «keil». Mittels Anagrammatisation
wird nun «like» mit «wedge», dem englischen Wort fiir
«Keil», gepaart. Eine sexuelle Polaritdt entsteht zwischen
WEDGE und CHANNEL, die eine Schliisselloch- und
Schliissel- oder Verschluss-Keil-Verbindung vermuten
ldsst, diese jedoch nicht offen darstellt. In diesem Falle
hat tatsachlich ein Keil bzw. ein Meissel die Furche ge-
schaffen. Dem Prozess wohnt eine gewisse Gewalt inne,
wie dies auch bet den iibrigen Anagrammen der Fall ist.
Dze Form dieses Gewalt ausiibenden Werkzeuges findet
sich in Naumans Werk immer wieder. Sie entspringt sei-
ner eingestandenen Vorliebe fiir schiefe Linien — Linien,
die von der Parallelitdt leicht abweichen, sich schneiden
wiirden, sich jedoch auflosen, bevor dies eintreten konnte.

Der Solipsismus der frichen Werke und die Ausdauer,
die fiir die Realisierung manchmal notwendig war, zeu-
gen von einem Bewusstsein fiir die menschliche Fahigkent
zu Gewalt und Schmerz. In einer Bewegung, die Des-
cartes kopiert, thn aber zugleich umkehrt — I HURT,
THEREFORE YOU HURT («Ich verletze, also verletzest
du») - scheint Nauman einen intuitiven Sprung gemacht
zu haben, der es thm ermdglichte, weiter bis zu seinen
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spateren, politischen Skulpturen zu gehen, die aus dem
Sinn fiir Schmerz, fiir die Folterung Gefangener in Dritt-
weltlandern heraus geschaffen wurden. Interessant ist,
dass Nauman zu derselben Zeit, als er diese moralisch un-
zweideutigen, politischen Arbeiten vorstellte, gleichzeitig
auch die VIRTUES AND VICES zeigte - Werke also, die
doch von der Doppeldeutigkeit der Moral handeln. Die
Uberlappung der «Tugend-Worter» und «Laster-Warter»
ldsst sich als Bekenntnis, als Selbstenthiillung deuten —
eine Wegebnung fiir den politischen Positivismus.

Wie doppeldeutig sind nun aber diese Tugenden und
Laster wirklich? Einerseits ldsst sich Nauman so verste-
hen, dass er im Sinne Nietzsches die Haltung unterstiitzt,
dass Gut und Bose nicht sich widersprechende Realitdten
sind, sondern Begriffe, die sich gegenseitig erganzen und
die nur vm Verhaltnis zueinander tiberhaupt existent sein
konnen: eine sich fortsetzende Zeichenkette stets neuer
Interpretationen und behelfsmassiger Entschuldigungen.
Auch Nietzsche lokalisiert die Moral im Korper, jedoch
in Form einer unbewussten Verhillung physiologischer
Bediirfnisse, unter dem Deckmantel des objektiven, rein
geustigen Ideals. Bei Nietzsche nun macht der physiologi-
sche Hintergrund die Tugend wertlos, wahrend sich bei



BY‘U[E N{luman

BRUCE NAUMAN, WEDGE PIECE /KEILSTUCK, 1968,
ENGRAVED PAINTED STEEL /STAHL BEMALT UND GRAVIERT.

BRUCE NAUMAN, SEVEN FIGURES /SIEBEN FIGUREN, 1985,
NEON TUBING / NEONROHREN, 86% x 185" /220 x 470 CM.

(Photo: Jean-Michel Neukom)
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Bruce Nauman

BRUCE NAUMAN, SIX INCHES OF MY KNEE EXTENDED T0 SIX FEET /
SECHS INCHES MEINES KNIES VERLANGERT AUF SECHS FUSS, 1967,
FIBREGLASS, 70x6x4”/177,8x15,2x 10,1 CM.

Nauman genau das Gegenteil abspielt. Denn Naumans
politische Werke definieren Tigend als das Bediirfnis, im
Erinnern des eigenen Schmerzes des Schmerzes anderer
gewahr zu sein. Dies st auch der Grund, weshalb das
Sich-Erinnern im Titel eines der Protestwerke entschei-
dend wird: VIOLINS, VIOLENCE, SILENCE (Violinen,
Gewalt, Ruhe). Jedes der Worter erzeugt ein Echo, eine
Erinnerung an das vorangegangene Wort, wird also zu
einem mnemonischen Instrument. Auch weckt Nauman
speziell die Erinnerung an eine seiner eigenen, friiheren
Performances, wo er auf einer Violine spielte, die in
D.E,A,D ("1ot) gestimmt war.

30

In der Serie VIRTUES AND VICES iberlappen ENVY
(Neid) HOPE (Hoffnung), ANGER (Wut) FORTI-
TUDE (Kraft, Mut), AVARICE (Geiz) JUSTICE (Ge-
rechtigkeit), LUST (Begierde) FAITH (Vertrauen) und
SLOTH (Faulheit) CHARITY (Wohltdtigkeit). Die ein-
zelnen Worter sind schwer lesbar. Allmdhlich wird die
Entzifferung jedoch maglich, denn ein Wort erscheint je-
wetls kursiv, das andere in normalen Lettern. Die verti-
kalen Linien der beiden Worter treffen sich nie - eine wei-
tere Version Naumanscher, schiefer Linien! Tigend und
Laster uberlappen sich also immer, fallen jedoch nie zu-
sammen. Ist es von Bedeutung, dass die Wearter, die in ge-



rader Schrift erscheinen, die «Tigend-Wirter» sind? Das
Schriftbilder-Wirrwarr st eine Wiederaufnahme des
Eindrucks, den die Sprachen des Altertums auf uns aus-
iben, und moglicherwerse liegt die Ambiguitat dieser Se-
rie nicht in der Moral an sich, sondern im Gedanken,
dass die Moral sozusagen eine verlorene Sprache sex, fiir
die uns der Rosettastein fehlt.

Oder handelt es sich um eine Tauschung? Haben wir
vielleicht das, was wir als verloren wdhnen, gar nie beses-
sen? Nauman aber schenkt den Gefiihlen des Verlustes
besondere Aufmerksamkeit, als eine Form von Schmerz,
dessen Wirklichkeit er demonstriert. Auch hier ist es das
Wiedererkennen des Schmerzes, das fiir Nauman die reine
Nostalgie der Unterscheidung zwischen Tugend und
Laster ausschliesst, zugleich jedoch auch verhindert, dass
diese beiden einfach ineinander zusammenbrechen.

Nauman versucht zwar konsequent, die Unanfecht-
barkeit des Korpers hervorzuheben, gleichzeitig trachtet er
Jedoch nach der Negierung des Ich — vorerst vermutlich,
weil das Ich die Wahrnehmung stort, und dann, weil die
Selbstbezogenheit das Uben der «Tugend» hindert. Da die
Sprache dort zu finden ist, wo die Vorstellung vom Ich ist,
und da beide, falls man sie fre: walten liesse, die Welt bal-
kanisieren wiirden, ist es notwendig, die Sprache zu ent-
leeren. Der Nonsense-Iriptychon PERFECT ORDER /
PERFECT DOOR / PERFECT RODO 1st ebenso wie der
Literalsinn der Klischees eine Methode, um allgemein be-
nutzte Wendungen threr iblichen Interpretation zu be-
rauben. Due selbstverzehrenden Wortketten Naumans wi-
derspiegeln die Tatsache, dass der fundamentale Verlust
innerhalb der Sprache ein Ergebnis der Regression ist, die
sich in thr abspielt: Jedes ndchstfolgende Wort ist im vor-
hergehenden schon angekiindigt und so weiter und so
Sfort, ad infinitum! Ausserdem wird der Sinn in gespen-
stischer Weise immer von seinem Gegenteil begleitet. Die
Vorstellung vom Ich rickt wdhrend dieses Prozesses
immer weiter absetts.

Schreiben ist todlich, denn es weist, wie Derrida her-
vorgehoben hat, auf die Abwesenheit des Sprechenden hin.
Da wir nun diese Abwesenheit als unertriglich empfin-
den, kehren wir die Situation um, so dass das Schreiben
zur Anwesenheit, zurStimmeder Autoritdt, zum
gottlichen Gesetz wird. Nauman bekennt sich dazu, seine
VIRTUES AND VICES lassen sich mit in Stein gemeissel-
ten, konventionellen Darstellungen der Zehn Gebote ver-
gleichen. Die Erinnerung jedoch, die Erinnerung der
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Zukunft, eines gemeinsamen Schicksals — des Todes des
Korpers -, das ist die Art, wie Nauman die Geister der
Definition und des Ichs aus der Sprache heraus zu be-
schworen sucht.

Bei ONE HUNDRED LIVE AND DIE paart Nauman
blinkende Neon-Worter so, dass offensichtlich wird, dass
der vorherrschende Wort-Partner DIE (Sterben) ist: PLAY
AND DIE (Spielen und sterben), EAT AND DIE (Essen
und sterben), LIVE AND DIE (Leben und sterben). DIE
kann jedoch kein wirklicher Partner sein, denn womit es
auch immer kombiniert wird, es entsteht kein exgentliches
Paar. Obschon es so sein mag, und insbesondere fiir Nau-
man so ist, dass durch dieses Wort der Begriff LIVE und
aus diesem Grunde auch alle iibrigen Begriffe definiert
werden, so versetzt dies doch die linguistischen Gleichun-
gen in ein Ungleichgewicht. Irgendwie vermattelt diese
Wiederholung des Wortes «die» den Eindruck einer Ver-
wiinschung, dem Wunsche eines Kindes und dem Glau-
ben des Kindes an die Allmacht der Wiinsche gleich. Mt
der Wiederholung scheint Nauman zu suggerieren, dass
es dem Wort «sterben» in der Sprache an einer Entspre-
chung fehlt, dass das «sterben» der Sprache entweder ent-
wischt oder diese kommandiert. Zumindest wird die
Funktionstatigkert der Sprache verlangsamt, thr Sand ins
Getriebe gestreut.

Friiher dienten Nauman die schiefen « Beinahe-Verfeh-
lungen» seiner Anagramme als Keile, mit denen er die
Sprache zu spalten suchte. Er tat dies, um zum «negati-
ven Raum dazwischen» zu gelangen, in welchem die
Sprache weder arbitrire Konvention noch Kabbala ist.
Und er tat dies mit dem Wunsch, der Sprache einen Pfeil
ins Herz zu jagen, um das Wuchern ihrer Bedeutungen
auszurotten. Hier dringt sich die Vermutung auf, dass
Nauman sich Wittgenstein in dem Sinne anschliessen
wiirde, dass die Sprache nur dann eine Bedeutung hat,
wenn sie benutzt wirdund thre Benutzer Korper
sind. In seinen neuesten Arbeiten scheint Bruce Nauman
die Sprache metaphorisch bremsen zu wollen (vielleicht
wel er exnsieht, dass sie sich nicht vollig zum Stillstand
bringen lasst), um zu zeigen, dass, obschon die Sprache

Jfortleben mag, die Korper dies nicht tun.

(Ubersetzung: Anna Kammenhuber)

NEXT PAGE /NACHSTE SEITE:
BRUCE NAUMAN, INSTALLATION IN/AT HALLEN FUR NEUE KUNST,
SCHAFFHAUSEN, SWITZERLAND. (Photo: Paolo Mussat Sartor)
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ANMERKUNGEN ZUR
WAHRNEHMUNG
VON ZWEI
NEONARBEITEN
AUS DEM JAHRE 1967

PATRIGCEK FREY

Ber il rieh zum-Mystischen kommt von derilUnbefriedigthertcunscren
Wiiinscheidurch die Wissenschaft.

Wil fahlen “dags selbst; wenn alle moéglichen wissenschaftlichen
Epagens beantwortet sind unser Problem nech gar-nicht bertuhmtiist.
Erenlich: bleibt -dann eben kieine Frage mehr:

wnd-ebien dies 18t die Antwort.

(WITTGENSTEIN, TAGEBUCHER, EINTRAG VOM 25.5.1915;
VGL. DAMIT DIE SPATERE FORMULIERUNG

DESSELBEN GEDANKENS IN SATZ 6.52 DES TRACTATUS
LOGICO-PHILOSOPHICUS.)
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BRUCE NAUMAN, MY NAME AS THOUGH IT WERE WRITTEN ON THE SURFACE OF THE MOON /
MEIN NAME ALS OB ER AUF DIE MONDOBERFLACHE GESCHRIEBEN WARE, 1968,
NEON TUBING /NEONSCHRIFT, 11 x 204 x 20" /27,9 x 518 x 51 CM.

1. FRAGE
UND ANTWORT

1967 entsteht MEIN NAME, ALS
WARE ER AUF DIE OBERFLACHE
DES MONDES GESCHRIEBEN, zu-
erst als Zeichnung, dann als Ob-
jekt, eine dreieinhalb Meter lange
Neon-Handschriftlinie, bei der
der Kunstler nichts anderes getan
hat, als die Buchstaben seines
Vornamens je zehnmal hinter-
einander zu setzen.
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Diese Information muss allerdings tberpruft werden: Das Auge des Betrachters
ahnt nur, was Nauman «geschrieben» hat, und verspurt sofort ein fast zwanghaftes Bedtirfnis, den ineinan-
der verhangten, einzelnen Phasen der iberlangen Gestalt im einzelnen zu folgen. Mit anderen Worten, der
Betrachter versucht, er muss versuchen, zu lesen, was er vor sich sieht. Und er wird dabei eine seltsame Er-
fahrung machen: Er wird langsam lesen, Buchstabe fiir Buchstabe, und wie damals, als er gerade lesen lern-
te, wird er das (wiederum zwanghafte) Bediirfnis verspiiren, die Buchstaben gleichsam physisch nachzufor-
men, ja schliesslich wie kindliche Urlaute stammelnd und brabbelnd vor sich hin zu sprechen, um am Ende
der Zeile einen langgezogenen, fast klagenden eee-Laut auszustossen und zugleich zu realisieren, dass das
ganze Wort in der Tat nichts anderes als ‘Bruce’ sagen will.

Doch diese «Bedeutung» des Werks hat sich bereits wihrend der erwahnten Erfah-
rung in Frage gestellt, ja aufgeldst, denn, was man eben ‘gelesen’ hat, ist nicht das, was das verstandesmassi-
ge Bewusstsein iiber das von ihm gelenkte Auge zu registrieren glaubte, namlich die durch zehnfache Wie-
derholung ihrer Teile intensivierte Information ‘Bruce’, sondern etwas ganz anderes, ein beunruhigend
fremdes Gebilde aus Linienschlaufen und/oder Phonemen, in dem ‘Bruce’ paradoxerweise wie unsichtbar
geworden, nur noch als schemenhaftes gedankliches Konstrukt im Tiefenraum des Bewusstseins herumgei-
stert, oder eben - mit Blick auf den Titel der Arbeit - in eine virtuelle Mond-Ferne des Gesichtsfeldes ent-
rickt wird. Was man ‘gelesen’ hat, istin der Tatein N ame, «alswire er aufdie Oberflaiche des Mondes
geschrieben», dochdas Wie der Lesung verkehrt die urspringlich im Zusammenhang mit dem Titel auf-

PATRICK FREY istKunstkritiker in Zirich und seit 1984 Mitinhaber des Verlages «Nachbar der Welt».
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getauchten assoziativen Bedeutungsreihen in ihr Gegenteil. Diese Wandlung impliziert so etwas wie eine ra-
dikale Umkehrung der raumzeitlichen Perspektive: Nauman macht mit dem ominésen Satz dem Betrachter
keineswegs - auch nicht ironisch - den leicht narzisstisch bis megalomanen Vorschlag, sich seinen Vorna-
men ‘Bruce’ als gigantische Projektion auf der Mondoberflache vorzustellen. Dazu ware ein metaphysi-
scher Standpunkt erforderlich. Naumans Denkmethode ist nicht metaphysisch, sondern spekulativ, wobei
der Ausgangspunkt der Spekulation sich immer in der physisch erlebbaren Wirklichkeit findet. Nauman
formuliert/suggeriert also hier vielmehr eine spekulative Antwort auf die Frage, was er in Wirklichkeit
wahrnahme, wenn er versuchte, ‘Bruce’ als einen rund um die - um sich selbst und um die Erde kreisende
- Kugel des Mondes herum geschriebenen Schriftzug zu lesen - und zwar von seinem Standpunkt aus. Nau-
man formuliert diese Antwort sozusagen gleichnishaft in moderner Form; er simuliert den Erfahrungspro-
zess anhand eines Modells in Gestalt des Neon-Objektes.

Die Antwort ist von geradezu unheimlicher existentieller Selbstverstandlichkeit.
Unheimlich deshalb, weil sie nicht nur keine Antwort oder Erklarung zum eigentlichen Bild-Gegenstand
selbst gibt, sondern weil sie auch diese Frage selbst zum Verstummen bringt - irgendwo auf der sich ver-
schlaufenden Reise durch die verschiedenen Ebenen der Wahrnehmung, auf der rational erkennende Ge-
dankenspiele und kindliches Gestammel nahtlos ineinander tibergehen.

Esist eine bedeutungslose Antwort, die nichts weniger als den Sinn des Ganzen in
sich verbirgt und alle diesem Anspruch nicht gentigenden Frage-Antwort-Spiele zur Banalitét verurteilt,
etwa so, wie wenn einer nach der Bedeutung einer Kaffeetasse fragt, wahrend erdaraus trinkt.

2o OIRFER-EN DB R EEMGH NG

Der Mystiker Meister Eckehart (geb. ca. 1260) sagt: «In der Verborgenheit liegt
das Bild.» Bruce Nauman fiihrt 1967 sein erstes Lichtobjekt aus: WINDOW OR WALL SIGN, eine Spirale aus
einer diinnen, rétlich leuchtenden Neonrohre. In den Leerraum der Spirale schreibt er in blau-weisser, fein
stilisierter Neonhandschrift: «The true Artist helps the world by revealing mystic truths.» («Der wahre Kunstler
hilft der Welt, mystische Wahrheiten zu enthillen.»)

Die Schrift verlauft in der Leserichtung, eine an sich selbstverstandliche Sache,
die der visuellen Freiheit des Betrachters jedoch bereits eine erste, noch kaum spiirbare Grenze setzt: Die
der Gestalt innewohnende Bewegung wird beschleunigt. Wahrend eine rechtsdrehende Schneckenlinie
sonst gleichmassig von innen nach aussen dreht, erhalt diese Spirale einen leichten zentrifugalen Kick, so-
bald man beginnt, die ersten Buchstaben («the true artist. . .») zu lesen. Dann allerdings geschieht gerade das
Umgekehrte: Der weitere Lesevorgang bremst die Spiralbewegung ab; die beiden Seh-Handlungen begin-
nen sich genau hier zu konkurrenzieren.

Da der rationale, der lesende Blick starker ist als die anschauliche Betrachtung,
beginnt er die rote Linie und mit ihr das dekorative Ensemble des Gegenstandes zu durchdringen und
gleichsam aus dem aktiven Gesichtsfeld zu verdrangen. Dieser Verdraingungsprozess dauert bis zum Ende
des Satzes und ruht dann, bis sich der ganze Vorgang wiederholt. Und obwohl die Wiederholung
hier dem Betrachter nicht vorgefiihrt wird, wieinden frithen Performances oder jetzt wieder in
den neuesten Neon-Arbeiten und Videos, so erfahrt er sie doch genauso zwangslaufig. Denn: Wenn er den
Satz zu Ende gelesen hat, weiss erzwar, was da steht, ist aber unbefriedigt, weil er das Satz-Bild nie an-
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schaulich vor Augen hat. Er sieht wieder nur Schnérkel und eben nicht das, was da wirklich gezeigt, das
heisst eben, gesagt wird. Das kann der Betrachter nur immer wieder lesen. Was man zu Beginn als eine har-
monische Grundgestalt ansah, zerfallt in zwei disparate, irgendwie an ihren Enden verbundene Gestalten,
die gleichzeitig wahrzunehmen unmdoglich erscheint: in eine mit dekorativen Schnorkeln besetzte Spiral-
bahn und in einen englischen Satz, den man lesen will.

Dieser Lesevorgang ist eher mithsam - die Dimension des Werkes ist hier von aus-
schlaggebender Bedeutung -, er erfordert mehr als nur eine Bewegung der Augépfel oder eine leichte Dre-
hung des Kopfes; dieser muss zur Seite gekippt werden, nach rechts zur Schulter hin, bis es wehtut, dann
ruckartig in dieselbe Stellung nach links, und zurtick in die Normallage. Bei diesen Verrenkungen kippt na-
turlich auch die sogenannte Augenlinie; der immer noch sehr ratselhafte Satz iiber «die Enthtillung mysti-
scher Wahrheiten» enthiillt sich erst, wenn der Betrachter voriibergehend seinen festen Blickpunkt und da-
mit auch den Uberblick verliert. Mehr noch, er muss gleichsam blind werden fiir die angenehme anschauli-
che Wahrnehmung, fiir das integrale Bild. Nur wenn er diese sensorische Folter auf sich nimmt, wird ihm
Erleuchtung zuteil. Denn er wird keineswegs nur den Satz lesen konnen, sondern zugleich das ‘schéne Bild’
wiederfinden, allerdings auf ungewohnte Weise: Er wird die Spirale nicht mehr sehen, sondern lesend ihre
Bahn befahren, genauer, ihre Grenzen abtasten, einem Scanner gleich. Er wird also den ganzen Gegen-
stand als buchstabliche Grenz-Erfahrung eines ineinander verhangten Gestaltpaares wahrnehmen, dem
man an sich bekannte Begriffspaare zuordnen konnte, wie Innen/Aussen, Bedeutungstrager/Bedeutung
oder ganz einfach Form/Inhalt, wenn man damit nicht vergeblich versuchte, eine rationale Trennlinie zu
ziehen, wo die Grenzen langst wie trickreiche Varianten einer M6biusschleife ineinander iibergehen.

Das Auge, das diese Erfahrung im Stadium einer virtuellen «Erblindung» macht,
funktioniert nicht mehr wie eine festsitzende Linse, sondern eher wie ein autonomer, intelligenter Teil-Kor-
per, der sich in den Gegenstand der Betrachtung ‘hineinbegibt’. Dieser von Nauman beabsichtigte Augen-
Blick zieht den Korper des Betrachters nach sich, transportiert ihn an einen anderen Ort, weg von einem Be-
wusstsein, das bei sich bleiben will, weg von einem Bewusstsein, das sich mit aller Kraft dagegen straubt,
«erzwungene Perspektiven» wahrzunehmen. Je naher einem der Gegenstand der Betrachtung kommt, je
vertrauter einem die Naumanschen Wahrnehmungs-Anlagen sind, desto fremder wird einem der eigene
Korper; dies ist eine Beobachtung, die fiir alle Arbeiten des Kiinstlers gilt.

Ist dieser Vorgang mit mystischer Wahrheit in Verbindung zu bringen? Das nicht,
aber vielleicht doch mit dem Prozessder «Enthtllung» mystischer Wahrheiten.

Noch einmal Meister Eckehart im Gleichnis von Auge und Holz:

«Wenn mein Auge aufgetan wird, so ist es mein Auge. Ist es zu, so ist es dasselbe Auge. Und durch das Sehen
geht dem Holze weder etwas ab noch etwas zu. Nun merket recht auf. Geschieht aber das, dass mein Auge
an sich selbst eins und einheitlich ist und aufgetan und auf das Holz geworfen wird mit einem Ansehen, so
bleibt ein jegliches, was es ist, und doch werden sie in der Wirksamkeit des Ansehens wie eines, so dass man

sagen kann: Auge-Holz und das Holz ist mein Auge.»

it
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The drive towards mysticism comes from the inability of science to satisfy

our wishes.
We feel that even when all possible scientific questions have been answered,
our problem has not even been touched upon. But of course, then there

gre no-guestions left; and Just this i1s the answer.

(WITTGENSTEIN, DIARIES, ENTRY OF MAY 5, 1950;
CF. THE LATER WORDING OF THE SAME THOUGHT IN:
TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS, 6.52)
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1. QUESTION AND ANSWER

In 1967 Nauman created MY NAME AS THOUGH IT WERE WRITTEN ON THE SUR-
FACE OF THE MOON, first as a drawing, later as an object, a handwritten line of neon tubing three and a half meters long
that repeats each letter of the artist’s first name ten times in a row.

However, this information demands verification: the eye of the beholder can only guess at
what Nauman ‘wrote’ and 1s overcome by a compelling need to decipher every single phase of the convoluted, extra-long
neon sign. In other words, the beholder tries — in fact has to try - to read what he sees in front of him. And in the process,
he will make a startling discovery: he will read slowly, letter by letter, and harking back to his earliest childhood attempts
to read, he will again feel the compelling need to physically trace the letters and mouth them to himself, stammering like
a child and burbling the primeval sounds of infancy down to that last, drawn out, lamenting eee-sound at the end of the
line — all the while fully aware that the whole long line of letters is nothing but the word ‘BRUCE

Yet even while this is happening, the ‘meaning’ of the work is already beginning to disinte-
grate because what we have just ‘read’ is not what our reasoning consciousness thinks it has registered through the medium
of the eyes, namely the information ‘Bruce’ intensified by the ten-fold repetition of its parts, but something quite different,
a disturbingly eerie formation of linear loops and/or phonemes, in which ‘Bruce’ has paradoxically become invisible, so
to speak, only to haunt the depths of consciousness as a diagrammatic mental construct that is virtually removed an entire
moon-distance away - as the title implies - from our field of vision. What we read is actually a name, «asthough
it were written on the surface of the moon» but the ho w of reading it results in an inversion of the associative sequences
of meaning that originally cropped up in connection waith the title. The transformation implies something akin to a radi-
cal inversion of temporal and spatial perspective: there is in Nauman’s ominous statement not the slightest hint — not even
tronically speaking - of the vaguely narcissistic or megalomaniac suggestion that the viewer imagine his first name
‘Bruce’ as a gigantic projection on the surface of the moon. That would presume a metaphysical outlook. Nauman’s
thinking 1s not metaphysical; it is speculative, and the point of departure in his speculations is always rooted in a physi-
cally palpable reality. In this case, Nauman formulates/suggests a speculative answer to the question of what he would
perceive in reality if he tried — from his actual standpoint - to read ‘Bruce’ as if it were written around the sphere of the
moon, rotating around itself and the earth. Nauman’s answer reads ltke a modern parable; he simulates the experience on
the basis of a model in the shape of a neon object.

The answer is of positively eerie, existential transparency. Eerie, not merely because it is, in
Sact, neither an answer nor an explanation of the pictorial subject but because it silences the very question itself — some-
where along the convoluted journey through the many levels of perception where rational, cognitive mental games seamless-
ly overlap with childish babble. It is a meaningless answer that conceals nothing less than the sense of the whole and con-
demns to banality all the question-and-answer games that do not meet this requirement, as when someone asks what
coffee cup’ means while in the act of drinking out of one.

2. TORTURE AND -ENLIGHTENMENT

The mystic Meister Eckehart (born ¢. 1260) says, «In concealment lies the image.» Bruce
Nauman made his first light prece in 1967: WINDOW OR WALL SIGN, a spiral of glowing, reddish neon tubing. Finely
stylized bluish-white neon handwriting, following the space of the spiral, reads: «The true artist helps the world by reveal-
ing mystic truths.» The writing runs in a perfectly natural direction for us from left to right but even so there is already a
barely noticeable hitch to the viewer’s visual freedom: the movement inherent in the object begins to accelerate. Ordinarily
a clockwise spiral rotates evenly from the inside out but Nauman’s spiral gets a slightly centrifugal kick as soon as we start

PATRICK FREY isaZurichart critic and since 1984 co-partner of the publishers «Nachbar der Welt».
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BRUCE NAUMAN, WINDOW OR WALL SIGN /
FENSTER- ODER WAND-EMBLEM (DER WAHRE KUNSTLER HILFT DER WELT, MYSTISCHE WAHRHEITEN ZU ENTHULLEN), 1967,
NEON TUBING /NEONROHREN, 57 x 55> /149,8 x 139,7 CM.
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reading the first letters («T'he true artist. . .»). And then the exact opposite happens: as we continue reading, the spiral mo-
tion begins to slow down, the tension between the two acts of seeing is perfectly balanced.

Since rational, reading vision is stronger than visual observation, the former gradually pene-
trates the red line and thus the decorative ensemble of the object until it finally fades out of our active field of vision. This
process of repression continues until the end of the sentence where it rests for a moment before the whole procedure repeats
itself. And althoughthe repetition usnot physically shown to the viewer as in the earlier performances and again
recently in the latest neon pieces and videotapes, he experiences it anyway, he has to. Hemay know what the sentence
says when he has finished reading it but he is still dissatisfied because he never really sees the sentence-image before his eyes.
He sees only curlicues and not what is, in fact, really being shown or rather said. All the viewer can do is read the words
over and over again. What started out as a harmonious whole has fallen apart, leaving behind two disparate gestalts that
are somehow connected at the ends but seem impossible to perceive simultaneously: one, a spiral path strewn with decora-
twe curlicues; the other, an English sentence that wants to be read.

The reading process does not come easy, largely because of the size of the work. A movement
of the eyes or a slight turn of the head is not enough, the head has to be tilted down to the right shoulder until it hurts, then
switched abruptly to the same position over the left shoulder and finally returned to normal. Naturally these contortions
also tilt the visual horizon, the still very mysterious sentence about the «revelation of mystic truths» does not reveal itself un-
t1l the beholder has temporarily lost his fixed viewpoint and thus his overview as well. In fact, he must become blind to
agreeable, vivid perception, to the integrated image. Only by succumbing to this sensorial torture will he be able to enjoy
enlightenment. Not only will he be able to read the sentence, he will also rediscover the «beautiful picture,» albeit in an un-
usual way: he will no longer see the spiral, but instead, while reading, will follow its path, feeling his way along its
edges, like a scanner. Thus he will perceive the whole object literally as a border experience of two inseparably linked
gestalts which could easily be defined by familiar conceptual dualities such as inner/outer, signifier/signified, or simply
Jform/content - all vain attempts to draw a rational dividing line between borders that have long lost their edge like the
spell-binding variations of the Mobius strip.

The eye, going through this process in a state of virtual «blindness,» no longer functions as a
fixed lens, but rather as if it were an intelligent, autonomous part of the body that ‘enters into’ the object of perception. This
visual moment intended by Nauman draws the body along with it, transports it to another place far away from a con-
sciousness that is fighting tooth and nail against percerving «forced perspectives.» The closer we get to the object of percep-
tion and to Nauman’s perceptual precepts, the more estranged we are from our own bodies, an effect which can be observed
in all of Nauman’s work.

Can this effect be linked with mystic truth? I wouldn’t say so, but it 1s certainly linked with
the process of the revelation of mystic truths.

Let Meister Eckehart speak again in his parable of the eye and the wood:
«When my eye is open, then it is my eye. When it is closed, it is the same eye. And through seeing, there is nothing added
to nor subtracted from the wood. Now take special note. For when it happens that my eye is in itself a one and a oneness
and open and cast upon the wood with one regard, then each remains what it is, and yet in the efficacy of the regard, they
become as one, so that it may be said: Eye-wood and the wood is my eye.»

(Translation: Catherine Schelbert)
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Bruce Nauman
als Regisseur
gewalttatiger

Vortftalle

REIN WOLFS

ZU BRUCE NAUMANS VIDEO-ARBEIT
«VIOLENT INCIDENT»> VON 1986

BRUCE NAUMAN, STANDPHOTO AUS DEM VIDEO TAPE FUR PARKETT,
GEWALTTATIGER ZWISCHENFALL - MANN/FRAU-SEGMENT, 1986,
30 MIN. (DAUER EINER SEQUENZ: 28 SEK.), FARBE, TON,
AUFLAGE 200, NUMERIERT, SIGNIERT. (VORZUGSAUSGABE PARKETT NR. 10)

(Photo: André Giese)

BRUCE NAUMAN, HANGED MAN /ERHANGTER, 1985,
NEON TUBING /NEONROHREN, 86 x 55” /220 x 140 CM.
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Wenn zwei Leute auf gewalttatige Weise aufein-
anderstossen, kann es am nachsten Tag in der Zei-
tung heissen: VIOLENT INCIDENT. Bruce Nauman
ist jedoch kein Journalist, sondern Kiinstler; auch
handelt es sich in seiner letzten Video-Arbeit mit
dem Titel VIOLENT INCIDENT um mehr als nur
Gewalt. Die Abfolge ist folgendermassen: romanti-
sche Szene (Tisch fiir zwei, an den sich ein Mann
und eine Frau setzen wollen), Spiel (Wegziehen des
Stuhles statt Unterschieben), Streit (Ohrfeige, Be-
schimpfen, Tritte in die Lenden, Messerstich).

Gewalt und Aggression sind standig wiederkeh-
rende Motive in der Kunst Naumans; als Motive
erweisen sie sich einem umfassenderen Thema un-
tergeordnet, von dem das ganze Oeuvre gepragt ist.
Ich mo6chte das Thema mit dem Begriff ‘Beziehung
zu... bezeichnen, damit die Vielfalt von Naumans
Ideen nicht in eine zu enge Definition gezwungen
wird. An Stelle der Punkte lasst sich Verschiedenes
ausdriicken: Raum, Umwelt und Menschen kon-
nen als Pradikat der Beziehung gedacht werden,
die sich durch eine Menge von Adjektiven weiter
definieren lasst wie: sympathetisch, emotionell,
kritisch, aber auch gewalttatig, aggressiv oder be-
drohend.

Naumans zwolf-monitorige Installation erhebt
einen Streit, der auf einer personlichen, privaten
Ebene stattfindet, zu etwas Objektivem und Of-
fentlichem. Rollen werden ausgetauscht, damit die
Personen ihre Stabilitat verlieren und auswechsel-
bar werden. Es gelingt Nauman jedoch, die exi-
stentielle Dimension zu bewahren - einerseits
durch die Beschrankung auf einen Vorgang zwi-
schen nur zwei Personen, andererseits durch die
Ausdehnung eines kleinen Vorfalles zu einem
Streit auf Leben und Tod. VIOLENT INCIDENT in-

REIN WOLFS ist Redakteur der niederlandischen Kunst-
Zeitschrift ‘Beeld’.
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szeniert ein klassisches Drama, in dem alle dazuge-
horigen Stufen durchlaufen werden, um schliess-
lich mittels des Aktes des Messerstichs eine Art
Lauterung hervorzubringen: Ein Zustand der
Ruhe ist eingetreten, und das Ganze kann wieder
von vorne beginnen. Leider ist es nur eine kurze
Ruhe, die ihre Wirksamkeit in dem kontinuier-
lichen Streit sogar verliert, den die anderen Bild-
schirme zeigen; der Prozess der Lauterung kann
sich nicht durchsetzen und féllt einer standigen Re-
lativierung zum Opfer.

In vielen seiner letzten, figurativen Neon-Stiicke
beschaftigt sich Nauman mit Gewalt und Aggres-
sion, vor allem im Bereich des Sexuellen (verglei-
che HANGED MAN und die Zeichnung fir CRIME
AND PUNISHMENT, Ubrigens ist auch VIOLENT
INCIDENT in sexueller Hinsicht lesbar). Zentral ist
in diesen Arbeiten die Betonung der Bewegung, die
sich, den Moglichkeiten des Mediums entspre-
chend, rein mechanisch vollzieht. Das Medium hat
seine Beschrankungen in dem Sinne, dass es nur
heftige Abwechslungen verschiedener Positionen
zeigen kann; es ist zwar imstande, mehrere Positio-
nen zu zeigen, aber bereits das Vorhandensein von
Bewegung hat zur Folge, dass die Anfangsposition
wieder ins Spiel kommt, wenn die ganze Aktion
durchlaufen ist. Es gibt weder einen Ruhepunkt
noch einen bestimmten Anfang und ein bestimm-
tes Ende.

Die Prasenz der Bewegung in den Neon-Stiicken
und auch im Videotape VIOLENT INCIDENT er-
weist sich als Zeichen einer anderen, eher konzep-
tuellen Bewegung: der des Kausalzusammenhan-
ges. Das Konzept des Kausalzusammenhanges ge-
hort einer bestimmten, linearen Auffassung von
Wissenschaft an, einem positivistischen Wissen-
schaftsbegriff, der sich vor allem seit dem 19. Jahr-
hundert als Norm abendlandischen Denkens
durchsetzte. Ein Streben nach méglichst objektiver



Weltanschauung, das sich schon in Flauberts Ideal
der ‘impassibilité’ als unerreichbar erwiesen hat,
scheint von einer Welt zu abstrahieren, in der es
zum Gluck auch rational nicht zu fassende Vorgan-
ge gibt. «Kunst ist fiir ihn gleichbedeutend mit
Methodenunabhéangigkeit», hat Christel Sauer
einmal geschrieben (Ink Dokumentation
8,S. 4), und die Ausserungen Naumans sollten aus
dieser Perspektive verstanden werden: «Kunst ist ein
Mittel, um zu einer Aktivitat des Erforschens zu
gelangen. (...) Aber meine Haltung ergibt sich dar-
aus, dass ich nicht Wissenschafter, sondern Kiinst-
ler bin - was gleichbedeutend ist mit einer ande-
ren Art des Forschens.» (In einem Gesprach mit
Russell Keziere und Ian Wallace, Vanguard,
Febr. 19795 16.)

Gewalt aufzufassen als etwas, das sich in Kausal-
zusammenhangen unterbringen ladsst, diese An-
sicht ignoriert Nauman. Seine Relativierung der
wissenschaftlichen Methode kennzeichnet sich
nicht nur durch blosses Zerstoren, sondern wird er-
weitert durch eine alternative Annaherung an Pha-
nomene wie Gewalt und Aggression. In SOUND
PIECE (1972), bei dem ein Endlos-Tonband die Im-
perative «Get out of my mind; get out of this room»
wiederholt, spielt der Kiinstler selber die Rolle des
Gewalttaters. Der Betrachter weiss nicht genau,
was er tun soll, und hat Schwierigkeiten, die Bedeu-
tung des ersten Imperatives zu verstehen, ist aber
imstande, an einem Vorgang teilzunehmen, der
sich als aggressiv begreifen lasst. Obwohl er sich
nicht einig ist, welche Strategie er wahlen soll, wird
er bestimmt etwas tun. Er kann es sich nochmals
iberlegen, er kann den Raum (und vielleicht den
Geist) verlassen, und er kann natirlich auch alle
seine Krifte zusammennehmen und dem Gebot
trotzen - zumindest wird dieser Akt schon eine
intuitive Erfassung des Phidnomens ergeben. Der
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Kiinstler Nauman ist weder Soziologe noch Psy-
chologe und méchte nicht die Rolle eines Wissen-
schafters spielen, sondern er kreiert eine Situation,
die es ermdglicht, ein bestimmtes Vorgehen in
einem physischen Erlebnis nachzuvollziehen. Im-
mer wieder schafft er es, die Bedingungen fiir so ein
Erlebnis zu inszenieren - in seinen Raumen, Gan-
gen, Tonband-Sticken, in einem Video-Tape wie
VIOLENT INCIDENT: Die physische Prasenz dieser
Installation ist so stark, dass ein Betrachter die Fol-
ge einer Ohrfeige bei sich selbst sptiren kann.

Politische Bedeutung bekommt das Motiv Ge-
walt in einer Reihe von Arbeiten, die sich mit dem
Gesamttitel MUSICAL CHAIRS bezeichnen lésst.
Die Installationen sind gepragt von einer aggressi-
ven und bedrohenden Préasenz, vor allem wegen
der Beherrschung des Raumes - die scharfen
Ecken des Dreiecks in SOUTH AMERICA TRI-
ANGLE befinden sich sogar auf Augenhéhe und
zwingen einen, sich beim Bewegen der Stahlkon-
struktion bis auf eine ungefahrliche Distanz zu ent-
fernen - und wegen gewisser Formen, Swastikas
ahnlich. Sttihle schweben einfach in nicht begehba-
ren, isolierten RAumen und erinnern in ihrem
nackten, schmucklosen Aussehen an Foltergerate.
Beim Einander-Berithren von Stithlen und Um-
bau wird dazu noch ein aggressiver, bedrohender
Larm produziert, der im Fall des DIAMOND
AFRICA-Stuckes wie die Noten D,E,A,D klingt, da-
mit die Anklage Naumans noch verstarkend.

Nauman schafft wie gesagt Moglichkeiten, sich
intuitiv mit dem Phianomen Gewalt auseinander-
zusetzen. Indem er dies tut, weist er aufein besseres
Verstandnis des Phanomens hin; seine Anklage ist
dann Ausgangspunkt und Angriffspunkt fur einen
Heilungsprozess. Gewalt ist fiir Bruce Nauman
eine Realitat, und viele seiner Arbeiten vermitteln
dies in dem Sinne, dass sie reale Gewalt darstellen.
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Bruce Nauman:

Director of
Violent Incidents

REIN WOLFS

ON BRUCE NAUMAN'S VIDEO-WORK
sV IOLENT INCIDENT» OF 1986

BRUCE NAUMAN, STILL FROM THE VIDEO TAPE FOR PARKETT,
VIOLENT INCIDENT - MAN/WOMAN SEGMENT, 1986,
30 MIN. (TIME OF ONE SEQUENCE: 28 SEC.), COLOR, SOUND,
EDITION OF 200, NUMBERED, SIGNED. (PARKETT DELUXE EDITION NO. 10)

BRUCE NAUMAN, CRIME +/PUNISHMENT /(PUNCH +JUDY)/
SCHULD+/SUHNE / (KASPERLEFIGUREN), 1985, PENCIL,
CHARCOAL AND WATERCOLOR /BLEISTIFT, KOHLE UND
AQUARELL, 77 x 60°/s / 195,6 x 154 CM.
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Bruce Nauman

When there is a serious conflict between two people, the
newspaper headline the next day might read: VIOLENT
INCIDENT. But Bruce Nauman s not a journalist, he is
an artist and there is a great deal more to hus latest video ti-
tled Violent Incident than mere violence. The sequence is
as follows: romantic scene (table for two, at which a man
and a woman are about to sit down), game (pulling the
chair away instead of sliding it in), fight (slapping,
shouting, kicking in the groin, stabbing with a knife).

The constantly recurring motifs of violence and aggres-
ston in Nauman’s work are aspects of a larger theme that
runs through his entire oeuvre. In order to avoid squeezing
the multiplicity of Nauman’s ideas into a narrow defini-
tion, I would like to circumscribe this theme as «relation-
ship to. ..» The dots stand for a variety of possible predi-
cates to the relationship: room, environment or people,
which can in turn be further defined by any number of ad-

Jectives like sympathetic, emotional, critical, but also vio-
lent, aggressive or threatening.

Nauman’s installation of twelve monitors turns a fight
that takes place on a personal, private level into an objec-
tive and public event. Roles are exchanged so that the two
people lose their stability, and their insignificance as in-
diwiduals is underscored. And yet, Nauman successfully
retains the existential dimension — on the one hand, by re-
stricting himself to a situation that involves only two peo-
ple; on the other hand, by blowing up a minor incident in-
to a struggle between life and death. In Violent Incident,
we see a classical drama that goes through the usual stages
until the final catharsis with the act of stabbing. There is
a moment’s rest and then everything starts all over again.
Unfortunately the moment of rest is very brief and its ef-

Sect is minimized by the continuous fight shown on the
other monitors; the process of catharsis is nipped in the
bud, the victim of relentless relativization.

In many of his recent, figurative neon pieces, Nauman
is concerned with the sexual implications of violence and
aggression (e.g. HANGED MAN and the drawing for
CRIME AND PUNISHMENT; Violent Incident can, by
the way, also be interpreted in sexual terms). The decisive
Sactor in these works is the emphasis on movement which
is purely mechanical as dictated by the possibilities of the
medium. The medium is limited inasmuch as it can only
show abrupt alternations of various positions, and al-

REIN WOLFS works as an editor for the Dutch art magazine ‘Beeld’
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though it is capable of showing several positions, the very
existence of movement means that the first position auto-
matically comes up again at the end of each replay. There
are no moments of rest, nor is there a definite beginning or
end.

The presence of movement in both the neon pieces and
the videotape Violent Incident signalizes another, more
conceptual movement as well: causation. The concept of
causation is characteristic of a specific, linear approach to
science, a positivist view of science that has gained con-
siderable acceptance, especially since the 19th century, as
a norm in Western thought. Objectivity as an ideal,
which had already proved to be unattainable in Flaubert’s
wdealof impassibilité, seemstoneglectaworld
Sfortunately crowded with processes that cannot be ration-
ally elucidated. Christel Sauer once wrote, «For him, art
is equivalent to freedom from method,» (Ink Doku-
mentation, 8, p.4). Nauman’s statements must be
seen in this light: «Art is a means to acquiring an inves-
tigative activity. (...) But my attitude comes from being
an artist and not a scientist, which is another way of in-
vestigating.» (In a conversation with Russell Keziere and
Ian Wallace, Vanguard, Feb. 1979, p.16)

Nauman ignores a view of violence in terms of causa-
tion — which s still the target of psychoanalytical in-
terpretation or sociological statistics. He relativizes this
scientific method not merely by crushing it but by advanc-
ing an alternative approach to such phenomena as vio-
lence and aggression. In SOUND PIECE (1972), a taped
voice endlessly repeats the order «Get out of my mind; get
out of this room,» whale the artist himself plays the role of
the perpetrator. The viewer does not quite know what to
do; 1t is hard for him to understand the meaning of the first
imperative, but he is nevertheless capable of participating
in a process that can be considered aggressive. Although he
is not sure which strategy to pursue, he will certainly do
something — he can think about it again, he can leave the
room (and perhaps his mind), and he can, of course, sum-
mon all his courage and ignore the command - an act that
will at least yield an intuitive grasp of the phenomenon.
The artist Nauman is neither a sociologist nor a psycholo-
gistand he does not want to play the part of a scientist. In-
stead, he creates a situation which makes it possible to
trace a certain procedure in a physical experience. Each
time he does so, he succeeds in creating the conditions re-
quired for such an experience — in his rooms, corridors,
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BRUCE NAUMAN, VIOLINS VIOLENCE SILENCE / VIOLINEN GEWALT STILLE, 1981-82,

NEON TUBING / NEONROHREN, 62'/s x 65'/s x 6 / 158 x 166 x 15,2 CM.

taped preces and in a videotape like Violent Incident. The
physical presence of this video installation is so powerful
that the viewer literally feels the sting of having been
slapped.

The motif of violence acquires political significance in
a series of works that can be summed up by the title MUSI-
CAL CHAIRS. The installations have an aggressive and
threatening presence due to their dominating occupancy of
space (the three sharp corners of the SOUTH AMERICA
TRIANGLE are at eye level and force us to retreat to a safe
distance when the steel construction moves) and due also
to their resemblance to swastikas. Chairs are suspended
above the earth in isolated spaces and their naked, sober
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lines recall instruments of torture. The aggressive and
threatening effect is heightened by the noise made when
chairs and framework bump into each other. Nauman’s
accusation reaches an acoustical climax in DIAMOND
AFRICA where the legs of the chair are tuned to the notes
DEA,D.

1o repeat, Nauman creates opportunities for an intui-
twe confrontation with violence. By doing so, he points to
a better understanding of the phenomenon: his accusation
then becomes the first step and the key to the healing
process. Violence, a reality for Bruce Nauman, is con-
veyed by many of his works inasmuch as they depict real
violence. (Translation: Catherine Schelbert)
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VIOEENT ENGIDEN T,

The scene includes a table set for two with chairs
in place and cocktails on the table.

The scene is shot in one take starting with a tight-
ly framed low angle shot that will spiral up and
away and clockwise until the finish of the action
with the camera at a fairly high angle (looking
down on the scene from above head level) and hav-
ing made one revolution of the scene.

Both part one and part two are shot with the
same directions. I would see the action taking place
on the left side of the table. Shot in accurate color.

I

1. The man holds a chair for the woman as she
starts to sit down. The man pulls the chair out from
under her and she falls to the floor. Man is amused
but woman is angry.

2. Man turns and bends over to retrieve the chair

1:9:8:6

and as she gets up she gooses him.

3. Man stands up and turns and faces her now
very angry also and calls her a name (shit-asshole-
bitch-slut-whatever).

4. The woman reaches back to the table and
takes a coctail and throws it in the man’s face.

5. Man slaps woman in the face.

6. Woman knees or kicks man in the groin.

7. Man is hurt and bends over, takes knife from
table, they struggle and she stabs.

8. He is stabbed.

II

All instructions are the same except the roles are
reversed. Woman holds chair for man, pulls it away,
man falls, gooses woman; she calls him a name, he
throws drink, she slaps, he kicks, she stabs and he
stabs her.

Bruce Nauman

VIOLENT INCIDENIT
(GEWALTTATIGER ZWISCHENFALL), 1986

Die Szenerie enthdlt einen Tisch mit Cocktails und
Stiihlen fiir zwer Personen.

Die ohne Unterbruch aufgenommene Szene beginnt
mat einem begrenzten Bildausschnitt. Der Blickwinkel
liegt eher tief und steigt bis zum Ende der Handlung, im
Uhrzeigersinn spiralformig sich ausdehnend, nach oben.
Der Blickpunkt befindet sich dann ziemlich hoch, iber
Kopfhohe, nachdem die Kamera einmal um die Szene
gekreist ist.

Beide Teile (I und I1) sind vom gleichen Blickpunkt
aus aufgenommen. Ich meine, dass die Handlung auf der
linken Seite des Tisches beginnen sollte. Die Farben der
Aufnahmen miissen prazis sein.

1

1. Der Mann halt einen Stuhl bereit fiir die Frau, die
sich an den Tisch setzen will. Der Mann zieht den Stuhl
unter thr zuriick, und sie fallt zu Boden. Der Mann fin-
det das lustig; die Frau jedoch ist erziirnt.

2. Der Mann dreht sich um, beugt sich nach vorn, um
den Stuhl zuriickzuholen. Als die Frau sich erhebt,
zwickt sie thn in den Hintern.

PARKETT 10 1986
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3. Der Mann steht auf, dreht sich zu thr, stellt sich vor
sie hin, zornig auch er, und beschimpft sie (Scheisse-
Arschloch-Hure-Schlampe. . . was auch immer).

4. Die Frau kehrt zum Tisch zuriick, ergreift einen
Drink und schiittet thn dem Mann ins Gesichi.

5. Der Mann schlagt die Frau ins Gesicht.

6. Die Frau rammt thm das Knie oder gibt thm einen
Fusstritt in die Eter.

7. Der Mann kriimmt sich vor Schmerzen, nimmt ein
Messer vom Tisch. Sie kimpfen miteinander, sie sticht
zu.

8. Er hat einen Messerstich erhalten.

Ii

Alle Anordnungen sind die gleichen, nur die Rollen
sind vertauscht. Die Frau halt den Stuhl bereit fiir den
Mann, zieht ihn zuriick; der Mann fallt hin und zwickt
sie in den Hintern.

Ste beschimpft ihn; er schiittet thr ein Getrink ins
Gesicht. Sie schlagt zu; er gibt thr einen Fusstritt. Sie
sticht zu, und er sticht zuriick.

Bruce Nauman
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BRUCE NAUMAN, VIOLENT INCIDENT/GEWALTTATIGER ZWISCHENFALL,

VIDEO INSTALLATION 1986. (Photo: Omi Scheiderbauer)

FUR DIE WANDERAUSSTELLUNG IN EUROPA 1986/87
(KUNSTHALLE BASEL, ARC, PARIS, WHITECHAPEL ART GALLERY, LONDON)
HAT BRUCE NAUMAN EINE AUS 12 MONITOREN BESTEHENDE INSTALLATION GESCHAFFEN,
FUR DIE ER VIER VERSCHIEDENE VIDEOBANDER VERWENDETE - MIT VARIATIONEN
DER BEGEBENHEIT, WIE ETWA UNTERSCHIEDLICHE FARBEINSATZE UND SLOW MOTION.

FOR THE EXHIBITION WHICH IS TOURING EUROPE IN 1986/87
(KUNSTHALLE BASEL, ARC, PARIS, WHITECHAPEL ART GALLERY, LONDON),
BRUCE NAUMAN HAS CREATED AN INSTALLATION OF 12 MONITORS SHOWING

FOUR DIFFERENT VIDEOTAPES OF THE SAME INCIDENT,
WITH TECHNICAL VARIATIONS SUCH AS CHANGES OF COLOR OR SLOW MOTION.
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BRUCE NAUMAN, WELCOME SHAKING HANDS, 1985



NEON TUBING /NEONROHREN, 72x 72 x 10"/ 182,8 x 182,8 x 25,4 CM.

Bruce Nauman

(Photos: Christian Pfluger)
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KEEP
TAKING 1T
AFXaR 1

A Conversation with

Bruce Nauman

THE FOLLOWING INTERVIEW IS AN EXCERPT FROM A ONE-HOUR CONVER-

SATION RECORDED BY RENE PULFER ON JULY 12TH AT THE «VIDEOWOCHEN

IM WENKENPARK» IN RIEHEN NEAR BASEL, WHERE BRUCE NAUMAN'’S VIDEO
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INSTALLATION «GOOD BOY / BAD BOY» (1986) WAS SHOWN.

CHRIS DERCON

I have the impression that VIOLENT INCI-
DENT' is much like the Punch and Judy-
pieces. There is also that kind of distant look,
like in the neon-sculptures.

In GOOD BOY / BAD BOY' the two people are
looking directly at you, so you have contact.
It 1s much more personal. In «Violent Inci-
dent,» the image, the activity is something
you're looking at from a distance, it’s been
recorded, the camera is moving, it’s further
away.

What does it mean for you «looking at a dis-
tance»?

The space, the psychological and physical
distance between the activity going on and
the eye of the viewer. In «Good Boy / Bad

PARKETT 10 1986
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Boy» the eye-contact is always there, we’re
looking straight. They are looking straight in
the camera, or straight out of the television.
So when you pay attention, you have this
very immediate contact.

It strikes me that in «Good Boy / Bad Boy»
the frontal look is completely different from
the contact in the neon pieces and «Violent
Incident.»

«Violent Incident» is observing, so that the
distance is like an activity where you’re a
voyeur somehow, only connected because
you happened to pass it. «Good Boy / Bad
Boy» is addressed to you. Also the idea with
the television, the image being almost life-
size, with only the head, makes a much more
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immediate, direct connection. And the idea
that the words were spoken information was
important.

Is it direct speech? Does it say «you»?

Well, it does sometimes. It says «I, we,
you... .» It involves you by talking to you. «I
was a good boy - you were a good boy.» It is
not a conversation, you are not allowed to
talk, but you are involved because someone
uses that form of address. In all of these neon
pieces and in «Violent Incident» as well,
you’re not asked to participate, you’re in-
volved only through the intensity of the light
or the sound or whatever. ..

It is «he, she, and it»?

Right, it’s the third person.

Were you thinking about the video monitor
as a piece of furniture?

In a sense, yes, as something that was just
there. From the earliest tapes that I did, com-
ing in a certain sense from some of Andy
Warhol’s films. They just go on and on and
on, you can watch them or you can not watch
them. Maybe one’s showing already and you
come in and watch for a while and you can
leave and come back and eight hourslater it’s
still going on. I liked that idea very much, it
also comes from some of the music that I was
interested in at that time. The early Phil
Glass pieces and La Monte Young, whose
idea was that music was something that was
there. I liked that very much, that kind of way
of structuring time. So part of it is not just an
interest in the content, the image, but the
way of filling a space and taking up time.
Something I was wondering about in «Good
Boy / Bad Boy» was that the black man takes
only about 15 minutes, while the white wom-
an takes 16 minutes, and then the image of
the man turns to black, while she talks one
more minute.

They go through the sequence five times,

CHRIS DERCON lives and works in Belgium where he free-

lances exhibitions. He is also a regular contributor to Artefactum,

Cabhiers du Cinéma and Beaux-Arts Magazine.
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Bruce Nauman

and the first time is supposed to be complete-
ly flat, a neutral delivery. Then it’s supposed
to become more animated and by the fifth
recitation, they were very angry and very in-
tense, so it took her a little bit longer to do it
than it took him. If you let the tapes play, they
become out of sequence, which I like; they’re
together but not really. After a while she’s at
the end and he’s at the beginning or vice-
versa. It goes through these different possi-
bilities of how they can relate to each other,
which I like.

The words they are using - are they found
words?

I made a list and there are more things that
could have been added. But I just picked a
hundred phrases. It’s an arbitrary number.
Stop with a hundred and start over.

Why are you making lists? Can you make a
narrative based upon information?

Yeah, I mean «can.» It’s makinglists, I do it a
lot, a lot of artists do, for example Carl
Andre. A lot of poems are really lists, lists of
possibilities.

The British filmmaker Peter Greenaway
stated in Artforum*: «Why shouldn’t you
make a narrative based upon information.»
This also struck me in your work. The narra-
tive in «Good Boy / Bad Boy» and in «Violent
Incident» actually comes out of information.
Butit’s also akind of breaking up: a sabotage
of the hegemony of information.

Yes. When I first did performances a long
time ago, they were about a list of the possi-
bilities of making some kind of movements:
standing, leaning, sitting, lying. .. and mak-
ing a list of what appeared to be discrete
movements. When I did the performances, I
found that certain positions seemed to have
powerful emotional connections and others
were just changes and didn’t make any sense.
So it was interesting to me to take these lists
and then see which ones seemed to have some
resonance and which didn’t. The lists start
out being arbitrary and then they begin to
organize themselves or I can organize them
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into what then really becomes a narrative
structure. But it was initially a way of finding
abeginning and an ending to an activity, to a
film, a tape, a performance.

I would say even the neon pieces work that
way, the flashing-up, flashing-out also seems
like a list.

Yes, of possibilities. It becomes a way of
covering all the possibilities without really
having to make a list. For instance, it would
be really complicated in the case of a neon
piece like WELCOME SHAKING HANDS be-
cause it takes 10 or 15 minutes to run through
the whole thing. The programming would be
very complicated if I said «I want to see all the
possibilities of these two figures.» But by
making this very simple program of one be-
ing slightly faster than the other, there is a
randomness that covers all the possibilities.
In the winter of 1968-1969, your biography in
the catalogue of the Kunstmuseum Basel
says: «Bruce Nauman is very busy making
video tapes.»

Yes, I made about twelve tapes, I think.

But before that - you made films?

The films were basically the same as the
tapes. It has also to do with the availability of
equipment. When I was living in San Fran-
cisco, there were a lot of filmmakers. When I
moved to the east coast, I didn’t know any
filmmakers. It was hard to get equipment.
Then Sony video-equipment started to be
fairly inexpensive. I was living outside of
New York City, so it was very easy to work on
the video tapes. I didn’t have to rely on film
labs getting equipment and giving it back,
things like that. ..

Didn’t you have any problems with the
«milky image» of the black & white porter-
pack?

Well, it seemed okay for the work I was do-
ing. You just have to think in terms of the im-
age you’re going to get. I didn’t need a highly
resolved image. At that time, I was interested
in the ambiguous quality of the image. The
work isn’t autobiographical. It isn’t really
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about me. When I was doing it, it was mostly
with images of myself but almost every image
is either upside down or the head doesn’t
show at all or it’s only the back. So it was only
important to have an image of a human
figure, even if I was using myself at the time.
A little bit later, when I started using other
people, it was easier if there was a face, be-
cause it was an actor, an actor being someone
who is not anyone.

Vito Acconci said: «Film is like landscape
and silence - while video is close-up and
sound.» Did you also find that it was some-
thing completely different?

Video is a much more «private» kind of com-
munication. Generally, it’s what one person
does. You sit and have contact with a televi-
sion set, as opposed to a film, where general-
ly a lot of people go and the image is very
large; it’s more of a common experience.
You were working a lot with the scale of the
video image in your corridor pieces.

Yes, and at that time, I was thinking a lot
about the connection between public and
private experiences. I think it came from
working in the studio. You work alone in the
studio, and then the work goes out into a pub-
lic situation. How do people deal with that?
It’s different when someone comes to my stu-
dio and sees my work. I mean you have those
experiences by yourself as opposed to coming
to a museum, where there are going to be a
lot of other people around. So you tend to try
an experience with art, but protect yourself
in some way. You have to learn to shut your-
self away from the rest of the public. So in
those corridor pieces which were about the
connection between public and private ex-
perience, the video helps the private part
even though it’s a public situation. The way
you watch television is a private kind of ex-
perience. Butit’s beginning to break down in
those sports events where you now have a
large screen.

Back to the earlier period, because I think it
had a bearing on «Violent Incident,» what



BN

CD

BN

CD

BN

was your idea about sound?

Itisjust the sound that comes from the activi-
ty of making the tape, such as a scraping of
the feet. Some of the tapes did have a voice
sound, things that were spoken to the
camera.

Did you speak to the camera or to the moni-
tor? You were working with a closed-circuit
installation.

I remember in some cases I spoke to or
looked at the camera. In THE BECKETT
WALK or STAMPING IN THE STUDIO, I was
interested in the location of the camera in
one situation. Part of the activity takes place
within the range of the camera, and part of it
out of the range of the camera. You can see
that the room is larger and the only contact
you have is the sound of the activity, and then
finally the figure comes back into the range
of the camera. I like that idea too, the activity
goes on the camera, in the sense of observing
but you can’t see everything, so it misses
parts.

About 1968 - you were very interested in the
works and writings of Merce Cunningham.
Was the dance-world, for example what hap-
pened in the Judson Dance Church, impor-
tant for you?

Yes. I didn’t know much about it, because I
was on the west coast and that is very far
away. But I knew about Merce Cunningham
and about the writings of John Cage and I
had heard some of his works. It had to do
with the attitude involved in transforming
normal activity into a formal presentation,
which Merce was doing with dance and John
Cage was doing with music. So knowing
about it was even more important than see-
ing it. One thing came up over and over
again in the interview with Coosje Van Brug-
gen. I would tell her about something that
had been very important to me, in terms of
how to structure a performance or some art
activity and she would say: «Oh, but it wasn’t
like that.» I said: «It’s the way I remember it.»
So she calls what I did «a creative misreading

i

CD

BN
CD
BN

CD

BN

CD

BN

CD

BN

Bruce Nauman

or a creative misunderstanding.»

You were saying that you didn’t have the
video-equipment yourself. Leo Castelli gave
the equipment and then you used it and
Richard Serra, Keith Sonnier used it. So it
was passed from one artist to another?

Yes.

Did Castelli commission video works?

No, I was asked to do video tapes and so I
asked Leo: «Can we buy this equipment or
rent it?» I didn’t have any money at that time,
so he said: «Sure.» The gallery owned the
equipment and we all used it.

Why was everybody so interested?

Richard Serra had made some films and he
liked the directness of video. He’d been work-
ing with a filmmaker to have somebody that
understood the technical stuff. Some was just
novelty, but video made it very easy to get an
idea down quickly.

You never wanted to work with color, when
once the black and white got off?

Not for along time, it was very difficult. The
equipment was much more expensive. By
that time I had made a first group of video
tapes, then I didn’t make any tapes for along
time. By the time I made the next tapes, I did
use color, it was much easier. I made a couple
of tapes, called SINKING INTO THE FLOOR
and TRYING TO RISE ABOVE THE FLOOR. I
used some actors for that, not myself. And it
was done in a professional studio with some-
body else operating the cameras, so I became
the director. Before that, I did a few here, in
Europe, two or three, in Holland at the Van
Abbe Museum in Eindhoven.

One of your earliest environmental pieces or
sculpture pieces involving video is the piece
at the Wide White Space Gallery in Ant-
werp. There you used a video camera which
was relaying the underground of the garden
to the gallery space. Was that the first time
you used a closed-circuit installation?

No, the first one was an installation in Los
Angeles, in Nicholas Wilder’s gallery (1970).
It was actually a combination of five or six
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Ich war ein braver Junge

Du warst ein braver Junge
Wir waren brave Jungens
Das war gut

Ich war ein braves Mddchen
Du warst ein braves Mdadchen
Wir waren brave Mddchen
Das war gut

Ich war ein biser Junge

Du warst ein biser Junge
Wir waren bise Jungens

Das war schlimm

Ich war ein boses Madchen
Du warst ein bises Mdadchen
Wir waren bose Mddchen

Das war schlimm

Ich bin ein rechtschaffener Mann
Du bist ein rechtschaffener Mann
Wir sind rechtschaffene Minner
Das ist Rechtschaffenheit

Ich bin eine tugendhafte Frau
Du bist eine tugendhafte Frau
Wir sind tugendhafte Frauen
Das ist Tugend

Ich bin ein biosartiger Mann
Du bist ein bosartiger Mann
Wir sind biosartige Mdanner
Das ist verdorben

Ich bin eine bisartige Frau
Du bist eine bisartige Frau
Wir sind bisartige Frauen
Das ist schrecklich

Ich bin am Leben

Du bist am Leben

Wir sind am Leben

Das ist unser Leben

Ich lebe ein gutes Leben

Du lebst ein gutes Leben

Wir leben ein gutes Leben
Das ist das gute Leben

Ich habe Arbeit

Du hast Arbeit

Wir haben Arbeit

Das ist Arbeit

Ich spiele

Du spielst

Wir spielen

Das ist Spiel

Ich vergniige mich

Du vergniigst dich
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Wir vergnigen uns
Das ist Vergniigen
Ich langweile mich
Du langweilst dich
Wir langweilen uns
Das Leben ist langweilig
Ich bin langweilig
Du bist langweilig
Wir sind langweilig
Das ist langweilig
Ich vigle

Du vigelst

Wir vigeln

Das ist Sex

Ich liebe

Du liebst

Wir lieben

Das ist unsere Liebe
Ich hasse

Du hassest

Wir hassen

Das ist Hassen

Ich esse gerne

Du isst gerne

Wir essen gerne

Das ist Essen

Ich trinke gerne

Du trinkst gerne

Wir trinken gerne
Das ist Trinken

Ich scheisse (gerne)
Du scheissest (gerne)
Wir scheissen (gerne)
Das ist Scheisse(n)
Ich pisse

Du pisst

Wir pissen

Das 15t Pissen

Ich schlafe gerne

Du schlifst gerne
Wir schlafen gerne
Schlaf gut

Ich zahle

Du zahlst

Wir zahlen

Das ist Bezahlung
Ich will nicht sterben
Du willst nicht sterben
Wir wollen nicht sterben
Das ist die Angst vor dem Tod

58




Bruce Nauman

BRUCE NAUMAN GOOD BOY/BABD BOYX #1985 16 MIEN.

® N G e W N =

10
1
12
1:3
14
i)
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
2.9
30
3l
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50

I was a good boy

You were a good boy
We were good boys
That was good

I was a good girl

You were a good girl
We were good girls
That was good

I was a bad boy

You were a bad boy
We were bad boys
That was bad

I was a bad girl

You were a bad girl
We were bad girls
That was bad

I am a virtuous man
You are a virtuous man
We are virtuous men
This is virtue

I am a virtuous woman
You are a virtuous woman
We are virtuous women
This s virtue

I am an evil man

You are an evil man
We are evil men

This is evil

I am an evil woman
You are an evil woman
We are evil women
This.is ewvil

I’m alive

You’re alive

We’re alive

This s 'our-life

IZlive the ‘good life
You-live the goiod life
We live the good life
This isithe good life

I have work

You have work

We have work

This is work

I play

You play

We play

This is play

I’'m having fun

You’re having fun
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We’re having fun
This is fun

I’m bored
You’re bored
We’re bored

Life is boring
I’'m boring
You’re boring
We re boring
This is boring

I have sex

You have sex

We have sex
This is sex

I love

You love

We love

This is our love
I hate

You hate

We hate

This is hating
I-ltke to eat

You like to eat
We like to eat

T his usieating

L. like to drink
Yow likie tio drink
We like to drink
This is drinking
I(lkiikie % of) "Ehit
You (like to) shit
We (like to) shit
This is shit(ing)
I piss

You piss

We piss

This is-piss

I like to sleep
You like to“sleep
We like to sleep
Sleep well

I pay

You pay

We pay

This is payment
I don’t want to die
You don’t want to die
We don’t want to die
This is fear of death
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BRUCE NAUMAN, GOOD BOY / BAD BOY /
BRAVER JUNGE / BOSER JUNGE, 1986,

TWO VIDEO TAPES, 16 AND 15 MIN., COLOR, SOUND /

ZWEI VIDEO-TAPES, 16 UND 15 MIN., FARBE, TON.

(Photo: Omi Scheiderbauer)

different corridors. The one piece that’s still
around a lot is the one called the VIDEO-
CORRIDOR. In that case, there are two tele-
vision monitors at the end of a corridor that
you can enter. One of the monitors shows
constantly a video tape of the empty cor-
ridor. Then a camera is installed high above
the entrance to the corridor with a connec-
tion to the monitor at the closed end of the
corridor. There is a wide-angle lens on the
camera. So as you walk down the corridor,
the camera is above you and behind you. As
you walk towards the monitor, towards your
own image, your image is yourself from the
back. So as you’re walking towards your im-
age, you're getting further from the camera.
So on the monitor, you’re walking away from
yourself, and the closer you try to get, the fur-
ther you get from the camera, the further
you’re from yourself. It’s a very strange kind
of situation. That was the first closed circuit.
In that same installation, one part of the
gallery was completely closed off. There was
a camera mounted high in a corner and it
kept going back and forth, and then that mo-
nitor was out in the gallery so you could see
the empty space just panning back and forth
across the empty space.

The video-corridor and especially the piece
in the Wide White Space gallery also had
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something to do with a negation of volume.
The inside is going to be the outside and the
outside is going to be the inside which you al-
ready hinted at in your early sculptures.

A lot of sculptures did have to do with an in-
tentional question or confusion about which
is the inside and which is the outside.
Hadn’t you any problems with the opaque-
ness of the video image?

It’s only giving you information, you can’t
participate, but it is the nature of how televi-
sion works. It is opaque, it only gives you,
you can’t give back. You can’t participate. I
like that. To every rule, I also try to find the
opposite, to reverse it. There’s the real space
and there’s the picture of the real space which
is something else - in a sense, there are two
kinds of information, the real information
that you have being near walls, in a space, in
an enclosure, and other bits of information
which are a more intellectual way of dealing
with the world. What interested me was the
experience of putting those two pieces of in-
formation together: physical information
and visual or intellectual information. The
experience lies in the tension between the
two, of not being able to put them together.
Did you do any other video-installations or
sculptures involving video after 19707

I had a couple of proposals for public situa-
tions, but they were never accepted, so they
weren’t made.

What kind of proposals?

For train stations or subway stations. Pic-
tures of inside from the outside, or showing
people at another stop, it could have been the
same place but they weren’t quite the same
people. Some of the installations involved go-
ing around the corner, so that you could see
what was happening there. You would see
maybe somebody else leaving the space, but
you could never see yourselfleaving or enter-
ing it.

Why, after almost 15 years, did you suddenly
want to make another tape (Good Boy / Bad
Boy)?
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I think it’s because I had this information
that I was writing. I didn’t want to make a
neon-sign. I didn’t know what to do with it,
really. I could write it and publish it, print it
or whatever... It took along time to decide to
do it, but I finally did it as a video. I had
thought about doing it as a performance in
some way, but I have never felt comfortable
with performance. And video seemed to fi-
nally be one way to do it. It was very interest-
ing for me when we made the tapes. I used
professional actors. The man had done most-
ly live, stage acting, so he was much more
generous and more open in his acting. She
had done a lot of television acting, mostly
daytime, like commercials and some soap-
opera acting. So alot of her acting is from her
face. She didn’t use her hands much and I
liked that difference. What interests me is the
line between others. Because they are actors,
it’s not autobiographical, it’s not real anger,
but pretending to be angry and they are pret-
ty good at it, but maybe not really convinc-
ing. I like all these different levels, knowing
and not knowing quite how to take the situa-
tion, how to relate to it.

That’s also what happens in the neon-
sculptures in a way.

Yes.

The idea of «contour» is interesting in this
context, too. There is much more fiction in
«contour» than in actual action. This also ap-
plies to the NEON-TEMPLATES.

Yes, it’s a completely artificial idea. I'm tak-
ing something apart in a very arbitrary way.
Why is there a shift in the sequence of the im-
ages in «Violent Incident»? You see for exam-
ple, action 2 / action 1 and then action 2
again twice.’

It makes it more formal. Again to go through
the possibilities. First of all reversing the roles
of the man and the woman. That gives you a
lot of different possibilities at the same time.
Then the slow-motion, changing the colours.
There is one whole part on the tape that’s just
rehearsals. The man that was actually help-
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ing do the direction is talking to the woman
carrying the camera. So they’re walking
through it and he’s saying: «Now the chair!»
He’s breaking the action apart even more:
«chair - goose! - yell! - throw the cocktail! -
slap! - take the knife! - stab! - fall down! -
finish!» It takes eighteen seconds to do the ac-
tivity correctly and then 45 seconds to do it
when you take it apart and talk about it. I
liked all this, keep taking it apart, taking it
apart.

Do you have any other video projects?

I’m not sure but I think I’d like to do some-
thing similar to thislast tape, only using peo-
ple dressed as clowns.

Why clowns?

It just struck me hearing these people that
are actors that you could add another level of
unreality. Putting someone in a clown-suit is
changing the context. It’s like the clowns in a
circus who are not always funny. Having
people that are supposed to be amusing or
humorous act in a violent way can add to the
violence. I hadn’t thought through this very
much. Maybe it’s like Japanese theatre.
There is a mask, and having a figure behind
the mask is more threatening than an angry
person. Because there’s something you don’t
know and you’re never going to find out.

NOTES:

1 Video works from 1986. See also pages 46/59/60.
2 Artforum, November 1983.

3 Video Installation with 12 monitors. See page 51.
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DAS FOLGENDE INTERVIEW IST EIN AUSSCHNITT AUS EINEM

STUNDIGEN GESPRACH, DAS AM 12. JULI WAHREND DER «VIDEO-

WOCHEN IM WENKENPARK» IN RIEHEN BEI BASEL VON RENE

PULFER AUFGEZEICHNET WURDE., AN DIESER VERANSTALTUNG

GELANGTE BRUCE NAUMANS VIDEO-INSTALLATION «GOOD BOY
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BAD BOY» (1986) ZUR AUFFUHRUNG.

CHRIS DERCON

Ich habe den Eindruck, dass VIOLENT INCI-
DENT' (Gewalttitiger Zwischenfall) Ahnlich-
keit mit einem Kasperletheater hat. Hier wie ber
den Neon-Skulpturen PUNCH AND JUDY wird
der Betrachter in eine gewisse Distanz verwiesen.
In GOOD BOY / BAD BOY' (Braver Junge / Biser
Junge) sehen die beiden Leute den Zuschauer un-
mattelbar an, so dass ein Kontakt entsteht. Das ist
viel personlicher. In «Violent Incident» betrachtet
man das Bild, das Geschehen aus der Distanz;

PARKETT 10 1986
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es 15t eine Aufzeichnung, die Kamera bewegt sich,
das Ganze ist weiter weg.

Was bedeutet das fiir Ste, «aus der Distanz be-
trachten»?

Der Raum, die psychische und physische Distanz
zwischen dem Geschehen und dem Auge des Be-
trachters. In «Good Boy / Bad Boy» haben wir
standigen Augenkontakt, wir sehen den Figuren
direkt in die Augen. Sie schauen unmattelbar in die
Kamera bzw. zum Bildschirm heraus. Wenn man
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sich also darauf einldsst, spiirt man diesen unmit-
telbaren Kontakt.
Mach diberrascht, dass in «Good Boy / Bad Boy»
die Frontalansicht ganz anders funktioniert als der
Kontakt bei den Neon-Stiicken und ber «Violent
Incident».
Bei «Violent Incident» hat man Beobachter-Posi-
tion, so dass durch die Distanz die ganze Aktivitat
des Betrachters darin besteht, wie ein Voyeur bei
etwas zuzusehen, was thm zufdllig zu Gesicht
kommt. «Good Boy / Bad Boy» richtet sich an den
Betrachter. Es entsteht schon allein dadurch ein
ganz unmattelbarer Kontakt, dass auf dem Bild-
schirm nur der Kopf und daher ein Bild in Le-
bensgrosse zu sehen ist. Und dann auch, dass die
Worte gesprochen werden - Information spielt
eine wichtige Rolle.
Ist es direkte Rede? Kommt die Anrede «du» vor?
Ja, manchmal: «I, we, you...» Durch die Anrede
wird man mit hineingezogen. — «I was a good boy
- you were a good boy.» (Ich war ein braver Junge
- Du warst ein braver Junge.) Es handelt sich
nicht um ein Gesprach, man darf als Zuschauer
nichts sagen, aber man wird mit hineingezogen,
weil jemand sich dieser Form der Anrede bedient.
In allen Neon-Stiicken und auch in «Violent Inci-
dent» wird man nicht mit einbezogen, man hat
Anteil nur durch die Intensitat des Lichts, des
Tons oder anderer Mittel. . .
Da heisst es «he, she, it» (er; ste, es)?
Ja, benutzt wird die dritte Person.
Haben Sie sich den Video-Monator als ein Mobel-
stiick vorgestellt?
In gewissem Sinne ja. Etwas, das eben da ist.
Schon seit den ersten Videotapes bestand in gewrs-
ser Hinsicht eine Verbindung zu den Filmen von
Andy Warhol. Ste laufen und laufen und laufen,
und man kann hinsehen oder auch nicht. Da lduft
ein Film zum Beispiel schon, wenn man herein-
kommt, man sieht eine Weile zu und geht dann
wieder, und wenn man nach acht Stunden wieder-
kommit, lauft der Film immer noch. Diese Vorstel-

CHRIS DERCON lebt und arbeitet in Belgien als freischaffender Aus-

stellungsorganisator und schreibt regelmassig fiir Artefactum, Cahiers du Cinéma

und Beaux-Arts Magazine.
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lung hat mir sehr gefallen, zumal sie auch etwas
mit der Musik zu tun hatte, fiir die ich mich da-
mals interessierte: die frihen Stiicke von Phil
Glass und La Monte Young, die sich die Musik
als etwas Vorhandenes vorstellten. Ich mochte die-
se Art, die Zeit zu strukturieren. So geht es hier
tetlwerse nicht nur um den Inhalt, das Bild, son-
dern um eine Moglichkeit, Raum und Zeit auszu-
Siillen.

Bei «Good Boy / Bad Boy» habe ich mich dariiber
gewundert, dass der schwarze Mann nur fiinfzehn
Minuten braucht, wahrend die weisse Frau sech-
zehn Minuten spricht; der Mann wird dann
schwarz ausgeblendet, und sie spricht noch eine
Minute weiter.

Die beiden sprechen den Text fiinfmal, und das er-
ste Mal soll ganz flach sein, neutrales Aufsagen.
Dann soll nach und nach mehr Leben hineinkom-
men, beim fiinften Mal waren sie richtig drgerlich
und leidenschaftlich, und sie brauchte etwas lin-
ger als er. Wenn man die Videobdinder abspielt,
laufen sie nicht ganz gleichzeitig, und das finde
wh gut. Parallel, aber eben doch nicht ganz. Nach
einer Weile ist sie am Ende angekommen und er
am Anfang oder andersherum. Es geht um die ver-
schiedenen Moglichkeiten, wie man zueinander in
Bezichung treten kann; das mag ich.

Sind die Worte, die sie sprechen, eine zufdllige
Auswahl?

Ich habe eine Liste gemacht, und da hdtte man
noch mehr Ausdriicke nehmen kinnen. Aber ich
habe mich auf diese hundert Sdtze beschrinkt.
Eine willkiirliche Anzahl. Bei hundert st
Schluss, und dann geht’s von vorne los.

Warum fertigen Ste Listen an? Kann man aus rei-
ner Information eine Geschichte machen?

Ja, man «kann». Man macht Listen, ich tue das
Jedenfalls oft, und andere Kiinstler auch, Carl
Andre zum Beispiel. Viele Gedichte sind eigent-
lich Listen, Listen verschiedener Moglichkeiten.
Der englische Filmemacher Peter Greenaway’
hat einmal in der Zeitschrift Artforum gesagt:
«Warum sollte man nicht aus reiner Information
eine Geschichte machen?» Das ist mir auch in
Threr Arbeit aufgefallen. Das erzdhlerische Ele-
ment in «Good Boy / Bad Boy» und «Violent Inci-
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dent» basiert ergentlich auf schlichter Informa-
tion. Aber gleichzeitig ist es eine Art von Unterma-
nierung: eine Sabotage der Hegemonie von Infor-
mation.
Ja. Meine ersten Performances vor langer Zeit wa-
ren eine Liste verschiedener Mdglichkeiten, be-
stimmte Bewegungen auszufiihren: Stehen, Leh-
nen, Sitzen, Liegen. . . also eine Liste dessen, was
man als Bewegungen an sich bezeichnen wiirde.
Wehrend der Performances stellte ich fest, dass
einige davon stark emotionale Beziige aufwiesen,
wdahrend andere einfach irgendwelche Formen wa-
ren und keinen besonderen Sinn ergaben. Deshalb
war es fiir mich interessant, diese Liste aufzustel-
len und dann zu sehen, welche Bewegungen Reak-
tionen auslosten und welche nicht. Die Listen sind
zundchst vollig willkirlich und strukturieren sich
dann aus sich heraus, oder aber ich organisiere sie
und verlethe thnen auf diese Weise tatsachlich eine
Erzahlstruktur. Doch urspriinglich ging es dar-
um, fiir eitne Handlung, einen Film, ein Video
oder eine Performance Anfang und Ende zu fin-
den.

Ich wiirde sogar sagen, dass auch die Neon-Ob-
Jekte nach diesem Prinzip funktionieren. Das An-
und Abschalten erscheint auch als eine Art Luste.
Ja, der Maglichkeiten. Es ist ein Weg, alle Mog-
lichkeiten zu durchlaufen, ohne sie jedoch eigentlich
aufzulisten. Bei einem Neon-Stiick wie WEL-
COME SHAKING HANDS (Begriissung mit Hén-
deschiitteln) wiirde es zum Beispiel schon ziemlich
kompliziert, denn ein Durchgang dauert zehn oder
funfzehn Minuten. Die Programmierung wdre
reichlich aufwendig, wenn iwch sagen wiirde: «Ich
will alle moglichen Positionen dieser beiden Figu-
ren sehen.» Aber indem ich einfach die eine Figur
etwas schneller als die andere einstelle, entsteht eine

Zufilligkeit, die alle Moglichkeiten andeutet.

In IThrer Biographie im Katalog der Basler Kunst-
halle hetsst es iiber den Winter 1968/69: «Bruce
Nauman arbeitet in dieser Zeit an Videos.»

Ja, zwdlf Videos habe ich da gemacht, glaube ich.
Aber davor - da haben Sie Filme gedreht?

Die Filme waren im Prinzip dasselbe wie die Vi-
deos. Da spielt auch die Verfiigbarkeit der Gerdte
eine Rolle. Als ich in San Francisco lebte, gab es
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BRUCE NAUMAN, STAMPING IN THE STUDIO /
STAMPFEN IM ATELIER, 1968,
B/W VIDEO TAPE, 60 MIN., SOUND.

eine Menge Filmemacher. Als ich dann an die
Ostkiiste zog, kannte ich iberhaupt keinen Filmer
mehr. Es war schwierig, an die entsprechenden
Gerdte heranzukommen. Damals wurde gerade die
Sony-Videoausriistung relativ billtg und erreich-
bar. Ich wohnte ausserhalb von New York City, so
dass die Arbeit an den Videos unproblematisch
war. Ich hing nicht von irgendwelchen Filmlabors
und Gerdteverlethern ab, wo ich die Sachen aus-
lethen und wieder zuriickbringen musste und so
weter. ..

Hatten Sie keine Probleme mit dem «mulchigen
Bild» bei den Schwarz/Weiss-Portables?

Nun, fiir meine Arbeit schien es mir o.k. zu sein.

Man muss einfach immer an das Bild denken, das
daber herauskommen soll. Ich brauchte kein Bild
mit hoher Auflésung. Damals interessierte mich
vielmehr die Mehrdeutigkeit der Bilder. Die Ar-
beit war nicht autobiographisch. Es ging nicht ei-
gentlich um mach. Ich habe dabei zwar meistens
Bilder von mir selbst verwendet, aber entweder
war das Bild dann verkehrt herum, oder der Kopf
war nicht zu sehen, oder man sah mich nur von
hinten. Es kam nur darauf an, dass es das Bild
einer menschlichen Figur war, auch wenn ich das
damals mit mir selbst gemacht habe. Wenig spater
arbetete ich dann mit anderen Personen, und da
war es wesentlich einfacher, wenn ein Gesicht zu
sehen war; denn da handelte es sich dann um einen
Schauspreler, der eine nicht-reale Person darstellte.

Vito Acconci hat einmal gesagt: «Film ist wie
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Landschaft und Stille — wdhrend Video wie Nah-
aufnahme und Ton ist.» Haben Sie auch die Er-
fahrung gemacht, dass es sich um zwei ganz un-
terschiedliche Dinge handelt?

Video ist eine viel «privatere» Art der Kommuni-
kation. Im allgemeinen ist es das, was eine Person
tut. Man sitzt da, vm Kontakt zum Fernsehgerat;
in etnen Film hingegen gehen meist viele Leute,
das Build ist sehr gross, und es ist eher eine gemein-
same Erfahrung.

Ste haben in Ihren Korridor-Stiicken oft mit den
Ausmassen des Video-Bildes gearbeztet.
Ja, und damals habe ich viel iiber die Beziehung
zwischen dffentlichen und privaten Erfahrungen
nachgedacht. Ich glaube, das ergab sich aus der
Arbeit im Atelier. Man arbeitet im Atelier allein,
und dann stellt man die Arbeit draussen in eine if-
fentliche Situation. Wie gehen die Leute damit
um? Wenn jemand zu mar ins Atelier kommt und
meine Arbeit anschaut, ist das etwas anderes. Ich
meine, die Erfahrungen, die man mit sich selbst
macht, stehen im Gegensatz zur Museumssitua-
tion, wo noch viele andere Leute mit daber sind.
Man strebt also eine Erfahrung mit der Kunst an,
halt sich aber in gewisser Weise doch bedeckt.
Man muss lernen, sich vom Rest der Offentlich-
keit abzugrenzen. In den Korridor-Stiicken nun,
in denen es um den Bezug von dffentlicher und pri-
vater Erfahrung geht, unterstitzt das Video den
privaten Part, obgleich das Ganze in einer dffent-
lichen Situation stattfindet. Fernsehen ist eine pri-
vate Erfahrung. Bei Sportereignissen auf grossem
Bildschirm dreht sich aber inzwischen die Situa-
tion schon wieder um.

Kommen wir noch einmal auf frihere Zeiten zu-
riick, denn ich glaube, dass sie eine Rolle bet «Vio-
lent Incident» gesprelt haben. Was fiir Vorstellun-
gen hatten Sie vom Ton?

Das sind einfach die Gerdusche, die ber der Her-
stellung des Tapes entstanden, ein Scharren mait
dem Fuss zum Beispiel. Bei manchen Videos gab
es auch Stimmen, Dinge, die in die Kamera ge-
sprochen wurden.

Sprachen Sie zur Kamera oder zum Monitor? Ste
haben mat exnem geschlossenen Kabelsystem gear-
beutet.
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Ich erinnere mich, dass ich ein paar Mal zur Ka-
mera hin gesprochen oder geschaut habe. Be: THE
BECKETT WALK (Der Beckett-Gang) oder
STAMPING IN THE STUDIO (Im Atelier stamp-
fen) interessierte mich die Position der Kamera in
einer bestimmten Situation. Die Handlung sprelt
sich teilweise innerhalb und telweise ausserhalb
des Kamera-Sichifeldes ab. Man sieht, dass der
Raum noch weitergeht, und den Kontakt halt man
dann ausschliesslich iiber die Gerdusche der
Handlung; schliesslich kommt die Figur wieder
ins Bild. Duie Idee, dass die Handlung sich in be-
zug auf die Kamera abspuelt, gefallt mir sehr, in-
sofern die Kamera die Beobachterposition inne-
hat, man aber nicht alles zu sehen bekommt und so
Stiicke fehlen.

Um 1968 haben Sie sich fir die Arbeit und
Schriften von Merce Cunningham interessiert.
Spelte die Welt des Tanzes, beispielswerse die Er-
ewgnisse in der Judson Dance Church, eine Rolle
fiir Sie?
Ja. Ich hatte nicht viel Ahnung davon, weil ich an
der Westkiiste lebte, und das war weit weg. Aber
ich hatte einiges von Merce Cunningham gehort
und ebenso von _John Cages Schriften; ausserdem
hatte ich einige von seinen Stiicken gehort. Es ging
um die formale Darstellung alltaglicher Abldufe,
bei Merce tanzerisch und bet John musikalisch.
Dariiber Bescheid zu wissen, war also noch wich-
tiger, als das Ganze zu erleben. Eine Sache tauchte
in einem Interview mat Coosje Van Bruggen im-
mer wieder auf. Ich erzihlte thr von etwas, das

BRUCE NAUMAN, LIPSYNC, 1969,
B/W VIDEO TAPE., 60 MIN., SOUND.
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BRUCE NAUMAN, TONY SINKING INTO THE FLOOR,
FACE UPAND FACE DOWN/TONY IM BODEN VERSINKEND,
GESICHT NACH OBEN, GESICHT NACH UNTEN, 1974,
COLOR, 60 MIN., SOUND.

mar bet der Strukturierung einer Performance oder
irgendeiner anderen kiinstlerischen Aktivitdt be-
sonders wichtig gewesen war, worauf sie meinte:
«Ja, aber so war es doch gar nicht.» Ich sagte zu
thr: «So habe ich es aber in Erinnerung.» Deshalb
nannte sie das, was ich gemacht hatte, «eine krea-
twe Mischung bzw. ein kreatives Mussverstind-
nis».

Sie haben gesagt, dass Sie keine eigene Video-
Ausriistung hatten. Wie Richard Serra und Keith
Sonnier bekamen Ste die Gerdte von Leo Castellr.
Heisst das, dass die Ausriistung von einem Kiinst-
ler zum andern weitergereicht wurde?
Ja.

Hat Castelli Video-Arbeiten in Auftrag gegeben?
Nein, man hatte mir vorgeschlagen, Videos zu
machen, und so fragte ich Leo: «Kinnten wir die
Gerdte kaufen oder maueten?» Ich hatte damals
namlich iberhaupt kein Geld; und er war einver-
standen. Die Ausriistung gehorte also der Galerie,
und wir alle haben sie benutzt.

Warum waren daran so viele Leute interessiert?
Richard Serra hatte ein paar Filme gemacht, und
thm gefiel besm Video die Unmuttelbarkeit. Er
hatte mit einem Filmemacher zusammengearbei-
tet, weil er jemanden brauchte, der mit der Technik
Sfertig wurde. Bevm Video war zwar auch manches
neu, aber man konnte die Ideen schnell umsetzen.
Hatten Ste nie Lust, in Farbe zu arbeiten, nach-
dem es mit Schwarz/ Weiss geklappt hatte?
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Nicht lange; es war sehr schwierig. Die Gerdte
waren viel teurer. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich
eine erste Gruppe von Videos fertiggestellt, und
anschliessend machte ich eine ganze Zeit lang
uberhaupt keine Videos mehr. Als ich dann die
ndchsten in Angriff nahm, habe ich tatsdchlich
mat Farbe gearbeitet, und da ging es weitaus leich-
ter. Es waren zwei Tapes mit den Titeln SINK-
ING INTO THE FLOOR (Im Boden versinken)
und TRYING TO RISE ABOVE THE FLOOR
(Versuch, vom Boden abzuheben). Ich nahm da-
fir Schauspieler, nicht mich selbst. Die Videos
wurden in einem professionellen Studio aufge-
nommen, jemand anderer stand hinter der Kame-
ra, so dass ich die Funktion eines Regisseurs be-
kam. Zuvor hatte ich hier in Europa schon einige
Videos gemacht, ausserdem zwei oder dret in Hol-
land, 1m Van Abbe Museum in Eindhoven.

Zu Thren friihesten Environment— bzw. Skulptur-
Stiicken mat Video gehort die Arbeit in der Wide
White Space Gallery in Antwerpen. Dort haben
Ste mit einer Video-Kamera gearbeitet, die unter-
irdische Bilder aus dem Garten in den Galerie-
raum dbertrug. War das Ihre erste Installation mat
in sich geschlossenem Kabelsystem?

Nein, die erste war eine Installation in der Galerie
von Nicholas Wilder in Los Angeles (1970). Ge-
nau gesagt eine Kombination von fiinf oder sechs
Korridoren. VIDEO-KORRIDOR st ein Stiick,
das immer noch gezeigt wird. Es enthdlt zwei
Fernseh-Monitoren, am Ende eines begehbaren
Korridors. Der exne Monitor zeigt eine permanen-
te Video-Aufnahme des leeren Korridors. Ausser-
dem befindet sich eine Kamera hoch iiber dem
Korridoreingang; sie ist mit dem Monitor am ge-
schlossenen Ende des Korridors verbunden und
mit einem Weitwinkel-Objektiv  ausgestattet.
Geht man den Korridor entlang, so hat man die
Kamera iiber und hinter sich. Man geht auf den
Monitor und damit das eigene Bild zu, eine
Riickenaufnahme. Je naher man sich also auf das
eigene Bild zubewegt, desto weiter entfernt man
sich von der Kamera. Man entfernt sich mithin
auf dem Monitor von sich selbst, und je niher man
zu kommen versucht, um so weiter entfernt man
sich von der Kamera und damit auch von sich
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selbst. Das ist eine sehr merkwiirdige Situation.
Es war die erste in sich geschlossene Installation.
Bei diesem Stiick war ausserdem ein Téil der Gale-
rie vollkommen abgeschlossen. Eine Kamera wur-
de hoch oben in einer Ecke montiert und wanderte
dort vor und zuriick. Draussen in der Galerie be-
fand sich exn Monaitor, auf dem man die Kamera-
Jfahrten diber den leeren Raum hinweg sah.

Der Video-Korridor und vor allem das Stiick in
der Wide White Space Gallery hatten wohl auch
etwas mut einer Negation von Volumen zu tun.
Das Innere wird nach aussen gekehrt und das Aus-
sere nach innen; darauf haben Sie ja schon in Ihren
Sfriihen Skulpturen hingedeutet.

Bei vielen Skulpturen ging es um die Fragestellung
bzw. Verwirrung dariiber, was innen und was
aussen tst.

Hat Ihnen die geringe Transparenz des Video-
Bildes nicht zu schaffen gemacht?

Es ist reine Informationsvermittlung, man wird
nicht beteiligt; aber genau so funktioniert ja das
Fernsehen. Es ist undurchdringlich, es gibt einem
nur, man kann nicht antworten. Man wird nicht
hineingezogen, das gefallt mir. Zu jeder Regel ver-
suche ich auch das Gegenteil zu finden, sie umzu-
kehren. Da gibt es den realen Raum und das Ab-
bild des realen Raumes, und das sind schon zwer
ganz verschiedene Dinge. Man hat also in gew:s-
sem Sinne zwer Arten von Informationen, einer-
seits die reale Information, dass man sich an einer
Wand, im Raum, innerhalb einer Eingrenzung
befindet, und man hat andererseits Informations-
bruchstiicke, die einen eher intellektuellen Um-
gang mit der Welt darstellen. Muir schien inter-
essant, diese beiden Informationen zusammenzu-
bringen: physische Information und visuelle oder
intellektuelle Information. Die Spannung entsteht
aus der Erfahrung, dass die beiden nicht zusam-
menzubringen sind.

Haben Sie nach 1970 noch weitere Video-Instal-
lationen oder Skulpturen unter Verwendung von
Video gemacht?

Ich habe mehrere Vorschlége fiir offentliche Situa-
tionen gemacht, die aber nie akzeptiert und des-
halb auch nicht realisiert wurden.

Was waren das fiir Vorschlage?
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BRUCE NAUMAN, VIOLIN TUNED DEAD /
VIOLINE, GESTIMMT D,E,A,D (TOT), 1968,
B/W, 60 MIN., SOUND.

Fiir Bahnhife bzw. Untergrundstationen. Innen-
aufnahmen von aussen, oder Aufnahmen von Leu-
ten an einer anderen Haltestelle; oder die gleichen
Raumlichkeiten, aber andere Leute. Bei manchen
Installationen war vorgesehen, um die Ecke zu ge-
hen, so dass man sehen konnte, was sich dort ab-
spuelte. Man konnte also zum Beispiel jemanden
hinausgehen sehen, aber es war unmoglich, sich
selbst berm Betreten oder Verlassen des Raumes zu
beobachten.

Wie sind Sie nach fast fiinfzehn Jahren darauf-
gekommen, noch einmal ein Video («Good Boy /
Bad Boy») zu machen?

Ich glaube, das ergab sich aus dieser Information,
die ich da niederschrieb. Ich wollte kein Neon-
Objekt machen. Ich wusste einfach nichts damat
anzufangen. Ich hatte es aufschreiben und vergf-
fentlichen konnen, drucken lassen oder sonst-
was. .. Die Entscheidung hat mich viel Zeit geko-
stet, und schliesslich stand fest, dass ein Video
daraus werden sollte. Ich habe auch iiberlegt, eine
Performance daraus zu machen. Aber Performance
war mir nicht mehr so ganz geheuer. Und im Vi-
deo schien mir doch eine gangbare Moglichkeit zu
liegen. Die Herstellung der “Tapes war fiir mich
dusserst interessant. Ich habe mit Berufsschau-
spielern gearbeitet. Der Mann hatte hauptsichlich
Theater gespielt und fand sich daher schnell und
problemlos in seiner Rolle zurecht. Sie war hdufig
tm Fernsehen aufgetreten, meist tagsiiber in Werbe-
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spots oder Soap Operas. Thr Spiel konzentriert sich
deshalb hauptsichlich aufs Gesicht. Die Hénde
benutzt sie kaum; dieser Unterschied gefiel mar.
Mich interessieren diese Verschiedenheiten der
Menschen untereinander. Sie waren Schauspieler,
und deshalb war es nicht autobiographisch. Der
Zorn ist nicht real, sondern gespuelter Zorn, und
das machen sie ziemlich gut, aber vielleicht doch
nicht ganz tiberzeugend. Alle diese unterschiedlr-
chen Ebenen gefallen mir, zu wissen und doch
nicht zu wissen, wie die Situation aufzufassen ist,
wie man sich dazu verhalten soll.

Ahnliches spielt sich ja in gewisser Weise auch bet
den Neon-Skulpturen ab.

Ja.

In diesem Zusammenhang ist auch der Gedanke
der «Kontur» interessant. Aus der «Kontur» erhebt
sich weit mehr Fiktives als aus der tatsdchlichen
Handlung. Das spielt auch bei den NEON-
SCHABLONEN eine Rolle.

Ja, eine vollkommen kiinstliche Idee. Ich zerlege
etwas auf absolut willkiirliche Art und Weise.
Warum findet in der Bildfolge von «Violent Inci-
dent» eine Verschiebung statt? Man sieht zum
Beispiel Handlung Nr. 2 / Handlung Nr. 1 und
dann Handlung Nr. 2 noch zweimal.’

Der formale Charakter wird dadurch stirker be-
tont. Noch einmal die Moglichkeiten durchzuge-
hen. Zundchst einmal werden die Rollen von
Mann und Frau umgekehrt. Darin liegen viele
verschiedene Moglichkeiten gleichzeitig. Dann
Zeitlupe, die Farben dndern sich. Eine ganze Par-
tie besteht nur aus Proben. Der Mann, der ergent-
lich Regieassistenz machen sollte, spricht mit der
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Frau, die die Kamera tragt. So gehen sie herum,
und er sagt: «Jetzt den Stuhl!» Dann resst er die
Handlung noch weiter auseinander: «Stuhl -
Zwick! - Schrer! — Wirf den Cocktail! - Schlag
zu! - Lass dich fallen! - Fertig!» Die ganze
Handlung im korrekten Ablauf dauert achtzehn
Sekunden. Wenn sie zerlegt und besprochen wird,
zieht sie sich iber 45 Sekunden hin. Ich mag diese
Idee des «Immer-weiter-Zerlegens».
Haben Sie noch andere Video-Pléne?
Ich weiss noch nicht genau, aber ich kinnte mir
vorstellen, etwas Ahnliches wie dieses letzte Stiick
zu machen, nur dass die Personen als Clowns ver-
kleidet sind.
Warum Clowns?
Als ich diese Leute hier, eben Schauspreler, gehirt
habe, fiel mir auf, dass man einfach noch eine
Ebene des Unwirklichen hinzufiigen konnte.
Wenn man jemanden in ein Clown-Kostim
steckt, verandert man den Kontext. Wie bei den
Clowns vm Zirkus, die durchaus nicht immer ko-
masch sind. Wenn Leute, die amiisant oder lustig
sein sollen, es mit Gewalt versuchen, kann es ins
Gegenteil umschlagen. Dariiber hatte ich noch
nicht viel nachgedacht. Vielleicht ist das beim ja-
panischen Theater so dhnlich. Man hat eine Mas-
ke und eine Person dahinter, und das wirkt bedroh-
licher als eine zornige Person. Weil da etwas mat-
spielt, was man nicht kennt und auch nicht her-
ausbekommen kann.

( Ubemtzung: Elisabeth Brockmann)

ANMERKUNGEN:
1 Video-Arbeiten von 1986. Siehe auch Seiten 43/58.
2. Artforum, November 1983.

3. Video-Installation mit 12 Monii Stiehe auch Seite 51.
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BRUCE NAUMAN, GOOD BOY / BAD BOY,
INSTALLATION FOR THE EXHIBITION « CHAMBRES D’AMIS» IN THE HOUSE OF /
INSTALLATION FUR DIE AUSSTELLUNG «CHAMBRES D’AMIS» IM HAUS VON SERWEYTENS DE MERCKA, MONTERREYSTRAAT 13 IN GENT.

(Photo: Attilio Maranzano)
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ROBERT STORR

«I force myself into contradiction»
Bruce Nauman once declared. It is an objective he
has pursued with singular severity and wit, and an
unrivaled inventiveness. Nauman would seem to be
indifferent to any notion of autorship that depends
upon constancy of medium and style. For Nauman,
art is not primarily an aesthetic discipline but an
epistemological or ontological one, a question of as-
siduously picking apart the perceptual assumption
and the linguistic structures which dictate the con-
ventions of meaning. Correspondingly, puns, rid-
dles, oxymorons, repetition and the fanciful objec-
tification of the word serve Nauman as the concep-
tual ‘metamedium’ which supercedes and unifies
the diversity of his studio practice. Continuity in
Nauman’s art is neither a by-product of means, nor
an end-product predetermined by formal prem-
ises, but rather a matter of his constant and whimsi-
cal presence of mind in contrast with the discom-
forting absence of certainty his mind has posited.

Like that of any true skeptic, Nauman’s mind is
marvellously and perversely categorical. Working
cyclically and sometimes simultaneously in a wide
range of materials - since he abandoned painting
more than twenty years ago Nauman has executed
sculptures in fiberglass, wax, plaster and industrial
metals, produced video and performance pieces,

ROBERT STORR isapainter and critic who lives in New York.

PARKETT 10 1986
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and made drawings or written texts on paper and in
neon - Nauman has in all forms systematically
toyed with the identity of a thing and its name, the
integrity of physical objects and their mutable
states of being.

Thus, for example, in his 1968 exhibition at the
Leo Castelli Gallery, Nauman enumerated and
laid bare the formal properties of sculpture, decon-
structing the dynamic between open and closed
forms, the positive object and its location in nega-
tive space. Propping, folding or hanging his attenu-
ated channels and quasi-geometrical/quasi-or-
ganic husks of fiberglass against the wall, floor or
against themselves, Nauman, like a laid-back Ri-
chard Serra «listed» all the possible spatial disposi-
tions of his forms, while exposing their fragility and
hollowness so as to emphasize their antisculptural
presence. The problem posed was not only what
these objects were but where and the «where» was
frequently a matter of being betwixt and between.
Thus, in an angular platform piece the rendered
and enclosed form one saw described the area
framed by two boxes no longer present, reversing
the traditional hierarchy of the sculptural entity
and the void which sculpture supposedly occupies
and anchors.

Likewise, in the 1970’s Nauman’s circular floor
pieces and triadic configurations of discs focussed



Bruce Nauman

BRUCE NAUMAN, SELF PORTRAIT AS A FOUNTAIN /SELBSTPORTRAIT ALS BRUNNEN, 1966,
COLOR PHOTOGRAPH /FARBPHOTO, 18% x 23%” /47,6 x 58,7 CM.
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BRUCE NAUMAN, ONE HUNDRED LIVE AND DIE /
EINHUNDERT LEBE UND STERBE, 1984,
NEON TUBING /NEONROHREN, 118 x 132% x 21”°/299,7 x 335,9 x 53,3 CM.
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BRUCE NAUMAN, EAT DEATH /(ISS TOD), 1972,
NEON LIGHT /NEONLICHT, 7% x 25” /19 x 63,5 CM.
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attention on the relation between center and
periphery. Obliquely symbolic of his own margi-
nality or eccentricity - Nauman continues to live
apart from the New York art scene and to make
work that cannot be readily assimilated into any
single style or movement - these simultaneously
convex and concave wedge shaped hoops divided
space but barely displaced it, encompassed it only
to reveal its lack of a tangible physical core. While
Henry Moore - to whom Nauman impishly dedi-
cated an early wax piece HENRY MOORE BOUND
TO FAIL - is famous for having pierced the
monolith of monumental sculpture all in preserv-
ing its essential solidity, Nauman, has distin-
guished himself by making sculptures which are
nothing but holes. Shapes without volume or mass,
these works are as heroic in their proportions as
they are explicitly anti-heroic in their implications.
In these brittle gyroscopes the spirit of matter for
which carvers and modelers such as Moore have
long searched is simply not at home.

Nauman’s suspended I-beam constructions of
the 1980’s further articulate the tension between
center and periphery, adding to it ambiguous but
chilling political overtones. Surrounding cast metal
chairs tilted forward or hung upside down, these
three- or four-sided armatures swing free acting as
pendulum-like sensors of the earth’s rotation. But
while these pieces remind one of the gravitational
field which governs our movements and links us to
distant places, their titles, which allude to South
Africa and South America, and the musical scale of
D,EAD to which their metal bars are tuned,
ominously suggest the precariousness of global
balance and cohesion. Unlike settling into the reas-
suring «armchair» of Matisse’s painting, to take
one’s seat in Nauman’s art is to risk falling on one’s
head within a cruelly evocative Bermuda Triangle.

Nauman’s verbal games follow a related stategy
in which words, distended, disassembled or revers-
ed are literally turned upside down and inside out.
Among his early neons are two which make use of
the artist’s own name, the first written in a seimic
script which enlarges the letters vertically fourteen
times their orginal scale, the second extending the
letters horizontally in repetitions inspired by the
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multiple exposures of the moon’s surface taken by
astronomers. Thus manipulated, the compact
cluster of letters with which Nauman begins unrav-
els into erratic linear currents, his distinctive signa-
ture devolving into an amorphous gesture. In other
textual pieces Nauman subverts language through
the use of homonyms and anagrams, revealing the
words that a single word dismantled and recom-
posed conceals, the disparate things that a «spec-
trum» of sounds suggests. The resulting juxtaposi-
tions have an often alarming symmetry. One such
neon reads RAW/WAR, another DEATH, while a tri-
angulated text links with a assonant hiss VIOLINS/
SILENCE/VIOLENCE.

Harkening back to Duchamp’s punning disks
made for his film collaborating with Man Ray,
Anemic Cinema - the phrase itself a characteristic
linguistic inversion - Nauman’s rotational draw-
ings are spun out of simple pairings of orientational
antonyms. UP AND DOWN, FRONT AND BACK, or
physical symptoms, FEVER AND CHILLS, DRYNESS
AND SWEATING. Similarly, Nauman’s wax pieces
recall Duchamp’s plaster and drawing collage,
With My Tongue in My Cheek, and the morbidly
erotic casts of body fragments which appear in
Johns’s work. Though at the beginning largely un-
aware of the work of these two predecessors, Nau-
man, in combining the sly irony of the first artist
and the mute poetry of the second has claimed as
his own the possibilities discovered but far from ex-
hausted by his elders.

Like Duchamp and Johns, Nauman has often
been the apparent subject of his work. In his early
performances, for example, Nauman set for him-
self a strict regimen of movements within carefully
prescribed spatial limitations, in effect recreating
with his own body the catalog of placement found
in his contemporaneous fiberglass pieces. Similar-
ly, staging parodistic tableaux in his early photos
and videos, Nauman made the word flesh by enact-
ing phrases such as EATING MY WORDS and FEET
OF CLAY, while in the hologram MAKING FACES, he

BRUCE NAUMAN, WAR - FLASHES: RAW /
(KRIEG - BLINKT RUCKWARTS GELESEN: ROH), 1972,
NEON LIGHT /NEONLICHT, 7% x 18%” /19 x 47,6 CM.
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BRUCE NAUMAN, UNTITLED /OHNE TITEL, 1965,
FIBREGLASS, #8x 16 x 48" /122 x 40 x 122 CM.



BRUCE NAUMAN, UNTITLED /OHNE TITEL, 1965,
FIBREGLASS, 40 x 5 x 8% /101,6 x 12,7 x 21,6 CM. ALBRIGHT KNOX ART GALLERY, BUFFALO.
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used his own face as the maleable substance of
sculpture, twisting and stretching it into simultane-
ously comic and tortured anti-form versions of the
self-portrait. Nauman has also used his body as the
positive form from which a series of negative im-
pressions or modules were then made; a horizontal
wax piece repeatedly stamped with a knee-print, a
tubular metal version of his knee-print enlarged
vertically fourteen times as he had previously done
with his name, an arrangement of caliper-like neon
tubes measuring the width of his profile at various
intervals, and, as adumbrated in several drawings,
a group of similar sectional contours cut from wax
blocks and mounted on the wall or stacked in an an-
tic constructivist jumble. Making his presence
known by subtracting his image from the profusion
of materials he leaves behind, Nauman has thus
broken down and scrambled the vocabulary of solid
form to create a series of synedochical fragments
and sculptural anagrams. Like FROM HAND TO
MOUTH, a sculptural contour satirizing the cliché
of its title and literally illustrating the passage from
part to part its name describes, these works are at
once mocking and eerily evocative images of the self
as found object.

A spectre in his work simultaneously ubiquitous
and remote, Nauman has been accused of narcis-
sism. Yet, unlike Johns in his vestigeal «vanities» or
Duchamp in his urbanely androgynous masquer-
ades, Nauman does not appear as an artistic perso-
na so much as a representative human form to be
deployed or de-constructed like any other. Indeed,
his purpose is not to impose himself on his audience
but, as Nauman has clearly stated, to explore «the
confrontation of private experience and public ex-
posure.» In this respect Nauman’s aesthetic comes
closer to that of the anxiety provoking Vito Acconci
than to the coolly elegant Dada of Duchamp or
Johns. Moreover, in recent years he has increasing-
ly shifted the burden of that confrontation directly
onto the participant viewer, and nowehere is the
constant dialectic between presence and absence
more clearly or more disturbingly stated than in his
architectural environments. The first such installa-
tion pieces were a series of narrow corridors built
between 1968 and 1971. Entering these claus-
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trophobic passages one ceased to be a connoisseur
of hermetic objects or the spectator at a perfor-
mance and became instead the primary target of
the work’s carfully calculated assaults on the in-
tegrity of the self-contained or self-subsisting sub-
ject. In one of the earliest of these installations, for
example, a video monitor stood at the end of a
cramped cul de sac. As one approached it, one’s
progress down the corridor was recorded by a
camera mounted at the entrance and relayed to the
TV. monitor at the end of the corridor so that each
step toward one’s own image became a receding
step on the screen. Simply put, one never knew
whether one was coming or going. Exacerbating
disparity between the rational orientation and sen-
sory disorientiation, these «thinking spaces,» as
they have been called, pin-point with a startling
simplicity the symbiotic but nonetheless acutely
antagonistic relationship between representation
and experience, mind and body.

More recently in a group of plaster and fiberglass
magquettes, in part inspired by the architectural
knots of modern highways, Nauman has further
complicated the spatial dynamics and existential
dilemma posed by these earlier one-way tracks. A
full-scale realization of these visionary tunnels was
the centerpiece of a 1984 exhibition at Castelli
Gallery in New York. Entitled ROOM WITH MY
SOUL LEFT OUT / ROOM THAT DOES NOT CARE,
this temporary installation consisted of the inter-
section of two broad passageways and a vertical
shaft of equal dimensions lit, like his corridors, by
the flat, ennervating glow of industrial fixtures. At
the meeting place between the three bars of this cru-
ciform structure was a grate. Standing on it one
hovered between the empty pit below one’s feet and
the dead-air space above one’s head with vacant
tunnels leading away from the center in all four
directions. But, if from Christian iconography to
Malevich the cross has represented the nexus of be-
ing - the absolute locus of metaphysical and plastic
reality - in Nauman’s construction just the oppo-
site was true. Utterly simple in its conception and
utterly barren of atmosphere the piece was an ar-
chitectural and emotional vacuum. To occupy its
center was to experience something close to sensory



deprivation. If the logical law of the excluded mid-
dle states that something cannot both be and not be
at the same time, then what Nauman had done was
to design a trap in which one in effect became the
excluded middle. On the way through this static
vortex to somewhere, one was inexplicably and in-
eluctably drawn back to its vacant core - a non-
place. To be nowhere is to be a nonentity - it is, in-
deed, to be left out.

Among Nauman’s neon spirals of the mid-60’s is
one which reads, THE TRUE ARTIST HELPS THE
WORLD BY REVEALING MYSTIC TRUTHS. Mean-
while the title of his most recent, large-scale instal-
lation contains the word SOUL. While these allu-
sions to the artist’s mystical function come without
a disclaimer or a clear counterterm which might
annul them it’s difficult to gauge their intended
meaning given the apparent nihilism of Nauman’s
consistently ironic and often coercive strategems.
Yet, they suggest that if Nauman has in the past
used himself as a literal physical medium, at the
same time he has in some measure considered him-
self a spiritual medium as well. Indeed, the foil or
context for these remarks is precisely the void
towards which he has so persistently pointed. For by
emptying the world of its conventional meanings,
he has created a vast echo chamber within which
words such as ‘soul’ and ‘mystic truths’ spoken
quietly continue to resound and be amplified.
Though Nauman’s work is predicated on con-
tradiction without affirmation, as these two pieces
suggest, the very negations he presents bespeak a
residual longing for an art of metaphysical
resonance despite the fact that it is just such an art
which his abiding skepticism would seem to disal-
low. Finally, it would appear that what motivates
Nauman’s art is the irreconciliable contradiction
between that desire and the critical stance he has
nonetheless consistently maintained. In fact, Nau-
man has in essence acknowledged this from the be-
ginning. Explaining the genesis of his neon maxim

Bruce Nauman

for THE TRUE ARTIST he once said «It was kind of a
test - like when you say something out loud to see if
you believe it. .. [it] was, on the one hand, a totally
silly idea, yet on the other hand I believed it. It de-
pends on how you interpret it and how seriously
you take yourself.»

These days the question of how seriously one
takes oneself has become an issue of overriding im-
portance. And more than ever Nauman remains
the odd man out. For though his work at times
seems to echo the uneasy spirituality associated
with Neo-Expressionism, it is devoid of the emo-
tional bombast and aesthetic embellishments
which render so much Neo-Expressionism suspect.
Likewise, though in its preoccupation with what
language both does and does not say it is the clear
precursor of much recent deconstructivist art.
Nauman’s work has none of the tendentiousness or
scholasticism too often typical of the latter. The
designer of disarmingly simple but unnerving
paradoxes Nauman is, rather, the cunning scourge
of solemnity. His art is a game and in a game only
the dimensions and rules should be explained. Its
meaning is inaccessible except through direct par-
ticipation, and its special pleasures and terrors are
impossible to fully retain once the game is over. Yet
play is the essence of all that is truly serious, and no
other contemporary artist has made the equality
and inextricable connection between these two
terms more plain, nor has anyone found so many
ways in which to snare outsiders in the ontological
gambits such knowledge occasions. Thus, though
he is both prolific and fully cognisant of the theoret-
ical dimensions of his work, Nauman abjures the
roles of inspired craftsman or earnest intellectual
producer - the artist as self-conscious exemplar of
Homo Faber or Homo Sapiens - choosing instead
to follow the course of that most necessary and sub-
versive creature, Homo Ludens. Ingenious, dis-
turbing and elusive, Bruce Nauman is nobody’s
Fool.

IN MEMORIAM:
JORGE: LULS:BORGES NMODEST MASTER OF
PARADOXICAL ABSOLUTES.
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NOWHERE
MAN

ROBERT STORR

«lch treibe mich in den Wider-
spruch», hatte Bruce Nauman einst erklart; und die-
ses Ziel hat er mit unvergleichlichem Witz, Nachdruck
und bestechendem Einfallsreichtum verfolgt. In der Tat
macht Nauman sich nichts aus jener Vorstellung von Or:-
ginalitat, die sich auf der Konstanz von Medium und Stil
begriindet. Fiir thn ist Kunst nicht primar dsthetische
Disziplin, sondern vielmehr epistemologische und onto-
logische, ein beharrliches “Zerpfliicken’ der Wahrneh-
mungsablaufe und linguistischen Strukturen, aus denen
sich die Konventionen von ‘Bedeutung’ bestimmen. Ent-
sprechend dienen Wortspiele, Ratsel, Oxymorone, Wie-
derholungen und die phantasievolle Vergegenstandli-
chung von Wartern als konzeptuelles ‘Meta-Medium; in
dem seine vielfdltigen Atelier-Praktiken sich niederschla-
gen und zu einem Ganzen fiigen. Kontinuaitdt ist in Nau-
mans Kunst weder ein Nebenprodukt seiner Mittel noch

ROBERT STORR ist Maler und Kritiker und lebt in New York.

PARKETT 10 1986
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ein in _formalen Pramissen vorprogrammiertes Endpro-
dukt, sondern vielmehr Ergebnus seiner ebenso konstanten
wie wunderlichen Geistes-Gegenwart’ im Gegensatz zur
irritierenden ‘Abwesenheit’ geistiger Gewzssheiten, die er
uns verordnet.

Wie jeder gute Skeptiker denkt Nauman geradezu ver-
stockt kategorisch. Seit er vor mehr als zwanzig Jahren
aufgehort hat zu malen, stellte er nacheinander und
manchmal gleichzeitig Skulpturen aus Fiberglas, Wachs,
Gips und Industriemetallen her, produzierte Videos und
Performances und fertigte Zeichnungen und Texte auf Pa-
pier oder in Neonrohren an. In all diesen Formen hat
Nauman systematisch mit der Identitdt von Gegenstand
und Bezeichnung, der Integritat von Korpern und deren
veranderlichen Daseinsformen gespielt.

Bei seiner Ausstellung in der Leo Castelli Galerie im
Jahr 1968 zum Beispiel bezeichnete Nauman die forma-
len Eigenheiten von Skulptur und legte sie damat offen,
indem er die Dynamik aufbrach zwischen offenen und ge-



schlossenen Formen, dem positiven Objekt und dessen
Plazierung im negativen Raum. Er fixerte, faltete und
hdngte seine veryiingten Rohren und quasi-geometri-
schen/quasi-organischen Fiberglashiilsen an die Wand,
auf den Boden oder aneinander und ‘listete’ so — wie be-
reits Richard Serra — alle mdglichen Positionen im Raum
fiir seine Formen auf; zugleich fiihrte er deren Fragilitat
und Hohlheit vor, als sollte damat thr ‘Nicht-Skulptur-
sein’ betont werden. Das Problem, um das es hier ging,
war nicht nur die Frage, was diese Objekte ergentlich wa-
ren, sondern wo, und dieses ‘Wo’ war hdaufig weder hier
noch dort anzusiedeln. So beschrieb bei einem Stiick aus
einer eckigen Plattform die in der Einfassung durch die
Plattform entstandene Fliche den Raum, den zwe:r zu
diesem Zweck entfernte Kisten zuvor eingenommen hat-
ten, auf diese Weise wurde die traditionelle Hierarchie
von Skulpturhaftigkeit und dem Raum, den Skulptur
einzunehmen und zu bestimmen hat, auf den Kopf ge-
stellt.

In dhnlicher Weise lenkten in den 70er Jahren Nau-
mans kreisformige Boden-Stiicke und dreiteiligen Platten-
Gebilde die Aufmerksamkeit auf die Beziehung zwischen
Zentrum und Fervpherie. Verborgenes Symbol seiner eige-
nen Marginalitit bzw. Exzentrizitdt - Nauman lebt im-
mer noch abseits der New Yorker Kunstszene und produ-
ziert exn Werk, das sich nicht so ohne weiteres irgendeinem
Stil oder einer Bewegung einverleiben ldsst -, zerteilten
diese zugleich konvexen und konkaven keilformug geprigten
Ringe den Raum, wober sie thn jedoch nur verdringten
bzw. einfassten, um darauf zu verweisen, dass dieser tiber
einen fassbaren physischen Kern nicht verfiigt. Henry
Moore — dem Nauman boshafterweise eine friihe Wachs-
arbeit mit dem Titel HENRY MOORE BOUND TO FAIL
(Henry Moore zum Scheitern verurteilt) widmete — st da-
mat beriihmt geworden, dass er den Monolith monumenta-
ler Skulptur durchbohrte, um deren materielle Essenz vor-
zufiihren. Nauman hingegen hat sich durch Skulpturen
hervorgetan, die nichts als Licher sind. Formen ohne Volu-
men oder Masse, sind diese Arbeiten in den Proportionen
ebenso heroisch wie in thren Implikationen ausdriicklich
anti-heroisch. In diesen sproden Gyroskopen ist der Geist
der Materie, dem Bildhauer und Modellierer wie Moore so
lang auf der Spur waren, einfach nicht zu Hause.

Naumans hdangende T-Trager-Konstruktionen aus
den 80er Jahren verdeutlichen noch weitergehend die
Spannung zwischen Zentrum und Feripherie und lassen
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- vieldeutig zwar, doch scharf - politische Untertine an-
klingen. Rund um eiserne Stiihle, gekippt oder umgekehrt
aufgehdngt, schwingen diese drei- oder vierseitigen Gerii-
ste frei als Pendel - als waren sie Sensoren der Erdrota-
tion. Doch wahrend uns diese Stiicke an die Schwerkraft
erinnern, die unsere Bewegungen beherrscht und uns an
entfernte Orte bindet, verweisen uns deren Titel - anspie-
lend auf Siidafrika und Siidamerika - sowze die auf die
Tone D,E,A,D gestimmien Metallstangen bedrohlich auf
die Unsicherheit von Erdbalance und -kohdsion. Kann
man sich im Armsessel’ aus Matisse’ Gemdlde beruhigt
niederlassen, so riskierte man damit in Naumans Kunst,
in einem unbarmherzig bedrohlichen Bermuda-Dreieck
auf den Kopf zu fallen.

Naumans Wortspielen liegt eine Strategie zugrunde,
die bereits verdrehte, zerlegte oder ‘aufgeblasene’ Worter
buchstablich auf den Kopf stellt und von innen nach aus-
sen kehrt. Zu den friihen Neon-Arbeiten gehiren zwer mit
dem Namen des Kiinstlers: Im ersten Stiick sind die seis-
misch geschriebenen Buchstaben auf die vierzehnfache
Hohe aufgeblasen, im zweiten werden die Buchstaben -
angeregt durch astronomische Mehrfach-Ablichtungen
der Mondoberfliche — in Wiederholungen horizontal
ausgedehnt. Derart manipuliert, entspinnen sich aus dem
kompakten Buchstaben-Knduel, mit dem Nauman be-
ginnt, unregelmdssig lineare Verldufe, seine charakteristi-
sche Unterschrift gerat zur amorphen Geste. In anderen
mait Text arbeitenden Stiicken untergrabt Nauman Spra-
che mit Homonymen und Anagrammen, indem er Worter
aufdeckt, die sich in einem einzelnen Wort verbergen, und
verschiedene Dinge, die ein Klang- ‘Spektrum’ sugge-
riert. Was an Gegeniiberstellungen daber herauskommd,
weist oft alarmierende Symmetrie auf. In einem solchen
Stiick liest man zum Beispiel RAW/WAR (Roh/Krieg),
in einem anderen dEATh (death =Tod, eat=essen); ein
dreieckig angeordneter Text verbindet die drei auf gleichen
Zischlauten endenden Worter VIOLINS/SILENCE/VIO-
LENCE (VIOLINEN/STILLE/GEWALT) miteinander.

Mit seinen Rotationszeichnungen greift Nauman zu-
riick auf Duchamps Wortspiel-Platten, die dieser fiir sei-
nen gemeinsam mit Man Ray gedrehten Film Anemic
Cinema (Andmausches Kino) - schon der Titel ist Aus-
druck jenes typischen Buchstabenverdrehens — gemacht
hatte. Die Zeichnungen entspinnen sich aus simplen Paa-
ren von Richtungs-Antonymen: AUF UND AB, VOR UND
ZURUCK, oder korperlichen Symptomen: FIEBER UND
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BRUCE NAUMAN, UNTITLED /OHNE TITEL, 1976,
PENCIL /BLEISTIFT, 30'/s x40'/s /77 x 102 CM.
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BRUCE NAUMAN, TINTO B/T ZU B, 1967, CHARCOAL AND WATERCOLOR / KOHLE UND AQUARELL, 24*s x 37*/s” /63 x 96 CM.

BRUCE NAUMAN, HEAVY LEAD SHEET LAID ONTO FLOOR AND UP WALL /
SCHWERES BLEIBLATT AUF DEN BODEN UND AN DIE WAND GELEGT, 1966, PENCIL /BLEISTIFT, 8% x 11 /21,6 x 28 CM.
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BRUCE NAUMAN, SEVEN WAX TEMPLETS OF THE LEFT HALF OF MY BODY SPREAD OVER 12 FEET /
SIEBEN WACHSMODELLE MEINER LINKEN KORPERHALFTE UBER 12 FUSS VERTEILT, 1967,
WATERCOLOR AND PENCIL / AQUARELL UND BLEISTIFT,

17% x 23%/s” /44,5 x 59,5 CM.
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BRUCE NAUMAN, STORAGE CAPSULE FOR THE RIGHT REAR QUARTER OF MY BODY /
BEHALTER ZUR LAGERUNG MEINES RECHTEN HINTEREN KORPER-VIERTELS, 1966, 37% x 25 /95,3 x 63,5 CM.



Bruce Nauman

SCHUTTELFROST, TROCKENHEIT UND SCHWIT
ZEN. In dhnlicher Weise erinnern auch Naumans
Wachsarbeiten an Duchamps Zeichnung mit Gips
WITH MY TONGUE IN MY CHEEK (Mit der Zunge in
der Backe) und die morbid-erotischen Abdriicke von Kor-
perteilen, wie sie in Johns’ Arbeit auftreten. Obwohl
Nauman das Werk dieser beden Vorreiter zundchst weit-
gehend unbekannt war, kombinierte er die verschlagene
Ironie des erstgenannten mit der stummen Poesie des
zweiten und eignete sich an, was seine Vorlaufer zwar
entdeckt, doch bei weitem nicht ausgeschopft hatten.

Wie Duchamp und Johns hat Nauman hdaufig sich
selbst zum augenscheinlichen Gegenstand seiner Arbeiten
gemacht. In seinen frihen Performances zum Beispiel
setzte er sich ein genau vorgeschriebenes Bewegungsreper-
toire innerhalb eines streng abgegrenzten Raumes und
schuf im Grunde mat seinem Korper noch einmal jenen
Positionskatalog, den er mut seinen zur gleichen Zeit ent-
stehenden Fiberglas-Stiicken beschrieb. Vergleichbar sind
auch die parodistischen Bild-Inszenierungen seiner frii-
hen Photos und Videos, in denen er ‘das Wort Fleisch
werden’ liess, indem er Ausdriicke wie EATING MY
WORDS (Meine Worter essen) und FEET OF CLAY
(Tonfisse) in die Tat umsetzte. Im Hologramm MAK-
ING FACES (Grimassen schneiden) gebrauchte er sein eige-
nes Gesicht als formbare Substanz einer Skulptur, die
durch Drehung und Dehnung gleichermassen komaische
und entstellende Antiform-Versionen des Selbstportraits
hervorbrachte. Nauman hat auch seinen Korper als Posi-
tiwform eingesetzt, von der er dann Serien von Negativab-
driicken oder -formen anfertigte: ein horizontales Wachs-
stiick mit sich immer wiederholenden Knieabdriicken,
eine rohrenformige Metallversion seines Knieabdrucks
aufrecht in vierzehnfacher Vergrisserung, wie er es zuvor
bereits mit seinem Namen ausgefiihrt hatte, ein Arrange-
ment zirkelahnlicher Neonrohren, die die Breite seines
Profils in unterschiedlichen Intervallen vermessen und die
in mehreren Zeichnungen angedeutete Gruppe dhnlicher
Schnittkanten an Wachsblocken, die dann entweder an
der Wand angebracht oder zu einem grotesk konstruktivi-
stischen Haufen zusammengesetzt wurden. Nauman ruft
seine Person ins Geddchtnis, indem er sein Bild von jener
Menge an Materialien subtrahiert, die er hinterldsst; auf
diese Weise bringt er das Vokabular gesicherter Formen
zum Einstirzen und ersetzt es durch eine Rethe synekdo-
chischer Fragmente und skulpturaler Anagramme. Wie

86

FROM HAND TO MOUTH (Von der Hand zum Mund /
Von der Hand in den Mund), ein skulpturaler Ablauf,
der das im Titel angesprochene Klischee tronisch aufgreift
und Schritt fiir Schritt wortlich illustriert, sind diese Ar-
beiten zugleich spottische und schaurig-beschwirende
Bilder vom Selbst als vorgefundenem Objekt.
Nauman geistert wie eine gleichermassen allgegen-
wartige und entriickte Erscheinung durch sein ganzes
Werk, und so warf man thm denn auch Narzissmus vor.
Doch anders als Johns’ rudimentdre «Vanitas» oder Du-
champs nobel androgyne Maskeraden tritt Nauman nicht
als kinstlerische Personlichkeit auf. Er reprasentiert viel-
mehr eine menschliche Form, die entwickelt oder demon-
tiert werden kann wie bei jedem anderen auch. In der Tat
liegt es nicht in seiner Absicht, sich selbst dem Betrachter
einzupragen, sondern — wie Nauman selbst klargestellt
hat - «die Konfrontation von privater Erfahrung und
Offentlicher Zurschaustellung» zu erkunden. Insofern ist
Naumans Asthetik wohl eher in der Néihe eines beunruhi-
genden Vito Acconct anzusiedeln als im unterkihlt ele-
ganten Dadaismus eines Duchamp oder Johns’ Ausser-
dem hat er in den letzten Jahren das Gewicht dieser Kon-
frontation immer mehr direkt auf den Téilnehmer/Be-
trachter verlagert. Nirgends ist die konstante Dialektik
von Présenz und Abwesenheit deutlicher oder irritierender
dargestellt als in seinen Architektur-Environments. Die
ersten Installationen dieser Art bestanden aus einer Rethe
von engen Korridoren, die er zwischen 1968 und 1971
konstruierte. Wenn man diese Klaustrophobie auslisen-
den Ginge betrat, konnte man sich nicht mehr als Kenner
hermetischer Objekte oder Zuschauer bei einer Perfor-
mance empfinden. Stattdessen wurde man zur unmattel-
baren Zielscheibe fiir die wohlkalkulierten Attacken dieses
Werkes auf die Integritat des in sich ruhenden bzw. auto-
nomen Subjekts. Bet einer friihen Installation zum Be:-
spiel stand ein Video-Monitor am Ende einer engen
Sackgasse. Wenn man sich darauf zubewegte, wurde man
von einer am Eingang montierten und mit dem Monitor
am Ende des Korridors verbundenen Kamera aufgenom-
men, so dass jeder Schritt auf das ergene Bild zu auf dem
Bildschirm als ein Sichentfernen erschien. Einfach aus-
gedriickt wusste man nie, ob man kam oder ging. Diese
«denkenden Rdume», wie sie einmal genannt wurden,
vertiefen die Kluft zwischen rationaler Orientierung und
gefiihlsmassiger Verunsicherung und verweisen so mat
verbliiffender Einfachheit auf die symbiotische, doch
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BRUCE NAUMAN, ROOM WITH MY SOUL LEFT OUT, ROOM THAT DOES NOT CARE /
RAUM OHNE MEINE SEELE, RAUM VOLLER GLEICHGULTIGKEIT, 1984, CELOTEX, 34’ x 48’ x 30°6” /10,3 x 14,6 x 9,3 M,

INSTALLATION, LEO CASTELLI GALLERY, NEW YORK, 1984. (Photo: Dorothy Zeidman)

BRUCE NAUMAN, MODEL FOR ROOM WITH MY SOUL LEFT OUT, ROOM THAT DOES NOT CARE /
MODELL FUR RAUM OHNE MEINE SEELE, RAUM VOLLER GLEICHGULTIGKEIT, 1984,
WOOD, FOAM CORE, WIRE, PENCIL /HOLZ, SCHAUMSTOFF, DRAHT, BLEISTIFT, 5°x5’x 5’ /152 x 152 x 152 CM.
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BRUCE NAUMAN, SOUTH AMERICA CIRCLE /SUDAMERIKA-KREIS, 1981,
STEEL AND CAST IRON /STAHL UND GUSSEISEN,
142D /421CM @.

nichtsdestoweniger unmattelbar antagonistische Bezie-
hung zwischen Vorgefiihrtem und Erfahrenem, zwischen
Korper und Geist.

Spdter hat Nauman in einer Rethe von Gips- und Fi-
berglasmodellen, die teilweise auf die Architekturknoten
moderner Autobahnen zuriickgehen, die raumliche Dyna-
mik bzw. das existentielle Dilemma aus den friheren
Einbahn-Gangen noch weiter verkompliziert. Ein sol-
cher visiondrer Tunnel, in voller Grosse ausgefiihrt, bilde-
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te den Mittelpunkt einer Ausstellung in der New Yorker
Castelli-Galerie. Diese voriibergehende Installation trug
den Titel ROOM WITH MY SOUL LEFT OUT / ROOM
THAT DOES NOT CARE (Raum ohne meine Seele /
Glewchgiiltiger Raum) und bestand aus zwet breiten, sich
kreuzenden Korridoren und einem gleichgrossen senkrech-
ten Schacht, die alle drev durch das flaue, irritierende
Licht von Industrie-Leuchtstoffrohren erhellt wurden.
Dort, wo sich die drei Stringe dieser Kreuzform trafen,
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BRUCE NAUMAN, SOUTH AMERICA TRIANGLE /SUDAMERIKA-DREIECK, 1981,
STEEL AND CAST IRON /STAHL UND GUSSEISEN,
14’ EACH SIDE /427 CM JEDE SEITE.

(Photo: Alan Zindman)

befand sich ein Rost. Wenn man darauf stand, schwebte
man zwischen dem leeren Schacht, den man nun unter den
Fiissen hatte, und der iiber dem Kopf gihnenden Leere —
in alle vier Richtungen liefen von diesem Punkt aus die
leeren Tunnel. Doch galt von der christlichen Tkonogra-
phie bis Malevich das Kreuz als Knotenpunkt des Seins
uberhaupt - als absoluter Ort sowohl der metaphysischen
als auch der fassbaren Realitat -, so trifft ber Naumans
Konstruktion gerade das Gegenteil zu. Mit seiner iiberaus
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simplen Konzeption und der dusserst kargen Atmosphdre
war das Stiick ein architektonisches und emotionales Va-
kuum. Das Zentrum zu betreten, kam einer Art sensiti-
vem Entzug gleich. Besagt das logische Gesetz von der
ausgeschlossenen Mitte, dass etwas nicht zugleich sein
und nicht sein kann, so hat Nauman eine Falle
entworfen, in der man tatsdchlich selbst diese ausgeschlos-
sene Mitte wurde. Auf dem Weg durch diesen statischen
Wirbel irgendwohin wurde man auf unerkldrliche We:-
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se, doch unentrinnbar zuriick in den leeren Kern gerissen
- einen Un-Ort. Nirgends zu sein bedeutet, nicht zu sein
— in der Tat ein Ausgelassensein.

Der Text einer von Naumans Neon-Spiralen aus der
Matte der sechziger Jahre lautet: DER WAHRE KUNST
LER HILFT DER WELT, MYSTISCHE WAHRHEITEN
ZU ENTHULLEN. Inzwischen enthalt dieser Tutel in
seiner jungsten grossformatigen Installation das Wort
SEELE. Wihrend diese Anspielungen auf die gehermnis-
umwobenen Funktionen des Kiinstlers ohne Wider-
spruch oder klare Gegenposition daherkommen, die sie
aufheben kionnten, st ihre angebliche Behauptung
schwierig nachzuvollziehen, wenn man vom augen-
scheinlichen Nihilismus ausgeht, der Naumans konse-
quent ironischen und oft zwingenden Kunstgriffen inne-
wohnt. Und dennoch suggerieren sie, dass Nauman, der
sich in der Vergangenheit selbst als korperliches Medium
tm wortlichen Sinne verwendet hat, sich zugleich bis zu
einem gewissen Mass auch als geistiges Medium betrach-
tet hat. In der Tat ist der Hintergrund bzw. Kontext die-
ser Anmerkungen genau jener leere Raum, auf den er so
nachhaltig verwiesen hat. Denn indem er die Welt von
thren konventionellen Inhalten befreit, hat er einen im-
mensen Hallraum geschaffen, in dem Worte wie ‘Seele’
und ‘mystische Wahrheiten) leise ausgesprochen, wider-
hallen und lauter werden. Obgleich Naumans Arbeiten
auf Widerspriichlichkeit ohne jedes affirmative Element
basteren, lassen diese beiden Stiicke ahnen, dass die Nega-
tionen, die er uns vorfiihrt, selbst von der beharrlichen
Sehnsucht nach einer Kunst mit metaphysischem Nach-
hall zeugen. Und dies der Tatsache zum Trotz, dass es da-
ber um eine Art von Kunst geht, die sein hartndckiger
Skeptizismus doch gerade verbieten sollte. Schliesslich
scheint Naumans Kunst thren Antrieb gerade aus dem
unversohnlichen Widerspruch zwischen dieser Sehnsucht
und der kritischen Haltung, die er dessen ungeachtet im-
mer einnahm, zu beziehen. Tatsdchlich hat Nauman die-
sen Sachverhalt im wesentlichen von Anfang an einge-
standen. Als er esnmal tiber die Entstehung seines Neon-
Spruches DER WAHRE KUNSTLER. .. sprach, sagte er:
«Es war eine Art Tést — wie wenn man etwas laut aus-

spricht, um zu sehen, ob man daran glauben kann...;
[es] war einerseits eine vollkommen alberne Idee, aber
andererseits glaubte ich es doch. Es hingt davon ab, wie
man es interpretiert und wie ernst man sich selbst
nimmt.»
Heutzutage hat die Frage, wie ernst man sich selbst
nimmdt, uberragende Bedeutung gewonnen. Und mehr als
Je zuvor blerbt Nauman der skurrile Aussenseiter. Denn
obgleich seine Arbeit zuweilen den unbehaglichen Geust
des Neo-Expressionismus zu reflektieren scheint, ist sie
doch frei vom emotionalen Uberschwang und den dstheti-
schen Schndrkeln, die den Neo-Expressionismus oft frag-
wiirdig erscheinen lassen. Obwohl Naumans Werk in der
Auseinandersetzung mit dem, was Sprache sagt und nicht
sagt, eindeutiger Vorldufer so manchen dekonstruktivist:-
schen Werks ist, hat seine Arbeit nichts von der dafir oft
typischen Tendenzidsitat oder Engstirnigkeit. Als Schip-
Ser entwaffnend einfacher, doch irritierender Paradoxe st
Nauman eher listige Geissel schwiilstigen Ernstes. Seine
Kunst st ein Spiel im Spiel, und nur Dimensionen und
Regeln bediirfen der Erklirung. Nur dem unmattelbar
Beteiligten dffnet sich thre Bedeutung, ist das Spiel ein-
mal voriiber, so lassen sich Freuden und Schrecken eines
Stiickes nicht mehr heraufbeschworen. Spiel ist das Wesen
allen wirklichen Ernstes, und kein anderer zeitgendssi-
scher Kiinstler hat die Verwandtschaft und unentwirrbare
Verkniipfung dieser beiden Begriffe einfacher dargelegt,
niemand hat so viele Moglichkeiten gefunden, den Aus-
senstehenden in die ontologischen Gambits solcher Er-
kenntnis zu locken. Und so lehnt Nauman, wenngleich er
im Material schwelgt und sich iber die theoretischen
Dimensionen seines Werks vollkommen bewusst ist, die
Rolle des inspirierten Handwerkers ebenso ab wie die des
ernsthaften, intellektuellen Produzenten — der Kiinstler
als selbstbewusste Ausgabe des Homo Faber oder Homo
Saprens — und wahlt statt dessen den Weg des nicht nur
ausserst notwendigen, sondern auch iiberaus subversiven
Geschépfes: des Homo Ludens. Erfinderisch, irritierend
und nie ganz fassbar, so ist Bruce Nauman niemandes
Narr.

(Ubersetzung: Elisabeth Brockmann)

IN MEMORIAM:
JORGE-LUIS BORGES,MASSVOLLER MEISTER PARADOXER
ABSOLUTHEITEN.
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