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Ma rkus Raetz

DER

EGEN-STAND
DER DINGE

FRANQOIS GRUNDBACHER

DIE STIMME DER STILLEN

Am 1. Februar lief die Frist für die Abgabe eines Manuskriptes ab, das unter dem
hochgestochenen Arbeitstitel «Reflexionen und Spekulationen» Unverbindlichkei-
ten zum ebenso abgegriffenen wie unantastbaren Thema des Spiegels in Aussicht
stellte. Am selben Tag zogen viertausend Taubstumme durch die Strassen von Paris
und forderten in unmissverständlicher Stille die offizielle Anerkennung ihrer
Zeichensprache.

Ohne sie wäre der Anfang anders geworden, der Einstieg vielleicht klarer, der

Zugang direkter. Aber was hätte das an der Sache geändert, sollte doch alles so

unbestimmt wie nur möglich bleiben? Wäre nicht früher oder später ersichtlich gewor-
den, dass die fingierten Reflexionen weder Hand noch Fuss hätten und die

vorgespiegelten Spekulationen den Leser sprachlos lassen würden? Die Ausrede, nichts

klären oder erklären zu wollen, dürfte wie gerufen kommen.

ELEMENTALES

Man hatte mich gewarnt: Lass die Hand von den Spiegeln, sonst verbrennst Du Dir
noch die Finger. Ich für mich dachte an Glatteis.
Weil nichts, aber auch gar nichts wirklich falsch wäre, was ich über M. schreiben

würde, weil R. a priori unbeschreiblich bliebe, könnte ich mich nicht hoch genug
hinauswagen und in leichtsinniger Waghalsigkeit exponieren. Mir schien, als wür-
de ich mir das Genick auch dann nicht brechen, wenn ich das wollte. Die Uberzeu-
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gung, weder abstürzen noch entgleisen zu können, sollte mich zwingen, wenigstens

masslos zu übertreiben. Je mehr der Text ausufern und zusammenhanglos wirken

würde, um so fiktiver wären die Fäden irgendwelcher Bezüge gespannt.

SURFING

Von perversen Kräften getrieben, nahm ich mir vor, alles verkehrt zu machen: alles
Wissen laufend zu vergessen, angehäuftes Material fallenzulassen, Zitate systematisch

zu eliminieren, eindeutige Anspielungen durch bedeutungslose Verspieltheit
zu ersetzen und den Freund M. vom Künstler R. auseinanderzuhalten. Oder auch

umgekehrt. Statt mich leiten, wollte ich mich gleiten lassen.

Ich würde für einmal ich schreiben, weil M. mir zu nahestünde und nur eine absolute

Subjektivität mir erlauben könnte, Distanz zu gewinnen, um näher an R.

heranzukommen. Nach einem Dutzend Artikeln in mehr oder weniger neutralisieren-

der Form würde ich mir nun diese Premiere leisten, selbst wenn - oder gerade damit

- der schwache Mut zum Unzusammenhängenden und der starke Hang zum
Ungemütlichen unverstanden blieben.

(WAS GEHEN SIE MEINE TRÄUME AN? IHRE FRAGE IST UMSO WENIGER BERECHTIGT,

ALS ICH SIE STELLE. SIE SCHEINEN NICHT UMS WEITERLESEN HERUMZUKOMMEN,

SELBST WENN IHRE GEDULD VERSTÄNDLICHERWEISE JEDERZEIT ZU
REISSEN DROHT.)

FRESKEN DES SCHLAFES

Den ganzen Nachmittag hatte ich mich im Atelier umgesehen und mich dem Vertigo

zahlreicher Rundspiegel ausgeliefert, in denen aus bestimmten Distanzen
erkennbare Figuren den Blick fangen. Unsichtbare Strahlen waren durch den Raum
gespannt, der Kopf wanderte unaufhörlich in alle Richtungen, aufder Suche nach
der verlorenen Perspektive und der verzettelten Realität. Ich befand mich in einem
Laboratorium für demontierbare Annäherungen. Das Versteckspiel der anamor-
photischen Elemente verwandelte sich in ein Netzhautballett und erbrachte die
Demonstration für den ebenso banalen wie fatalen Satz: der Betrachter macht das

Bild.
Den Kopfvoller Leeren begann ich abends zu studieren, ob Reflexionen über
Spekulationen nicht gleichbedeutend wären mit Spekulationen über Reflexionen. Ich
hätte ein imaginäres Spiegelkabinett eröffnen können und begann vor lauter Zwei-

feln schier zu verzweifeln: was bildete ich mir ein, stellte ich mir vor, dachte ich mir
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aus? Wo führte das alles hin? Und was würde aus dem thematischen Teufelskreis

werden? Davon ausgehend, dass Spiegel dereinst als «der Schönheit Rathgebere»

galten, redete ich mir ein, auch über Nacht komme Rat: die Fresken des Schlafes,

Spiegelbilder unserer Diesseitigkeit, würden mir vielleicht eine goldene Brücke

bauen.

UMKLAMMERTE WAHRHEIT

Ich träumte, dass ich träume. Der Traum im Traum glich einem Traum in Klammern,

die es zu schliessen galt, bevor ich erwachen würde. Das Unbewusste schien

mit dem Bewusstsein Katz und Maus zu spielen. Was da plötzlich diese Ubersicht

bewirkte, müsste um jeden Preis in den Tag hinübergerettet werden. Die Botschaft

des geträumten Traumes schrumpfte auf eine lapidare Formel zusammen und
kristallisierte sich in einem die Lösungen sämtlicher Probleme versprechenden punctum

puncti: «Nimm das Gegenteil, und alles geht auf».

Im bewussten Traum überprüfte ich den Ratschlag auf seine Gültigkeit. Und siehe,
alles ging auf. Mir war, als sei nun ein für allemal alles geregelt und der Text nur
noch eine Formsache. Wenigstens für mich war R. nun kein Rätsel mehr und die
Welt eine einzige Helle. Auch die Spiegel konnten mein Bild nicht trüben. Mit
einem euphorischen Heureka schloss ich alle Klammern, um die Freude plötzlicher
Einsicht in Sicherheit zu bringen.

DOPPELDENKER

Dem wilden Träumen folgte ein freies Denken; alles war möglich, alles oder nichts
unmöglich. Die lapidare Erkenntnis durfte nach Belieben monumentalisiert werden.

Auch wenn die an den Tag gespülte Quintessenz unumstösslich blieb, musste
sie differenziert werden. Was schlicht Gegenteil hiess, konnte auch Antagonismus
genannt werden, Pendant, Gegenpol oder Spiegelbild. Und noch freier: Analogie,
Äquivalenz, Korrespondenz, Koinzidenz. Die Grenzen der Wahrnehmung sties-

sen auf die Wurzeln des Zufalls. Und das anatomische Wunder geschah: Hirn und
Herz gingen Hand in Hand.
Ich übersetzte, ohne Doppel gäbe es keine Einheit. Widersprüche wären Elemente

des Aufbaus: um ein Problem zu hinterschauen, müsste man es einfach umkehren.

FRANQOIS GRUNDBACHER lebt als freier Journalist in Paris.
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Der Schlüssel der Weisheit läge am äussersten Ende der Wahrscheinlichkeit. Und
die Wahrheit würde höchstens auf dem Kopf stehen, um unsere Aufmerksamkeit

zu erhaschen. Es gäbe von nun an weder entweder oder noch weder
noch, sondern nur noch sowohl als auch. An die Stelle des interrogativen

ja oder nein träte ein imperatives ja und nein. Kreuz und quer,
von A bis O, durch alle Zeiten bliebe die Möglichkeitsform ein Modus der Realität
und ein Modell der Begreiflichkeit.

STELLARE VERTRAUTHEIT

Gegeben seien 1 zwei Sessel
2 ein Spiegel

Zwei potentielle Betrachter könnten, dicht nebeneinander sitzend, in einem runden

Spiegel an der Wand eine Figur kommentieren, ohne zu ahnen, dass sie nicht
dieselbe sehen, würde doch die minime Distanz zwischen den beiden Sesseln genau
ausreichen, aus einem anderen Einfallswinkel heraus verschiedene anamorphoti-
sche Projektionen zu erkennen. Und warum würde es sich nicht um ein und dasselbe,

jedoch seitenverkehrte Motiv handeln? Es sollte möglich sein,
dürfte R. sagen, um seine Uberzeugung zum Ausdruck zu bringen, dass es nicht

unmöglich wäre.

(WARUM HÄNGT ER IMMER AN DENSELBEN MOTIVEN? SEINE SELBSTBEOBACHTUNG

IST UM SO WENIGER AUGENFÄLLIG, ALS UNS DIE WIEDERHOLUNGEN
NICHT IN DIE AUGEN STECHEN. DIE KONSTELLATION IST UNS GENAUSO
VERTRAUT WIE DIE EWIGE LANDSCHAFT DES FIRMAMENTES.)
Nur scheinbar würde R. uns auf Distanz halten. Zwar müssten wir, möchten wir
die gespiegelte Zeichenschrift entziffern, um lesbare Formen zu erkennen, den
idealen Standort finden. Doch könnten wir, anders etwa als der an einer Holztüre haf-

tende Voyeur, uns jederzeit von diesem Zwang lösen. Eben diese Abweichung wäre

aufschlussreich: das Moment des Gerade-noch- oder Gerade-nicht-mehr-erken-
nen-könnens würde jede Gebrauchsanleitung überflüssig machen. Möchte einer

fotografisch fixieren, was aus dem optimalen Blickpunkt heraus erkennbar wäre,

würde die Tiefe flach und das Bild im Spiegel wie aufgeklebt wirken. Die Magie
ihrerseits würde sich aus dem Staub machen, der Spiegel sich gegen die Profanatio-

nen der Spiegelreflexe revanchieren.
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DER WURM DER ZEIT

Eigentliches Tor zum Wunderland, dürfte der Spiegel, gebend und nehmend, bis

auf seine reflektierende Oberfläche abgenutzt sein und doch nichts von seiner

Wirkungskraft eingebüsst haben. In der Domäne der Dämonen wäre indes höchste

Vorsicht geboten: das Geringste könnte verhängnisvolle Folgen haben und die Leere

verdächtig sein. Werden nicht auch die Vampire im Spiegel genau dadurch
entlarvt, dass man sie nicht sieht? Wir könnten auch dem Tod begegnen: wer lange ge-

nug in den Spiegel starren würde, sähe ihn an der Arbeit. Reine Zeitfrage.

Mich der alten Mahnung besinnend, nahm ich mir bei der wiederholten Annäherung

an das Thema vor, mich davon abzusetzen, alles in Frage zu stellen und auch
das gleich wieder aufzugeben. Je mehr ich versuchte, die Arbeit in der Ablenkung
aufzulösen und R. zu ignorieren, um so präsenter wurde seine Absenz. Ohne dass

ich es auf Anhieb merkte, überlistete er mich, überraschte meine Netzhaut. Mein
Alltag verwandelte sich schier in einen Alptraum: Auf Schritt und Tritt fühlte ich
mich verfolgt, und wenn ich in den Spiegel schaute, fühlte ich mich erst recht
beobachtet. Auf diesen Augenblick kommt es an.

BLECHBLICKE

In obsessioneller Dichte überstürzen sich die Ereignisse. Wo ich hinschaue, bietet
sich mir ein Fragment, das, ähnlich einem holografischen Splitter, jeweils ein
Gesamtbild wiedergibt. Im Wasser, am Himmel, mit oder ohne Glas lösen sich die
Visionen unentwegt ab und auf. Uberall wird meinem Blick aufgelauert. In einem
Laden (der unter dem sprechenden Namen «Troifoirien» so gut wie fast alles für
sozusagen nichts verspricht) ist inmitten einer anregenden Konfusion ein klassischer
Spiegel aufgestellt, das einzig Unverkäufliche: er spielt die Rolle des wachenden
Auges. Gleich nebenan, beim Friseur, ein Kunde, dem ein Spiegel hinter den

Kopfgehalten wird. Geradeaus schauend erkennt er seinen nickenden Nacken und
sieht sich, wie er sich nie sieht: seitenrichtig und von hinten. Im Cafe an der
Ecke spiegelt sich in der stark beschlagenen Scheibe das Getümmel an der Theke
Direkt auf mich zusteuernde Autos Ihre Scheinwerferpaare bilden eine
halluzinatorische Brille, entsprechend dem «Zeemansblik» aus Blech, mit dem R. «das

Wetter selber macht» - für M. und für uns.
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THE
Ma rk us Raetz

OP-POSITE
OF THINGS

FRANCOIS GRUNDBACHER

SILENT VOICES

On February 1st the deadline expiredfor a manuscript whose high-flown working title, «Reflections

and Speculations,» promised a rather indifferent treatment of the both hackneyed and

sacrosanct subject of the mirror. On the same day four thousand deaf-mutes took to the streets of
Paris and in unmistakable silence, demanded official recognition of their sign language.
The beginning would have been different without them, the point of departure more defined

perhaps, the approach more direct. But what difference would that have made since everything was

meant to be as undefined as possible anyway? Wouldn't it have become obvious, sooner or later, that

thefeigned reflections had neither rhyme nor reason and that the illusive speculations would render

the reader speechless? Not wanting to clarify or explain anything came as the perfect excuse.

FUNDAMENTALS

I had been warned: Hands offmirrors unless you want to burn yourfingers. I had to think of ice.

Since nothing absolutely nothing Imight write about M. would be patently wrong since R. was

a priori indescribable, Iwould never be able to reach high enoughfor the sky, I would never

be reckless and daring enough. I don't think I could break my neck even ifI wanted to. Knowing

that I can't possibly crash or run off the rails should at least impel me towards gross exaggeration.

The more extravagant and disconnected the text were to seem, the more imaginary would be the

threads ofsupposedly connecting ideas.

FRANCOIS GRUNDBACHER is afreelancejournalist living in Paris
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SURFING

Driven by perverseforces, Idecided to do everything backwards: toforget all knowledge, to write off
accumulated material, to systematically eliminate quotations, to substitute meaningless capricefor

plain allusion and to distinguishfriend M. from artist R. Or conversely. Instead ofguiding
myself, I wanted to let myselfglide.
For once I would try writing in thefirst person because M. was too close to me and only absolute

subjectivity would allow me to standaloofin order to get at R. After a dozen articles in more or less

neutralizing form, I would now treat myself to this premiere even if - or just because - the weak

courage to be disconnected and the strong inclination to be disturbing would not be understood.

(WHAT BUSINESS OF YOURSARE MY DREAMS? YOUR QUESTION IS ALL THE MORE
UNJUSTIFIED SINCE I'M POSING IT. YOU ARE NOT GOING TO GET AROUND READING ON

EVEN IF YOUR PATIENCE UNDERSTANDABLY THREATENS TO RUN OUT.)

FRESCOES OF SLEEP

I had been looking around the studio all afternoon, victim of the vertigo ofseveral round mirrors in

which, at certain distances, recognizable figures could be made out. Invisible rays were strung
across the room, my eyes roamed about incessantly in all directions, questingfor lostperspective and
scattered reality. Ifound myself in a laboratory ofdemountable approaches. The hide-and-seek of
anamorphotic elements turned into a retinal ballet, proving the validity ofthe banale butfatal maxim:

the beholder makes the picture.
That evening, my head teeming with voids, I began wondering whether reflections about speculations

were not equivalent to speculations about reflections. I could have opened up an imaginary

hall of mirrors; the uncertainty almost drove me to despair. What was I imagining inventing

what wasgoing on in my mind? Where would it all lead to?And what would become ofthe vicious

circle? Knowing that the looking glass was once considered «beaute's gyde,» I persuaded myself

that guidance would come overnight: perhaps thefrescoes ofsleep, the mirror images of our here-

ness, would build me a golden bridge.

BRACKETED TRUTH

I dreamt that I was dreaming. The dream within a dream was like a dream in brackets that had to

be closed before I could wake up. My unconscious seemed to be playing cat and mouse with my

conscious. Whatever it was that had suddenly produced such clarity simply had to be rescuedfor
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daytime awareness. The message of the dreamt dream shriveled up until only a succinct formula

was left, a crystallized punctum puncti, a panacea for all and every problem: «Take the

opposite and it will come out right.»

In my conscious dream I examined the validity ofthis advice. Lo and behold, it did come out right.

I had thefeeling that everything had been settled once andfor all and the text wasjust a matter of
form. For me at least R. was no longer a riddle, and the world was one luminous expanse. Not
even the mirrors could obscure my vision. With an elated eureka I closed all the brackets to secure the

joy ofsudden insight.

DOUBLE THINKER

The wild dreams were succeeded by mental abandon; everything was possible, everything or nothing

impossible. Iwould be able to monumentalize my succinct insight ad libitum. Even though the

quintessence washed up on the shores ofday was irrefutable, it still had to be differentiated. The

plain and simple word, opposite, could embrace antagonism, counterpart, polarity or mirror

image. Andfurther afield: analogy, equivalence, correspondence, coincidence. The limits ofperception

had come up against the roots ofchance. Presto: an anatomic miracle - mind and heart were

walking hand in hand.

I interpreted: without a double there would be no unity. Contradictions would be elements of
articulation. To get at a problem we would merely have to turn it around. The key to wisdom would be

located at thefarthest extremes ofprobability and truth would only stand on its head to attract our

attention. From now on there would be neither either or nor neither nor but only

both. and. The interrogative yes or no would be replaced by the imperative yes
and no Crisscrossingfrom alpha to omega through all the ages, the subjunctive would remain

a mode of reality and a model ofcomprehensibility.

STELLAR FAMILIARITY
Given 1 two armchairs

2 one mirror

Two potential viewers in adjoining chairs might comment on afigure seen in a round mirror on the

wall, totally unaware of thefact that they do not see the same thing since the minute distance

between the chairs would suffice to alter the angle of incidence and reveal two different anamorphotic

projections. And why wouldn't the two see one and the same motif-merely reversed? It should
be possible, R. might say, in order to express his conviction that it is not impossible.
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(WHYDOES HE ALWAYS CLING TO THE SAME MOTIFS? HIS INTROSPECTION IS ALL THE
MORE INCONSPICUOUS INASMUCHAS HIS REPETITIONS DO NOTSTRIKE THE EYE. WE

AREJUSTAS FAMILIAR WITH THE CONSTELLATIONAS WE ARE WITH THE ETERNAL
CELESTIAL LANDSCAPE.)
R. would only seem to be keeping his distance, although we would have to find the ideal vantage

point in order to decipher the mirrored hieroglyphics and distinguish legible forms. However, in

contrast to the voyeur glued, to a wooden door, we could escape this constraint at any time. This is

exactly the deviation that would be relevant: the point ofonly-just-being-able-to-recognize and no-

longer-being-able-to would do away with the need, for instructions. Were one to take a picture of
what can be seen in the mirror from the optimal angle, there would be a lack ofdepth and the image

in the mirror would look as if it had been stuck onto the glass. The magic would take to its heels,

the mirror would get even with the profanations of mirrored reflexes.

THE WORM OF TIME

The real gateway to wonderland\ the mirror, giving and taking has probably been worn down to

its reflecting surface, yet without sacrificing its efficacy. In the domain ofdemons, however, one

must beware: the slightest thing could have disastrous consequences and the void could be suspect.

After all, aren't vampires exposed by very virtue of the fact that they have no reflections? We could

even encounter death; all it takes is staring into the mirror long enough to see him at work. A mere

question of time.

Remembering the ancient warning I resolved - on my repeated attempts to approach the subject -
to refrain from calling everything in question only to change my mind again. The more I tried to

drown my work in distraction and to ignore R., the closer his absence became. Atfirst I didn't
notice that he was tricking me, taking my retina by surprise. My days almost turned into a nightmare.

Ifelt as ifI were being shadowed, and thisfeeling ofbeing watched increased whenever I looked at

myself in the mirror. This is the moment that counts.

TIN VISIONS

Events erupt with obsessional intensity. Wherever I turn I see afragment that reconstructs a total

image - like a holographic splinter. In the water, in the sky, with or without the lookingglass, the

images keep dissolving keep changing. My eyes are being dogged. In a store (eloquently called

Troifoirien, promising virtually nothing like almost everything), a classical mirror has

been propped up in the midst ofan imaginative mess. It is the only thingfor sale; it is the watchful
eye. Next-door the hairdresser is holding up a mirror behind his client's head. Looking straight
ahead, the client recognizes his nodding nape andsees himselfas he never sees himself: the right way
around andfrom the back. In the cafe on the corner, the peoplejostling around the counter are

reflected in the heavily clouded windowpane... Cars bearing down on me... Their headlightsform
hallucinatory spectacles like the «Zeemansblik» (Mariner's Look) of tin that R. uses to

»make the weather himself» -for M. andfor us.

(Translation: Catherine Schelbert)
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MARKUS RAETZ, SEEBLICK / SEA VIEW, 1981-1985,

ÖL AUF HOLZ UND BRUYERE ZWEIGE / OIL ON WOOD AND BRIER TWIGS UND/AND

SPIEGELANAMORPHOSE / ANAMORPHOSIS WITHMIRROR, 1985,

PHOTOGRAPHIERT IM ATELIER / PHOTOGRAPHED IN HIS STUDIO WON/BY THOMAS WEY
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