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Markus Raetz

DER

GEGEN-STAND
DER DINGE

FRANCOIS GRUNDBACHER

DIE STIMME DER STILLEN

Am 1. Februar lief die Frist fiir die Abgabe eines Manuskriptes ab, das unter dem
hochgestochenen Arbeitstitel «Reflexionen und Spekulationen» Unverbindlichkei-
ten zum ebenso abgegriffenen wie unantastbaren Thema des Spiegels in Aussicht
stellte. Am selben Tag zogen viertausend Taubstumme durch die Strassen von Paris
und forderten in unmissverstandlicher Stille die offizielle Anerkennung ihrer Zei-
chensprache.

Ohne sie ware der Anfang anders geworden, der Einstieg vielleicht klarer, der Zu-

gang direkter. Aber was hatte das an der Sache geandert, sollte doch alles so unbe-

stimmt wie nur moglich bleiben? Wére nicht frither oder spater ersichtlich gewor-

den, dass die fingierten Reflexionen weder Hand noch Fuss hitten und die vorge-

spiegelten Spekulationen den Leser sprachlos lassen wiirden? Die Ausrede, nichts

klaren oder erkldaren zu wollen, diirfte wie gerufen kommen.

S 3 B e e e e

ELEMENTALES

Man hatte mich gewarnt: Lass die Hand von den Spiegeln, sonst verbrennst Du Dir
noch die Finger. Ich fiir mich dachte an Glatteis.
Weil nichts, aber auch gar nichts wirklich falsch wire, was ich iiber M. schreiben

wiirde, weil R. a priori unbeschreiblich bliebe, konnte ich mich nicht hoch genug

hinauswagen und in leichtsinniger Waghalsigkeit exponieren. Mir schien, als wiir-

de ich mir das Genick auch dann nicht brechen, wenn ich das wollte. Die Uberzeu-
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gung, weder abstirzen noch entgleisen zu konnen, sollte mich zwingen, wenigstens

masslos zu tGbertreiben. Je mehr der Text ausufern und zusammenhanglos wirken

wilrde, um so fiktiver wiren die Faden irgendwelcher Beziige gespannt.

SURFING

Von perversen Kraften getrieben, nahm ich mir vor, alles verkehrt zu machen: alles
Wissen laufend zu vergessen, angehauftes Material fallenzulassen, Zitate systema-
tisch zu eliminieren, eindeutige Anspielungen durch bedeutungslose Verspieltheit
zu ersetzen und den Freund M. vom Kiunstler R. auseinanderzuhalten. Oder auch
umgekehrt. Statt mich leiten, wollte ich mich gleiten lassen.

Ich wiirde fiir einmal ich schreiben, weil M. mir zu nahestiinde und nur eine abso-

lute Subjektivitat mir erlauben kdnnte, Distanz zu gewinnen, um néher an R. her-

anzukommen. Nach einem Dutzend Artikeln in mehr oder weniger neutralisieren-

der Form wiirde ich mir nun diese Premiere leisten, selbst wenn - oder gerade damit

- der schwache Mut zum Unzusammenhangenden und der starke Hang zum Un-

gemiitlichen unverstanden blieben.

(WAS GEHEN SIE MEINE TRAUME AN? THRE FRAGE IST UMSO WENIGER BERECH-
TIGT, ALS ICH SIE STELLE. SIE SCHEINEN NICHT UMS WEITERLESEN HERUMZU-
KOMMEN, SELBST WENN IHRE GEDULD VERSTANDLICHERWEISE JEDERZEIT ZU
REISSEN DROHT.)

FRESKEN DES SCHLAFES

Den ganzen Nachmittag hatte ich mich im Atelier umgesehen und mich dem Verti-
go zahlreicher Rundspiegel ausgeliefert, in denen aus bestimmten Distanzen er-
kennbare Figuren den Blick fangen. Unsichtbare Strahlen waren durch den Raum
gespannt, der Kopf wanderte unaufhérlich in alle Richtungen, auf der Suche nach
der verlorenen Perspektive und der verzettelten Realitét. Ich befand mich in einem
Laboratorium fiir demontierbare Annaherungen. Das Versteckspiel der anamor-
photischen Elemente verwandelte sich in ein Netzhautballett und erbrachte die De-
monstration fiir den ebenso banalen wie fatalen Satz: der Betrachter macht das
Bild.

Den Kopf voller Leeren begann ich abends zu studieren, ob Reflexionen tiber Spe-

kulationen nicht gleichbedeutend wéaren mit Spekulationen iiber Reflexionen. Ich

hatte ein imaginares Spiegelkabinett er6ffnen kénnen und begann vor lauter Zwei-

feln schier zu verzweifeln: was bildete ich mir ein, stellte ich mir vor, dachte ich mir
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aus? Wo fihrte das alles hin? Und was wiirde aus dem thematischen Teufelskreis

werden? Davon ausgehend, dass Spiegel dereinst als «der Schonheit Rathgebere»

galten, redete ich mir ein, auch iiber Nacht komme Rat: die Fresken des Schlafes,

Spiegelbilder unserer Diesseitigkeit, wiirden mir vielleicht eine goldene Briicke

bauen.

UMKLAMMERTE WAHRHEIT

Ich traumte, dass ich triume. Der Traum im Traum glich einem Traum in Klam-

mern, die es zu schliessen galt, bevor ich erwachen wiirde. Das Unbewusste schien

mit dem Bewusstsein Katz und Maus zu spielen. Was da plétzlich diese Ubersicht

bewirkte, misste um jeden Preis in den Tag hiniibergerettet werden. Die Botschaft

des getraumten Traumes schrumpfte auf eine lapidare Formel zusammen und kri-

stallisierte sich in einem die Lsungen samtlicher Probleme versprechenden punc-

tum puncti: «Nimm das Gegenteil, und alles geht auf».

Im bewussten Traum tberpriifte ich den Ratschlag auf seine Gultigkeit. Und siehe,
alles ging auf. Mir war, als sei nun ein fiir allemal alles geregelt und der Text nur
noch eine Formsache. Wenigstens fiir mich war R. nun kein Réatsel mehr und die
Welt eine einzige Helle. Auch die Spiegel konnten mein Bild nicht triitben. Mit
einem euphorischen Heureka schloss ich alle Klammern, um die Freude plotzlicher
Einsicht in Sicherheit zu bringen.

DOPPELDENKER

Dem wilden Traumen folgte ein freies Denken; alles war moglich, alles oder nichts
unmoglich. Die lapidare Erkenntnis durfte nach Belieben monumentalisiert wer-
den. Auch wenn die an den Tag gesptlte Quintessenz unumstosslich blieb, musste
sie differenziert werden. Was schlicht Gegenteil hiess, konnte auch Antagonismus
genannt werden, Pendant, Gegenpol oder Spiegelbild. Und noch freier: Analogie,
Aquivalenz, Korrespondenz, Koinzidenz. Die Grenzen der Wahrnehmung sties-
sen auf die Wurzeln des Zufalls. Und das anatomische Wunder geschah: Hirn und
Herz gingen Hand in Hand.

Ich tibersetzte, ohne Doppel gibe es keine Einheit. Widerspriiche waren Elemente

des Aufbaus: um ein Problem zu hinterschauen, musste man es einfach umkehren.

FRANCOIS GRUNDBACHER lebt als freier Journalist in Paris.
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Der Schliissel der Weisheit lage am dussersten Ende der Wahrscheinlichkeit. Und

die Wahrheit wiirde h6chstens auf dem Kopf stehen, um unsere Aufmerksambkeit

zu erhaschen. Es gdbe von nun an weder entweder oder noch weder

noch, sondernnurnoch sowohl als auch. An die Stelle desinterrogati-

ven ja oder nein triteeinimperatives ja und nein. Kreuzund quer,
von A bis O, durch alle Zeiten bliebe die M6glichkeitsform ein Modus der Realitat
und ein Modell der Begreiflichkeit.

STELLARE VERTRAUTHEIT

Gegeblen sieile ntlNzWie1iSic sis el
25 el miiSipiiciaiel]

Zwei potentielle Betrachter kdnnten, dicht nebeneinander sitzend, in einem run-

den Spiegel an der Wand eine Figur kommentieren, ohne zu ahnen, dass sie nicht

dieselbe sehen, wiirde doch die minime Distanz zwischen den beiden Sesseln genau

ausreichen, aus einem anderen Einfallswinkel heraus verschiedene anamorphoti-

sche Projektionen zu erkennen. Und warum wiirde es sich nicht um ein und dassel-

be, jedoch seitenverkehrte Motiv handeln? Es sollte mdéglich sein,

diirfte R. sagen, um seine Uberzeugung zum Ausdruck zu bringen, dass es nicht

unmoglich wére.

(WARUM HANGT ER IMMER AN DENSELBEN MOTIVEN? SEINE SELBSTBEOBACH-
TUNG IST UM SO WENIGER AUGENFALLIG, ALS UNS DIE WIEDERHOLUNGEN
NICHT IN DIE AUGEN STECHEN. DIE KONSTELLATION IST UNS GENAUSO VER-
TRAUT WIE DIE EWIGE LANDSCHAFT DES FIRMAMENTES.)

Nur scheinbar wiirde R. uns auf Distanz halten. Zwar miussten wir, mochten wir

die gespiegelte Zeichenschrift entziffern, um lesbare Formen zu erkennen, den ide-

alen Standort finden. Doch konnten wir, anders etwa als der an einer Holztlire haf-

tende Voyeur, uns jederzeit von diesem Zwang l6sen. Eben diese Abweichung wéare

aufschlussreich: das Moment des Gerade-noch- oder Gerade-nicht-mehr-erken-

nen-kénnens wiirde jede Gebrauchsanleitung tiberfliissig machen. Mdchte einer

fotografisch fixieren, was aus dem optimalen Blickpunkt heraus erkennbar wire,

wiirde die Tiefe flach und das Bild im Spiegel wie aufgeklebt wirken. Die Magie ih-

rerseits wiirde sich aus dem Staub machen, der Spiegel sich gegen die Profanatio-

nen der Spiegelreflexe revanchieren.
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DER WURM DER ZEIT

Eigentliches Tor zum Wunderland, diirfte der Spiegel, gebend und nehmend, bis

auf seine reflektierende Oberflache abgenutzt sein und doch nichts von seiner Wir-

kungskraft eingebiisst haben. In der Domane der Damonen wére indes hochste

Vorsicht geboten: das Geringste konnte verhangnisvolle Folgen haben und die Lee-

re verdachtig sein. Werden nicht auch die Vampire im Spiegel genau dadurch ent-

larvt, dass man sie nicht sieht? Wir kénnten auch dem Tod begegnen: wer lange ge-

nug in den Spiegel starren wiirde, sahe ihn an der Arbeit. Reine Zeitfrage.

Mich der alten Mahnung besinnend, nahm ich mir bei der wiederholten Annéhe-
rung an das Thema vor, mich davon abzusetzen, alles in Frage zu stellen und auch
das gleich wieder aufzugeben. Je mehr ich versuchte, die Arbeit in der Ablenkung
aufzulésen und R. zu ignorieren, um so priasenter wurde seine Absenz. Ohne dass
ich es auf Anhieb merkte, tiberlistete er mich, iberraschte meine Netzhaut. Mein
Alltag verwandelte sich schier in einen Alptraum: Auf Schritt und Tritt fihlte ich
mich verfolgt, und wenn ich in den Spiegel schaute, fihlte ich mich erst recht beob-
achtet. Auf diesen Augenblick kommt es an.

BLECHBLICKE

In obsessioneller Dichte tiberstiirzen sich die Ereignisse. Wo ich hinschaue, bietet
sich mir ein Fragment, das, ahnlich einem holografischen Splitter, jeweils ein Ge-
samtbild wiedergibt. Im Wasser, am Himmel, mit oder ohne Glas 16sen sich die Vi-
sionen unentwegt ab und auf. Uberall wird meinem Blick aufgelauert. In einem
Laden (der unter dem sprechenden Namen «Iroifoirien» so gut wie fast alles flir so-
zusagen nichts verspricht) ist inmitten einer anregenden Konfusion ein klassischer
Spiegel aufgestellt, das einzig Unverkaufliche: er spielt die Rolle des wachenden
Auges. (...) Gleich nebenan, beim Friseur, ein Kunde, dem ein Spiegel hinter den
Kopf gehalten wird. Geradeaus schauend erkennt er seinen nickenden Nacken und
sieht sich, wie er sich nie sieht: seitenrichtig und von hinten. (...) Im Café an der
Ecke spiegelt sich in der stark beschlagenen Scheibe das Getimmel an der Theke ...
Direkt auf mich zusteuernde Autos ... Ihre Scheinwerferpaare bilden eine halluzi-
natorische Brille, entsprechend dem «Zeemansblik» aus Blech, mit dem R. «das
Wetter selber macht» - fiir M. und fiir uns.
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MARKUS RAETZ, MICKEY MOUSE, 1974, INSTALLATION GALERIE TONI GERBER, BERN.
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L ilE

OF PSSt T E
OF THINGS

FRAN(COIS GRUNDBACHER

SILENT VOICES

On February 1st the deadline expired for a manuscript whose high-flown working title, «Reflec-
tions and Speculations,» promised a rather indifferent treatment of the both hackneyed and
sacrosanct subject of the mirror. On the same day four thousand deaf-mutes took to the streets of
Paris and in unmistakable silence, demanded official recognition of their sign language.

The beginning would have been different without them, the point of departure more defined

perhaps, the approach more direct. But what difference would that have made since everything was

meant to be as undefined as possible anyway? Wouldn’t it have become obvious, sooner or later, that

the feigned reflections had neither rhyme nor reason and that the illusive speculations would render

the reader speechless? Not wanting to clarify or explain anything came as the perfect excuse.

FUNDAMENTALS

1 had been warned: Hands off mirrors unless you want to burn your fingers. I had to think of wce.

Since nothing, absolutely nothing I might write about M. would be patently wrong, since R. was

a priori indescribable, I would never be able to reach high enough for the sky, I would never

be reckless and daring enough. I don’t think I could break my neck even if I wanted to. Knowing

that I can’t possibly crash or run off the rails should at least impel me towards gross exaggeration.

The more extravagant and disconnected the text were to seem, the more imaginary would be the

threads of supposedly connecting ideas.

FRANCOIS GRUNDBACHER isafreelance journalist living in Paris.
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SURFING

Driven by perverse forces, I decided to do everything backwards: to forget all knowledge, to write off
accumulated material, to systematically eliminate quotations, to substitute meaningless caprice for
plain allusion and to distinguish friend M. from artist R. Or conversely. Instead of guiding my-
self, I wanted to let myself glide.

For once I would try writing in the first person because M. was too close to me and only absolute

subjectivity would allow me to stand aloof in order to get at R. After a dozen articles in more or less

neutralizing form, I would now treat myself to this premaiere even if — or just because — the weak

courage to be disconnected and the strong inclination to be disturbing would not be understood.
(WHAT BUSINESS OF YOURS ARE MY DREAMS? YOUR QUESTION IS ALL THE MORE UN-

JUSTIFIED SINCE I'M POSING IT. YOU ARE NOT GOING TO GET AROUND READING ON
EVEN IF YOUR PATIENCE UNDERSTANDABLY THREATENS TO RUN OUT.)

FRESCOES OF SLEEP

1 had been looking around the studio all afternoon, victim of the vertigo of several round mirrors in
which, at certain distances, recognizable figures could be made out. Invisible rays were strung
across the room, my eyes roamed about incessantly in all directions, questing for lost perspective and
scattered reality. I found myself in a laboratory of demountable approaches. The hide-and-seek of
anamorphotic elements turned into a retinal ballet, proving the validity of the banale but fatal max-
im: the beholder makes the picture.

That evening, my head teeming with voids, I began wondering whether reflections about specula-

tions were not equivalent to speculations about reflections. I could have opened up an imaginary

hall of mirrors; the uncertainty almost drove me to despair. What was I imagining, inventing,

what was going on in my mind? Where would it all lead to? And what would become of the vicious

circle? Knowing that the looking glass was once considered «beaute’s gyde,» I persuaded myself

that guidance would come overnight: perhaps the frescoes of sleep, the mirror images of our here-

ness, would build me a golden bridge.

BRACKETED TRUTH

1 dreamt that I was dreaming. The dream within a dream was like a dream in brackets that had to

be closed before I could wake up. My unconscious seemed to be playing cat and mouse with my

conscious. Whatever it was that had suddenly produced such clarity simply had to be rescued for

62



Markus Raetz

daytime awareness. The message of the dreamt dream shriveled up until only a succinct formula

was left, a crystallized punctum puncti, apanacea forall and every problem: <lake the

oppostite and it will come out right.»

In my conscious dream I examined the validity of this advice. Lo and behold, it did come out right.

1 had the feeling that everything had been settled once and for all and the text was just a matter of
form. For me at least R. was no longer a riddle, and the world was one luminous expanse. Not
even the mirrors could obscure my vision. With an elated eureka I closed all the brackets to secure the
70y of sudden insight.

DOUBLE THINKER

The wild dreams were succeeded by mental abandon, everything was possible, everything or noth-
ing impossible. I would be able to monumentalize my succinct insight ad libitum. Even though the
quintessence washed up on the shores of day was irrefutable, it still had to be differentiated. The
plain and simple word, opposite, could embrace antagonism, counterpart, polarity or mirror im-
age. And further afield: analogy, equivalence, correspondence, coincidence. The limuts of percep-
tion had come up against the roots of chance. Presto: an anatomic miracle — mind and heart were
walking hand in hand.

L interpreted: without a double there would be no unity. Contradictions would be elements of artic-

ulation. 1o get at a problem we would merely have to turn it around. The key to wisdom would be

located at the farthest extremes of probability and truth would only stand on its head to attract our

attention. From now on there would be neither e¢ither or nor meither nor butonly

both...and. Theinterrogative yes or no would bereplaced by the imperative yes

and no. Crisscrossing from alpha to omega through all the ages, the subjunctive would remain

a mode of reality and a model of comprehensibility.

STELLAR FAMILIARITY
Given 1 two armchairs

2onled i nL ot

Tivo potential viewers in adjoining chairs might comment on a figure seen in a round marror on the

wall, totally unaware of the fact that they do not see the same thing since the minute distance be-

tween the chairs would suffice to alter the angle of incidence and reveal two different anamorphotic

projections. And why wouldn’t the two see one and the same motif — merely reversed? It should

be possible, R.mightsay, in order to express his conviction that it is not impossible.
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(WHY DOES HE ALWAYS CLING TO THE SAME MOTIFS? HIS INTROSPECTION ISALL THE
MORE INCONSPICUOUS INASMUCH AS HIS REPETITIONS DO NOT STRIKE THE EYE. WE
ARE JUST AS FAMILIAR WITH THE CONSTELLATION AS WE ARE WITH THE ETERNAL
CELESTIAL LANDSCAPE.)

R. would only seem to be keeping hus distance, although we would have to find the ideal vantage

point in order to decipher the mirrored hieroglyphics and distinguish legible forms. However, in

contrast to the voyeur glued to a wooden door, we could escape this constraint at any time. This is

exactly the deviation that would be relevant: the point of only-just-being-able-to-recognize and no-

longer-being-able-to would do away with the need for instructions. Were one to take a picture of

what can be seen in the mairror from the optimal angle, there would be a lack of depth and the image

in the mairror would look as if it had been stuck onto the glass. The magic would take to its heels,

the mairror would get even with the profanations of murrored reflexes.

THE WORM OF TIME

The real gateway to wonderland, the mirror, giving and taking, has probably been worn down to

us reflecting surface, yet without sacrificing its efficacy. In the domain of demons, however, one

must beware: the slightest thing could have disastrous consequences and the void could be suspect.

After all, aren’t vampires exposed by very virtue of the fact that they have no reflections? We could

even encounter death; all it takes is staring into the mirror long enough to see him at work. A mere

question of time.

Remembering the ancient warning, I resolved — on my repeated attempts to approach the subject —
to refrain from calling everything in question only to change my mind again. The more I tried to
drown my work in distraction and to tgnore R., the closer his absence became. At first I didn’t no-
tice that he was tricking me, taking my retina by surprise. My days almost turned into a nightmare.
1 felt as if I were being shadowed, and this feeling of being watched increased whenever I looked at
myself in the mirror. This is the moment that counts.

TIN VISIONS

Events erupt with obsessional intensity. Wherever I turn 1 see a fragment that reconstructs a total
tmage — like a holographic splinter. In the water, in the sky, with or without the looking glass, the
images keep dissolving, keep changing. My eyes are being dogged. In a store (eloquently called
Troifoirien, promising virtually nothing, like almost everything), a classical mirror has
been propped up in the midst of an imaginative mess. It is the only thing for sale; it is the watchful
eye. (...) Next-door the hairdresser is holding up a mirror behind hus client’s head. Looking straight
ahead, the client recognizes his nodding nape and sees himself as he never sees himself: the right way
around and from the back. (...) In the café on the corner, the people jostling around the counter are
reflected in the heavily clouded windowpane ... Cars bearing down onme ... Their headlights form
hallucinatory spectacles likethe « Zeemansblik» (Mariner’s Look) of tin that R. uses to
«make the weather himself» — for M. and for us.

(Translation: Catherine Schelbert)

6 4



Markus Raetz

MARKUS RAETZ, SEEBLICK / SEA VIEW, 1981-1985,
OL AUF HOLZ UND BRUYERE ZWEIGE / OIL ON WOOD AND BRIER TWIGS UND/AND
SPIEGELANAMORPHOSE / ANAMORPHOSIS WITH MIRROR, 1985,
PHOTOGRAPHIERT IM ATELIER / PHOTOGRAPHED IN HIS STUDIO VON/BY THOMAS WEY.
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