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Hejlections on- -Receni Wonk by

Loeutse Bourgeots

ROBERD STORR

The latest work is calledthe She-Fox. Itisasixfoot
high black marble piece. It is an animal, which is definitely
a she but it is not any she. She has a lot of breasts in front,
each one harder and better than the last - but, well an animal
has a lot of breasts — and she is crouching on her hindlegs. She
has beautiful thighs, her feet are good and solid and she has
a wonderful tail with a little panache at the end.

And she has a big slit in her throat, and her head has been
cut off — a double mutilation. Otherwise she s perfect. She
has great dignity and great presence and she is waiting. She is
undisturbed. People do things to her but she can endure it, she
can stand it, it doesn’t affect her, mutiliated as she is.

Then under her haunches is a kind of nesty place, and
there I placed myself. That is to say I put a statue that used
to becalledthe Fallen Woman.

Ifyou go into the personal meaning of the thing — obvious-
ly this person is my mother. I was pre-occupied with the idea
that my mother could not possibly love me, and this I could
not take. The appellation «fox» means I considered my
mother to be a very intelligent, patient and enduring if not
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calculating person. 1o me she was a fox because I did not
measure up to this kind of competence and this antagonism,
this threatening aspect, exasperated me and pushed me to vio-
lence. So, I would try and hurt her, and this time I did. I cut
her head off. I slit her throat. Still, I expect her to like me.
The tragedy 1s: Is a person who I have treated like this going
to like me? Right?

When I am a sculptor I am omnipotent. I transform a
doubt into a certitude. I create and I convince myself that she
does ltke me — as proven by the fact that I go and I hide under
her haunches and I feel as pleased as punch. And she likes it
— she doesn’t push me away. So in spite of what I was, my
mother did love me.

It us difficult to believe in the love of somebody you have
really hurt very much. If you act like a monster it is very
difficult to expect your friends to like you.

The She-Fox ustheportrait of arelation. It is an ex-
pression of the faith a child can have in a parent and of the
violence between the strong and the weak.

Thas is the meaning of the piece.



Once a sculpture is done, it has served its purpose and has
eliminated the anxieties that I had. The anxieties are gone
forever. They will never come back. I know it. It works.

Inthe She-Fox thematerial didn’t give anything. Io
hunt, to seduce, to deal with a stone is really to deal with
terrific resistance.

How are you going to turn this around and make the stone
say what you want when it is there to say «no» to everything.
It forbuds you. You want a hole, it refuses to make a hole. You
want it smooth, it breaks under the hammer. It is the stone
that is aggressive. It is a constant source of refusal. You have
to win the shape. It is a fight to the finish at every moment.

Gaston Bachelard™* would explain this by saying that the
thing that had to be said was so difficult and so painful that
_you have to hack it out of yourself and so you hack it out of the
material, a very, very hard material.

I read Bachelard when I was over 75. If I had read
Bachelard before, I would have been a different person, 1
would not have been so divided inside since I would have
taken the materials, with their different characters, and I
would have been more friendly towards them. In the past,
everytime somebody asked me about materials, I used to an-
swer, what interests me is what I want to say and I will
battle with any material to express accurately what I want to
say. But, the medium is always a matter of makeshift solu-
tions. That is, you try everything, you use every material
around, and usually they repulse you. Finally you get one
that will work for you. And it is usually the softer ones -
lead, plaster, maleable things. That is to say that you start
with the harder thing and life teaches you that you had better
buckle down, be contented with softer things, softer ways.

Assemblage 1s different than carving. It is not an attack
on things. It is a coming to terms with things. With assem-
blage or the found object you are caught by a detail or some-
thing strikes your fancy and you adjust, you give in, you cut
out and you put together. It is really a work of love.

But there is something else in the assemblage, there is the
restoration and reparation. Mind you that is what my par-
ents did, they restored and repaired tapestries, so there is a
common attitude. 1o repair a thing to find something
broken, to find a tapestry torn apart with big holes in it and
destroyed and step by step rebuild it — making an assemblage
is that. You repair the thing until you remake it completely.

So, the second piece in the show Articulated
Lair** 1isa closed environment eleven feet high. It is a
circle with two openings. It is a «lair.» You can come in,
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sneak into it by a very small door, and there is another small
door at the other end to get out. It looks like a trap but if you
were clever even though it is deserted and terribly lonely you
could get in and out.

Insude, there s just one, tiny stool. Nobody’s around. It is
a place to face the fact that there is nothing — nothing to ex-
pect. You can sit there. It is not unsafe but it 1s empty. No-
body can hurt you. You are not even afraid of being hurt. You
are afraid of being alone. Why? Because you have chased
everybody out. You are alone by your own doing. It is total
loneliness.

It s like the set forthe No Exit of Jean-Faul Sartre.
Jean-Paul Sartre ssidin No Exit - «Lenfercestles
autres» (Hell is others). I say that Hell is the absence of
other’s — that’s hell.

Also, alot of objects are hanging from the ceiling. They are
symbols. By symbols I mean things that are your friends but
that are not real. Symbols are indispensible because symbols
allow you to communicate at a deep level with people. But
when you are interested in reality and you are facing the fact
that your life has been spent in vain because you have accept-
ed the symbol and were satisfied with that, you realize,
which 1s the case here, that symbols are ju st symbols.
Even if they work, 1t is a communication which is not a flesh
and blood communication.

Like everything else it is fifty-fifty. The symbol is a
double edged weapon. These things are very, very clear, very
simple — and absolutely devastating.

I am an American artist. My experience as an artist has
been the New York experience. In my work there is this
desire, this compelling need to work and that has to do with
France because this is where everything happened to me. I
lived there until I was twenty-seven. All the motivation re-
sides there for better or worse. But the realization is
American.

1 was not a sculptor in France, and I don’t think I would
have become a sculptor. Because to be a sculptor is kind of a
ridiculous position in the sense that the food of an artist is,
first, what he sees — what he sees in the street. Now, in New
York everything is dumped on the sidewalk. So you find beds
- whole beds - you find all kinds of household things, as if a
whole apartment had been put on the sidewalk. It is not that

* Gaston Bachelard, a French philosopher whose primary works concern the phenomenology
of space and matter.

**Articulated Lair was first exhibited at the Robert Miller Gallery, New York,
May 1986.




LOUISE BOURGEOIS, NATURE STUDY /NATURSTUDIE, 1986,

PLASTER /GIPS, 12x17% x 13'/s° /30,5 x 44,5 x 33,5 CM. (Photo: Peter Bellamy)



SCULPTOR LOUISE BOURGEOIS
WAS BORN IN FRANCE IN 1911 INTO
A FAMILY WHOSE BUSINESS WAS
THE RESTORATION OF 18TH CEN-
TURY TAPESTRIES. IN 1938 SHE
SETTLED IN NEW YORK WITH HER
HUSBAND, AMERICAN ART HISTO-
RIAN ROBERT GOLDWATER. BOUR-
GEOIS FIRST EXHIBITED HER
WORK IN 1949 AND WAS FOR A TIME
ASSOCIATED WITH THE FIRST
GENERATION OF ABSTRACT EX-
PRESSIONISTS. EXHIBITING RARE-
LY FOR THE NEXT DECADE, BOUR-
GEOIS RETURNED T0 PROMI-
NENCE IN THE MID-1960’s AND WAS
GIVEN HER FIRST FULL SCALE
RETROSPECTIVE AT THE MUSEUM
OF MODERN ART IN 1982.

(Photo: Robert Mapplethorpe)

THE INTERVIEW WITH LOUISE BOURGEOIS FROM WHICH THESE REMARKS WERE EXCERPTED WAS
RECORDED AND EDITED BY ROBERT STORR, A NEW YORK PAINTER AND CRITIC WHO IS CURRENTLY AT
WORK ON A MONOGRAPH ON THE ARTIST.

people abandoned them but that people are separated from
them. Now for an artist, you well understand, this can be
Sull of fantastic objects and you look at them and you com-
bine them and that is the beginning of the assemblage. It is a
rescue mission. You try to save these things because they are so
wonderful. Well in France it is not like this. It s tidy.
Everybody has a place and everything s saved in France.
You cannot find anything on the streets. So I wouldn’t have
had the freedom in France to realize things that I do here.
In America anything goes, especially today. Artists are
accepted in France in a way that they are not accepted here. 1
know that. Here maybe you are a «nobody,» maybe you are
even considered useless, but you are not denied the right to live
the way you want. It is real freedom here. Here you can be as
private as you want, you can look the way you want and no-
body 1s going to bother you.
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My first experience of great luck was when I was not
picked up by the art market and I was left to work by myself
Jfor about fifteen years. I did not consider that I was tgnored.
1 considered that I was being blessed by privacy. Thas is very,
very important to me.

My second prece of luck was my positive relation to the
younger generation. I live with people of a certain age, less
than thirty-five or forty. I understand them. I can push them
once in a while but I don’t do it on purpose. I just do it and
they forgive me the way I expect to be forgiven. But my love
s with them. I relate to them and there is an exchange. 1
would not say that of my contemporaries. I do not hold a
grudge, I just ignore them and give my positive feelings to the
_younger ones.

1 have been inhabited by a ferocious mother-love. In that
waythe She-Fox isalsoa self-portrait.



NetsRERelA Tl IEN |
MEINUNGEN UND
MILIEU

Belrachtusiren. zn neucn Werken
vop Liowise Bourgeols

ROBERT STORR

Das neueste Werk heisst She-Fox, Fichsin,
ein 1.80 Meter hohes Marmorobjekt. Es handelt
sich um ein Tier, eindeutig ein Weibchen, aber
nicht irgendeines. Die Fuchsin hat auf der Vorder-
seite eine Menge Briiste, eine jede harter und scho-
ner als die andere - nun, ein Tier hat viele Bruste -,
und sie kauert auf ihren Hinterbeinen. Sie hat
schone Oberschenkel, solide Fiisse und einen wun-
derbaren Schwanz mit einem kleinen Federbusch
am Ende.

Die Gurgel weist einen grossen Spalt auf, und
der Kopf wurde ihr abgeschlagen - eine doppelte
Verstimmelung. Aber sonst ist sie perfekt. Sie ist
voller Wiirde und Priasenz, und sie wartet. Sie wirkt
gelassen. Menschen tun ihr Leid an, doch sie halt
das aus, man kann ihr nichts anhaben, verstiim-
melt, wie sie ist. Unter ihren Huften befindet sich
ein nestahnlicher Ort, und dort habe ich mich pla-
ziert. Das heisst, ich stellte dort eine Statue hin, die
einst DIE GEFALLENE hiess.
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Wenn man das Ding nach seiner persénlichen
Bedeutung befragt, dann ist das offensichtlich mei-
ne Mutter. Ich war von der Vorstellung besessen,
meine Mutter kdnne mich unmoglich lieben und
hielt das nicht aus. Die Bezeichnung «Fiichsin» in-
diziert, dass ich meine Mutter fiir eine dusserst in-
telligente, beharrliche, wenn nicht sogar berech-
nende Person hielt. Fiir mich war sie eine Fuichsin,
denn ich reichte nicht an diese Art von Kompetenz
heran. Dieser Antagonismus, dieser bedrohliche
Aspekt, trieb mich zur Verzweiflung und machte
mich gewalttatig. Ich wollte ihr wehtun, und das tat
ich denn auch. Ich schlug ihr den Kopf ab. Ich
schnitt ihr die Gurgel auf. Doch noch immer hoffe
ich aufihre Liebe. Die Tragodie ist: Wird eine Per-
son, die ich solchermassen verletzt habe, mich noch
mogen?

Als Bildhauerin bin ich allméachtig. Ich verwand-
le Zweifel in Gewissheit. Ich erschaffe und rede mir
ein, dass sie mich liebt - was ja durch die Tatsache



bewiesen wird, dass ich mich unter ihren Lenden
verberge und dabei pudelwohl fithle. Und ihr ist
das recht, sie stdsst mich nicht zurtick. So liebt mich
meine Mutter, egal was ich tat, wer immer ich bin.
Es ist nicht einfach, an die Liebe eines Menschen
zu glauben, den man so tief verletzt hat; oder zu er-
warten, dass einen Freunde noch mégen, nachdem
man sich wie ein Ungeheuer benommen hat.

She-Fox istdas Portrait einer Beziechung. Es
ist Ausdruck des Vertrauens, das ein Kind in Eltern
haben kann und Ausdruck der Gewalt zwischen
Schwachen und Starken. Das ist die Aussage des
Werks. Einmal zu Ende gebracht, hat die Skulptur
ihren Zweck erreicht, und all meine Angste sind
verflogen, sind fiir immer weg und werden nicht
wiederkehren. Dessen bin ich sicher. Es funktio-
niert immer.

Das Material der Skulptur gab nichts her. Wenn
man mit Stein umgeht, ihn umwerben und bezwin-
gen will, trifft man auf unglaublichen Widerstand.
Wie kann man dagegen ankampfen und dem Stein
etwas abzwingen, wenn er zu allem «nein» sagt? Er
stosst dich zurtick. Du willst ein Loch, und er wei-
gert sich, ein Loch schlagen zu lassen, du willst ihn
glatten, und er bricht dir unter dem Hammer. Der
Stein ist aggressiv, er verweigert sich permanent.
Man muss ihm Gestalt abringen. Es ist in jedem
Augenblick ein Kampf bis zum Ende.

Gaston Bachelard® meinte dazu: Wenn das, was
gesagt werden muss, so viel Schwierigkeiten und
Leid bereitet, dann muss man es dem Material ab-
fordern, indem man sehr, sehr harte Materie be-
nutzt. Ich war tiber 75, als ich Bachelard las. Hatte
ich ihn frither gelesen, ware ich wahrscheinlich eine
andere geworden. Ware ich nicht innerlich so ge-
spalten gewesen, hatte ich das Material in seiner je-
weiligen Beschaffenheit akzeptiert und ware gedul-
diger mit ihm umgegangen. Wenn mich frither je-
mand nach dem Material fragte, erwiderte ich,
dass mich einzig die Aussage interessiere und ich es
dazu mit jedem Material aufndhme. Doch das ge-
wéhlte Medium ist immer nur eine behelfsmassige
Loésung. Das heisst, man probiert alles aus, nimmt
jedes verfiigbare Material, auch wenn es sich einem

*) Gaston Bachelard ist ein franzésischer Philosoph, der sich in seinen Werken
vorab mit der Phanomenologie von Raum und Materie befasste.
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immer wieder verweigert. Endlich findet man das
richtige, und es ist in der Regel von weicher Be-
schaffenheit - Blei, Gips, geschmeidige Stoffe.
Man beginnt also mit schwierigem Material und
macht darauthin die Erfahrung, dass man sich klii-
ger unterwirft und sich mit weicheren Dingen und
Methoden zufriedengibt.

Assemblage ist nicht dasselbe wie Bildhauerar-
beit aus einem Stiick. Man attackiert den Gegen-
stand nicht, man kommt mit ihm zu einer Eini-
gung. Bei Montagen oder «objets trouvés» wird
man von einem Detail angezogen und inspiriert,
man passt sich thm an, schneidet aus und setzt zu-
sammen. Esist in der Tat ein Werk der Liebe. Aber
noch etwas anderes ist in Assemblagen enthalten,
namlich Wiederherstellung und Reparatur. Das ist
genau das, was meine Eltern taten, sie restaurier-
ten und flickten zerrissene, durchlocherte, zerstor-
te Tapisserien und stellten sie Schritt fur Schritt
wieder her - das heisst: setzten sie wieder zusam-
men. Man repariert etwas solange, bis man es neu
erschaffen hat.

Articulated Lair** (BeredtesLager),das
zweite Exponat der Ausstellung ist ein geschlosse-
nes Environment in der Hohe von 3.30 Meter. Es
ist ein Kreis mit zwei Offnungen. Man tritt ein, in-
dem man sich durch eine sehr schmale Tir drangt,
um am anderen Ende durch eine ebenso schmale
Tur wieder hinauszutreten. Das Ganze sieht aus
wie eine Falle, aber mit etwas Geschick kann man
diesen schrecklich einsamen und verlassenen Ort
betreten und verlassen.

Drinnen befindet sich ein winziger Schemel.
Man ist ganz allein. Es ist ein Ort, wo man der Tat-
sache gegentibersteht, dass da nichts ist, nichts zu
erwarten ist. Man kann sich setzen. Der Ort ist risi-
kolos, aberleer. Niemand kann einem etwas antun.
Man muss keine Angst haben. Man hat hochstens
Angst, allein zu sein. Warum? Weil man alle an-
dern hinausgejagt hat. Man hat das Alleinsein sel-
ber bewirkt. Es ist totale Einsamkeit.

Das Ganze konnte ein Bithnenbild far Jean-Paul
Sartres Huis Clos sein. Sartre sagte in diesem
Theatersttick: «Llenfer c’est les autres», die Holle,

**) «Articulated Lair» (Beredtes Lager) wurde zuerst im Mai 1986 in der Ro-
bert Miller Gallery in New York ausgestellt.



DIE BILDHAUERIN LOUISE BOURGEOIS WURDE
1911 IN FRANKREICH GEBOREN. IHRE ELTERN RE-
STAURIERTEN ALTE TAPISSERIEN. 1938 LIESS SIE
SICH MIT IHREM GATTEN, DEM AMERIKANI-
SCHEN KUNSTHISTORIKER ROBERT GOLDWATER,
IN NEW YORK NIEDER. THRE ERSTE AUSSTEL-
LUNG ERFOLGTE 1949, UND EINE WEILE ZAHLTE
MAN DIE KUNSTLERIN ZUR ERSTEN GENERATION
DER ABSTRAKTEN EXPRESSIONISTEN. NACHDEM
ESFUR EIN JAHRZEHNT STILL UM SIE GEWORDEN
WAR, ERLANGTE SIE MITTE DER 60ER JAHRE
NEUE BERUHMTHEIT. IHRE ERSTE GROSSE RE-
TROSPEKTIVE HATTE SIE 1982 IM MUSEUM OF MO-
DERN ART IN NEW YORK.

LOUISE BOURGEOIS, ARTICULATED LAIR, 1986,
PAINTED STEEL /STAHL BEMALT, HEIGHT: 11’/ HOHE: 335 CM. (Photo: Peter Bellamy)
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LOUISE BOURGEOIS, SHE-FOX / FUCHSIN, 1986,
MARBLE /MARMOR, 70% x 27 x 32" /179 x 69 x 81 CM. (Photo: Peter Bellamy)



das sind die andern. Ich sage, die Holle, das ist die
Abwesenheit der andern.

Von der Decke hangen zahlreiche Objekte. Es

sind Symbole. Mit Symbolen meine ich Dinge, die
dir freundschaftlich gesonnen aber nicht real sind.
Symbole sind unerlasslich, weil sie einem gestat-
ten, mit Freunden auf einer tiefen Ebene zu kom-
munizieren. Doch wenn man an der Wirklichkeit
interessiert ist, muss man sich klar werden, dass
man das Leben umsonst gelebt hat, wenn man das
Symbol akzeptierte und sich damit zufriedengab.
Man wird sich, wie im Fall dieses Objekts, klar,
dass Symbole bloss Symbole sind. Sogar wenn sie
funktionieren, stellen sie keine Kommunikation
aus Fleisch und Blut dar.
So ist das Objekt wie vieles andere auch halbe-hal-
be. Das Symbol ist ein zweischneidiges Schwert.
Solche Dinge sind sehr klar, sehr einfach - und ab-
solut vernichtend.

Ich bin eine amerikanische Kiinstlerin. Meine
kunstlerische Erfahrung war eine New Yorker Er-
fahrung. In meinem Werk driickt sich der Wunsch,
diese zwingende Notwendigkeit zum Arbeiten aus.
Und das wiederum hat mit meinem Geburtsland
Frankreich zu tun, denn dort passierten fir mich
die wichtigsten Dinge. Ich lebte dort bis zu meinem
27. Lebensjahr. Alle meine Antriebe stammen von
dort. Doch ihre Umsetzung ist amerikanisch.

Ich war in Frankreich keine Bildhauerin und
glaube auch nicht, dass ich dort eine geworden
ware. Denn als Bildhauer befindet man sich in der
etwas lacherlichen Position, dass man vorab von
dem genahrt wird, was man sieht - was man auf der
Strasse sieht. Nun wird in New York alles auf den
Gehsteig gekippt. Man findet dort ganze Betten
aufden Trottoirs, alle Arten von Haushaltsgeraten,
so, als ware eine komplette Wohnung abgeladen
worden. Es ist nicht so, dass die Leute diese Sachen
aufgegeben haben, sie haben sich bloss von thnen

getrennt. Fir einen Kunstler kann dieser Abfall
voll von phantastischen Dingen sein; man betrach-
tet sie, setzt sie zusammen, der Anfang der Monta-
ge. Esist eine Rettungsaktion. Man versucht, diese
Dinge zu retten, weil sie so wunderbar sind. In
Frankreich ist dies nicht der Fall. Dort ist alles sau-
ber und aufgerdumt. Jedermann hat seinen Platz
und alles wird aufbewahrt. Man findet nichts in
den Strassen. Darum hatte ich in Frankreich nicht
diese Verwirklichungsmoglichkeiten gehabt, wie
hier in New York. In Amerika ist alles moglich, be-
sonders heutzutage. In Frankreich werden die
Kiinstler auf eine Art akzeptiert, wie dies hier nicht
der Fall ist. Dessen bin ich mir bewusst. Hier kann
man ein Nobody sein, kann sogar als unnttz be-
trachtet werden, aber es wird einem nicht das Recht
abgesprochen, nach seiner Facon zu leben. Das ist
wirkliche Freiheit. Man kann fir sich sein, man
kann ausschauen, wie man will, man wird in Ruhe
gelassen. Mein grosses Gliick zu Beginn war, dass
ich nicht vom Kunstmarkt entdeckt wurde und so
fir etwa fiinfzehn Jahre in meiner Arbeit mir selber
uberlassen war. Ich hatte nicht das Gefiihl, igno-
riert zu werden, sondern empfand die Ungestort-
heit als Privileg. Das war mir sehr wichtig.

Der zweite Glucksfall ist mein gutes Verhaltnis
zur jungeren Generation. Ich lebe mit Menschen,
die vierzig oder junger sind. Manchmal driange ich
sie, aber nie mit Absicht. Sie sind mir nie bose des-
wegen, und ich erwarte auch, dass sie mir verzei-
hen. Sie haben meine Liebe. Wir haben eine echte
Beziehung zueinander. Von meinen Altersgenos-
sen kann ich solches nicht behaupten. Ich werfe ih-
nen das nicht vor, ich beachte sie einfach nicht und
wende mich den Jungeren zu.

Mein Leben war erfiillt von einer wilden Mut-
terliebe. Darum ist She Fox auch ein Selbst-
portrait.

(Ubersetzung: Corinne Schelbert)

DER VORLIEGENDE TEXT IST EIN AUSZUG AUS EINEM INTERVIEW, AUFGE-

ZEICHNET UND BEARBEITET VON ROBERT STORR, EINEM NEW YORKER

MALER UND KRITIKER, DER GEGENWARTIG AN EINER MONOGRAPHIE
UBER DIE KUNSTLERIN LOUISE BOURGEOIS ARBEITET.
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