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..FROM AMERICA

She stands on a river ofprayer rugs At herfeet,

afiligreed brazier purrs itsfumes into the envelope

offabric which she holds above her head

Her face, with kohl-smeared eyes and pouty

crescent mouth, is soft-focus in shadow Her

naked arms risefrom cascading sleeves to tenderly

support thefabric which snares the incense.

Her gown is a languid series ofhieratic transitions,

ripplingfrom whimple to bib to paneled

alb. Her only adornment - a manta-shaped silver

clasp - slithers across her bosom toward her

shoulder The room in which she stands is

almost coagulent with milky light. Its one

architectural detail - a simple column which turns

into a horizontally fluted arch - could just as

easily evoke von Gloeden's Taormina as Ingres'

Morocco. Suffice to say, the indolent artificial
ambiance of it all is staggering.

The woman, the gown, the room - all are

elements in John Singer Sargent's Fumee

d'Ambre Gr\s(1880) which resides in the

collection of the Sterling and Francine Clark Institute

in Williamstown, Massachusetts It is, in

fact, one of twelve Sargent paintings in the

Institute's collection. And, to befair, not one of the

best in a selection which includes such wonderfully

representativeportraits as Mademoiselle

Jourdain (1889) and that ofSargent's teacher

Carolus Duran (1879) However, in

Fumee, Sargent's staggering addiction to

soigne chic reaches some kind ofawful (old sense

ofthe word) apogee It would take no suspension

ofdisbelief to move this Pasoliniesque Arabian

RICHARD FLOOD

JOHN SINGER SARGENT, FUMEE D'AMBRE

GRIS, 1880, OIL ON CANVAS/OL AUF

LEINWAND, 54% *35"/i«"/139 x 90 CM

(Sterling & Francine Clark Institute,

Williamstown, Massachusetts)

Nights tableaux onto a couturier's runway

(Claude Montana would be a perfect

interpreter. This isfantasy asfashion as art and its

esthetic is highly debatable But - and the

qualification is enormous - Fumee is a beautiful

painting The hquescence of its dairy light

alone demands attention. The luscious transitions

from white to cream to pearl to gray are a

technical tour de force. Then, too, there is the

pnestess/hataera ambiguity of the woman The

passive formality of her ecstasy is so curiously

poised between that of connoisseur and initiate

that, regardless of one's editorial reading she

emerges psychologically inviolate. One does not

truly need this painting to understand either

Sargent or his age, but it is a gorgeously

decadant evocation ofboth And- mea culpa -1
love it

I am obsessing about Fumee because its

presence in the Institute's jewel box ofa collection

both delighted and provoked (best sense of
the word) me. Robert Sterling Clark (1877-

1956) was a very American kind of collector

who, as the heir to a vast nineteenth-century

fortune, wandered into the twentieth searchingfor a

kind of truth-in-beauty that was dying even as

he pursued it. Clark began, like most would-be

esthetes of his generation, rifling through the

Renaissance in search of contemporary cachet.

Here a Piero della Francesca, there a Signorelli.

Here a Botticelli, thereaMantegna Along with

these bona fides came the more available

masters (like he of the «Female Half-Lengths»

or he of the «Embroidered Foliage») Finally,

out of high-priced rummaging came the kind of

focus that differentiates a collection from an

accumulation. Clark got obsessive in depth Like

his eccentric contemporary in Philadelphia, Dr

Alfred Barnes, Clark discovered Impres-
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sionism Works by Degas, Monet, Pissaro and

- most conspicuously - Renoir poured into the

collection And, from the sun-dappled heights of
Impressionism, the collection spread through the

latter part of the eighteen-hundreds in an in-

tnguingly horizontal posture Working with

two dealers (M Knoedler and Durand-Ruel

who supplied nearly three-quarters of the collection),

Clark began to seriously define his esthetic

And, what he was after - with a few notable

exceptions - was a pretty picture, usually one

with a well-turned ankle

One of the Institute's great rewards is the portrait

it offers of an age Here is the ripe, shiny

apple of Europe before World War I Glorious

skies and gorgeous women are everywhere If
there is a worm in Clark's apple, it is the

eloquently melancholic vision of Winslow Homer

Indeed, Homer's idiosyncratic chef-d'oeuvre,

Undertow f1886), is probably the single most

unsettling painting in the collection because of
its gothic congruenctes of necrophilia and

narcissism Elsewhere, rubbing shoulders with the

Impressionists, are Alma Tadema's swooning

maenads, Bougureaus'frolicking nymphs, Ger-

ome's undulent «Orientals,» and Boldini's

haute-couture soubrettes

The collection's most glaring and endearing

excess is its abundance of work by the Belgian,

Alfred Stevens (1823-1906) Stevens doesn't

exactly have to be seen to be believed but it
certainly helps His entire oeuvre is devoted to the

notion of woman as bonbon In painting after

painting the overdressed lounges on the

overstuffed What is amazing is that Stevens was

certainly one of the most successful artists ofhis

day, friend and competitor with the likes ofDegas

and Manet A catalogue to the Institute's

«Highlights» half-heartedly calls attention to

Stevens' «understanding of the paint medium»

and, discussing his bathetic Memories and

Regrets (1875), didactically continues

Note the diaphanous sleeve of the model's dress,

the softly lit items on her dressing table and the

sensitive way the curb in her coiffure are record¬

ed The delicate lighting ofherface is especially

effective

Why do I suspect the selling point of the painting

was the unremarked, vibrantly pink aureole

of the model's nipple which winks at us from

atop her baby blue corset7 Still, I am glad that

there is a place for Stevens in an important

American collection Certainly - aesthetically

and sociologically - his preeminence in the

Clark collection is riveting Oddly, it is Stevens,

more than anyone else, who gives us a dose of
reality beyond the hopefully self-correcting

mechanism of art history His paintings make

us conspirationally privy to the siren call of the

moment which, occasionally, diverted Clark on

his way to claiming a piece of the rock Back

then, Stevens was a viable alternative to Whistler

who Clark really didn't like and who,

fortunatelyforAmerica, Henry Fnck did Clearly,

these are no longer «important» paintings, yet,

in their way, they are necessary paintings

Because, in the end, Stevens reflected the haute

bourgeois denominator better than most His

importance lies in his accessibility His promise

of a worldfilled with palpitant, easily dominated,

beautifully gowned ruminants is abo the

promise ofa world where order is as easily

maintained as a hairdo Next to Stevens' dewy

bouquets, Sargent's opiated postulant almost

suggests a subversive metaphor for a narcotized

Third World that, once the smoke clears, could

just as easily wield a scimitar as don another

bracelet Seeing Sargent and Stevens as pieces in

the samepuzzle, a theme ofsubmissivepassivity

begins to surface as the Institute's aggressive

leit-motif in Clark's collection Like all good

private collections, the stamp ofthe collector

informs and expands the nature of the collection

The satisfaction imparted is that ofa stimulating

intimate conversation - a retinal dialogue

which is ultimately much larger than the sum of
its parts

As a codicil to my musings on the Clark

Collection, Iwould like to mention an issue o/Art-
forum which appeared in February 1982, and

which broke the magazine's tradition of
reproducing works ofart on lb cover That

particular cover featured a photograph of an

occidental model wearing an unwearable ensemble

by an oriental designer, Issey Miyake, that was

dubbed «a paraphrase of light Samurai practice

armor » A lengthy editorial by Ingrid Sischy and

Germano Celant explained the cover, in part, as

follows

This issue is born out of the tradition of«Moder¬

nism as a convergence of languages» where

boundaries disintegrate, allowing limitless

permutations and commutations ofsigns, independent

ofany concept of territory These signs are

indeterminate, they alternate crazily and with

outfinality, having a relationship only to the

velocity of consumption and of information,

which is altered or negated from season to sea¬

son, likefashion This is why we chosefashion

for the cover

This statement was, as I remember, thefirst of
what has since become a torrent ofcautions

concerning the art world's increasing resemblance to

Seventh Avenue where an endless parade of
disposable merchandise is heralded with enough

trumpeting to usher in the Second Coming It is

a phenomenon which, thus far, has characterized

the 1980s, where the thirstfor the moment

produces ersatz movements and schoob as if they

were being spewed out by competing fast food

franchises Artforum had itselfalready taken a

spin around the marketplace with «energism»

whib the Berlin painters and Manhattan

graffiti artists were in the process of being

replaced by Italy's alphabetically alluring «three

C's» and the symbiotically attached trans-

avantgarde Yet to come - orjust out of the paddock

- were the British sculptors, the Cologne

painters, the Spanish, the East Villagers, the

appropriators, the Lacanians, the Neo-Surrea-

lists, the Geometric Abstractionists, and the re-

emergent Minimalists
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I bring all this up one more time because I see it

as a major impediment to the creation of contemporary

collections built with the special connois-

seurship ofa Sterling Clark The current vaude-

villian rapidity with which art and artists enter

and exit threatens the whole notion of in-depth

collecting Instead ofa banquet, we are ending up

with a badly catered buffet that satisfies no one's

appetite I must assume that, eventually, something

like real time, as opposed to coke time, will
return I can only hope that the Alfred Stevens of
the 1980s, whoever he or she may be, survives

long enough tofindhis or her Sterling Clark

Obviously, the good artists will endure and prevail

but I would hate to lose the fashionable artists

simply becausefashion forgot how to tell time

ARTFORUM FEBRUARY1982, COFEÄ/TITELBLATT

Sie steht auf einem Steg aus

aneinandergelegten Gebetsteppichen. Zu ihren

Füssen eine Filigran-geschmückte
Kohlenpfanne, aus der leise brodelnd Rauch

in den Leinenbehalter steigt, den sie über

ihrem Kopf formt. Ihr Gesicht mit
schwarzbemalten Augen und vollen

Halbmondhppen verschwimmt sanft im
Schatten. Aus den hochgerutschten
Armein schauen ihre nackten Arme hervor

und halten sorgsam das Gefass, in dem

sich der Weihrauch fangt. Ihr Gewand

besteht aus einer endlosen Reihe priesterlicher

Kleidungsstücke, die sich von der

Haube über den Brustlatz bis hin zum
Chorhemd erstrecken. Ihr einziger
Schmuck ist eine umgehängte

Silberspange, die ihr von den Schultern herab

auf die Brust baumelt. Sie steht m einem

Raum, dessen milchiges Licht zu gerinnen

scheint Das einzige Architektur-Detail

- eine einfache Säule, die oben in
einen quer gerippten Bogen mündet -
konnte auch aus von Gloedens Taormina

oder Ingres' Marokko stammen. Es

genügt wohl zu sagen: Das gelassen-künst-

RICHARD FLOOD

liehe Ambiente dieser Szenerie ist

schlechthin verblüffend.

Die Frau, das Kleid, der Raum - all

diese Elemente finden wir in John Singer

Sargents «Fumee d'Ambre Gris» (1880),

einem Bild in der Sammlung des Sterling
und Francine Clark Instituts in Wil-
liamstown, Massachusetts. Es ist eines

von zwölf Sargent-Gemälden in der

Sammlung des Instituts. Und - um fair

zu sein - nicht gerade eines der besten in

einer Auswahl, zu der auch so herrlich

treffende Portraits wie das von
«Mademoiselle Jourdain» (1889) und von

Sargents Lehrer «Carolus Duran» (1879)

gehören Wie dem auch sei, in «Fumee»

erreicht Sargents umwerfende Vorliebe für

soignierte Eleganz sozusagen ihren

schrecklich-schönen Höhepunkt. Man
brauchte kaum lange zu überlegen, wollte

man dieses Ebenbild «Arabischer

Nächte ä la Pasolini» auf den Laufsteg

eines Couturiers verpflanzen. (Claude

Montana ware da ein perfekter Interpret.)

Das ist Phantasie als Mode, als

Kunst - mit einer höchst anfechtbaren

Ästhetik. Aber - und da berufe ich mich

auf seine unbestreitbaren Qualitäten -
«Fumee» ist ein herrliches Gemälde.

Allein die Geschmeidigkeit des sahnigen
Lichts verdient Beachtung Die delikaten

Ubergange von Weiss über Creme und

Perlmutt bis hin zu Grau sind ein technisches

Bravourstück. Und dann die

Zweideutigkeit der Frau als Priesterin und

Hetäre. Die passive Förmlichkeit ihrer
Ekstase ist auf so bemerkenswerte Weise

in der Schwebe zwischen wissender

Verschlagenheit und ahnungsloser
Unberührtheit gehalten, dass sie einer
kritischen Betrachtung in psychologischer

Ungebrochenheit standhält Man muss

nicht unbedingt dieses Bild kennen, um
Sargent oder seine Zeit zu verstehen,

aber es beschwört beide in glänzender
Dekadenz. Und - mea culpa - es gefallt

mir
Ich halte mich deshalb an «Fumee»

auf, weil mich das Bild in diesem

Schatzkästlein von einer Sammlung im Institut

gleichermassen erfreut und provoziert
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ALFRED STEVENS, SPRING / FRÜHLING,

C. 1878, OIL ON CANVAS/ÖL AUF LEINWAND,

46Vi *23'/«"/118x59 CM.

(Sterling & Francine Clark Art Institute, Williamstown,

Massachusetts)

hat (im besten Sinn des Wortes). Robert

Sterling Clark (1877-1956) war ein durch

und durch amerikanischer Sammler, der

als Erbe eines beträchtlichen Vermögens

aus dem 19. Jahrhundert mit eben

demselben ins 20. schlitterte und auf der
Suche nach dem Wahren-im-Schönen war,

als dieses sich gerade vor seinen Augen

verflüchtigte. So stürzte sich Clark - wie

übrigens die meisten Möchtegern-Asthe-

ten seiner Generation - auf die Renaissance,

die er nach zeitgenössischen

Eigentümlichkeiten durchstöberte. Hier
einen Piero dell Francesca, da einen Sig-

norelli. Hier einen Botticelli, da einen

Mantegna. Zu diesen «bona fides»

kamen die etwas erschwinglicheren Meister

(wie der mit den «Weiblichen Brustbildern»

oder der mit der «Laubrankenverzierung»).

Nachdem er sich schliesslich

durch den Sumpf der hohen Preise

gekämpft hatte, drang er zu jenem Punkt

vor, der eine Sammlung von einer

Ansammlung unterscheidet. Clark wurde

von tiefer Leidenschaft gepackt. Wie sein

Zeitgenosse Dr. Alfred Barnes in

Philadelphia entdeckte Clark den Impressionismus.

So fanden Werke von Degas,

Monet, Pissaro sowie - bemerkenswerterweise

- Renoir Einlass in seine Sammlung.

Von den sonnengesprenkelten Höhen

des Impressionismus ergoss sich die

Sammlung sodann durch das späte 18.

Jahrhundert in faszinierende Speziali-

siertheit. Clark arbeitete mit zwei Händlern,

M. Knoedler und Durand-Ruel,

von dem er nahezu Dreiviertel seiner

Sammlung bezog, und begann in aller

Ernsthaftigkeit, seinen ästhetischen

Standpunkt zu definieren. Und immer

war er dabei - mit ein paar beachtenswerten

Ausnahmen - hinter einem hübschen

Bild her, für gewöhnlich von einem

wohlgeformten Fräulein.

Es gehört zu den grössten Verdiensten

des Instituts, dass es das Portrait einer

ganzen Ära wiedergibt. Es präsentiert

uns den reifen, schillernden Apfel Europas

vor dem I. Weltkrieg. Jubilierender
Himmel und strahlend schöne Frauen

überall. Der einzige Wurm in Clarks Apfel

ist die gesprächige Melancholie des

Winslow Homer. In der Tat ist Homers

idiosynkratisches Meisterwerk «Undertow»

(1886) mit seiner Vereinigung von

Nekrophilie und Narzissmus wohl das

einzige recht beunruhigende Werk in der

Sammlung. Ansonsten finden wir - Seite

an Seite mit den Impressionisten - Alma
Tademas verbleichende Mänaden, Bou-

gureaus scherzende Nymphen, Geromes

wallende «Orientalinnen» und Boldinis

Haute Couture-Soubretten. Am meisten

ALFRED STEVENS, SUMMER /
SOMMER, C. 1879

ins Auge springt aber ein ganz besonderer

Leckerbissen der Sammlung: die

reiche Auswahl an Werken des Belgiers
Alfred Stevens (1823-1906). Um Stevens zu

verstehen, muss man seine Bilder nicht

unbedingt gesehen haben, aber nützlich

ist es schon. Sein ganzes Werk ist vom

Bild der Frau als einer Art Bonbon
beseelt. Gemälde um Gemälde rekelt sich

Herausgeputztes in Aufdrapiertem.
Erstaunlich ist nur, dass Stevens wohl einer

der erfolgreichsten Künstler seiner Zeit

war und als Freund und Konkurrent mit
Grössen wie Degas und Manet verkehrte.

In einem Katalog, der den «Höhepunkten»

des Instituts gewidmet ist, wird
halbherzig auf Stevens' «Verständnis des Me-

144



ALFRED STEVENS, FALL / HERBST, C. 1878

diums Malerei» verwiesen; in Anlehnung
an seine zwischen Bedeutung und

Gemeinplatz schwebenden «Memoiren»

von 1875 geht es dann didaktisch weiter:

Man beachte die transparenten Ärmel

am Kleid des Modells, die zart beleuchteten

Utensilien auf ihrem Toilettentisch

und die einfühlsame Wiedergabe ihrer

Locken. Ganz besonders gelungen ist die

delikate Modellierung ihres Gesichts.

Warum habe ich nur den Verdacht,
dass der springende Punkt dieses Bildes

die kaum sichtbare, wie eine rosa Aureole

hingehauchte Brustwarze des Modells

ist, die uns vom Rand ihres babyblauen

Korsetts zuzwinkert? Aber trotz allem

bin ich wirklich froh, dass es in einer
bedeutenden amerikanischen Sammlung
einen Platz für Stevens gibt. Ganz sicher

ist - sowohl in ästhetischer als auch in

soziologischer Hinsicht - seine Überlegenheit

in der Sammlung Clark unbestreitbar.

Seltsamerweise verabreicht uns
Stevens - mehr als irgendein anderer - eine

Dosis jener Wirklichkeit, derer sich die

Kunstgeschichte in hoffnungsfreudiger
Selbstkorrektur entledigt hat. Vor seinen

Bildern werden wir mit ihm zu konspirativen

Opfern des Sirenenrufs, der Clark

ablenkte, als er gerade dabei war, einen

Platz in der Geschichte zu ergattern.
Damals war Stevens eine durchaus beachtliche

Alternative zu Whistler, den Clark

überhaupt nicht, den Henry Frick aber -
zum Glück für Amerika - sehr wohl

mochte. Aufjeden Fall handelt es sich dabei

keineswegs um «wichtige» Bilder;
aber notwendig sind sie auf ihre Art
doch. Denn am Schluss reflektierte

Stevens das bürgerliche Mittelmass besser

als alle andern. Seine Bedeutung liegt in
seiner Leutseligkeit. Er verheisst uns eine

Welt voll untergebener, leicht beherrschbarer

und prächtig gekleideter Wiederkäuer

und spiegelt uns darin das Leben

in einer Ordnung vor, die ebenso pflegeleicht

ist wie eine Frisur. Neben Stevens'

taubenetzten Bouquets erscheint uns

Sargents schlaftrunkene Gestalt schon

fast als subversive Metapher für eine

narkotisierte Dritte Welt, die, nachdem der

Rauch sich einmal verzogen hat, ebensogut,

wie sie sich hier einen Armreif
überstreift, einen Krummsäbel schwingen

könnte. Wenn man Sargent und Stevens

als Teile ein und desselben Puzzles auf-

fasst, taucht langsam als hervorstechendes

Leitmotiv der Clark'schen Sammlung

eine ergebene Passivität auf. Wie

jede gute Sammlung wird auch diese

durch die Persönlichkeit des Sammlers

ALFRED STEVENS, WINTER, C. 1878

selbst beseelt und bereichert. Uns wird
die Freude einer ebenso anregenden wie

intimen Unterhaltung zuteil, ein Dialog
auf der Netzhaut, der schliesslich viel

mehr ist als nur die Summe seiner Teile.

Als Nachtrag zu meiner Betrachtung
über die Sammlung Clark möchte ich die

«Artforum»-Ausgabe vom Februar 1982

erwähnen, in welcher die Zeitschrift mit
der Tradition gebrochen hat, auf dem

Titelblatt Kunstwerke zu reproduzieren.
Das Cover dieser Ausgabe nun zeigte ein

Photo von einem westlichen Model, das

ein eigentlich untragbares Kleidungsstück

von einem östlichen Designer, Issey

Miyake, trug. Das Ganze nannte sich

«Paraphrase einer leichten Samurai-Rü-
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stung». Ein langatmiger Leitartikel von

Ingrid Sischy und Germano Celant
erklärte das Titelblatt wie folgt (auszugsweise):

Diese Ausgabe ist aus einer Tradition

entstanden, die «Die Moderne als ein

Konvergieren der Sprachen» begreift, wo

Unterschiede sich auflösen und eine

unbegrenzte Veränderung und Umwandlung

der Zeichen möglich ist, befreit vom

Konzept der Geschlossenheit des einzel¬

nen Bereichs. Diese Zeichen sind nicht

festgelegt; sie alternieren willkürlich und

beliebig und haben einen fixen Bezug

nur zur schnellen Umschlagszeit von

Konsum und Information, die - wie die

Mode - von Saison zu Saison wechseln

oder sogar negiert und wieder akzeptiert

werden. Aus diesem Grund haben wir

uns für Mode auf dem Titelblatt

entschieden.

Mit diesem Statement nahm, soweit

ich mich erinnern kann, die Flut von Ver-

teidigungsmassnahmen ihren Anfang,
mit denen sich die Kunst dafür rechtfertigte,

dass sie immer mehr in die Nähe

der Seventh Avenue rückte; dort nämlich

wird die endlose Parade verfügbarer Waren

der Modeindustrie von einem

Aufwand an Pauken und Trompeten begleitet,

der auch noch für die Ankündigung
desJüngsten Gerichts ausreichen würde.

Hier handelt es sich um ein Phänomen,

das man als ein Charakteristikum der

80er Jahre bezeichnen kann: Die Gier

nach dem Augenblick lässt «Ersatz»-Be-

wegungen und Schulen wie Fast Food-

Restaurants aus dem Boden schiessen.

Das «Artforum» selbst war bereits mit
übertriebener Energie auf dem Markt

herumgewirbelt, als die Berliner Maler
und die Grafitti-Künstler in Manhattan

gerade von Italiens alphabetisch
bezaubernden «drei C's» und der symbiotisch

damit verbundenen Transavantgarde

verdrängt wurden. Bis dann - gerade

flügge geworden - die englischen
Bildhauer kamen, die Kölner Maler, die Spanier,

die East Villager, die Aneigner, die

Lacan-Anhänger, die Neo-Surrealisten,

die Geometrisch Abstrakten und die wieder

auftauchenden Minimalkünstler.

Ich zähle das alles noch einmal auf,

weil ich es als ein grosses Hindernis für
eine zeitgenössische Sammlung betrachte,

die ein Liebhaber ä la Sterling Clark

auf die Beine stellen könnte. Die
gegenwärtige Vaudeville-Geschwindigkeit, mit
der Kunst und Künstler auftauchen und

wieder verschwinden, bedroht schliesslich

das Selbstverständnis einer in die

Tiefe gehenden Sammlung. Am Schluss

nehmen wir dann nicht bei einem Bankett

Platz, sondern stehen an einem armselig

bestückten Buffet herum, bei dem

keiner satt wird. Ich gehe davon aus, dass

wir aus unserem verkoksten Speed-

Rausch vielleicht demnächst einmal wieder

in so etwas wie ein reales Zeitgefühl
zurückkehren werden. Ich kann nur hoffen,

dass der Alfred Stevens der 80er Jahre,

wer auch immer er oder sie sein mag,

durchhält, bis er oder sie seinen oder

ihren Sterling Clark gefunden hat.

Natürlich werden die guten Künstler
überdauern und sich durchsetzen, aber es täte

mir doch sehr leid, wenn die Modekünstler

untergingen, bloss weil die Mode es

versäumt hat, sie mit Ausdauer

auszustatten.

(Übersetzung: Elisabeth Brockmann)
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