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Armando der Dichter

ANTJE VON GRAEVENITZ

«Die denkenden, denkenden Toten» (De denkende, denken-
de doden) heisst ein Gedichtband von Armando aus dem
Jahr 1973. Er ist einer von vielen. Jeder dieser Gedicht- und
Prosabande umfasst seit den flinfziger Jahren dieselbe The-
matik, die seit den siebziger Jahren auch Armandos Bilder
durchzieht, nachdem er einige Jahre zu malen aufgehort
hatte. Sie handeln von Ohnmacht und Macht, Licht und Fin-
sternis, Opfer und Tater, Herr und Diener. «Die Form ist im-
mer anders», sagte mir Armando, «der Inhalt bleibt gleich.»
Sein Doppeltalent dient nur einer Idee. Deshalb hat er ande-
re Begabungen fallengelassen: so trat er in seiner Jugend
als Geiger, Boxer und Wasserballspieler auf. Er erreichte
sein Thema nicht erst als Erwachsener. Ergreifende «Bilder»,
die ihm aus der Kindheit unvergesslich blieben, musste er
erst in Gedichten direkt freigeben (auch in informellen Bil-
dern, wiein seiner berihmten blutroten «peinture criminelle»
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von 1954), um dann dartber zu reflektieren. «Die ersten Ge-
dichte der funfziger Jahre hatten sehr direkt mit Gewalt zu
tun», erzahlte mir Armando, «jetzt denke ich in meinen Bu-
chern mehr dartiber nach.» Es waren Bilder, die auch ande-
re «erlebt» haben oder zumindest von Fotos und aus Filmen
kennen: Armando wuchs in der Nahe des Amersfoorter
Konzentrationslagers im Wald auf. Er sah die Opfer und erin-
nert sich an die Haltungen der Tater, wie sie in Kolonnen an
ihm vorbeimarschierten oder auf einer Bank sassen. Spater
erschien alles wie weggewischt: der Wald wuchs wie eh und
je, der Waldrand blieb schwarz, die Natur ging zur Tagesord-
nung Uber, und mit ihr die Menschen. Dieses Glattstreichen
sieht Armando als triigerische Gebarde: Menschen und
Orte neigen zu der gleichen Unschuldshaltung, obwohl ihre
Geschichte noch lebendig ist.

Er schrieb:
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«Diese Landschaft hat Boses

getan. Ich kann die Heere

ahnen.

Es st hier friedlich, aber aufgepasst.
Stille kommt manchmal nach dem Larm:
hier war Pein, hier prugelte der
Mitmensch.

Die Zeit hat Schuld, alles wachst

wieder, aber Denken wird

vergessen. Verrat!

Dieses Schlachtfeld bleibt mein Eigentum,
und wenn ich noch so lebe.»

(aus: Kat. Armando, Kunstverein Hamburg. 1985, Ubers. v. Anne Stolz)

Armando liebt Geschichte, vor allem seine eigene im Ver-
haltnis zur allgemeinen. Anfangs studierte er Kunstge-
schichte. Aber eine Exkursion nach Florenz machte ihm
1953 deutlich, dass man nicht nur nach schonen Kirchen-
fassaden Ausschau halten kann, wenn direkt daneben die
Armut der Leute zum Himmel stinkt. Er zog den Schluss-
strich unter dieses Studium, doch sein Thema blieb die Hy-
pokrisie. Unter diesem Blickwinkel liest sich auch sein Ge-
dichtzyklus tber Mongoloide nicht nur als zynische Feststel-
lung:

«Sehen Sie die dicke Zunge?

Man nennt das eine Beafsteakzunge.
Sie haben noch mehr.

Sie haben stumpfe Finger,

einen dicken Hals,

1 oder 2 Linien unter dem Fuss.»

(aus: de nieuwe stijl. Amsterdam 1964/65, Ubers. v. AVG.)

Oft bleibt es bei diesem lakonischen Stil, sind seine Gedichte
Kurzdialoge tUber Ungeheuerlichkeiten, in gleichmutigem
Ton. «Schénheitist sehr heimtlckisch», Uberschreibt Arman-
do seinen Bericht: «<Armando aus Bayreuth» (aus: «Arman-
do uit Berlijn», Amsterdam 1983). «Guck mal, die gutausse-
hende graue Dame. Sieht nett aus, nicht? Die hat friiher alles
und jeden verraten.» Satze wie diese finden sich in Arman-

Antje von Graevenitz ist Kunstkritikerin und Dozentin an der Univer-

sitat Amsterdam.
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dos «Notizen Uber den Feind» (Aantekeningen over de vi-
jand, Amsterdam 1981). Schénheit besteht fur ihn aus einer
Kombination von Gradlinigkeit und Exaltiertheit, wie er 1973
selbst definierte. Seine Poesie verbindet Genauigkeit, Kurz-
angebundenheit und zugleich etwas gezlgelt Theatrali-
sches miteinander. Er springt zumeist mitten in sein poeti-
sches Bild. Schon mit dem ersten Wort steht die Szene. Es
kann mit einem Befehl geschehen oder, wenige Worte weiter,
mit dem Wort «Knieender». In Armandos letztem Gedicht-
band von 1980, der bald in deutscher Sprache erscheinen
wird, geschieht das schon mit dem Buchtitel «ucht»
(Zucht). Er feilt schier endlos an seinen Kurzgedichten, die
auf Reisen entstehen. Stets wahlt er den freien Rhythmus
ohne Reim und arbeitet daran «wie im Rauschzustand». Sein
Sinn fur heimtickische Schénheit lasst ihn Jahr fur Jahr
nach Bayreuth ziehen, um dort «den Ring» zu horen. In der
Pause zieht er sein rotes Notizbuch hervor und notiert oft nur
wenige Worte, manchmal gegensatzliche Prinzipien. Er
zeigte sie mir einmal: es waren «Chaos und Ordnung». Die-
ses Dualistische darf aber keineswegs als Schwarz-weiss-
Denken missverstanden werden. Armando teilt die Welt
nicht in Gut und Bdse ein, sondern héchstens in Gut «mit»
Bose. Ihninteressiert das Wechselspiel beider Begriffe in der
Einheit eines Gedichtes oder einer Erzahlung. Das Gleiche
spielt sich in der Einheit seiner Bildflache ab: sie weist einen
grossen Reichtum an schwarz-weissen Nuancen auf. Nur
das Schwarz hat gelegentlich bildhafte Zuge als Fahne, Eh-
renkreuz oder Waldrand, um es in irgendeiner Eigenschaft
gegenuber dem Weiss zu kennzeichnen. Aber es ist auffal-
lig, wie selten dieses Schwarz gewalttatig wirkt, etwa im Ver-
gleich zu den schwarzen Pinselztigen eines Clifford Still oder
Franz Kline. Dort werden die Pinselstriche hart und heftig
hingefetzt undins Weiss gestossen. Armando dagegen geht
mit Farbe vorsichtig um, fast zartlich.

In seinen Gedichten klagt er niemanden namentlich an,
eher ortet er Taten und Tater und die Pein der Opfer in mythi-
sche Zeiten, beispielsweise in den Gedichtbanden «Hemel
en aarde» (Himmel und Erde), Amsterdam 1971, und «Ge-
vecht» (Gefecht), Amsterdam 1976. Fir Armando gibt es
ohne Opfer keine Tater, ohne Licht kein Dunkel. In seinem Er-
zéhlband mit Miniaturgeschichten: «De ruwe heren» (Die
rauhen Herren), Amsterdam 1978, ist die Ich-Figur einer die-
ser rauhen Herren. Ist er es selbst, Armando? Oder ist es der
Leser, der sich plétzlich mit diesen Herren identifizieren
muss? Armando behandelt die rauhen Herren in der Reak-
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tion ihrer «Partner» freundlich, ausgesucht hoflich. Héflich-
keit sei ihm eine Tarnkappe, antwortete mir Armando, als ich
ihn nach dem Sinn dieser Eigenschaft fragte. In seinen «Noti-
zen Uber den Feind» schreibt er: «Der Feind ist tberaus not-
wendig. Mehr noch: er ist unersetzlich. Seine wahre Gestalt
muss erkannt werden. Es muss sehr, sehr gut fur ihn gesorgt
werden. Sei willkommen, bester Feind! Frieren Sie nicht, wol-
len Sie vielleicht eine Decke?» (Ubersv.Av.G.)

Ist Hoflichkeit die einzige Gegenwaffe? Jedenfalls behalt das
Opfer seine Ehre. Die Hoflichkeit des Untergebenen kehrt
auch zurlck in Armandos Texten flr seinen szenischen Zy-
klus «<Herenleed» (Herrenleid), der seit den siebziger Jahren
bis heute in unregelmassiger Folge im Fernsehen gesendet
wurde. Armando tritt dabei selbst in der Rolle eines bebirill-
ten Dieners auf, wahrend sein Herr von dem so viel machti-
ger wirkenden Cherry Duyn im schwarzen Anzug mit Bow-
lerhut und Uhrenkette gespielt wird. In den ersten Sendun-
gen trafen sich die beiden Herren stets in der surrealisti-
schen Sand- und Heidelandschaft bei Otterloo, wobei sie
mitten in absurde Gesprache mit allerlei komischen Gedan-
kenspringen fielen, ab und zu von einem kleinen Dicken un-
terbrochen, der aus dem Nichts der Sandlandschaft plétz-
lichim Hermelinmantel auftauchte und wie im Kasperlethea-
ter begrusst wurde: «Oh, da ist der Kénig, Tag Koénig.» Die
traurig-grotesken Nichtigkeiten Uber «Wehmut und Verlan-
gen», Uber die sich die Herren unterhalten, sind nur durch
ihre hierarchischen Positionen festgelegt. Aber auch die
kénnen sich ab und zu &ndern. Dann wird flir einen Moment
der Herrzum Knecht. Worte haben diese Macht. Ofthatman
diese Gesprache mit Becketts «Warten auf Godot» vergli-
chen (z.B. im Kat.: Armando auf der Biennale in Venedig
1984). Der Hinweis drangt sich in der Tat auf, denn auch dort
gibt es diese peinigenden und doch zartlichen Dialoge, ko-
misch-traurig inihrer Ausweglosigkeit. Auch seine Prosaund
manche Gedichte besitzen diese Form der Kurzdialoge,
manchmal als Monologe mit kleinen Gegenfragen voller
Zweifel. Das lasst den Leser mitdenken und gibt den Gedan-
ken Schubkraft. Da die Sprecher keine persénlichen Kenn-
zeichen haben, sondern eher Typen verkérpern, hat man
«Herenleed» vielfach mit der Commedia dell’Arte vergli-
chen; doch herrscht bei Armando immer das Element Spra-
che vor. Das erwies sich auch nach zehn Buhnenauffiihrun-
genin diesem Jahr. Beide Darsteller standen erstmals direkt
vor dem Publikum. Langjahrige Fans lachten fast bei jedem
Satz, auch wenn er nicht komisch gemeint war. Man konzen-
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trierte sich mit Inbrunst auf dieses Sprechtheater, dessen
Texte gerade erschienen sind: «Wat zegt? Wat doet? Verza-
meld Herenleed» (Was sagt? Was Tut? Gesammeltes Her-
renleid), Amsterdam 1985. Eigentlich ist der Zyklus nun ab-
geschlossen, aber wegen des gewaltigen Erfolges erwagen
die Beteiligten eine bearbeitete Wiederholung im Fruhjahr
1986.

Wie «Herenleed» sind auch Armandos Short-stories Uber die
rauhen Herrenim Nirgendwo angesiedelt. Nur eine der ma-
kabren Erzahlungen erscheint als sehr realistisch: es ist ein
Gesprach zwischen Vater und Sohn, ein furchtbares Ge-
spréach Uber die Frage, wie es denn kam und sein kann, dass
der Vater zum Morder wurde. Die Antwort ist, es sei sein
«Fach». Ob er denn keine Schuldgeftihle verspure und kein
Mitleid mit den Opfern? Ein Schuhmacher, sagt der Vater,
habe doch gegentber dem Leder auch keine Schuldgefih-
le. Schliesslich gibt der Sohn auf und Armando lasst ihn et-
was Ungeheuerliches sagen: «lk geloof het nu wel», was im
Hollandischen soviel heisst wie: «Es ist mir jetzt egal», und
gleichzeitig im Unterton noch: «Ich glaub's jetzt.» Der Junge
glaubt dem Vater, um seine Ruhe zu haben. Das ist die
schlimmste und wahrhaftigste Pointe des Buches.

Armando fuhlt sich wahrscheinlich wie dieser Sohn noch am
Anfang der Erzahlung, seit er in Berlin lebt, um dort in der
«Hohle des Léwen» seine Fragen an die Vater- und Mutterge-
neration zu stellen. Er bleibt dabei stets freundlich und hof-
lich wie alle seine Diener- und Opfergestalten. Uber seine
Begegnungen mit freundlichen Berlinern, die einst Nazi-Be-
teiligte waren, schreibt er regelméassig Kolumnen in der Ta-
geszeitung NRC Handelsblad. Zwei seiner Blicher waren
bereits das Ergebnis dieses Schreibens: «Armando uit Ber-
lijn» (Armando aus Berlin), Amsterdam 1983, und «Macht-
hebbers, Verslagen uit Berlijn en Toscane» (Machthaber. Be-
richte aus Berlin und der Toscana), Amsterdam 1983. In den
Buchern befinden sich Abbildungen von ehemaligen
Schauplatzen, wie sie damals und/oder heute aussa-
hen/aussehen, beispielsweise das ehemalige Nazi-Bordell
Salon Kitty in der Giesebrechtstrasse 11. Solche Orte sind
Pendants zum Amersfoorter KZ, Gber das er inzwischen mit
Hans Sleutelaar und Maud Keus eine Fernsehsendung ge-
macht hat. Den Blichern ging ein Reportageband tiber Nie-
derlander in der SS voraus («SSers», Amsterdam 1967, zu-
sammen mit Hans Verhagen). Auch dabei kam ihm seine
freundliche, nahezu verstehende Art entgegen. Seine
«Feindbeobachtung», wie er sie nennt, lasst beim Leser den

SONCAH IR SENVASME EINC @A aNE HERLE IEE MR HED S »



Schluss zu, dass der Feind menschliche und ungemein ba-
nale Zuge hat. Als Armando erstmals in Deutschland herum-
trampte, entdeckte er: «Der Feind konnte sprechen» (aus:
«Machthebbers»). 1981 Zitiert er in seinen «Notizen Uber den
Feind» Nietzsche: «Aber der schlimmste Feind, dem du be-
gegnen kannst, wirst du immer dir selber sein, du selber lau-
erst dir auf in Héhlen und Waldern.»

Ohne irgendetwas beschénigen oder gutsprechen zu wol-
len, versucht Armando das Unbegreifliche zu verstehen und
sich mit der grotesken Banalitat des Taters zu identifizieren,
um dann Uber ihn nachzudenken. Viele Titel seiner Blicher
handeln davon, beispielsweise sein «Dagboek van een da-
der» (Tagebuch eines Taters), Leiden 1973. Auf diese Weise
kam es auch zu dem Satz in lucht» (Zucht):

«Dieses, dieses,
ich habe dieses gewollt, Knieender.»

(Ubersv.Av.G.)

Die Worte «ich» und «Knieender» erhellen die Szene schlag-
artig. Der Beginn wird sicher stossartig vorgebracht. Das

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Wort «gewollt» bezieht sich auf das unsagliche Bekenntnis
dessen, der so oft in Holland zitiert wird: «Ich habe es nicht
gewollt.» In Armandos Gedicht gibt es fir diese Aussage nur
einen unbestimmten Zeitpunkt. Der Leser aber bezieht ihn
auf den Krieg, das Amersfoorter KZ und schliesslich auf ein
heutiges Bekenntnis: «Ich habe es doch gewollt»; als liesse
sich endlich die Zeit zurtickdrehen und richtigstellen. «Es ist
absolut nicht wahr», schreibt Armando 1983, «dass Men-
schen aus der Geschichte lernen. Sie hiten sich davor.»

Es war schon ein besonders seltsamer Zufall, an den man
beinahe nicht glauben kann, dass gerade Armando, der in
Berlin ein geeignetes Atelier fur sich suchte und am Stadt-
rand fand, plétzlich erkannte, dass er das ehemalige Atelier
von Arno Breker* bezogen hatte. Wieder einmal traf es sich,
dass der eigene Ort, die eigene Geschichte und der feind-
beladene Schauplatz zusammenfielen: Armando, der Toten
gedenkend.

* Arno Breker, geboren 1900, von den Nazionalsozialisten verehrter Bild-
hauer.

Armando: De ruwe heren, 9benarde verhalen, De Bezige Bij Amsterdam 1978
Armando: Tucht, Gedichten 1971-1978, De Bezige Bij Amsterdam 1980

Armando, in: Katalog Van Abbemuseum, Eindhoven/Stedelijk Museum, Amsterdam 1981

Armando uit Berlijn, De Bezige Bij Amsterdam 1983

Armando: Machthebbers, Verslagen uit Berlijn en Toscane, De Bezige Bij Amsterdam 1983

Armando: Aantekeningen over de vijand, Em. Querido's Uitgeverij BV. Amsterdam 1985

Armando en Cherry Duyns: Wat zegt? Wat doet? Verzameld Herenleed, De Bezige Bij Amsterdam 1985
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Armando, the Poet

ANTJE VON GCRAEBVENITZ

The Thinking, Thinking Dead (De denkende,
denkende doden) is the name of a volume of poetry by Ar-
mando from the year 1973. Itis one of many. All his volumes
of prose and poetry since the fifties pursue the same theme,
a theme which has also been the leitmotif of his pictures
since the seventies, when he took up painting again after a
hiatus of several years. Armando is concerned with impo-
tence and power, lightness and darkness, victim and perpe-
trator, master and servant. «The form is always different,» Ar-
mando told me, «but the content remains the same.» His two-
fold talent serves only one idea. For this reason he dropped
his other interests: in his youth he was a violinist, a boxer and
a water polo player. His theme did not come to him as an

Antje von Graevenitz is an art critic and lecturer at the University of

Amsterdam.
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adult. Unforgettably moving «images» of his childhood first
had to be released in poetry (or in casual pictures like his fa-
mous blood-red peinture criminelle from 1954), be-
fore he could reflect on them. «The first poems of the fifties
dealt with violence directly,» he said. «My recent books are
more reflective about it.» They were images that others had
also «experienced» or atleast seen in photographs and films.
Armando grew up in the forest near the Amersfoort concen-
tration camp. He saw the victims marching by in columns; he
remembers their oppressors and the way they sat on a
bench. Later it was as if everything had been swept away: the
trees grew as they had always done, the edge of the forest re-
mained black, nature returned to normal and the people
along with it. Armando sees this as whitewashing: people
and places tend to act with the same innocence although
their history is still alive. He wrote:

PARKETT 6 1985
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This landscape has committed

evil. | can sense

the armies.

It's peaceful here, but watch out.
Sometimes silence comes after din:
here was pain, here fellow man
beat black and blue.

Time bears guilt, everything grows
again, but thinking is

forgotten. Betrayal!

This battlefield remains my property,
however much [ live.

(Translation by James S. Holmes, Amsterdam, in: cat. Armando, Biennale Ve-
nezia 1984)

Armando loves history, especially his own in relation to gen-
eral history. He started by studying art history. But a trip to
Florence in 1953 showed him that it is impossible to admire
beautiful church fagades with human poverty stinking to
high heaven next to them. He put an end to his studies, but
his theme remained.: hypocrisy. Seen in this light, his cycle of
poems on mongoloids does not read only as a cynical state-
ment.

Do you see the thick tongue?
It's called a beefsteak tongue.
They've got more.

They've got stubby fingers,

a thick neck,

1 or 2 lines under the foot.

(in: de nieuwe stijl, Amsterdam, 1964/65, translation by C.S. of AvG.'s German
translation)

His poems, often in this laconic style, are brief dialogues
about monstrosities, in a tone of indifference. «Beauty is very
treacherous.» This is the heading for his report, «Armando
from Bayreuth» (in: Armando uit Berlijn, Amster-
dam, 1983). «See that handsome gray lady? Looks nice,
doesn't she? There was a time when she ratted on anything
and anyone.» Sentences like this appear in Armando’s
Notes on the Enemy (Aantekeningen over
de vijand, Amsterdam, 1981). In 1973 he defined beauty
as a combination of candor and exaltation. His poetry is a
blend of precision, curtness and bridled theatricality. He
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usually plunges right into his poetic image. The very first
word sets the scene. It may be an order or, a little later, the
word «kneeler.» In Armando’s last volume of poetry, publish-
edin 1980 and soon to appear in German translation, the title
itselfalready setsthe stage: Tucht (Lash). Hefilesaway
endlessly at his short poems written while traveling. He al-
ways writes unrhymed free verse and works at it «as if in a
state of intoxication.» His feeling for the treachery of beauty
induces him to travel to Bayreuth year after year in order to
hear «the Ring». During the intermission he takes out a red
notebook and often jots down only a few words, sometimes
contradictory principles. He showed them to me once: they
were «chaos and order.» This duality must not however be
misunderstood as black-white thinking. Armando does not
divide the world into good and evil, only into good «with» evil,
ifat all. He is interested in the interplay between the two con-
cepts, inthe unity of his poem or story. This applies to the uni-
ty of his picture surface as well: it shows a wealth of black-
white nuances in which the black only occasionally reveals
recognizable features — a flag, a medal or the edge of a for-
est — in order to set it off in some capacity against the white.
Yet it is remarkable how rarely the black becomes violent, as
opposed, for instance, to the black brushstrokes of a Clifford
Still or a Franz Kline, which are hurled hard and furiously at
the canvas and thrust into the white. Armando treats color
with great care, almost tenderly.

In his poems, he accuses no one by name, instead he tends
tolocate deeds and doer and the suffering of victims in myth-
ical times, as in the two volumes of poetry, Hemel en
aarde (Heaven and Earth), Amsterdam, 1971
and Gevecht (Combat), Amsterdam, 1976. For Ar-
mando there is no victim without a perpetrator, no darkness
without light. His miniature stories, D e ruwe heren
(The Rough Masters), Amsterdam, 1976, aretoldin
the first person by one of the rough masters. Armando him-
self? Or perhaps the reader, who is suddenly forced to identi-
fy himself with these masters? Armando makes the rough
masters friendly, conspicuously courteous in their reaction to
their «partners.» In answer to my question about the signifi-
cance of this trait, he tells me that courtesy is camouflage for
him.Inhis Notes on the Enemy, hewrites: The ene-
my is extremely necessary. More than that: he is indispensa-
ble. His real being must be recognized. He must be looked
after very, very carefully. Welcome, best enemy. Aren't you
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cold, would you like a blanket?» (transl. by C.S. of A.v.G.'s Ger-
man translation).

Is courtesy the only counter attack? In any case, the victim re-
tains his honor. The courtesy of the subordinate also appears
in Armando’s texts for his cycle of scenes, Herenleed
(Masters’ Woe), which has been shown on television
at irregular intervals since the seventies. Armando himself
plays the role of the bespectacled servant while his master is
played by the far more powerful-looking Cherry Duyn, wear-
ing a black suit, a bowler hat and a watch chain.

In the first telecasts the two gentlemen always met in the sur-
realistic landscape of sand and heather near Otterloo. In the
midst of absurd conversations full of comic non sequiturs,
they would be interrupted by a fat little man suddenly ap-
pearing out of nowhere, wearing an ermine coat and greeted
as if in a Punch and Judy show: «Oh, there’s the king. Hi,
king.» The gentlemen’s melancholy-grotesque chitchat
about «yearning and longing» is only defined by their hier-
archic positions. But on occasion these may change. Then
for a moment master becomes servant. This is the power of
words. These conversations have often been compared to
Beckett's Waiting for Godot (asinthe Armando cat.
for the Venice Biennale, 1984). They do have something in
common with their tortured and yet tender dialogues, tragi-
comic in their hopelessness. Armando’s prose and some of
his poems take the form of such brief dialogues, sometimes
as a monologue interspersed with counter-questions full of
doubt. This enables the reader to follow the line of thought
and givesthrust tothe ideas. Since the speakers are given no
personal features and tend to embody stereotypes, H e -
renleed has also been compared to the Commedia dell’
Arte. However, for Armando the element of language always
lakes precedence, as demonstrated in the ten stage per-
formances of the past year. Both actors were facing an
audience for the first time. Long-time fans laughed at almost
every sentence, even those not intended to be funny. The
playscript has just been published: Wat zegt? Wat
doet? Verzameld Herenleed (What says?
What does? Collected Masters’ Woe), Amster-
dam, 1985. Actually the cycle is now closed but because of
its enormous success, the participants are thinking of stag-
ing a revised version in spring, 1986.

Like Herenleed, Armando’s short stories about the
rough masters also take place in the nowhere. Only one of
the macabre tales makes a very realistic impression; it is a
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dialogue between father and son, a frightening conversation
about how it happened, how it was possible for the father to
become a murderer. The answer is, it's his «profession.»
Doesn't he feel any guilt or pity for his victims? A shoemaker,
the father says, doesn't have any feelings of guilt about his
leather either. Finally the son capitulates and Armando has
him speak the monstrous words, «lk geloof net nu
wel,» whichinDutch means something like «Well, it's all the
same to me,» and in an undertone, «l believe it now.» The son
believes his father because he just doesn’t want to be bother-
ed anymore. This is the most terrible and truest point of the
boOK.

Armando has probably felt like the son at the beginning of
the story, ever since he movedto Berlin tolive in the lion’s den
and pose questions about generations of fathers and moth-
ers. He is always friendly and courteous like all his fictional
servants and victims. He writes a regular column for the daily
paper NCR Handelsblad about his encounters with
friendly Berliners who were once involved with the Nazis.
These writings have been published intwo books: Arman-
do uit Berlijn (Armando from Berlin), Amster-
dam, 1984 and Machthebbers, Verslagen uit
Berlijn en Toscane (Rulers, Reports from
Berlin and Tuscany), Amsterdam, 1983. There are
pictures in the books of the way scenes of action looked then
and/or the way they look today, for instance, the former Nazi
brothel Salon Kitty on Giesebrechtstrasse 11. Such places
are complements of the Amersfoort concentration camp,
about which he has since made a television programin colla-
boration with Hans Sleutelaar and Maud Keus. The books
were preceded by reports on Netherlanders in the SS:
SSers, Amsterdam, 1967, in collaboration with Hans Ver-
hagen. Here, too, his friendly, almost sympathetic manner
gave him an edge. His «enemy-observation,» as he calls it,
makes the reader feel that the enemy has human and awfully
banale traits. The first time Armando tramped around Ger-
many, he discovered that «<The enemy could speak» (in:
Rulers). In Notes on the Enemy, 1981, he quotes
Nietzsche: «But the worst enemy you can come across will al-
ways be you yourself, you lie in wait for yourself in caves and
forest.»

Without wanting to euphemize or gloss over anything, Ar-
mando tries to comprehend the incomprehensible and to
identify himself with the grotesque banality of the oppressor;
in order to be able to contemplate him. This is often reflected



inthe titles of his books, asin Dagboek von een da-
der (Diary of an Oppressor), Leiden, 1973. The same senti-
ments underlie the following sentence from T u ¢ h t
(Lash):

This, this,
this is what | wanted, kneeler.

(transl. C.S. of A.v.G.'s German translation)

The words «I» and «kneeler» immediately place the scene.
The beginning is spoken like repeated stabs. The word
«wanted» refers to the unspeakable confession so often
heard in Holland: «I didn’t want it.» In Armando’s poemn the

PartIII

time of this statement is undefined. But the reader associates
it with the war, with the Amersfoort concentration camp and
finally with a current confession: «l did want it;» as if at long
last time could be turned back and set right. In 1983 Arman-
do wrote, «It simply is not so that people learn from history.
They would not dare.»
It was a weird, almost incredible coincidence that Armando,
having found a suitable studio on the outskirts of Berlin, sud-
denly realized that he had moved into Arno Breker's* former
studio. Once again his personal place, his personal history
and the enemy’s scene of action had converged: Armando,
thinking of the dead.

(Translation: Catherine Schelbert)
* Arno Breker;, born in 1900, sculptor honored by the Nazis.

ARMANDO (Photo: Fons Brasser)
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PartIIl

MINDLESS PLEASURE:

RICHARDP PRINCE"S FICTIONS

BRIAN WALLIS

There is a strange photograph on the cover of Richard
Prince’s small book of fiction, WHY | GO TO THE MOVIES
ALONE. At first glance it seems perfectly ordinary: it repre-
sents a large acorn hanging from a branch. But on closer in-
spection, it clearly shows a gold acorn on a living branch.
This surreal and slightly unsettling juxtaposition of the real
and the artificial is typical convention of advertising photog-
raphy. And in fact the image was taken by Prince — literally
appropriated unaltered — from a jewelry advertisement. It is
a spectacular, science fiction image.

Advertising photographs regularly muddy the distinctions
between fiction and reality in this way, creating a highly se-
ductive and artificial image into which the viewer is drawn
through familiarity, brilliance, repetition, intensification, and
manipulation, all to make the unbelievable believable.
Through photography, advertising can make anything into
an image. Although these images (like the acorn) may be
fundamentally illogical, we accept their reality at face value;
these images do not have to prove themselves because pho-
tography itself is proof. By accepting the manifest content
(realism), we buy into the latent content (imaginary) of adver-
tising and hope for the best. These images are audacious (as
Prince says, «They ask too muchy), for as advertising they are
not simply about consumption, they are about imaginary
possibilities: they are wishful thinking.

In his photography and his fiction, Prince attempts to gauge
the effect of these ubiquitous promotional images on our

Brian Wallis is an editor of Wedge magazine and is currently adjunct
curator at the New Museum of Contemporary Art, New York. This is
the second in a series of articles by Brian Wallis on the writings of
contemporary American artists. The first which appeared in the last
issue was «An Absence of Vision and Drama.»
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consciousness. He is, for instance, much less concerned
with the economic significance of these advertising images
than with their psychic effects, what they imagine. In his pho-
tographs, he takes details from advertisements and publicity
photographs which raise various issues about the seduc-
tiveness and authenticity of mass media imagery. In his fic-
tion, he goes more directly to the effects of these images,
particularly the way in which they circumscribe and validate
the construction of individual identity. To a great extent these
two projects — photographic and literary — are cotermi-
nous, for Prince’s writing centers on the validity of the photo-
graphic image: the characters in his stories are an attempt to
make true the fiction of the advertising photograph by sup-
plying a narrative and a coherence to the images of the mod-
els.

Prince’s stories are presented as brief vignettes, rarely more
than a page or two, frequently centered around a single con-
versation or observation. Nothing is made particularly prom-
inent; there is no action and there are no climaxes. Every-
thing is reduced to an image, everything is a result of visual
perception. Although the stories record the quotidian details
of contemporary life, they show a repeated affinity for spec-
tacular or jarring visual encounters. Like the golden acorn.
And this fascination for the spectacular becomes an element
of the narrative in such a way that the narrator is drawn into
the description and the act of seeing becomes central.

This structural configuration mirrors the characters’ own pre-
occupation with the visual image, especially as the image
becomes a portable or exchangeable component of identity.
Prince’s characters derive their identities and their personal
connoisseurship of role-playing from the storehouse of pop-
ular culture — television, rock music, advertising, video
movies — and social interaction takes place along the axis of
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seeing and being seen. Identity is a montage of fantasies,
name changes, and shifting appearances. In other words,
their identity formation does not follow a conventional course
of psychological conflict and resolution both because there
is no motivation, or no sense of personal history, and be-
cause a solution — in the form of interchangeable roles — is
at hand. Further, there is a sense that identity can only be
confirmed in public (hence the emphasis on portraits, news-
paper notices, magazine photos, publicity pics) according to
precast public personal. The first sentence of WHY | GO TO
THE MOVIES ALONE is, «A lot of people wish they were some-
one else. And some of us would like to exchange parts with
other people, keeping what we already like and jettisoning
the things that we can't stand.»

This overzealous pursuit of the perfection of the human body
is of course perfectly consistent with advertising’s utopian
promise. By foregrounding the ideal, advertising photog-
raphy presents an image which, as Prince says «appears
real, but has no specific chance of being real.» In »The Per-
fect Tense» Prince even plays out the story of a man with per-
fect, model-like looks («It was scary. Really a fright. He was
better than Christ, he was physically perfect.»). And of
course it is a nightmare: he avoids mirrors, is stared at con-
stantly, covers his face, considers himself a carrier. Yet we
continue to accept alternative realities suggested by adver-
tising photographs which not only illustrate an illusion of hu-
man perfection, but also project the viability of progress, the
banishment of labor, the establishment of harmony with the
technological environment, and the reasonable coexistence
of fiction and reality in a single logic system.

Everything is collapsed into visual imagery — infinitely com-
municable across the vast network of cable television, video
players, and television — and Prince’s characters demon-
strate repeatedly an inclination to conform to or disappear
into the security of this closed system. The real world is pre-
sented in contrast as bland and lacking in pleasure. So
pleasure for its own sake provides a goal, while alienation
from the real world — withdrawal, lack of emotion, inability to
socialize — finds its expression not in anxiety but in the pure
mindless pleasures of solitude: the inward-focused release
of drugs, television, drinking, and movies (hence the title
WHY | GO TO THE MOVIES ALONE).

Prince’s most recent story, «<Anyone Who Is Anyone», takes
place within the context of this alternative (simulated) reality
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where images are no less believable than the real thing. The
main character is shaped by an escapist obsession for
watching video movies — he has seen 275 in one year. Atthe
same time, he totally withdraws from more traditional, social
entertainment: parties, clubs, sex, reading, conversation.
Nothing else provides the same release and security as the
two-way, closed-circuit of the video movies. For him it is like
being a child again. With maternal security and material
comfort at hand he can be totally self-indulgent. Even when
his nest-like situation is removed, its pattern remains imprint-
ed on his life, totally reproducible with a new location, a new
woman, or a new movie. In the end, he even reenacts his
childhood fantasy — projection by hanging on his wall a
poster of Steve McQueen — the same one he had when he
was a Kid.

It is not difficult to read in Prince’s story a classical psycho-
logical parable of sexual repression and exchange — the re-
Jjection by the Mother, the resurrection of the image of the Fa-
ther. But whatis more interesting is that this story is construct-
ed by means of the system which encourages and sustains
it: contemporary advertising. Here all the conventions of ad-
vertising narrative are employed: exaggeration, depthless-
ness, sexual polarity, and the image (no longer the object) at
the center of all power relations. Prince’s reprehensible char-
acter stands as a product and an indictment of the obscenity,
the constant solicitation, and the inescapable escapism of
media culture.

We might suspect then that Prince’s purpose is simply to cri-
tique contemporary consumer life and to ridicule its facile
confusion of fiction and reality, but in fact his purpose is more
comprehensive. First, he recognizes the positive potential of
visual communication to excite and fascinate, to stimulate
imagination and thereby to overturn the repressive logic of
rationalized experience. Second, he makes clear that the
negative effects of advertising occur not only in terms of eco-
nomics, but also in terms of individual identity, in a misrecog-
nition of image and self. And finally, he suggests that even
given the economic motivations of advertising images, their
power to engage and fascinate need not be wholly denied;
pleasure need not be sacrificed for a more politically correct
unpleasure. Rather, what we need, perhaps, what Prince’s
stories project are new criteria and new approaches to a type
of pleasure based precisely on visual overdetermination, ec-
stasy, and excess.















[LLUSTRATIONS BY RICHARD PRINCE FOR PARKETT

Part Il

ANvoNE Whao Is ANYONE>»

RICHARD PRINCE

Unbelievable and believable have become the same thing. Any view point is as good as any other.
They used to call it relativity and now they call it the closest thing to the real thing.

For one year he rented movies — VCR videos — and watched them on a twenty-five-inch color
Sony monitor at her apartment.

He watched the movies alone, late at night after she had gone to bed. He watched two-hundred-
and-seventy-five movies that year. He rented the movies from World Of Video.

Part of the routine was going to the video store and going over and selecting what he could watch
that night. He usually spent about fifteen to thirty minutes picking something out. The people who
worked at the store knew him. He was their first customer. They had the impression that all he did
was watch movies. Once, one of the employees asked him what he did. He told him he was a thief.
He started to laugh but then said, no, I'm only kidding, a joke...

«No, really,» he said, «I'm not doing anything right now.»

Of course he lied. All he was doing was watching movies. World of Video was arranged into sec-
tions. Just like a library. New Releases. Horror. Sci-fi. Gay and Adult films. Music videos. Musicals.
Generals. Nostalgia. Foreign Language. Comedy. Children’s Films. How-To Films. Two-For-One.
Sleepers. And Documentaries.

You could reserve a film if it was out or if they didn't carry a particular title you could special order it
from a catalogue.

Sometimes before picking out a movie hed talk to other customers about what they were going to
watch.

Don't Look Now... You going to watch that alone?» he'd ask.

«Yes. You ever see it?» the other customer would ask back.

«wice, it's scary. Very scary. Donald Sutherland. Julie Christie. Venice ltaly.»

«What's it about?» the customer would ask.

«Guilt,» he'd say. «Delayed reaction to a daughter’s death. She drowns. Accidently in the backyard.
In two feet of water. You know, the father, Sutherland, he can’t believe it. Can't believe she's gone.
Thinks it's his fault. Should have been able to do something about it. Shame. He thinks he keeps
seeing her alive, in the streets of Venice. They're there in Vlenice | think for a vacation. He thinks he
keeps seeing his daughter on the bridges, the little streets, disappearing into side streets, the dark
spots, into the alley ways.

«He tries to follow her. Chases after her. He doesn't catch up to what he sees till the end. Like a
dream, only he's awake, doing it for real. And you know, the thing is she’s not an illusion. She’s not
someone who he just thinks he sees. She’'sthere. If he could only catch up to her. Why is she running
away he asks himself. Why won't she stop? Doesn't she know it's me? Her father?»

The customer asks him if he has any children.

«One daughter,» he says. «She lives with her mother in Pittsburgh».

«Do you see her?» the customer asks.
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«No, | haven't seen herin eight years. | see photographs of her. Once a year, around Christmas... the
mother sends me a photograph of her.»

«What's her name?s

«Patricia. She’s Patricia in the photograph. That's how | know her.»

And that's what happens too. The talk goes on and away from the movies. The talk becomes in-
dependent from what it started out to be. Striking up the conversation. The conversation is struck
up. And what's struck up becomes part of a new neighborhood ceremony. A strange new kind of
cruise.

The next day the same thing.

«How was it?» he asks.

«Unbelievable» the customer says. « couldn't believe it. The little girl turned out to be a midget! It
was real. The whole thing was so real.»

«The real ones, they're the scaries,» he says.

«l thought the little girl was alive,» the customer says.

«So did the father,» he says.

«Jesus, could you believe the size of the knife that midget stuck him with?»

«Could you believe where?» he says.

It started out when she gave him a home. Really the first he'd ever had. The first rooms he could go
to when it was time to go home. It's what she provided, and to go home is what he had always
wanted.

He had always wanted to go back to a room where he could lie on a couch and watch t.v. and in the
t.v. he could put a video movie. She gave him these things. She gave him what he wanted and had
never had. And what happened was, in the end, she wanted to kill him for what she had given him.
«I’'m sorry,» she said, «it happened and you happened in it. If | had seen you one more time on the
couch watching movies | would have killed you. | wanted to kill you. I'm sorry, but that's what | felt.»
I'm sorry, too. That's what he said. He said it to himself. He said too he was still glad; it didn’t matter
that she felt those «things» turned him into half a person.

«l liked coming home and doing nothing,» he said. « didn’t want to come home and talk about the
day and | didn't want to talk about us or our relationship. | didn’t want to argue or sit across from you
at the table and end up staring and saying nothing. | didn’t want to go out later to dinner or a club.
| didn’t want to read a book or the paper. | didn’t want to have sex. | didn’t want excitement. And |
didn't want to be exciting.

I needed a chance. | needed to know what that sensation of normalcy was. | needed to know how
the other half lives.»

He should have stayed in New York and tried to work things out with her. But when he met her to talk
and maybe try to make up, what was him went out of his body. He couldn't physically function. He
feltlike he was tripping. His muscles wouldn't obey his commands. His heart actually hurt and start-
edto pump too much adrenaline up the back of his neck. He couldn’t hear himselftalk and it scared
him. He thought Jesus, | haven't felt this nuts since drugs. He told himself he had to go to another
city. To the other side of the country. To Los Angeles.

He went to Kennedy Airport five hours before his plane was scheduled to take off. He satin an air-
port bar. He had one beer. The waitress was understanding. It was Saturday. Not too many custom-

68



PartII]

ers. The waitress and he talked. He told her how he couldn'’t hear the words he was speaking. Told
her how he thought the words seemed to come out of someone else’'s mouth. She said aliens. He
said disbelief. He told her about the VCR movies hed been watching for the last year and the t.v..
About how all he wanted to do was lie down on the couch and watch a movie and have a drink.
About how he wanted to watch as many movies and drink as many drinks as he could before he fell
asleep. He told her how he wanted to do this every night until he got sick or kicked-out. She asked
which it was. He told her both. She said she wished she could watch movies and drink for a year.
«Just like you,» she said.

She asked if it was worth it. He told her he had seen some great movies.

«The sickness will go away if | can stop drinking,» he said.

He asked her if he watched movies and drank in her house would she kick him out. She said shed
probably join him. He said to himself, hmmm... want to move to America, to the Pacific, to Southern
California, want to go into artificial exile...?

But he couldn’t hear the words come out of his head. He said to himself, it's funny but I'll never see
this woman again. Too bad | have to go. | wonder what it would have been like to watch movies and
drink in her house.

Pan Am. One-hundred-and-fifteen dollars. One way. Cheap. The movie on the plane was «Coun-
try.» Jessica Lange. Sam Shepard. About sticking it out. Staying put. Fighting for your rights. Fight-
ing for your family and who you are. Fighting for your land. Tradlitions. Values. Right against wrong.
He drank Canadian Club. Five of them. Lots of sugar. He watched the movie. He started to think
about sex. How he wanted his bollacks sused up by subbi’s or gay ladies, true goddesses or an an-
gel from hell. He thought about french and greek sessions, heavy squatting and queening, tv's,
trims and photo party’s. He started thinking about how his thoughts didn’t sound like him. He start-
ed thinking about personality. And thinking about how a personality can be different from the per-
son who has it. It's not all about bringing what's inside out he thought. These days you’re on your
own. What it looks like is what it is. If you don’t hold up a mirror or a silver cross to what you see,
you're in trouble.

He looked at his drink. He looked at the movie. Who are these people? he asked himself. What are
they talking about? What «Country»? The waitress was right. Aliens. He told himself he had to be
protean. He told himself he could have style and be unreasonable at the same time.

In Los Angeles he started staying at the Magic Hotel, up behind Hollywood Boulevard on Franklin
Street. He stayed in a small single room in the rear, away from the traffic. He stayed in the room for
forty-eight hours before coming out to get something to eat or drink, before getting a newspaper,
before seeing what it might be like to sit next to the pool.

He didn’'t make any phone calls to her for what was about three days and he didn’t take or ask for
any messages for the same amount of time. The people who worked at the hotel left him alone. They
were very nice people. He was confused about leaving her and New York and his friends. He was
homesick. He wanted to go to Paul’s Lounge on Third Avenue there and watch a movie on the Ad-
vent, one of the movies Paul could pirate off HBO or Cinemax with his black box.

Every night in the Magic Hotel he looked at the t.v. listings for New York. Like he would say to him-
self... it'stwoa.m. in New York, there's a choice. It's either «Escape From New York» on Cinemax, or
«The Big Carnival» on Channel Nine's «Nine All Night».

That would be a tough one hed say.
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«Escape From New York» I've seen three times and «The Big Carnival,» which | think was originally
called «Ace In The Hole,» I've seen three times.
«If | was in New York, watching one or the other would be a tie-breaker.»

There are sixteen schools of psychotherapy with sixteen theories of personality and its disorders
and the patients treated in one school seem to do as well or as poorly as patients treated in any
other school.

He finally decided to put something up on one of the walls in his hotel room. He said, «Since | can't
size myself up, | might as well size someone else up.» He decided to put up a picture of Steve
McQueen. One of those big black-and-white personality posters. This was the second time he had
put a poster of Steve McQueen on a wall in a room where he lived.

The first poster of McQueen went up in 1964, in his bedroom in the house where he lived with his
parents. He used to take the train into Harvard Square on Saturday and go to a poster store and
pick out a poster of a Hollywood celebrity.

Soneone or some company had just come out with these posters, big black-and-white thirty-by-
forty-inch posters for a dollar each. There were about twenty-five to choose from. He usually spent
about fifteen to thirty minutes picking something out. These pictures were fresh. They were big.
They were cheap. They were available. And, if anything could be said to be new, they were new.
Picking one out and putting one up felt like something a young artist should do.

Now the poster is up again, in the room where he's staying.

Rather than recovering, he's being renewed through defamiliarization. He wants to name the un-
nameable and hear it named. He wants to see perself as a personality instead of as a person. He
wants to see personality as an inexhaustible mystery of the signified separate from the mundane
closed-off simulacrum of the world-sign.

Sure it's complicated, but anything to keep back the heavy hand of immanence.

Sure it's only a poster, but anything to keep the room from getting sucked up into a tornado, a void
where after you come down you have to decide all over again which is which, what is what, and who
is who...
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FREUDEN DER GEIS TLOSIGKEIT:

ZU DEN KURZGESCHIEHTEN VON RIGHARD PRINGE

BRIAN WALLIS

Den Einband von Richard Prince’ kleiner Erzahlung «Why |
Goto the Movies Alone» («Warum ich alleine ins Kino gehe»)
ziert ein merkwdurdiges Photo. Auf den ersten Blick sieht es
absolut normal aus: Es zeigt eine grosse Eichel, die an
einem Zweig hangt. Bei naherem Hinsehen zeigt sich je-
doch, dass zwar der Zweig echt, die Eichel aber aus Gold ist.
Diese surreale und etwas befremdliche Konstellation von
Wirklichem und Kinstlichem ist ein typisches Verfahren der
Werbephotographie. Und tatséchlich hat Prince das Bild vol-
lig unverandert aus einer Schmuckwerbung tbernommen.
Seine Science Fiction-Manier fesselt den Blick des Betrach-
ters.

Auf genau diese Weise vernebeln Werbephotos fir gewdhn-
lich die Grenzen zwischen Fiktion und Realitéat. Sie erschaf-
fen eine hochst verfuhrerische, kiinstliche Welt, die den Be-
trachter durch Vertrautes und Schillerndes, Wiederholung,
Verstarkung und Manipulation anzieht, auf dass das Un-
glaubliche glaubwurdig werde. Jede Darstellung wird in der
Werbung mit Hilfe der Photographie méglich. Sei diese Dar-
stellung auch (wie im Falle der Eichel) in sich unlogisch, wir
nehmen sie doch flr bare Mlinze; sie muss sich nicht bewei-
sen, die Photographie selbstist der Beweis. Wir nehmen den
manifesten Gehalt der Werbung (Realismus) hin, ihren laten-
ten Gehalt (Phantasie) erkaufen wir mit Blindheit. Die Bilder
sind ein recht ehrgeiziges Unternehmen (wie Prince sagt,
«Sie fordern zuviel»): Obwohl Werbung, zielen sie doch nicht
nur auf Konsum; sie spielen mit den Méglichkeiten der Phan-
tasie, sie wecken die Wunschgedanken.

Sowohl in seiner Photographie als auch in den Erzahlungen
versucht Prince, unser Bewusstsein empfindlich zu machen

Brian Wallis ist Herausgeber der Zeitschrift Wedge und Curator am

New Museum of Contemporary Art, New York. Seine im letzten Heft
(«In Abwesenheit von Vision und Drama») begonnene Auseinan-
dersetzung mit Schriften zeitgendssischer amerikanischer Kuinstler
setzt er mit diesem Beitrag fort.
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fur die Allgegenwart der Reklamewelt. Beispielsweise geht
es ihm viel weniger um die 6konomische Bedeutung der
Werbebilder als um deren psychische Wirkung, die Phanta-
sien, die sie ausldsen. In seiner Photographie verwendet er
Details aus Anzeigen- und Werbephotos. An ihnen lassen
sich Authentizitdt und Verfihrungsmechanismen der Bild-
sprache in den Massenmedien ablesen. In seinen Erzahlun-
gen greift er unmittelbar die Wirkungsweisen dieser Bild-
sprache auf, insbesondere wie sie Persénlichkeitsstrukturen
bestimmt und zementiert. Beide Zugriffsweisen — Photo
und Text — arbeiten weitgehend mit gleichen Mitteln, denn
Prince’ Texte beruhen auf der zwingenden Kraft der photo-
graphischen Bildsprache: die Modelle der Reklamewelt
stellterin einen erzahlerischen Zusammenhang, und so ver-
wirklichen die Protagonisten seiner Geschichten die Fiktio-
nen der Werbephotographie.

Prince’ Geschichten sind knapp gefasste Ausschnitte, die
selten tber mehr als ein oder zwei Seiten gehen und sich oft
um eine einzige Unterhaltung oder Beobachtung drehen.
Nichts wird besonders hervorgehoben, es gibt weder Hand-
lungsablauf noch Hohepunkt. Alles wird auf ein Bild be-
schrankt, das durch die Beobachtung ausserer Vorgange
zustandekommt. Die Geschichten reihen Details eines all-
taglichen Lebens aneinander; dennoch neigen sie immer
wieder dazu, die Wahrnehmung mit Spektakularem oder
Befremdlichem zu erschuttern; eben wie die goldene Eichel.
Und die davon ausgehende Faszination fir das Spektakula-
re wird selbst erzahlerisches Element, so dass der Erzahler
nicht distanziert beobachtet, sondern den Akt der Beschrei-
bung in den Mittelpunkt rickt.

Diese Struktur reflektiert das Gewicht, das die Personen
ihrem nach aussen hin entworfenen Bild beimessen, zumal
dieses ein verander- bzw. austauschbares Bestandteil ihrer
Identitat ist. Ihre Identitat und das Arsenal an austauschba-
ren Rollen beziehen Prince’ Figuren aus den Vorratskam-
mern der Popularkultur: Fernsehen, Rockmusik, Werbung,
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Videos. Soziale Interaktion dreht sich ausschliesslich ums
Sehen und Gesehenwerden. |dentitat ist Stickwerk aus
Phantasien, Namensanderungen und standig wechseln-
dem Aussehen. Die |dentitat der Figuren baut sich also nicht
im herkémmlichen psychologischen Sinn von Konflikt und
Konfliktlésung auf, und zwar aus zweierlei Grinden: zum
einen fehlt daflir mangels einer persénlichen Geschichte je-
der Antrieb, und zum andern liegt eine Lésung mittels Rol-
lenwechsel viel naher. Dartberhinaus gilt, dass |dentitat sich
nur in der Offentlichkeit konstituieren kénne, deren vorfabri-
ziertes Bild Massstab fur die Identitat ist (daher die Wichtig-
keit von Portraits, Zeitungsnotizen, Zeitschriften- und Werbe-
photos). «Why | Go to the Movies Alone» beginnt mit dem
Satz: «Viele Leute méchten jemand anderer sein. Und man-
cher von uns moéchte Teile von sich mit anderen tauschen;
behalten, was uns lieb ist, und abstreifen, was wir nicht aus-
stehen kénnen.»

Die Ubertriebene Sucht nach Perfektion des menschlichen
Kérpers vertragt sich nattrlich bestens mit den uns von der
Werbung versprochenen Utopien. Werbephotographie
fuhrt ein Ideal vor und prasentiert uns eine Bildwelt, die nach
Prince «zwar real erscheint, tatsachlich aber in keinem Punkt
realisierbar ist». In «The Perfect Tense» entwirft er die Ge-
schichte eines Mannes von makellosem, modellhaftem Aus-
sehen. («Es war erschreckend, ein Horror geradezu. Er war
besser als Christus. Sein Ausseres war perfekt.») Und so ist
das ganze nattrlich ein Albtraum: Er kann in keinen Spiegel
sehen, wird standig bestaunt, verbirgt sein Gesicht und halt
sich selbst flr einen Messias.

Wir héren trotz allem nicht auf, uns von immer anderen Wirk-
lichkeiten einfangen zu lassen, die uns die Werbung sugge-
riert. Sie zeichnet ein illusorisches Bild vom Menschen und
entwirft zugleich ein logisches System, in dem sich Fort-
schritt frei entfaltet, Arbeit Uberflussig ist, das Leben in har-
monischem Zusammenspiel mit der Technologie verlauft
und Fiktion und Realitat friedlich nebeneinander existieren.
Der Strudel visueller Phantasiewelten zieht alles in sich hin-
ein — grenzenlose Kommunikation mittels eines untber-
schaubaren Netzes aus Verkabelung, Videorecorder und
Fernseher. Immer wieder taucht bei Prince’ Figuren der
Hang auf, sich der Sicherheit dieses in sich geschlossenen
Systems zu Uberlassen und darin unterzutauchen. Die Reali-
tat wird demgegenuber als seicht und freudlos dargestellt.
Vergnligen an sich reprasentiert ein Ziel. Gleichzeitig
schlagt sich die Entfremdung von der Realitat — Zurtckge-
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zogenheit, Emotionslosigkeit, Unfahigkeit zu sozialen Kon-
takten — nichtin Angst nieder, sondern in der absolut geist-
losen Befriedigung der Einsamkeit: introvertiertes Freiheits-
gefuhl durch Drogen, Fernsehen, Alkohol und Kino (hierauf
bezieht sich der Titel «\Why | Go to the Movies Alone»).
Prince’ neuestes Stlck: «Jeder ist Einer» spielt im Kontext
dieser (simulierten) Alternativ-Wirklichkeit, wo Gegenstand
und Abbild gleichermassen glaubwdirdig sind. Der Protago-
nistflichtet sich in zwanghaften Video-Konsum — 275 Filme
hat er in einem einzigen Jahr gesehen. Gleichzeitig zieht er
sich von allen gesellschaftlich gangigen Unterhaltungsfor-
men wie z.B. Parties, Clubs, Sex, Lesen, Gesprache zurlick.
Nichts gewahrt ihm soviel Befriedigung und Sicherheit wie
derin sich geschlossene Kreislauf der Videos. Sie versetzen
ihn in seine Kindheit zurtick. Mutterliche Sicherheit und ma-
terieller Komfort gewahrleisten uneingeschrankten Selbst-
genuss. Auch wenn er dieses Nest verlassen muss, bleibt
doch dessen Struktur seinem Leben aufgepragt und unbe-
grenzt reproduzierbar, sei es an einem anderen Ort, sei es
mit einer neuen Frau oder einem neuen Film. Am Schluss
wird sogar eine Kindheitsphantasie wiederbelebt: Er hangt
ein Poster von Steve McQueen an die Wand, das gleiche,
das er als kleiner Junge besass.

Unschwer erkennt manin Prince’ Geschichte das klassische
psychologische Muster von sexueller Verdrangung und Er-
satzbefriedigung — Ablehnung durch die Mutter und Wie-
derbelebung des Vaterbildes. Interessanter an der Ge-
schichte ist aber, dass sie sich eben jener Strukturen be-
dient, von denen sie handelt, der Strukturen aktueller Wer-
besprache. Alle Darstellungsmittel der Werbung kommen
zur Anwendung: Ubertreibung, Oberflachlichkeit, erotische
Spannung und die Phantasie, im Besitz der Macht (und nicht
mehr ihr Opfer) zu sein. Prince’ schwachlicher Protagonist ist
zugleich Opfer und Anklager der Schamlosigkeiten, der
standigen Reize und des unentrinnbaren Eskapismus der
Kultur der Medien.

Man kdnnte meinen, es ginge Prince einfach um Konsumbkri-
tik und darum, die seichte Mixtur aus Fiktion und Realitat ins
Lacherliche zu ziehen. Aber sein Ansinnen ist komplexer. Zu-
nachst zeigt er auf, was an positivem Potential in der visuel-
len Kommunikation enthalten ist: sie gibt Anreize und faszi-
niert, regt die Phantasie an und hilft so, die repressive Logik
rationalisierter Erfahrung zu Uberwinden. Dartberhinaus
macht er klar, dass die negativen Auswirkungen der Wer-



bung nicht nur 6konomischer Natur sind, sondern auch die
Identitat des Individuums betreffen, insofern imaginiertes
und tatsachliches Selbst in ein Missverhéltnis zueinander
gesetzt werden. Und schliesslich gibt er zu bedenken, dass
— selbst ausschliesslich 6konomische Interessen in den Bil-
dern der Werbung vorausgesetzt — was an diesen Bildern
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berthrt und fasziniert, nicht ganzlich zu leugnen ist. Lust
muss nicht der politisch korrekten Unlust zum Opfer fallen.
Was wir brauchen, worauf Prince’ Geschichten zielen, sind
vielleicht viel mehr neue Kriterienim Umgang mit eben jener
Lust, die von visueller Uberfrachtung, Ekstase und Exzess
ausgeht.

ABBILDUNGEN VON RICHARD PRINCE FUR PARKETT

«JEDER I1ST EINER>»

RICGHARD RRINGCE

Unglaublich und glaubhaft sind ein und dasselbe geworden. Ein Standpunkt ist so gut wie jeder
andere. Friher nannte man das Relativitat, heute heisst es «das, was der Realitat am nachsten
kommt».

Ein Jahrlang lieh er sich Filme aus — VCR-Videos — und sah sie sich auf dem 25 Inch-Sony-Farb-
fernseher in ihrem Apartment an.

Er schaute sich die Filme allein an, spat abends, wenn sie ins Bett gegangen war. In diesem Jahr
sah er zweihundertfinfundsiebzig Filme. Er lieh sich die Filme bei World of Video aus.

Der Gang zum Video-Laden war Teil des Rituals. Dort sah er sich um und wahlte die Filme fir den
Abend aus. Meist brauchte er zum Aussuchen zwischen 15 und 30 Minuten. Die Angestellten des
Video-Ladens kannten ihn schon. Er war ihr bester Kunde. Sie hatten das Gefiihl, dass er ausser
Filme gucken nichts tat. Einmal fragte ihn ein Angestellter, was er denn mache. Er sagte, er sei ein
Dieb. Er lachte, meinte dann aber, nein, das war bloss ein Witz...

«Nein wirklich», sagte er, «m Moment mache ich gar nichts.»

Naturlich log er. Was er tat, war Filme gucken.

World of Video bestand aus mehreren Abteilungen. Genau wie eine Blicherei. Neuerscheinun-
gen, Horror, Science Fiction, Porno- und Homo-Filme, Musik-Videos, Musicals, Allgemeines, No-
stalgie, fremdsprachige Filme, Komdédien, Kinderfilme, Unterrichts-, Mitternachts- und Dokumen-
tarfilme.

War ein Film ausgeliehen, konnte man sich vormerken lassen. War ein bestimmter Titel nicht vorra-
tig, konnte man ihn aus dem Katalog bestellen.

Manchmal sprach er erst mit anderen Kunden dartber, was sie sich anschauen wollten, bevor er
sich selbst fir einen Film entschied.

«Wenn die Gondeln Trauer tragen... sehen Sie sich den allein an?» kdnnte er z.B. fragen.

«Ja, schon mal gesehn?» wiirde der andere Kunde zurtickfragen.

«Zweimal, ist schrecklich beangstigend. Einfach schrecklich. Donald Sutherland, Julie Christie.
Venedig, Italien.»

«Worum geht's?» fragt dann der andere.

«Schuld», ware die Antwort. «Spate Reaktion auf den Tod der Tochter. Sie ertrinkt, ein Unfall hinterm
Haus. In einem kleinen Tumpel. Wissen Sie, der Vater, Sutherland, kann es nicht glauben, kann
nicht glauben, dass sie inn verlassen hat. Denkt, es war’ sein Fehler. Hatte es verhindern mussen.
Tragodie. Schande. Er denkt, er sieht sie weiter lebendig durch die Strassen Venedigs laufen. Ich
glaube, sie machen Ferien in Venedig. Er denkt immer noch, er sieht seine Tochter auf den
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Briicken, den kleinen Strassen, in Seitenstrassen verschwinden, in der Dunkelheit, in den Gassen.
Er versucht ihr zu folgen. Lauft ihr nach. Bis zum Ende holt er sie nicht ein. Obwohl er sie doch vor
sich sieht. Wie ein Traum, nur dass er wach ist und wirklich l1auft. Und man weiss, dass sie kein Trug-
bild ist. Sie ist nicht einfach sein Hirngespinst. Sie ist da. Wenn er sie nur einholen kénnte. Er fragt
sich, warum sie vorihm weglauft. Warum bleibt sie nicht stehen? Weiss sie nicht, dassich es bin? [hr
Vater?»

Der Kunde fragt ihn, ob er Kinder hat.

«Eine Tochter», sagt er. «Sie lebt bei ihrer Mutter in Pittsburgh.»

«Sehn Sie sie manchmal?» fragt der Kunde.

«Nein, ich hab'’ sie seit acht Jahren nicht gesehn. Aber ich habe Photos von ihr. Einmal im Jahr, zur
Weihnachtszeit... schickt mir die Mutter ein Photo von ihr.»

«Wie heisst sie?»

«Patricia. Sie ist die Photo-Patricia. So kenne ich sie.»

Und genau das spielt sich jetzt auch ab.

Die Unterhaltung geht weiter und weg von den Filmen. Sie I6st sich vom anfanglichen Thema. Ein
Gesprach anknupfen. Das Gesprach ist angeknupft. Das angeknipfte Gesprach wird Teil eines
neuen Nachbarschafts-Rituals. Ein merkwurdiges Abenteuer beginnt.

Am néchsten Tag das gleiche Spiel.

«Wie war's?» fragt er.

«Unglaublich», sagt der Kunde. «Ich konnte es gar nicht glauben. Das kleine Madchen entpuppte
sich als Zwerg! Es war echt. Das ganze war so verflucht echt.»

«Die echten sind die schrecklichsten», sagt er.

«lch dachte, das kleine Madchen sei gar nicht tot», sagt der Kunde.

«Das dachte der Vater auch», sagt er.

«O Gott, haben Sie gesehn, wie gross das Messer war, das der Zwerg ihm reingejagt hat?»
«Haben Sie gesehn, wo?»

Esfing damit an, dass sie ihn bei sich unterbrachte. Zum ersten Mal hatte er ein Zuhause, zum er-
sten Mal eine Wohnung, in die er gehen konnte, wenn es Zeit war, nach Hause zu gehen. Sie hatte
es moglich gemacht; und nach Hause gehen zu kénnen, das hatte er sich schon immer ge-
wunscht.

Er hatte sichimmer gewlinscht, in ein Zimmer heimkehren zu kénnen, wo er sich aufs Sofa vor den
Fernseher legen konnte, einen Fernseher, in dem er seine Videos spielen konnte. All das gab sie
ihm. Sie gab ihm, was er sich gewinscht und niemals bekommen hatte. Aber dann schliesslich
wollte sie ihn umbringen daflr, dass sie ihm das alles gegeben hatte.

«Es tut mir leid», sagte sie, «es ist so passiert, mit Dir passiert. Wenn ich Dich noch einmal auf dem
Sofa vor dem Fernseher liegen gesehen hatte, hatte ich Dich umgebracht. Ich wollte Dich umbrin-
gen. Es tut mir leid, aber das waren meine Geflihle.»

Tut mir auch leid, sagte er. Er sagte es zu sich selbst. Er sagte auch, er denke immer noch gern
dran, und es sei gar nicht schlimm, dass sie ihn «danach» verachtet hatte.

«Es war schoén, nach Hause zu kommen und nichts zu tun», sagte er. «lch hatte keine Lust, nach
Hause zu kommen und Uber das zu reden, was am Tag gelaufen war. Ich hatte auch keine Lust,
Uber uns oder unsere Beziehung zu reden. Ich wollte mich auch nicht mit Dir streiten oder Dir am
Tisch gegenubersitzen und Dich am Ende wortlos anstarren. Ich hatte auch keine Lust, danach
zum Essen oder in einen Club zu gehen. Ich hatte keine Lust auf Blicher oder Zeitungen. Ich hatte
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keine Lust auf Sex. Ich wollte keine Aufregung. Und ich wollte auch selbst nicht aufregend sein.»
«lch brauchte eine Chance. Ich wollte unbedingt das Geflihl der Normalitat kennenlernen. Ich
musste einfach wissen, wie die andere Halfte lebt.»

Er hatte in New York bleiben und versuchen sollen, mit ihr klarzukommen. Aber als er sie traf, um
mitihr zu reden und die Sache vielleicht wieder einzurenken, streikte sein Geflihl und verfliichtigte
sich. Sein Kérper machte einfach nicht mit. Er hatte das Geflihl zu taumeln. Er hatte seine Muskeln
nichtmehr unter Kontrolle. Sein Herz krampfte sich zusammen und pumpte ihm zuviel Adrenalinin
den Kopf. Er konnte seine eigene Stimme nicht héren, und das jagte ihm Angst ein. O Gott, dachte
er, so hab' ich mich nicht mehr geflhlt, seit ich das letzte Mal Drogen genommen habe. Er be-
schloss, in eine andere Stadt zu gehen, ans andere Ende Amerikas, nach Los Angeles.

Funf Stunden vor dem Start seiner Maschine kam er am Kennedy Airport an. Er setzte sich in eine
Flughafenbar und trank ein Bier. Die Barfrau hatte Verstandnis. Es war Samstag. Kaum Géste. Er
sprach mit der Barfrau. Er erzéhlte ihr davon, dass er selbst nicht héren konnte was er sagte. Er er-
zahlte ihr, er habe das Gefuhl, die Worte kamen aus einem fremden Mund. Sie sagte, komisch. Er
sagte, ja komisch. Er erzahlte ihr von den VCR-Filmen, die er im Lauf des letzten Jahres gesehen
hatte. Davon, dass er sich immer nur wiinschte, auf dem Sofa zu liegen, Filme zu gucken und etwas
zu trinken. Davon, dass er soviele Filme wie méglich sehen und soviel wie méglich trinken wolle,
bevor er einschlafe. Er erzéhlte ihr, dass er es so treiben wolle, bis er krank werde oder rausflége.
Sie fragte ihn, was von beidem er vorziehe. Er sagte, beides. Sie sagte, sie hatte Lust, ein Jahr lang
Filme zu gucken und zu trinken.

«Genau wie Sie», sagte sie.

Sie fragte, ob es sich lohne. Er erzahlte, er habe ein paar Super-Filme gesehen.

«Wenn ich aufhéren kénnte zu trinken, ging’s mir besser», sagte er.

Er fragte sie, ob sie ihn wohl rausschmeissen wirde, wenn er bei ihr zu Hause fernsehen und trin-
ken wurde. Sie meinte, sie wirde wohl eher mitmachen. Zu sich selbst sagte er, hmmm... willst
nach Amerika, an den Pazifik, nach Studkalifornien, willst ins selbst inszenierte Exil...?

Aber er horte nicht, wie die Worte aus seinem Mund kamen. Er sagte sich, komisch, diese Frau
werd’ ich nie wieder sehn. Schade, dass ich gehn muss. Wie es wohl wéare, Fernsehen und Drinks
bei ihr zu Hause?

Pan Am. Hundertftinfzehn Dollars. Einfach. Billigflug. Der Film im Flugzeug hiess «Country». Jessi-
ca Lange. Sam Shepard. Ubers Durchhalten und die Widerstandskraft. Kampf um deine Rechte.
Kampf flr deine Familie und was du dir selbst wert bist. Kampf furs Vaterland. Traditionen, Werte.
Gut gegen Bose. Er trank Canadian Club. Funf Glas. Ziemlich suss. Er sah sich den Film an. Er
dachte an Sex; traumte davon, dass ihm ein paar Schwuchteln oder Lesben — Madonnen oder
Vamps — die Eier kitzeln wirden. Er dachte an Sex-Orgien, Tunten und Transvestiten, sadistische
Exzesse und Photoparties. Seine Gedanken kamen ihm irgendwie fremd vor. Er Gberlegte, was
Personlichkeit ist; und wie die Personlichkeit anders sein kann als die Person, der sie gehort. Es
geht nicht bloss darum, das Innerste nach aussen zu kehren, dachte er. Hilf dir selbst. Du bist so,
wie du aussiehst. Wenn du dein Spiegelbild nicht kennst, bist du verloren.

Sein Blick fiel auf sein Glas. Und dann auf die Leinwand. Wer sind diese Leute, fragte er sich. Und
worlber reden die eigentlich? Was fur ein «Vaterland»? Die Barfrau hatte recht. Alles komisch. Er
nahm sich vor, mehrere Rollen gleichzeitig zu spielen. Er fand, er kdnnte stilvoll und ausgeflippt zu-
gleich sein.

In Los Angeles stieg er im Magic Hotel ab, Franklin Street, jenseits des Hollywood Boulevards. Er
bewohnte ein kleines Einzelzimmer im Hinterhof, abseits vom geschéftigen Leben. Dort blieb er
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achtundvierzig Stunden lang, bevor er zum ersten Mal aus dem Zimmer kam, um etwas zu essen
und zu trinken und eine Zeitung zu holen; und bevor er ausprobierte, was fur ein Gefuhl das ist, am
Swimming Pool zu sitzen.

Drei Tage lang rief er sie weder an noch erkundigte er sich, ob jemand eine Nachricht fur ihn hinter-
lassen habe. Die Hotelangestellten liessen ihn in Ruhe. Sie waren richtig nette Leute. Das Gefuhl,
New York und seine Freunde verlassen zu haben, machte ihm zu schaffen. Er hatte Heimweh. Er
hatte Lust, in Paul’s Lounge auf der Third Avenue zu gehen und sich einen «Advent»-Film anzuse-
hen. Diese Filme konnte Paul mit seinem Fernseher von HBO oder Cinemax schwarz empfangen.
Er sah jeden Abend im Magic Hotel die Fernseh-Programme fur New York durch. Als kénnte er
sich sagen... esist zwei Uhr morgens in New York, was sehn wir uns denn mal an? Entweder «Es-
cape From New York» auf Cinemax oder «T'he Big Carnival» in «Nine All Night» auf Kanal Neun.
Das war ein starker Film, wiirde er dann sagen.

«Escape From New York» hab' ich dreimal gesehn, und «The Big Carnival» — urspriinglich hiesser,
glaube ich, «Ace in the Hole» — hab' ich auch dreimal gesehn.»

«Das war’ das Scharfste, in New York zu sein und einen davon zu sehn.»

Es gibt sechzehn verschiedene Psychotherapie-Schulen mit sechzehn verschiedenen Lehren von
der Personlichkeit und ihren Stérungen. Und die Behandlungsmethoden dieser Schulen schei-
nen alle gleichviel oder -wenig Erfolg zu zeitigen.

Schliesslich entschloss er sich, die Wande seines Hotelzimmers zu dekorieren. Er sagte sich:
«Wenn ich schon mich selbst nicht ins rechte Licht rlicken kann, dann wenigstens jemand ande-
ren.» Er entschied sich fur ein Poster von Steve McQueen. Ein grosses Konterfei in Schwarz-\Weiss.
Das war bereits das zweite Mal, dass er ein Poster von Steve McQueen an die Wand eines Zimmers
hing, in dem er lebte.

Das erste McQueen-Poster hatte er 1964 erstanden und in seinem Schlafzimmer zu Hause bei sei-
nen Eltern an die Wand gepinnt. Meist fuhr er samstags mit der Subway zum Harvard Square. Da
war ein Posterladen, in dem er sich das Bild eines Hollywood-Stars aussuchte.

Irgend jemand bzw. irgend eine Firma hatte diese Poster herausgebracht, grosse Schwarzweiss-
Posters im Format 75x100 cm, fur einen Dollar das Stlck. Es gab ungefahr 25 zur Auswahl. Meist
brauchte er zum Aussuchen zwischen 15 und 30 Minuten. Diese Bilder waren aufregend. Sie wa-
ren gross und doch billig. Man konnte sie haben. Und wenn etwas aktuell war, dann sicher diese
Posters.

Ein Poster aussuchen und dann die Wand pinnen: so ungefahr sollte ein junger Kunstler handeln.
Jetzt hatte er das Poster wieder hangen im Zimmer, in dem er lebte.

Dass er seine gewohnte Umgebung verlassen hat, bewirkt kaum eine Veranderung in seinem Le-
ben, eher fangt alles wieder von vorn an.

Dem Unaussprechlichen will er einen Namen geben, es vor sich sehen. Lieber als eine Person
mochte er eine Personlichkeit darstellen. Er stellt sich Personlichkeit vor als unergrindliches und
doch benennbares Mysterium, das nichts gemein hat mit dem im Irdischen befangenen Schein-
bild der gewdhnlichen Welt.

Das ist zwar kompliziert, schitzt aber doch wenigstens vor der Plumpheit des Allzuweltlichen.
Dasist zwar nur ein Poster, schiitzt aber doch wenigstens vor dem Tornado, der das ganze Zimmer
mit sich reisst, und vor der Leere danach, wenn du alles wieder von vorn ordnen musst: Was ist was
und wer ist wer...

(Ubersetzung: Elisabeth Brockmann)
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