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Jannis Kounellis

LINKS/LEFT:
JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL/UNTITLED, 1973,
GALLERIA LUCIO AMELIO, NAPOLI (Photo: Claudio Abate)

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL/L INTITLED, 1985,
FENSTER MIT BLEI VERSCHLOSSEN /

WINDOW COVERED WITH LEAD, 200 x 297 cm / 78% x 117}
STADTISCHE GALERIE IM LENBACHHAUS, MUNCHEN
(Photo: Claudio Abate)
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Jannis Kounellis

JANNIS KOUNELLIS:

BES GLUBT

DAS

BILD ZUR STIUNDE

DER FINSTERNIS

BRUNO CORA

Sie gehort in irgendeine Zeit und an irgendeinen
Ort, der sich im Laufe der Zeit mit hundert ande-
ren Orten aus der Erinnerung vermengt hat —
jene uralte Vision, die mir erschien: Getrennt wie
Formen eines Wunders, doch im hellen Lichte, of-
fenbaren sich in der Mittelmeertaverne statisch ne-
beneinander Schonheit, Tod, Musik, Zeit, der star-
rende Blick, die Ruine, Mythos, Traum, der Glanz
von Schwarz und Weiss, der Wille (oder der
Zwang?), endlos in die Betrachtung jenes Raétsels
vertieft, wohl wissend um dessen Unwandelbar-
keit. Ein Weintisch und darauf tbriggebliebene
Bruchsticke einer Apollobuste; eine Mozartarie,
von einer Flote wie ein Hauch tber die weissen
Korperfragmente verteilt, hinter dem Tisch der
Kinstler selbst mit der aufgesetzten Gottesmaske;
biirgerliche Kleidung, wie sie schon das «Volk» von
Delacroix trug, das Vorbeischweben von orphi-
schen Geistern, das dichte, unsichtbare Gefiihl, das
den dionysischen Stétten eigen ist. Hinter der blin-
den Maske die Verfinsterung des gottlichen Lich-
tes, das seit Jahrhunderten gebrannt hatte. Wache
halten an der Statte des Unwandelbaren, die
Pflicht der Wache, die Uberreste von Schénheit,
Nacht, Gelb, die Schatten an der Mauer, das Unwi-
derrufliche eines Schicksals und der Sieg dartber.

BRUNO CORA ist Kunstkritiker und Herausgeber der Zeitschrift
A.E.IUO.. Er lebt in Rom.
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Das Bewusstsein, Teil dieser Vision zu sein wegen
der Kontinuitat des Atems, Ruhe des Bildes, der
Fuge der Klange, der Unausweichlichkeit des fiir
uns hohlen Blicks der Maske. Auf dem liegen-
den anamischen Leib des Kitharédengottes eine
schwarze Kréahe:

KLEINES LIED

In deinen schwarzen Haaren
finde ich sie wieder

die unversehrte Geschichte
als meine eigene

der Schmerz

von tausend alten Wunden
verloren

auf den Wegen des Kontinentes
Schmerz, Liebe

Geschichte, Identitat

im Mondschein

fand ich sie wieder

die geliebte Sprache JK.



JANNIS

BURNING IS

Jannis Kounellis

KOUNEL LIS

1THE IMAGE

iIN THE BOUR
OF T HE FECLIPSE

BRUNO CORA

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1973,
INSTALLATION — PERFORMANCE (DER KUNSTLER SITZT MIT EINER GIPSMASKE VOR DEM GESICHT AM TISCH,
WAHREND EIN FLOTIST MOZART-FRAGMENTE SPIELT / THE ARTIST, WEARING A PLASTER MASK,
ISSITTING AT A TABLE WHILE A FLUTIST PLAYS FRAGMENTS FROM MOZART)

The ancient vision that came to me belongs to time undefined
and to a place which has dissolved through time into hun-
dreds of places stacked in memory: in the Mediterranean tav-
ern, set apart like the forms of a miracle, static yet brightly
lit, there appeared beauty, death, music, time, the steadfast-
ness of gaze, ruin, myth, dream, the splendor of white and
black, will (or duty?) tarrying endlessly over that puzzle,
observing it, fully aware of its immutability. On a wine ta-
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ble, the shattered remains of a plaster Apollo, a Mozart tune
spread aloft by a flute, like a breath, upon the candid anato-
maes, the artist himself seated behind the table with the mask
of the God upon his face, wearing the bourgeois clothes of
Delacroix’ «People,» the wafting passage of Orphic ghosts,

BRUNO CORA edits themagazine A.E.LU.Q. in Rome and is a profes-
sor of art history at the Academy of Fine Arts in Perugia.
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Jannis Kounellis

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1969, INSTALLATION, GALERIE JOLAS PARIS (Photo: Claudio Abate)

Stimme eines Betenden: Notigistdie
Klarheit, festzuhalten, dass sich ab heute eine
Form einstellt: Schmerz, wenn die Hoffnung fehlt;
Glaube auch ohne Ausweg; Leidenschaft fur die
Idee einer Gesellschaft, die noch auf ihr Entstehen
harrt; der Schaden, der Verlust, die Zwecklosigkeit,
aber kein Aufgeben angesichts der noch immer rat-
selhaften Vanitas der Geschichte. Vielleicht sind
dies die Grunde, weshalb die Traurigkeit an sol-
chen Orten der Begegnung Einkehr halt und sich
sogar, wie eine unsichtbare Narkose, in den Traum
jenes Hundes eingeschlichen hat, der neben Ariad-
ne eingeschlafen ist. So halten wir Wache. Das Feu-
er auf Augenhohe; das verschwitzte Grau der scha-
bigen Decke, die den liegenden Leib verhullt; der
lange graue Metalluntersatz, darauf das nackte
Gelenk mit dem Gasbrenner; Bruchstick eines
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schonen Gesichts und einer Hand, verbunden
durch die Farbe violett und eine Schnur; Steine, die
zur Halfte in Schwarz getaucht sind; brennendes
Metaldehyd, die Gitter, die die Flammen ordnen,
ein Haufchen Kohle auf dem Boden und dann...
eingesammelt in den eisernen Kohlebehalter; die
mit Steinen zugemauerte Ttr, die sinnlose Wieder-
holung des Nabucco-Refrains; die Fenster von Ne-
apel mit Dachpappe dunkel vermacht..., jene von
Berlin, verschlossen mit braungeténten Blechen;
die goldenen Schuhe des Kindes auf der Opfer-
senkrechten des Holzes; die schwarze Binde auf
den Augen jenes Kopfes, dessen Weiss das schwarze
Quadrat des Bildes ziert; der Schornstein, der Russ
auf einen Innenhimmel ausspeit; die Ttir, zuge-
mauert mit Bruchstiicken von Gipsabgiissen von
Hera, Nike, und auf der Schwelle das ahnungs-



the cloying feeling, invisible but permeating the sites that
were dear to Dionysus. Behind the blind mask, the eclipse of
the Luight that had been burning for centuries. Holding a
wake in the presence of the immutable, the compulsion to
keep watch, the remains of beauty, the night, the yellow hue,
the shadows against the wall, the irrevocability of a destiny
and uts conquest. Conscious of being a part of that vision
owing to the continuily between breath, the silence of the
image, the flight of sounds, the irreducibility of the mask’s
gaze, empty to us. A blackraven perched upon the su-
pine and anemic chest of the Citharist god.

LITTLE SONG

In your black hair

I find again

history intact

my very own history

the pain

of a thousand old wounds
lost

on the paths of the continent
pain, love

history, identity

in the moonlight

I found it again

my heloved tongue JK.

A Supplicant’s Voice: Onemust have the
clarity to say that from now on a form will evoke pain, with
no hope in sight; faith, even with no way out; yearning, for
an wdea of society that is still far removed from its Coming,
damage, loss, uselessness, but not surrender in the face of
History’s still puzzling vanity. Perhaps ths 1s why Melan-
choly invades such meeting places until like an invisible nar-
cosis, it infiltrates the dream of the dog that fell asleep next to
Ariadne. Let us keep watch: fire, at eye-level; that grey sud-
arium, the shabby blanket surrounding and hiding the su-
pine cadaver, that long grey metal base where the nude ankle

Jannis Kounellis

KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1972,
HOLZ UND GOLDENE KINDERSCHUHE /
WOOD AND GOLD CHILD’S SHOES, 125 x50 x 25 cm / 50x 20 x 10

(Photo: Claudio Abate)




Jannis Kounellis

schwere Ausfliessen einer schwarzen Lacklache.
Das Delirium der kleinen Lokomotive von Florenz,
die sich um den wundersamen Pilaster herum sel-
ber verfolgt... in Turin dann klettert sie schwin-
delnd aufwarts auf der Spiralenspur; die Konsolen
mit den Uberresten der klassischen Ordnung, dii-
ster von der Belagerung, vom Feuer eines Brandes,
vom Sturz, vom Vergessen, von den vor Leid zu
Stein erstarrten Klageweibern. Die Steine, aufge-
schichtet zum Altar, die Palette an der Wand und
Russ, der alles durchdringt und verwandelt wie ein
unausweichliches Los; die gehissten Segel und der
Russ; die Konsolen und der Russ; Russ, Spur des
reinigenden Feuers; das schwarze, nicht zentrierte
Quadrat im Rahmen aus blauen Blumen, seine
Stellung im Raum... «die Zentralitét ist das Irrige»;
die knochige Verdichtung von Gesichtern auf dem
Blatt, der Horror Vacui, der mit dem Schrei von
Munch und der Karikatur von Hogarth spricht...;
die Kohlezeichnung an der Mauer, die lange
schwarze Mahne des Apollo, die bedrohlich lo-
dernd an der Mauer hochsteigt; zwei tiefbetrtibte
Kridhen am Himmel einer Stadt, gezeichnet im
zwanzigsten Jahrhundert, zwei baumelnde Kleck-
se von Truffelschwarz auf der Front des Traumes.

Stimme von J.K.:
Mein Liebling, dieser diistere Winter wird vor-
beigehen, und der nichste wird so gliicklich sein

wie jener 1908 in Paris.

= BLE D

Umgebung von Ornans: Begribnisinder
Dammerung. Ein faserig gemalter Himmel; ein
durchgehender Speichelfaden, der sich tber die
steinigen, fernen Jurahohen zieht wie eine lebens-
mude Stirn. Mehr als vierzig Manner, Frauen, Ze-
lebranten und ein Hund drangen sich dicht zum
Geleit einer Beerdigung. Stumm wie ein bestiirzter
Mund klafft zu Fiissen des stillstehenden Trauerzu-
ges die Gruft des Todes. Stimme von Courbet (der

24

zu seinem Freund Champfleury spricht): «Es ha-
ben bereits Modell gestanden der doppelzentner-
schwere Burgermeister, der Pfarrer, der Richter,
der Kreuztrager, der Notar, der Assessor Marlet,
meine Freunde, mein Vater, die Chorknaben, der
Totengraber, zwei Alte von der Revolution 1793 in
Kleidern aus jener Zeit, ein Hund, der Tote und die
Trager, die Kuster (einer davon hat eine Kirschen-
nase, aber verhaltnismassig gross und funf Zoll
lang), meine Schwestern zusammen mit anderen
Frauen usw. Ich hoffte bloss, ich konne die zwei
Chorsanger weglassen, aber vergeblich: Sie kamen
zu mir, sich zu beschweren, sie waren nun die einzi-
gen zwei von der Kirche, die ich nicht portratiert
hatte. Sie beklagten sich bitter, sie hatten mir doch
nichts zuleide getan und verdienten eine solch
schmahliche Behandlung nicht. Man muss ver-
rickt sein, um in meinen Umstanden zu arbeiten;
ich male blindlings, ich habe keinen Bewegungs-
raum. Ich werde wohl nie so eingerichtet sein, wie
ich es mir vorstelle. Zur Zeit male ich eben funfzig
Figuren von natlrlicher Grésse zu Ende, mit
Landschaft und Himmel im Hintergrund, auf
einer Leinwand von zwanzig Fuss Breite und zehn
Fuss Hohe.* Zum verrickt werden: Sie werden ver-
stehen, dass ich nicht schlafen kann.» (1849)

* d.h. 3,14 x 6,65 m

Stimme von J.K.:
Mein Liebling, dieser diistere Winter wird vor-
beigehen, und der nichste wird so gliicklich sein

wie jener 1908 in Paris.

(STILLE)

Stimme eines Betenden: Aber fiir wen
zelebriert Gustave Courbet das «Begrabnis von Or-
nans»? Wohl sicher fiir eine «ehrenwerte Person»,
der eine solche Wiirdigung gebtihrt! Die zum Ge-
leit versammelten Frauen und Mdénner tragen
durchwegs btirgerliche Kleider und ausserordent-



supports the beak of the gas flame; the fragment of a lovely
Jface and of a hand bound together by a purple spot and a
r0pe; the stones half awash in black, the burning metalde-
hyde, the grids aligning the very flames; a heap of coals on
the floor and then... gathered inside the iron «coal pit;» the
door, walled in by stone, the endless repetition of the chorus
Jfrom «Nabucco;» the windows of Naples closed and darken-
ed by tar paper; and those of Berlin, sealed by tarnished
sheets of tin; the boy’s golden shoes on the vertical sacrifice of

Jannis Kounellis

Wood, the black cloth around the eyes of the head decorating
with its white countenance the canvas’s black square; the
chimney spewing out soot into an interior sky; the door wall-
ed off with fragments of plaster casts of Hera, Nike; and
upon the threshold, the portentious swell of a lacquer-
blackened lake.

The delirtum of the tiny Florence locomotive chasing iself in
a circle around the wondrous Pillar.. until, in Turin,
dizzyingly climbs up the spiral track...; the mantelpieces

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1977,
MODELLEISENBAHN AUF EISENBLECHSPIRALE / MODEL RAILROAD ON SHEETIRON SPIRAL, INSTALLATION, STUDIO TUCCI RUSSO TORINO

(Photo: Mussat Sartor)
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Jannis Kounellis

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1984,

ZUR HALFTE BEMALTE STEINE / HALF-PAINTED STONES, INSTALLATION, MUSEUM HAUS ESTERS KREFELD (Photo: Mussat Sartor)

lich kostbare zivile und kirchliche Umhéange. Das
Purpur der Stolen, die Kopfbedeckung, die Zahl
der Trauernden im Gefolge des Priesters, ihre ari-
stokratische Zurtickhaltung gegentiber den einzi-
gen zwel ehemaligen Jakobinern, die anwesend
sind, und das vollkommene Fehlen von Bauern ver-
raten unmissverstandlich, welcher Gesellschafts-
schicht die Gruppe angehort. Sogar der Hund tragt
im Halsband das Zeichen seiner Herkunft. Links
im Bild lastet auf den Schultern der Trager die Bah-
re, bedeckt mit einem Tuch, dessen Faltenwurf den
makabren, entscheidenden Schmuck der gekreuz-
ten Beine hervorhebt. Aus der ganzen Komposi-
tion spricht tiefe Trauer, deutlich ausgedriickt
durch die Frauen auf der einen Seite und die trib-
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selige Masse der dunklen Gewander. Etwas Zeitlo-
ses liegt auf der Szene, ein adngstlich-stilles Anhal-
ten, durchbrochen durch die Worte der abschlies-
senden Homilie; plotzlich sinkt Dammerung auf
die Erde, Dammerung, die mit den aufkommen-
den Schatten die Ziige der Anwesenden verschluckt
und die Details der Kleider verwischt, so dass die
vom Ereignis gezeichneten und betriibten Gesich-
ter hervortreten. Eine unausgesprochene Solidari-
tat vereint die Gruppe, das Teilen von etwas Ge-
meinsamem, Pflicht und Recht, diesen Trauergang
zu tun; Denken und Vernunft, die den Abbruch,
den Hohepunkt, den Zerfall, einen Abrund, das
Nichts erkennen. Dicht wie Goyas Prozession des
heiligen Isidors, die sich auf dhnlich stillem und



Jannis Kounellis

JANNIS KOUNELLIS, BEERDIGUNG / FUNERAL, 1982,

INSZENIERUNG / PERFORMANCE, DOCUMENTA 7 KASSEL (Photo: Paolo Pellion Di Persano)

holding the relics of classical order darkened by the siege, by
the fires of a blaze, by the fall, by oblivion, by keening wom-
en frozen with grief. The stones stacked-up as an altar; the
palette nailed to the wall; and the soot, all-pervading, im-
molating and dizzying like a Fate; the sails aloft and the
soot, the mantelpieces and the soot, the soot, a trace of that
cleansing fire; the off-center black square in its frame of blue
Slowers, its position with respect to space; «Centrality and
the Wanderen,» the bony growth of faces on the street, the hor-
ror of the Void in dialogue with Munch’s scream and Ho-
gart’s caricature... the charcoal drawing on the wall; Apol-
lo’s long black mane rising up along the wall, threatening
and flaming; two prerced ravens dangling against the sky-
line of a city drawn in the 1800’s, creating truffle-black
spots upon the frontality of the dream.

2.7

J K st Vioicie:
Darling, this dreary winter will pass, the next one
will be a happy winter like the one in Paris in

1908.

1ST PAINTING

The environs of Ornans: A funeral at
dusk. A sky of threadbare paint, an unbroken streak of ooze
extending upon the stony and distant heights of the Jura like
a resigned forehead. More than two score of figures — men,



Jannis Kounellis

ATTISCH-GEOMETRISCHER KRATER, TOTENKLAGE, KURZ VOR MITTE DES 8. JH. V. CHR., NATIONALMUSEUM ATHEN
ATTIC GEOMETRICAL VASE, DEATH WAKE, MID-8TH C.B.C., NATIONAL MUSEUM, ATHENS

nichtssagendem Hintergrund bewegt; allerdings
gibt das «Begrabnis von Ornans» sein Rétsel nicht
preis, namlich das Inkognito des zu Grabe Getra-
genen — niemand kann wissen, um wen es sich
handelt, und der Maler von Ornans hat sich nie
dazu gedussert und nichts niedergeschrieben. Es
handelt sich nicht um ein wirklich vorgefallenes Er-
eignis, auch nicht um eine nachpriifbare Chronik,
aber auch nicht ausschliesslich um eine Allegorie,
sondern um das reine Gefuhlder Begrédbnis-
idee. Jener Freund, dem Courbet 1849 den Brief
geschrieben hat, verrat in einem Satz die mogliche
geheime Stimmung der Komposition.

Stimme von Champfleury: «Die
Schlichtheit der schwarzen Kleider hat die Grosse
der roten Gewander von Largillieres Personen. Es
ist das heutige Burgertum, aufrecht stehend, mit
seinen lacherlichen Seiten, seiner Hasslichkeit und
Schonheit.»

Stimme von J.K.:
Die Rekonstruktion eines Volksglaubens ist heu-
te ein revolutionarer Akt.
Die Errichtung einer Kathedrale ist heute das
einzige, was uns an Positivem von unserem Lai-

englauben tibriggebliehen ist.

28

Die Kathedrale als Kunstwerk und als soziales
Werk.

Die Erschaffung eines grossartigen Werkes ist
heute das einzige, das man tun kann, um sich
nach der zerstorerischen Prasenz der Kleinbiir-

ger wieder eines Glaubens zu versichern.

IT. BILD

Das Begrabnis von Kassel (1982) in der Version von
Kounellis. An der Spitze die Pferde, der Kutscher,
und auf der Kutsche die Bahre. Es folgen der Trau-
erzug, die Musikanten in biirgerlicher Kleidung:
eine Trommel, eine Geige, zwei Blasinstrumente,
eine Tanzerin und eine Schauspielerin. Eine lang-
gedehnte Reglosigkeit von Szene und Personen
gibt dem Geleit und dem Trauerzug sein unver-
wechselbares Gepréage. Auffallig ist der gleiche, ge-
ordnete lineare Aufbau des Zuges, die mimische
Statik der Figurenfolge, das Choralhafte der Ge-
sichtsausdriicke und der Hinweis auf die Dynamik
des Rituals.

Stimme eines Betenden: Auchwenn die
Umstiande dndern, unter denen von der Kunst das



Jannis Kounellis

ATTISCH-GEOMETRISCHE AMPHORA, TOTENKLAGE, KURZ VOR MITTE DES 8. JH. V. CHR., NATIONALMUSEUM ATHEN

ATTIC GEOMETRICAL AMPHORA, DEATH WAKE, MID-8TH C.B.C., NATIONAL MUSEUM, ATHENS

women, officiants and a dog — are bunched together in a
funeral procession. Soundless, like an astonished maw, the
death cavity opens up at the feet of the gathering crowd.
The Vouwce of Courbet addressing his friend Champfleury:
«lhe mayor who weighs two hundred pounds, the parish
priest, the judge, the cross-bearer, the notary, Harlet the as-
sessor, my friends, my father, the acolytes, the gravedigger,
two survivors of the revolution of 1793 in period clothing, a
dog, the deceased and the pallbearers, the dog-chasers (one of
them has a nose shaped like a cherry, only bigger and five
inches long), my sisters together with other women, and oth-
ers more, all of them have already sat for the painting. I had
thought, though, that I could do without the two parish
cantors, but no way: they came to tell me they felt offended,
because now they were the only ones left, of the church, that I
hadn’t portrayed. They complained a lot, arguing that they
had never harmed me and that they didn’t deserve such an
insult. You have to be frantic to work in my conditions, I
paint blindly, I don’t have enough room to move around. I’ll
never manage to be set up in the way I feel I ought to. Any-
way, right now I’m about to finish painting fifty lifesize fig-
ures, with a landscape and the sky for a background, on a
canvas twenty feet long and ten feet wide. It’s enough to
drive anybody crazy, you’ll understand that I have a hard
time falling asleep.» (1849).
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K. silVioiiclel:
Darling, this dreary winter will pass, the next one
will be a happy winter Iike the one in Paris in

1908.

SILENCE

A Supplicant’s Voice: But, whois Gustave
Courbet celebrating the « Funeral at Ornans» for? Surely for
one who had to be honored as a «person of respect.» The
women and men gathered for the ceremony are wearing bour-
geois attire, worldly and religious ravments that are anything
but threadbare. The purple of the surplice, the hats and
mallinery, the number of officiants in the priest’s retinue,
their tight-lipped aristocratic demeanor in the presence of the
only two former _Jacobins in attendance and the total absence
of peasantry are eloquent indications of the social class to
which the group belong. Even the dog’s collar displays its
status. The casket on the left draped with a cloth with the
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Zeugnis des letzten Archetyps verlangt wird, die
Beziehung des Kiinstlers zu diesem bleibt unveran-
dert!

Stimme von Bataille: «Wie seltsam dies
auch seinmag, Schmerz ist etwas so Sel-
tenes, dasswirdie Kunstbrauchen, um nicht
gedinvzlifeih® olhinie \ihinszusienintl»

Stimme eines Betenden: ... InderErin-
nerung verschwimmen die archaischen und klassi-
schen Visionen der «Prothesis» ineinander; der
Transport des Toten auf der Bahre, die Karren, die
Reiter, das Ergebnis von Krieg und Leben... Tod
und Begrabnis; feierlich und hehr ruft diese sterbli-
che Hille in uns die Jahrhunderte im Geiste des
Epos wach. Daher diese Syntax, und daher die Un-
antastbarkeit der Formgriinde! Im gleichen Sinn
hatte Mitte des VIII. Jahrhunderts v. Chr. die for-
male Gebundenheit aufs Strengste die ornamenta-
len Schemen auf den Mischkriigen und Amphoren
des Dipylonmalers diktiert. Auf seinen Friesen
reihten sich die schwarzen Silhouetten linear und
offensichtlich symmetrisch neben der Bahre auf;
das Gleiche tat Kleitias, der im VI. Jahrhundert
das Geféss von Ergotimos schmiickte.

Far die Darstellung von Begrabnissen ist die Beob-
achtung des Wirklichen, das sich zum Symbol
wandelt, unabdingbar wichtig und zwingt den Ma-
ler zu einer solchen Anordnung. Zeremonien und
Liturgien sind Ausdruck der Gemeinschaftlich-
keit, der Idee des Festes, des Tanzes, der Verbun-
denheit durch eine Kultur, ein Schicksal, eine Ge-
schichte. Deshalb begleiteten die Frauen von Athen
ihre Toten, nachdem sie sie gewaschen, geschmuickt
und mit Wohlgertichen versehen hatten, im Mor-
gengrauen unter lauten Klagen zum Klang von
Floten und Zimbeln bis zum Scheiterhaufen und
zum Grab. In der Ilias wird erwahnt, dass Achilleus
den Trojanern, wie es tiblich war, zwolf Tage fur die
Bestattung von Hektor gewahrte.

Stimme von Homer: «..alsfurdie weinen-
den Sterblichen zum zehnten Mal die Sonne auf-
ging, hoben sie den kithnen Hektor auf und gaben
ithm das Geleit zum Scheiterhaufen...»
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Stimme eines Betenden: Im statischen
Bild die Figuren aufzustellen, wie wenn sie sich be-
wegten und doch nicht vorwartskommen in der
theatralischen Handlung des Begribnisses von
Kassel: Dies stellt nichts anderes dar als die Un-
wandelbarkeit eines Archetyps im Keim — lange,
lange bevor der Ethos einer Gesellschaft leuchtend
klar in einem orphischen Fries und in einer dionysi-
schen Prozession, an die Wand gemalt oder in Stein
gehauen, in eine Ordnung gebracht und verewigt
wurde. ’

Davon kiinden die Metopen des Tempels, das Re-
lief am Sarkophag, die Fresken an der Wand einer
Aula, die uns durch die Jahrhunderte hindurch be-
wahrt wurden. Ein Wissen um den Schmerz, der
die plastische Komposition mit Trauer durchwebt,
doch auch um die Elegie eines Mimnermos, die
Oden von Simonides von Keos und Platos Menexe-
nos.

Wort- und Zeichenfolgen, Figuren, aufgereiht wie
die Saulen eines Tempels, die Rhythmen einer
Form, die durch den Ritus dieses «Begrdbnisses»
wieder aufklaffen wie eine unheilbare Wunde. Die
Feuer!

Stimme von J.K.:
Mein Liebling, dieser diistere Winter wird vor-
beigehen, und der nichste wird so gliicklich sein

wie jener 1908 in Paris.

ITI. BILD

Eine kleine abgegriffene Momentaufnahme ver-
grossert sich zur Szene der Geschichte, die wir vor
uns haben. Leningrad, Mai 1935. Die ergreifende
Feier, die die Freunde von Kasimir Malevitsch fur
ihn in den Strassen der Stadt inszeniert hatten. Die
Bahre, gezeichnet und gemalt von seinem treue-
sten Schuler Nikolaj Suetin, verrat das Kredo des
Suprematismus. Das Gefahrt, auf dem Malevitsch
aufgebahrt ist, wird umrahmt von einem grossen



macabre and crucial sign of crossed bones, spilling over onto
the pallbearers’ shoulders. Throughout the composition runs
an articulated air of bereavement, set off and punctuated by
the women with therr mournful mass of dark dresses. An air
of timelessness pervades the atmosphere: an anxiety-laden
stlent pause broken by the words of the final eulogy, a sudden
hint of darkness descends upon the fields, which in its incip-
tent shadow swallows up the features of the onlookers, blur-
ring the details of their clothes and enhancing the faces,
showing resignation at the event. Through the group runs a
Jfeeling of implicit solidarity: the right/duty of manifesting
that bereavement, thought and reason witnessing the break,
the climax, the decline, a chasm, Nothingness. With a pall
paralleling the Goyan procession of S. Isidro, which un-
winds along equally subdued or indifferent horizons, the
sinuster atmosphere of the «Funeral at Ornans» does not re-
veal its secret; we shall never know whose funeral rites are
being solemnized there; the painter of Ornans never hinted at
or docmented the identity of the deceased.
1t 15 not a real event, it cannot be traced in the chronicles, nor
us 1t altogether allegory; it is, rather, the pure feeling of a
funeral idea. Andutisin fact the very friend to whom
Courbet had written that letter in °49 who reveals in a sen-
tence the possible intimate mood of the composition.

Champfleury’s Voice: «Thesimplicity of the
black garments has the same grandeur as the red dresses worn
by the characters of Largilliere’s paintings. It is the contem-
porary bourgeoisie, standing upright in all its silliness, ugli-
ness and beauty.»

JoK s Voirce:

Today, the reconstruction of popular faith is a re-
volutionary act.

The only positive relic of our lay faith today is the
building of a cathedral.

The cathedral as a work of art an social achieve-
ment. The making of a great work is the only way
to restore faith after the destructive presence of

the petty bourgoisie.

Jannis Kounellis

2ND PAINTING

The Kassel « Funeral» (1982) as conceived by Kounellis. At
the head of the procession the horses, the coachman, and the
casket on the hearse. Then the participants: the musicians in
bourgeots attire, a drum, a violin, two brass instruments, a
female dancer and an actress. A drawn-out fixity of action
and actors lends an unmistakable imprint to the background
music and the funeral procession. What stands out is the
same linear orderly development of the parade, the static
mimicry of the figures succeeding one another, the concert of
Jacial expression and the indication of the dynamics of the
ritual.

A Supplicant’s Voice: Eventhough the cir-
cumstances requiring art to stand witness to the ultimate
archetype, may change, the artist’s condition with respect to
it does not!

Bataille’s Voice: «Strange as it may seem,
pain is such a rare event that wemust fall back
uponart so as not to be deprived of it.»

A Supplicant’s Voice: «. mergingwithone
another we have the archaic and classical visions of «pro-
thesis,» carrying the deceased on the ekphora; the chariots,
the horsemen, the outcome of war and of life... death and
burial, all fairly fading into memory; solemn and herotc, be-
Jfore our very eyes, those remains ride forward along the cen-
turies in the spirit of the epic. That’s the reason for that syn-
tax, and that’s why reasons of form are unshakable!
Simalarly formal bonds rigidly governed the decorative pat-
terns of Dipylon vases and friezes on the amphoras of the
mid-8th century B. C.. In those patterns, black silhouettes
were arranged with linearity and obvious symmetry next to
the casket; Kleitias used this pattern again in the 6th centu-
7y, when he decorated the Ergotimos vase.
Intrinsic to representing a funeral is the observation of reality
turning into a symbolism, which forces the painter into just
such a realignment. These are the ceremonies and rites re-
flecting social unity; it’s the idea of the feast, it’s the choral
sprtt, 1t’s the sharing of a culture, of a destiny, of a piece of
hastory. Thas is why the women of Athens, having washed,
adorned and perfumed the deceased’s body, would follow it
at dawn, loudly mourning and accompanied by the sound of
flutes and cymbals, as they proceeded to the funeral pyre and
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schwarzen Quadrat. Eine Menge von Freunden,
noch eingehullt in ihre Méntel an diesem bleichen
Frihlingsmorgen, steht kummervoll vor dem Ob-
jekt.

Stimme von J.K.:
... Begribnis als Aufbruch, als kulturelle Identi-
tat, als Neuentdeckung aus einer langen Zeit des

Vergessens, in der Dekadenz und Unterwerfung
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herrschten. Die formale Linearitit des Trauerzu-
ges, im Schmerz gefasst, die rituellen Gesten, die
geordneten Haare, die linearen Gesichter, Au-
genringe, die auffilligen Hiande, der sichere
Schritt, die Blumen im Kranz, die Bahre auf dem
Karren, das Weinen, der Glaube an eine Welt der

Zivilisation und Kultur....




Jannis Kounellis

e N

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1985,
EISENBLECH UND HOLZ / SHEETIRON AND WOOD, ca. 210 x 500 cm / approx. 827/10 x 196%/s * (Photo: Claudio Abate)

the burial site. In the Song of the Bard, Apollo granted the
Trojans a twelve-day reprieve to celebrate Hector’s funeral
rites in due respect of the traditions.

Homer’s Voice: «.. whenthetenthdawn shone
upon the tearful mortals, they lifted the brave Hector and in
procession lard him out atop the pyre.»

A Supplicant’s Voice: 1oalignin static
tmagery the figures that appear to be moving without ad-
vancing in the theatrical enactment of Kassel’s «Funeral» is
tantamount to evoking the immutability of an archetype that
blossomed long before the days when an Orphic frieze and a
Dionysian procession, lucidly painted on a wall or carved in
stone, ordered and immortalized a society’s ethos.

3i0)

This s demonstrated by the temple metopes, by the crypt’s
bas-relief, by the frescoed wall of a room that Time has spar-
ed and passed on to us. An awareness of pain that lends mel-
ancholy to plastic composition, but also to Mimnermus’
eulogy, to the odes of Stmonides of Ceos and to Plato’s Mene-
xenus. Successions of accents, words, figures lined up like
pillars in the temple; rhythms of a form reopened like an in-
curable wound by the rites of this «Funeral». Fires!

RS Voice:
Darling, this dreary winter will pass, the next one
will be a happy winter Iike the one in Paris in

1908.




Jannis Kounellis

36

Stimme eines Betenden: Unterden gros-
sen europaischen Dichtern, die Russland hervorge-
bracht und dann unterdrickt hat, verdient nach
Block, Majakowski und Esenin, zusammen mit
Achmatova, Mandelstam, Cvetaeva auch Vladis-
lav Chodasevic eine Wiirdigung in dieser «Nekro-
pole».

Stimme von Chodasevic: ... «Lasstuns
abmachen, bei welchem Namen wir uns rufen und
welche Zeichen wir austauschen wollen in der kom-
menden Dunkelheit.»

Das Begrabnis von Kassel und die folgenden Ver-
sionen kiindigen ein eschatologisches Ereignis an,
nicht klar fassbar, doch von Darstellung zu Darstel-
lung, von Werk zu Werk verschleiert, deutlicher
werdend im Hervortreten jenes Bildes; die Begrab-
nisfeier findet statt, und zwar in jener burgerlichen
Gesellschaft vor dem Konsumzeitalter, die dialek-
tisch dem Proletariat und der Volksidee gegentiber-
steht, die vor dem bestand, was die «demokrati-
schen» Parteiapparate heute mit der Identitéat der
Massen verbinden. Etymologisch betrachtet, be-
zeichnete «Masse» urspriinglich jenen Teig, den die
Tischgenossen vor dem Essen herumreichten, um
sich die Hande zu reinigen, und der dann als das
Mindeste vom Mindesten den Hunden vorgewor-
fen wurde!

Stimme eines Betenden: Sicher darf
man die komplexen Verkniipfungen zwischen ge-
schichtlichen Ereignissen und der Entstehung von
Bildern nicht auf einen einfachen Ursache-Wir-
kung-Nenner zurtickfithren; dennoch mdochte ich
daran erinnern, dass ein Impuls von unerhortem
Ausmass flr grossere soziale Gerechtigkeit und
eine Neuwertung aller menschlichen Beziehungen,
getragen von weiten Bevolkerungskreisen und Aus-
druck eines starken Willens zur Verdnderung und
Verwandlung, in den Jahren zwischen 1968 und

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1967,

EISENBLECH UND GASBRENNER / SHEETIRON AND GAS BURNER
@ 150 cm / 59 (Photo: Claudio Abate)
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S3RD PAINTING .

A small, dog-eared snapshot is enlarged on the stage of His-
tory before our very eyes: Leningrad, May 1935. The mov-
ing ceremony staged in the city streets by Kasimar Malevic’s
Jfriends and followers. The casket designed and painted by
Nikolai Suetin, the most faithful of his disciples, is in keep-
ing with suprematist tenets; the hearse upon which Male-
vic’s remains are laid out is decorated with a big black
square. A crowd of friends, still huddled in topcoats in the
bleak springtime morning, has been surprised by the camera.

I siVioicie
«.. the funeral as a starting point, as a facet of cul-
tural identity, as a means of rediscovery after a
long period of oblivion fostered by decadence
and submission. The formal Iinearity of the fu-
neral procession, compact in the face of sorrow,
the codified gestures, hair properly set, linear
faces, dark-rimmed eyes, intense hands, stead-
fast pace, wreaths of flowers, the casket upon the
hearse, the WaiIiﬁg, faith in a civilized and cul-

tured world...

A Supplicant’s Voice: Besides Block,
Mayakovski and Esenin, together with Achmatova, Man-
del’stam and Cuvetaeva, Viadislav Chodasevic also deserves
to be counted among the great European poets that Russia
has given birth to and then oppressed.

Chodasevic’s Voice: «Letusagreeon what
name we shall call ourselves; let us agree on the signals we
shall exchange in the impending darkness.»

JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1969,
METALLWAAGSCHALEN UND KAFFEEPULVER /

METAL SCALES AND GROUND COFFEE, HOHE 228 cm / HEIGHT 90 *;
KAISER WILHELM MUSEUM KREFELD (Photo: Mimmo Jodice)
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heute in diesem Land, Italien, vortrefflich nieder-
gedriickt und zum Scheitern gebracht wurde. Die
Folgen dieser Katastrophe, innere Verletzungen im
Gewebe des Volks- und Arbeiterleibes, Miss-
trauen, eine Haltung der Selbstvernichtung als Re-
aktion auf die abgemurkste Verdnderung, haben
im Alltag erneut zu gewaltsamen Losungen, Ver-
zicht, Verrat und Verbrechen gefiihrt; wochen-,
monate-, jahrelang, eine lange Reihe von spektaku-
laren Trauer- und Leichenfeiern rund um diese Er-
eignisse. Der Ausschluss der Minderheiten, das
Zunehmen von «Verschleiss» und Konsum, wobei
selbst die banalsten Vorschldge der «Populorum
Progressio» missachtet werden, hemmen Tag fir
Tag eine echte und fundamentale Erneuerung der
Beziehungen zwischen freien Menschen. Vor
einem guten Jahr hat der plotzliche Heldentod des
Tribuns, der an der Spitze der gréssten europii-
schen kommunistischen Volksbewegung gestanden
hatte, in den Strassen Roms eine Million Manner
und Frauen aller Altersstufen auf den Plan geru-
fen. Der langste Leichenzug in der Geschichte die-
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ses Landes gab jenem Sarg das Geleit, wissend,
dass nun ein Traum verschleppt und sich ein ver-
fehltes Schicksal schmerzlich erfullt hatte. Wie soll
man dieses anstehende Gefiihl des Verlustes nen-
nen? Wie sollte man angesichts dieses «Begrabnis-
ses» und des Schattens, der sich in seinem Gefolge
schlangelt, nicht jene unheilvolle Vorahnung auf-
kommen lassen, die 1914 De Chirico eingab, das
«Portrait prémonitoire d’Apollinaire» zu malen?

In Bordeaux, im Entrepot Lainé, hat Kounellis
zwischen den Saulen und den weiten Wandflachen
dieser alten Lagerstatte von Schmerz und Hoff-
nung den grossten Bilderzyklus aufgestellt, der sei-
nem sprachlich aufrithrerischen Repertoire je ent-
sprungen ist. Indem er samtliche Durchgange
praktisch ganz verschloss, verdunkelte der Maler
die gewaltige piranesische Hohle, so dass der Zu-
stand einer Innenbetrachtung gegeben war. Der
Kinstler betonte die Raumebene beim ersten
Sockelabschnitt der Pilaster mit langen Eisentra-
gern in einer fortlaufenden Linie, die den Betrach-
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The Kassel «Funeral» and subsequent versions convey the
immanence of an eschatological event that is not explicitly
voiced but rather subtly suggested by the progression of that
tmage from performance to performance, from work to work;
the funeral is in progress and it concerns the bourgeoisie of
pre-consumerist days, poles apart from the poletariat and
from the idea of social evolution that existed before the current
identity of the masses was imposed upon them by «democra-
tic» institutions.

The root-word, however, reminds one that in olden times
«mass» referred to the paste that guests at a banquet passed
around to one another to clean their hands with and then
threw to the dogs as the foulest of all matter.

A Supplicant’s Voice: Certainly thecomplex
bonds between the events of history and the creation of image-
7y cannot be reduced to mere cause and effect; and yet, let me
remind you that between 1968 and the present in this very
country, Italy, a surge of unprecedented scale towards greater
soctal justice and a reassessment of human relationships, as
expressed by vast numbers of people fueled by a will to play a
part in bringing about change and transformation, has been
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effectively repressed until it lost momentum. The conse-
quence of such a catastrophe, the rents in the fabric of society
at large and of the working class, evidenced by the mistrust
and the attitude of self-destructiveness that followed the frus-
trated impetus towards change, has brought to the forefront of
daily life a patiern of violent solutions, of renunciations, of
betrayals and of crime, and in their wake for weeks, for
months, for years an endless procession of spectacular funer-
als. The sidelining of minorities and the rise of the «credit
racket» and conspicuous consumption, ignoring even the
most elementary propositions of the encyclical «Populorum
Progressio,» are datly impediments to a possible future of real
and profound renewal of relationships between free men.

The sudden epic death — just over a year ago — of the Trib-
une heading the most sizeable Communist popular move-
ment in Europe, drew a mullion men and women of all ages
into the streets and squares of Rome. The longest funeral pro-
cession in the history of this country unfurled behind the cas-
ket, quite aware of a thwarted dream and of the sorrowful
enactment of a destiny that has failed. How are we to name
the incumbent sense of loss? How can we fail to recognize in
this «Funeral,» in the shadow that winds along in its wake,
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ter umgibt und die gesamte Umgebung um ihn
herumballt — gewissermassen ein echter Sichtho-
rizont —; er schuf so eine Kadenz von Farbtonen,
eine stark verdichtete Wahrnehmung der Raumbe-
zuge zwischen den Koordinaten der Geschichtlich-
keit der Farbe einerseits und der Archaik der Mate-
rie andererseits. So entstanden die Bilder eins nach
dem anderen im nahezu vollkommenen Betrach-
tungskreis.

Zuerst die Folge der Feuer von Mailand, auf Blech,
dann gleich das riesige rote Feld zwischen zwei Sau-
len. Es ist ein mattes, passioniertes Rot, das Licht-
hafte der Farbe offenbarend, mit einer Tendenz zur
Abstraktion, ahnlich wie die Farbgebung bei der
Frauengestalt in der Kreuzigung von Masaccio;
ein Rot, gleich einer tonlosen Farb-Pause, ein Ge-
danke im Widerschein von De La Tour, doch von
gewaltiger Intensitit, neben dem choralen Larm
der Gasflammen und kontrapunktisch zu diesen.
Erneut die Folge der Bleche mit den Feuern von
Mailand. Dann die gefiederte Diagonale der Holz-
kompositionen, die jenes noch immer rastlose, un-
erloste Gespenst der Uberlegenheit der Malerei
verfolgen. Wie in Helsinki und in Krefeld lasst die
weitgehende Verschliessung des Kompositionsrau-
mes einen Durchblick auf eine Flache ausserhalb
frei, welcher sich hier im Dunkel der Vorhalle ballt,
wo die «Feuermargerite» ungebeugt und kraftig
strahlt (1967). Dann erneut die Bleche mit den Feu-
ern von Mailand. Eins, zwei, drei, eine vierte Folge
mit Feuern auf schwarzem Grund. Danach eine
Pause, diesmal dadurch erzielt, dass das riesige
Feld zwischen zwei Saulen gleichférmig matt-
schwarz gestrichen wurde. Als Absorptionszone,
die Schatteneindriicke in der Art von Caravaggio
hinterlasst, bewohnt und durchdringt diese Farbe
den Raum. Es ist allerdings auch ein verhiillendes,
dramatisches Schwarz, denn es verbreitet andeu-
tungsweise auch malevitsch’sche Stimmungslagen.
Anschliessend an das Blech, das diese lange Phrase
von malerischem Gleichklang mit den Feuern ab-
schliesst, folgen zwel weitere Losungen der Raum-
verschliessung, erzielt durch eine enge Folge von
senkrechten Holzelementen. Diese Seite wie auch
die anderen mit dem Sackgewebe machen die Kon-
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tinuitatsbeziehungen transparent, sie
gleichzeitig auch die Marksteine auf, die von An-
fang an und ausserst anspruchsvoll die Breitengra-
de der italienischen Malerei bestimmt haben, wo-
bei mit Fontana und Burri die Ausgangspunkte
nach dem Krieg gesetzt waren und, durch die Ma-
lerei von Kounellis und anderen bedeutenden
Kunstlern der sechziger und siebziger Jahre, der
einzigartige Befreiungssprung aus jeglicher Hypo-
these der sprachlichen und formalen Einschran-
kung erfolgte; im Geiste eines radikalen Umden-
kens der Jahre ’68 und ’77.

zeigen

Sozusagen als Markierung dieses weltlichen Tem-
pels der Miihsal werden die eingesackten Formen
an der rechten Ruckenwand des Entrep6t aufgesta-
pelt und verschliessen bis hinaus zum Widerlager
des Bogens den neuen Flur mit einem neuen Bild.
Im Gegensatz zur Loésung gleich neben dieser
«Mauer» von ockerfarbenen Massen, die auf ge-
heimnisvolle Weise mit unsichtbaren Lasten
schwanger gehen, verbindet sich auf der anderen
Kompositionsseite die rdumliche Spannung des
umrahmenden Bogens mit der tragen, dichten Auf-
haufung der ausgefransten, rohen Sackmasse. Die
beiden Bilder stehen in einem dialektischen Aus-
tausch uber den Sinn einer nicht durchbrechbaren
Introversion, aber auch in einem Austausch tiber
Hingabe; tiber Fulle, aber auch tber Entleerung;
uber Tragheit im Gegensatz zu Spannung; und
auch leer gegen voll; enge lineare Verdichtung ge-
gen plastische Vertikalitdt und volumetrisches Auf-
gehen. Von der angesammelten Spannung zur Er-
leichterung durch die abschliessende Zahlung. Wie
zwel Farbstempel, erwdrmt vom ganzen Bilderzy-
klus, steigen die beiden Kompositionen — fast me-
gametopisch — empor als erste, komplexe ikono-
graphische Zelebrierung eines Laiendramas der
heutigen Malerei. Die Pause des letzten grossen
weissen Feldes, auf dem einzelne Konsolen, alle
nur mit Russspuren, in vertikaler Ordnung geglie-
dert sind, ist der Brennpunkt, von dem die Aussage
einer formalen Kraft ausgeht, deren erwachtes Ei-
genbewusstsein in den letzten Jahren die bedeuten-
den Begegnungsstatten der europaischen und in-
ternationalen Malerei gepragt hat.



the sense of doom that in 1914 inspired De Chirico to paint
his «Portrait prémonitoire d’Apollinaire»?

In Bordeaux at the Entrepit Lainé, Kounellis placed be-
tween the pillars and the vast architectural passageways of
that ancient storehouse of pain and hope the greatest sequence
of tmages ever produced by his linguistically subversive re-
pertory. By virtually closing off all the openings, the painter
darkened the great Piranesian cavity, creating the pneuma-
tics of an inner vision. By marking the spatial plane at the
base of the first pillars with long tron beams in a continuous
line, the artist surrounds the viewer and tightens the whole of
the environment around him — creating, in a sense, a real
horizon and a cascade of pictorial hues, a highly loaded feel-
ing of relationships placing the space within the coordinates
of the historical quality of color and the archaic bent of the
raw materials. The images thus took hold one after another
within an almost perfect circle of vision.

Furst, the sequence of the Milan fires on iron sheets, followed
immediately by the enormous section between two pillars,

which has been painted red. An opaque, passionate red, re-
vealing color as a kind of luminosity verging from the real
toward abstraction, much in the same way as it does in the
representation of the women in Masaccio’s « Crucifixion.» A

red rather like a silent chromatic intermission, a thought re-
verberating from De La Tour, but with enormous expansive
intensity, side by side and in counterpoint to the choral surg-
ing of gaslight flames. Again the rhythm of the iron sheet
with the fires of Milan. Then, the diagonal bucking of the
linear compositions following the ghost — restless still and
never quite vanished — of the supremacy of painting. As in
Helsinki and Krefeld, the relative obstruction of the space of
the composition opens up a glimpse of a space beyond i,

which here coalesces in the darkness of the deambulatory
where the «Fiery Daisy» (1967) is burning, full of energy.

And again, the rhythm of the iron sheet with the fires of
Milan. One, two, three of them, and a fourth one, with the
fires against a black background. Then a cut this time 0b-
tained by painting the enormous section between two pillars
an opaque uniform black; a field of absorption with shad-

owy Caravaggio-like moods where the all-pervasive color in-

habits the space. But it is also a veiled, dramatic black vi-

brant with an atmosphere reminiscent of Malevich. The iron
sheet which, with the fires, closes off that long statement of
pictorial sonority, adjoins two further means of spatial oc-

clusion obtained through a dense sequence of vertical wooden
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elements. This page, together with the others of intervowen
sacks, lends transparency to the relationship of continuity
and also to the reasons that — all over again and with excep-
tional ambition — draw the latitudes of the journey of Ital-
wan painting, indicating as it does in the early works of Fon-
tana and Burri the post-war’s departure points and, in the
works of Kounellis and others who had a leading role in the
Sixties-Seventies, the subsequent original leap of disenfran-
chisement from any hypothesis of linguistic and formal de-
pendency, hewing to the radical-subversive consciousness of
the years between 1968 and 1977.

Almost as if to earmark this secular temple of fatigue, the
bagged shapes in the right farthermost wall of the Entrepite
are stacked up, closing off the newly created space to the onset
of the arch with a new image. Unlike the solution adyacent to
this «wall» of ochre bulks mysteriously pregnant with invisi-
ble burdens, the other side of the composition joins the spatial
stress of the inclusive arch with the concentrated and inert
heap of the threadbare and rough material of the sacks. In a
dialectical exchange, the two images express the feeling of
introversion that cannot be resolved, but also of abandon; of
a kind of fullness, but also of an emptying, inertia versus
stress, but also emptiness versus fullness; tightly-knit and
linear thickening versus plastic verticality and volumetric
levitation. From stress through accumulation to relief by fin-
al accounting. The two compositions, ltke warm chromatic
imprints of the entire decoration sequence, rise up as a first
complex — almost megatopic — iconographic celebration of
a lay drama of contemporary painting. The pause of the last
large panel painted white and studded with mantelpieces
rising to form a vertical shelving, each holding naught but
traces of soot, 1s the station defining the pronouncement of a
Jormal power that has these last years marked with its own
awareness the intense and crucial places of European and
international painting.
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JANNIS KOUNELLIS, OHNE TITEL / UNTITLED, 1972,

GOLDENER ABGUSS / GOLD CAST (Photo: Claudio Abate)

EPILOG

Stimme eines Betenden: Jemand fragtsich: Washat daslachende Bordeaux denn mit jenen «Be-
grabnissen» von Ornans, Kassel, Leningrad und Rom zu tun? Und auch das: Welche Vorfahren sollen wir
beweinen? Ein Kritiker von jener Sorte, die heute in den reformfeindlichen Sakristeien des europaischen
Sozialismus hochkommen, hat sich ereifert iber jene Gasflimmchen, die Farbe und Ton von Kounellis’
Werk darstellen, und dabei die Sprache der Malerei mit der Sprache von trivialen Thrillern und Fotoroma-
nen verwechselt. Wenn jemand mit dem unerhoérten Zyklus von Bordeaux keine angemessene Verstandi-
gungsebene findet, d.h. eine sprachlich geordnete, dann bedeutet das, dass er das unverausserliche Erbe der
letzten zweihundert Jahre europaischer Malerei aus den Augen verloren hat, einschliesslich Yves le Mo-
nochréme! Es bedeutet Unverstandnis fiir die Verlagerungen des Sinnes der Malerei, also fur die einzige ge-
schichtlich-ethische, visuelle Kultur, die auf unserem Kontinent existiert, von Madame Récamier, von Da-
vid bis zu jener von Magritte! Darum weitet sich das Schwarz aus! Jemand, der diesen Tod tiberlebt, den wir
nun genau benennen kénnen, muss — gezwungen durch die Erinnerung — das Erbe seiner ganzen Last,
aber auch seiner Macht annehmen. Birgertum, Geburt, Aufstieg, Zerfall! Ktunstler, Kontinuitat, Macht,
Notausgang der Sprache!

(Ubersetzung aus dem Italienischen: Maja Kaufmann)
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EPILOGUE

A Supplicant’s Voice: Onemayask: «What has smiling Bordeaux got to do with those ‘Funerals’ in Ornans,
Kassel, Leningrad or Rome?» Or else: «But why weep over our ancestors?»

A critic, one of those who find favor in the counter-reformast vestries of European socialism, bewildered by those gaslight flames
that are the color and sound of Kounellis® work, saw something like a thriller comic where there is instead an expression of pic-
torial language. Hus inability to establish a rapport ve. a linguistically disciplined reading plot, with this incredible Bordeaux
sequence 1s tantamount to losing sight of the inalienable assets of the last two hundred years of European painting, including
Yoves le Monochrome!

T his in turn reveals a poor understanding of the trends of pictorial Reason and hence of the only historical-ethical visual culture
that has been circulating on this Continent of ours since David painted «Madame Récamier» and Magritte did an encore.
That’s why Black s expanding!»

And that is why anyone who survives this death which has here been identified will be compelled by memory to inherit all of its
burden — but also all of its power. Bourgeoisie. Birth, ascent, decline!

Artist, Continuity, power, emergency exit of language! (Tanslation from Italian into English_John Herron)

SILENCE

£
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JANNIS KOUNELLIS:

ARDENTE L’ IMMAGINE NELL’ORA DELL’ECLISSE.

BRUNO CORA

Ad un’ora imprecisabile, ad un luogo che col
tempo ormai va dissolvendost in cento differentt
luoghi che la memoria sovrappone, appartiene
quell’ antica visione che st manifesto ai maet oc-
chi: appartati come forme di un prodigio, ma in
piena luce, appaiono nella taverna mediterra-
nea, stmulianeamente statiche, la bellezza, la
morte, la musica, il tempo, la fissita dello
sguardo, la rovina, il mito, il sogno, lo splendore
del bianco e del nero, il volere (0 il dovere?) sosta-
re illimitatamente dinanzi a quell’enigma osser-
vandolo, sapendolo immutabile. Un tavolo da
vino con sopra ¢ resti mutili di un gesso d’Apollo,
unaria di Mozart sparsa da un flauto come un
alito sulle candide anatomie, [ artista stesso se-
duto dietro il tavolo con la maschera del dio sul
viso, gli abity borghest gia in dosso al «Popolo»
di Delacroix, laleggiante passaggio di fantasmi
orfict, il denso sentimento invisibile ma perme-
ante v luoghi cari a Dionysos. Dietro la masche-
ra cieca leclisse del Lume che aveva brillato per
secolr. Una veglia dinanzi a cio che non muta,
lobbligo di vegliare, @ resti della bellezza, la
notte, 1l color giallo, le ombre contro il muro,
Uirreparabilita di un destino e la sua conquista.
Nella coscienza di far parte di quella visione,
per la continuita tra respiro, silenzio dell’ im-
magine, fuga dei suoni, irriducibilita dello
sguardo della maschera, vuoto per not.
Un corvo nero accampato sul torace disteso e a-

nemico del dio citaredo.
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CANZONETTA

Nei tuoi capelli neri

ritrovo

intatta la storia

per quanto anche storia mia
il dolore

di mille vecchie ferite
perduto

nelle vie del continente
dolore, amore

storia, identita

nel chiar di luna

ho riavuto

lalingua amata JK.

Vocedi Orante: Sideveaverla
chiarezza di affermare che d'ora in poi una for-
ma evochera: il dolore in assenza di speranza, la
fede pur senza una via d’uscita, la passione per
un’idea di societa che ancora ¢ sottratta al pro-
prio Avvento, il danno, la perdita, ["inutiliia ma
non la resa dinanzi alla vanita tuttora enigmati-
ca della Storia. Forse a causa di tutto cio la Ma-
linconia s’ instaurata net luoght di convegno
fino a pervadere, invisibile narcost, il sogno di
un cane addormentatost accanto ad Arianna.
Vegliamo il fuoco all altezza dello sguardo, quel
grigio sudario della coperta povera che avvolge
occultato il corpo disteso; quella lunga grigia
base di metallo su cui la caviglia nuda sostiene il
becco della fiamma a gas; il frammento di un bel
volto e di una mano vincolati assieme dal color
viola e da una corday le pietre bagnate a meta nel
nero, la metalderde che brucia, le reti che allinea-
no le stesse fiammelle, un cumulo di carbone sul

pavimento e pot... raccolto entro «la carbonierar
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di ferro; la porta, murata con le pretre, la ripeti-
zione senza esito del «refrain» del Nabucco, le fi-
nestre di Napoli, chiuse ed oscurate da fogli di
catrame... quelle di Berlino, da brunite lamiere;
le scarpette d'oro del bambino sulla verticalita
sacrificale del Legno, la benda nera attorno agly
occhi di quella testa che orna del suo timbro
bianco il nero quadrato della tela, la ciminiera
che spande fuliggine su un cielo d’interno, la
porta murata da framment: di calchi in gesso, di
Hera, di Nike e alla soglia il dilatarsi presago di
un lago nero di vernice. Il delirio della piccola
locomotiva di Firenze che attorno al mirabile
Pilastro insegue se stessa in cerchio... poia Tore-
no sale vertiginosamente sulla corsia a spira-
le...; le mensole che sostengono le reliquie dell’
ordine classico oscurato dall’ assedio, dal fuoco
di un incendio, dalla caduta, dall’oblio, dalle
prefiche impuetrite dal cordoglio. Le pietre a ca-
tasta per un ara, la tavolozza affissa al muro e la
Suliggine che pervade, immola e travolge tutto
come un fato; le vele issate e la fuliggine, le men-
sole e la fuliggine, la fuliggine, traccia di quel
Sfuoco che purifica; il quadrato nero fuoricentro
nella cornice fatta di fiori blu, la sua posizione
in considerazione dello spazio... «la centralita e
lerrante», Uinfittirst ossuto di volti sul foglio,
l’horror vacui che dialoga con ’urlo di Munch e
la caricatura di Hogart... il disegno a carbone
sul muro, la lunga chioma nera dell’Apollo che

sale minacciosa e fiammeggiante sul muro; due



corvi trafitti sul cielo d’una citta disegnata nel
’900 maculano penzolanti di un nero «tartufo»

la frontalita del sogno.

Vioiceld [k :
Amore mio, questo inverno oscuro pas-
sera, il prossimo sard un inverno felice

come quello del 1908 a Parigi.

I° QUADRO

Dintorni di Ornans: Unfunerale
al crepuscolo. Un cielo di pittura filamentosa,
una bava ininterrotta che si estende sulle alture
puetrose e lontane del Giura come una fronte ras-
segnata. Oltre una quarantina tra uomini, don-
ne, officianti ¢ un cane si stringono, nellac-
compagnamento per una sepoltura. Muta, come
una bocca attonita, st spalanca ai predi di quel

corteo in sosta la cavita di morte.

Vocedi Courb et (rivolgendost
allamico Champfleury) : «Hanno gia posato
il sindaco che pesa un quintale, il parroco, il
guudice, 1l portacroce, 1l notaio, lassessore Mar-
let, i muei amici, mio padre, i chierichetty, il bec-
chino, due vecchi della rivoluzione del 1793 con
tvestiti del tempo, un cane, 1l morto et portators,
gli scaccina (uno di esst ha il naso come una ci-
liegia, ma grosso in proporzione e lungo cinque
pollict), le mue sorelle insieme con altre donne,
ecc. Soltanto credevo di poter fare a meno det due
cantori della parrocchia, ma non ¢’ stato verso:
sono venuti ad avvertirmi che erano offest, per-
ché ormai ¢ erano solo loro due della chiesa che 1o
non avessi ritratto. St lamentavano assai, dicen-
do che non mi avevano maz fatto nulla di male,
e che non meritavano un simzule affronto. Bisog-
na essere frenetict per lavorare nelle mie condi-
ziont; dipingo alla cieca, non ho lo spazio per
muovermi. Non saro mai sistemato come inten-
do 10. Insomma, in questo momento sto per ter-

minare di dipingere cinquanta figure di gran-

dezza naturale, con lo sfondo di un paesaggio e
del cielo, su una tela lunga ventt predi e alta die-
cr.* C%di che scopprare: capira che non dormo.»
(1849)

* si intendono m. 3,14 x 6,65

Vigcerdic] K
Amore mio, questo inverno oscuro pas-
sera, il prossimo sara un inverno felice

come quello del 1908 a Parigi.

(SILENZIO)

Voce di Orante: Ma perchicelebra
Gustave Courbet il « Funerale ad Ornans»? Cer-
to per taluno che doveva pur essere onorato come
«persona di riguardo»! Le donne e gli uomini
convenuti alla cerimonia ostentano abiti borghe-
st e paludamenti civili e religiost di censo non
precario. La porpora delle stole, @ copricapr, il
numero degli officianti al seguito del sacerdote,
il loro senso daristocratico riserbo di fronte agli
unict due ex giacobini presenti e [ assenza totale
di contadini, sono segni eloquentt della classe
sociale a cur appartiene il gruppo. Fersino il
cane porta il segno della sua condizione nel col-
lare! Il feretro ricoperto di un panneggio che in-
serive il decoro macabro e cruciale delle tibie in-
croctate sopravanza sulle spalle dei portatorr,
nel lato sinistro della tela. In tutta la composi-
zione unarticolata mestizia che le donne, da un
canto, contrassegnano e scandiscono unitamente
con la massa luttuosa delle scure vesti. Una so-
spensione di tempo pervade la scena, un’ ansiosa
sosta stlente interrotta dalle parole dell'omelia
finale, cala improvviso sulle terre un imbrunire
che divora, nell incipiente ombra, le fattezze de-
gli astanti corrodendone i particolari degli indu-
menti e mettendo in risalto i volty segnati e ras-
segnati nell evento. Unisce il gruppo una sottin-

tesa solidarietd, la condivisione di qualcosa che
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accomuna, il diritto-dovere di esercitare quel
cordoglio, 1l pensiero, la ragione che constatano
Larresto, il culmine, il declino, un abisso, il nul-
la. Densa come la processione goyesca di S. Isi-
dro che st snoda su orizzonti egualmente pacati
ed indifferenti, ['atmosfera del « Funerale di Or-
nans» conserva tuttavia un enigma, ed esso pro-
priamente consiste nell’incognita di chi si stia
celebrando il rito funebre, ché non é dato sapere,
né maz il pittore di Ornans lascia intendere o do-
cumenta quell’identita. Non si tratta di un
evento realistico, né di una cronaca riscontrabile,
né totalmente di un allegoria, ma del puro sent:-
mentodi un’idea funebre. Edéproprio
quell’ amico a cui Courbet aveva indirizzato la
lettera nel 49 che svela in una frase Iintimo

possibile umore della composizione.

Voce di Champfleury: «Lasem-
plicita degli abiti neri ha la stessa grandezza
delle vesti rosse dei personaggr dipinti da Largil-
litre. E la borghesia moderna, in pieds, coi suot

lati ridicoly, le sue brutture e le sue bellezze.»

Vioioelidia] Kt
La ricostruzione di una fede popolare
oggi é un atto rivoluzionario.
La costruzione di una catedrale oggi é
tutto quello che ¢ rimasto di positivo
della nostra fede laica.
La catedrale come opera d'arte e opera
sociale.
La costruzione di una grande opera oggi
¢ l'unica cosa che si puo fare per riaffer-
mare una fede dopo il passaggio devas-

tante della classe media.

II QUADRO

1l «Funerale» di Kassel (1982) nella versione

deata da Kounellis. Innanzi a tutto, i cavallz,
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il cocchiere e sul cocchio il feretro. Poi gli accom-
pagnatori, i suonatori in abuti borghest, un tam-
buro, un violino, due fiati, una ballerina ed una
attrice. Una prolungata fissita dell’azione sce-
nica e deglt attor: predispone la forma inconfon-
dibile dell accompagnamento e della processione
Sunebre. Cio che risalta ¢ l'evocazione dello stes-
so ordinato sviluppo lineare del corteo, la statica
mimica di successione delle figure, la coralita
delle espressioni e degli accennt alla dinamica

del rituale.

Voce di Orante: Semutano lecirco-
stanze entro cui allarte ¢ richiesta la testimo-
nianza dellestremo archetipo, la condizione

dell artista davanti ad esso non muta!

Voce di Bataille: «Perquantostrano
ciosia, 1l dolore é cost raro chedob-
biamo ricorrere all'arte per non restarne

senza.»

Voce di Orante: .. sidissolvononel-
la memonia, una nell altra, le vision: arcaiche e
classiche della «prothesis», il trasporto del de-
Jfunto sull’ekfora, i carri, i cavalieri, lesito della
guerra e della vita... la morte e la sepoltura; so-
lenne ed eroica quella spoglia risale davanti a
not ¢ secoli nello spirito dell’epos. Ecco perché
quella sintasst, ecco perché inamovibili le ragio-
ni della forma!

Eguale, il vincolo formale aveva regolato rigi-
damente lo schema decorativo di un cratere e di
unanfora della meta dell’VIII secolo a.C. del
puttore del Dipylon. In quer fregi le silhouettes
nere si disponevano linearmente e in apparente
simmetria accanto al feretro; egualmente fara
Kleitias decorando nel VI sec. il vaso di Ergoti-

mos.

Una necessita propria alla rappresentazione
dell’evento funerario, l'osservazione del reale che
volge in sumbolico, costringe il pittore a quell al-
lineamento. Sono le cerimonie e le liturgie che ri-
Slettono lPunita comunitaria, é l’idea della festa,

¢ lo spirito coreutico, ¢ la condivisione di una

cultura, di un destino, di una storia. Per quelle
ragioni, dopo aver lavato, ornato e profumato il
corpo del defunto, le donne ateniesi, all alba lo
seguivano lamentando fino al rogo e alla sepol-
tura, al suono del flauto e dei cembali. Nel canto
del vate st ricorda che il Pelide consenti per i fu-
nerali di Ettore — nel rispetto delle norme —

dodici giorni ai Troiana.

Voce di Omero: «.. quandoladeci-
ma aurora splendette ai mortali lacrimanti sol-
levarono lardito Ettore, e lo adagiarono in pro-

cessione in cima al r0go...»

Voce di Orante: Allineare nella stati-
ca immagine, le figure che accennano a muoversi
senza avanzare nell azione teatrale del « Funera-
le» di Kassel, equivale ad evocare 'vmmutabili-
ta di un archetipo germogliato — molto prima
di quei giorni in cui — luminosamente — un
fregio orfico euna processione dionisiaca, dipin-
ta sul muro o scolpita nella pietra, ordinavano
immortalandolo [ethos di una societa.
Lo indicano le metope del tempio, 1l bassorilievo
del sarcofago, la parete affrescata di un’ aula che
il tempo ha risparmiato e consegnato. Una con-
sapevolezza del dolore che informa di melanco-
nia il componimento plastico ma anche lelegia
di Mimnermo, le odi di Simonide di Ceo e 1l
Menesseno di Platone! Successiont di accentt,
parole, figure allineate come colonne nel tempro,
ritmi di una forma che il rito di questo « Funera-

le» riapre come una ferita insanabile. Fuochz!

Volce di JoKG:
Amore mio, questo inverno oscuro pas-
sera, 1l prossimo sara un inverno felice

come quello del 1908 a Parigi.

III QUADRO

Una piceola, consunta istantanea fotografica

s’ingrandisce sulla scena della Storia davanti ar
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nostri occhi. Leningrado, maggio 1935. La
commovente funzione preparata nelle strade del-
la citta per Kasimir Malevic dagli amici e dagli
allievi. La bara sagomata e dipinta da Nikolay
Suetin, il discepolo piu fedele, é preparata secon-
do il credo suprematista. La vettura su cui é de-
posta la salma di Malevic ¢ fregiata con un
grande quadrato nero. Una folla di amict, anco-
ra incappotiata nella stinta mattinata primave-

rile, sosta attonita davanti all obiettivo.

Voce di Kounellis:
... Funerale come partenza, come identi-
ta culturale, come rescoperta dopo un
lungo periodo di oblio dovuto alla deca-
denza e alla sottomissione, La linearita
formale della processione funerea, com-
pattadavantial dolore, 1 gesti codificati,
icapelli composti, 1 visi lineari, gl occhi
cerchiati, le mani intense, il passo sicu-
ro, 1fiori deposti in corone, 1l feretro sul-
la carrozza, il pianto, la fede verso un

modo di civilita e di cultura...

Voce di Orante: Dopo Block, Maja-
kowski ed Esenin, assieme alla Achmatova, a
Mandel’stam, alla Cvetaeva, tra i grandi poeti
europer che la Russia ha generato e pot oppresso,
Viadislav Chodasevic non merita meno di loro

che lo st ricordi nella stessa «necropoli».

Voce di Chodasevic: «Accordia-
moct con quale nome chiamarci, concordiamo
segnali da scambiarci nella tenebra che in-

combe.»

11 Funerale di Kassel e le successive versioni co-
municano ["incombenza di un evento escatologi-
co non dichiarabile esplicitamente ma che — da

rappresentazione a rappresentazione, di opera in




e

opera — velatamente ¢ suggerito dall avanzare
di quell’rmmagine; le esequie sono in atto e ri-
guardano quella borghesia pre-consumista, dia-
lettica al proletariato e ad un’idea di popolo an-
tecedente a quella che ormaz gli apparati dei par-
titi «democratict» inducono all’identita di
massa.

Letimo tuttavia ricorda che con la «massa» anti-
camente si designava quella pasta che : commen-
salt, dopo averla passata tra le mani per pulirle,
prima del banchetto, gettavano ai cani come la

piu vile materia!

Voce di Orante: — Non sara certo
possibile ridurre alla semplice relazione causa
— effetto @ nodi complessi che stringono gli
eventt di una Storia e la creazione di un’ imma-
gine, eppure, 10 voglio ricordare che negli anni
cheintercorrono trail 1968 ¢’ attualita, in que-
sto paese, I’Italia, una spinta di dimensione in-
edita, per una maggiore giustizia sociale e una
riqualificazione di tutty i rapports tra le persone,
espressa da vasti settori popolari, animati da
una volonta protagonistica di cambiamento e
trasformazione, ¢ stata lucidamente repressa e
condotta al naufragio. Le conseguenze di una
tale catastrofe, le lacerazioni interne al tessuto
popolare ed operaro, una sfiducia, unattitudine
all’autoannientamento, seguita al mancato
sbocco di mutamento, hanno portato alla ribalta
della vita quotidiana soluzioni violente, rinun-
ce, tradimenti e delitti; per settimane, mest,
annt, la lunga sequenza di lutti e di esequie spet-
tacolari attorno ad essi. Lemarginazione delle
minoranze, la crescita e lo sviluppo dell’usura e
del consumo negando persino le piu elementar:
proposizioni della «Populorum Progressio» al-
lontanano di giorno in giorno un possibile futu-
70 di rinnovamento reale e profondo dei rapporti
tra gli womini liberi. Limprovvisa epica morte
— poco piu di un anno fa — del tribuno alla
gutda del piu grande movimento popolare comu-
nusta esistente in Europa, ha portato nelle vie e
nelle piazze di Roma un milione di wominz,
donne, anziani e giovani. 11 pru lungo corteo fu-

nebre della storia di questo paese si é dispiegato

al seguito di quel feretro cosciente del procrasti-
narsi di un sogno e dell’ attuarsi doloroso di un
mancato destino. Come nominare il senso di per-
dita che incombe? Come non rievocare, attraver-
so questo «Funerale», per l'ombra che dietro di
esso serpeggia, quel presentimento di sventura
che nel 1914 detto a De Chirico il « Portrait pré-

monaitoire d’Apollinaire»?

A Bordeaux, nell’ Entrepit Lainé, Kounellis ha
posto tra i pilastri e gli ampr varche archatettoni-
ct di quell’antico magazzino di dolore e di spe-
ranza, il piu grande ciclo di immagini che il suo
repertorio linguisticamente eversivo avesse sin
qui prodotio. Chiuso quasi interamente ogni
varco, il pittore ha oscurato la grande cavita pi-
ranesiana offrendo la pneumatica condizione
della visione d’interno. Segnato il piano dello
spazio alla prima risega di base det pilastri, con
lunghe travi in ferro, su quella linea di continui-
ta che circonda Losservatore stringendogli attor-
no l’intorno ambiente — un vero orizzonte della
visione — lartista ha sviluppato una cadenza
di toni pittorici, un sentimento densissimo di
rapporti qualificant lo spazio entro le coordina-
te della storicita del colore e della arcaicita delle
materie. Le immagini st sono cosi instaurate
una dopo laltra nella pressocheé totale ciclicita

della visione.

Dapprima la sequenza dei fuochi di Milano su
lamiere, poi subito l'enorme riquadro ricavato
tra due pilastri dipinto di rosso. Un rosso opaco,
appassionato, rivelatore del colore come lumino-
sita che dal reale tende allastrazione allo stesso
modo che nella pittura della donna nella croci-
Jfissione di Masaccio. Un rosso come una pausa
cromatica silente, un pensiero al riverbero di De
La Tour ma di intensita espansiva enorme, ac-
canto ¢ in contrappunto al fragore corale delle
lingue di fiamme a gas. Di nuovo la cadenza
delle lamiere cot fuoch di Milano, quindi ['vm-
pennata diagonale delle composizion: lignee che
inseguono quel fantasma tutiora inquieto e mai
dileguatosi della supremazia della pittura. A-
nalogamente ad Helsinky e a Krefeld, lostru-
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zione relativa del vano di composizione lascia
intravedere uno sfondo di la da esso che qui s
condensa nell’ oscurita del deambulatorio dove
brilla insopita e di vigore la «Margherita di fuo-
co» (1967). Poi di nuovo la cadenza delle la-
maere cot fuochi di Milano. Una, due, tre, una
quarta cot fuochi su fondo nero. Pot una cesura,
stavolta ottenuta dipingendo di nero opaco uni-
Jforme lenorme riquadro ricavato tra due pila-
stri. Zona d’assorbimento che annuncia umbra-
tuli umor: caravaggeschi, quel colore abita lo
spazio e lo pervade di sé. Ma ¢ anche un nero co-
prente e drammatico per la risonanza di atmos-
fericita maleviciana che spande all’intorno. La
lamiera che chiude coi fuocht quella lunga frase
di sonorita pittorica é gia adiacente a due diffe-
renti soluziont di occlusione spaziale ottenute
con la frequenza serrata di verticalita lignee. E
una pagina questa che, assieme alle altre intes-
sute der sacchi, rende trasparente i rapporti di
continuita ma anche le ragioni che disegnano
daccapo e con eccezionale ambizione le latitud:-
ni del viaggio della pittura italiana che indica,
negli antefatts di Fontana e Burri, i terminali di
partenza nel dopoguerra e, nella pittura di Kou-
nellis stesso e di altri artisti protagonist degli
anni 60-70, il successivo originale salto di af-
Jfrancamento da qualsiasi ipotesi di dipendenza
linguistica e formale, secondo la coscienza di ra-
dicale eversione degli anni tra il 68 el °77.

Quasi a contrassegnare questo tempio laico della
fatica, le forme insaccate nella parete di fondo
destra del’Entrept s accatastano e occludono
sino all’imposta dellarco il nuovo andito, con
una nuova immagine. Diversamente dalla solu-
zione che appare subito contigua a questo
«muro» di masse ocra misteriosamente rese gra-
vide da invisibili pesi, laltra pagina compositi-
va contuga alla tensione spaziale dellarco in-
clusivo, l'accumulo concentrato e inerte della sfi-
lacciata e grezza materia det sacchr. Le due im-
magini dialetticamente conversano del senso di
introversione impossibile a derimersi ma anche
dell'abbandono, di una pienezza ma anche di
uno svuotamento, inerzia contro tensione ma an-

che vuoto contro preno, ispessimento fitto e linea-
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7e contro verticalita plastica e lievitazione volu-
metrica. Da tensione per accumulo a sollievo per
conteggio conclusivo. Le due composiziont,
come timbri cromatici caldy dell’intero ciclo di

decorazione, st ergono come prima complessa ce-

lebrazione iconografica — quasi megametope
— di un dramma laico della pritura contempo-
ranea. La pausa dell’ultimo grande pannello di-
pinto in bianco e costellato da mensole dipartite

in verticali scansiont recanti la traccia ognuna

EPILOGO

della sola fuliggini ¢ la stazione che definisce
lenunciato di un potere formale che in questi
anni ha segnato della propria consapevolezza i
luoght intensi e nodali della pittura europea ed

internazionale.

Voce di Orante: Sidomandataluno: che centra la ridente Bordeaux con quer «Funerali» di Ornans,

di Kassel, di Leningrado e Roma? E ancora: ma chi prangere dei nostri antenati? Un critico di quelli che oggt

hanno fortuna nelle sacrestie controriformuste del socialismo europeo ha elucubrato su quelle lingue di fuoco a

gas — colore e suono dell opera di Kounellis — scambiando un linguaggio pittorico co fotoromanzi gialli da

thrilling. Il non aver stabilito con quell’ incredibile ciclo di Bordeaux un prano adeguato di lettura, cioé disci-

plinata linguisticamente, significa aver perso di vista il patrimonio inalienabile della pittura europea degli

ultimi duecento anni, compreso Yves le Monochrome! Significa non aver compreso gl spostament: della Ra-

gione pittorica e dunque dell’unica cultura visiva storico-etica circolante in questo nostro continente dalla

Madame Récamier di David a quella di Magritte! Per questo, chi sopravvive a quella morte della cui identita

ora abbiamo la certezza, non puo — essendo obbligato dalla memoria — che ereditarne tutto il peso

ma anche tutto il potere. Borghesia. Nascita, ascesa, declino! Artista.

Continuita, potere, uscita di emergenza della lingua!

(SILENZIO)
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