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Part 1l

AN ABSENCE
OF
Vision AND DRAMA

BRIAN WALLIS

«Then perhaps the subject returns,
not as tllusion, but as fiction.

A certain pleasure is derived
from a way of imagining oneself
as individual, of inventing a
final rarest: fuctvon:

the fictive identity.»

ROLAND BARTHES

In the massive, two-volume catalogue of the most
recent documenta exhibition in Kassel, two structur-
al changes were made which mark a subtle shift (or
return) in our perception of contemporary art. First
(and most curiously), the artists’ works were arrang-
ed not alphabetically or by nationality as is often the
case, but chronologically, by the year of the artist’s
birth. Second, the artists were requested to submit a
written Statement or quotation along with their own
selection of photographs and bibliographic informa-
tion to support their work. As explained in the cata-
logue, the intention was to create «visual biogra-
phies» and to show «everyone’s personal history.»
Moreover, this emphasis on the biographical was ex-
plicitly at the expense of critical discussion for, as
the catalogue put it, «Material written about the
artists would not be included.»
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IN ABWESENHEIT
VON
VISION UND DRAMA

BRIAN WALLIS

«Vielleicht kehrt nun das Subjekt
nicht als Illusion, sondern als
Fiktion zuruck.

Eine gewisse Lust gewinnt man aus
einer bestimmten Art, sich als
Individuum vorzustellen, eine letzte
Fiktion seltenster Art zu erfinden:
das Fiktive der Identitat.»

ROLAND BARTHES

Im wuchtigen, zweibandigen Katalog zur letzten do -
cumenta inKasselfindensichzweistrukturelle Ver-
anderungen, die einen feinen Wechsel (oder Ruck-
schritt) in der Wahrnehmung zeitgenossischer Kunst
markieren. Erstens (und hochst merkwdrdigerweise)
wurden die Kinstler mit ihren Werken nicht wie zu-
meist Ublich alphabetisch oder nach ihrer Nationalitat
aufgeflihrt, sondern chronologisch nach dem Ge-
burtsjahr der Kunstler. Zweitens wurden alle Kinstler
gebeten, neben ihrer eigenen Auswahl von Photogra-
phien und bibliographischen Angaben, einen selbst-
verfassten Text oder ein Zitataus der Literatur vorzule-
gen, die ihr Werk bekraftigen wirden. Wie im Katalog
ausgefuhrt wird, bestand die Absicht darin, «visuelle
Biographien» zu gestalten und die «Entwicklung der
einzelnen Klnstler» aufzuzeigen. Dazu kommt, dass
diese Betonung des biographischen Elements aus-
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Such editorial decisions are, of course, the very na-
ture of the job of the curator or editor, but if we in-
vestigate further in this case, we find this seemingly
arbitrary catalogue structure was in fact part of a
larger plan. Indeed, this plan was virtually spelled
out in the full title which the director Rudi Fuchs pro-
posed for the exhibition: «documenta 7: In which
our heroes, after a long strenuous voyage through
sinister valleys and dark forests finally arrive at the
English Garden, and at the gate of a splendid pal-
ace.» And as if this were not clear enough he included
in the catalogue as a feature essay T.S. Eliot’s, «Tra-
dition and Individual Talent.» For, as Fuchs said,
«The artist as individual is part of the tradition of all.»
Biography and history, the individual and the past:
these are the keys to a shift in contemporary art
which we see everywhere, not only in revivals and
reuse of earlier styles and artistic forms, but also in
the reinvestment of certain institutions (the Mu-
seum, the State, Religion) which are themselves
bound to the recuperation of the myth of the Artist
as Exemplary Sufferer... In these restorations, the
attention to the artist’s biography is fundamental.
The renewal of the theory of the artist as author/
auteur operates forcefully against more critical and
socially relevant notions of the subject; it restores
the artist as the «prior-to» of the artwork, the source
and explanation of its meaning, the coherent and
original site of its creation.

Given this renewed emphasis on the biographical as
the determinant of artistic meaning and authenticity,
it is not surprising that the documenta 7 catalogues
— and exhibition catalogues everywhere — show a
renewed interest in artists’ statements or writings.
Such writings support and are a component in the
history of modernist art, for they serve a particular
function: to certify the artist as the source of the art-
work. For the institutions of the art world (galleries,
museums and sponsors) the maintenance of this tra-
dition has obvious economic benefits accruing to the
unique object, the mysterious relic. The variety of
functions of the work of art are served and support-
ed by the various claims of artists’ writings. an ex-
pression of the artists’ interior, a transparent re-
production of exterior reality, the visionary projec-
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tion of a utopian future, an explanation of craft, or
declarations of individual or collective intentions.

In this way, artists’ writings not only uphold the tra-
ditional position of the artist in modernism, they
«prove» the humanist lie of the unity and coherence
of the artists’ vision, suggesting that there is some
underlying organizational principle to the world as a
whole. And as the forms they take are often expres-
sions of thought or feeling, they seem to allow the
reader to «see» through the privileged vision or to
hear firsthand from the artistic oracle. Such indjvidu-
alistic writings are formed — often like the art to
which they are connected — on the basis of a
unique, personal style, one which would shape the
world to conform to its patterns. These artists’ writ-
ings are based on self-reflexivity and subjective,
poetic interpretation, in which formal qualities are
determined by aesthetic considerations and the goal
IS Immanent beauty or distanced pleasure.
Opposed to this modernist tradition is @ more recent
group of artists” writings which have different
sources and different functions. A principle charac-
teristic is their consideration of language as a system
of representations which constructs its subjects.
These writings are less concerned with the explana-
tory (transparent) function of language, than with
demonstrating its ideological function as a Structur-
ing discourse. To this end, these new artists’ writ-
ings employ certain formal operations, shared with
contemporary visual arts, such as appropriation or
reinscription of existing images or texts; adoption of
nonsequential structure, as in television or film; privi-
leging a form of writing which is fragmentary,
digressive and interpenetrated with other texts, at-
tention to the role of the reader (viewer). The effect
to these textual strategies is to call into question the
otherwise seamless closure of conventional writing
and of representation in general. This writing is less
concerned with the poetic expression of an individu-
al, privatized language than with the complex struc-
ture of public language and public codes of behavior
which are enforced through language as representa-
tion and its institutionalized authority. Thus, the prin-
ciple forms which artists conventionally sought to
express through their writings —  Subjectivity,
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dricklich auf Kosten einer kritischen Diskussion ging,
denn «Material Gber die Kinstlerwurde nichtaufge-
nommen», wie es im Katalog heisst.

Sicher, solche editorische Entscheidungen bilden den
natirlichen Inhalt der Arbeit eines Ausstellungsma-
chers oder Herausgebers, doch wenn wir diesen Fall
weiter verfolgen, entdecken wir, dass diese scheinbar
zuféllige Katalogstruktur tatsachlich Bestandteil eines
umfassenden Konzepts war. Und dieses Konzept
wurde denn auch im Untertitel, den Rudi Fuchs, der
klinstlerische Leiter der documenta, fur die Ausstel-
lung vorschlug, faktisch ausgesprochen: «documen-
ta 7...: Indenen unsere Helden nach langer und muh-
seliger Reise durch finstere Taler und dunkle Walder
endlich im Englischen Garten ankommen und am Tor
eines prachigen Palastes.» Doch damit nicht genug;
der Katalog enthielt als Einleitungstext auch T.S. El-
liots Essay «Tradition und individuelle Begabung»,
denn, wie Fuchs sagt, «der Ktnstleristals Individuum
Teil der Tradition aller».

Biographie und Geschichte, das Individuum und die
Vergangenheit: das sind die Schlissel zu der sich auf
allen Ebenen dussernden Veranderung in der zeitge-
nossischen Kunst, nicht nur in den Wiederbelebun-
gen und Ruckgriffen auf frihere Stile und kinstleri-
sche Formen, sondern auch in der Neubewertung und
Bekraftigung gewisser Institutionen (das Museum,
der Staat, die Religion), die direkt an die Wiederher-
stellung des Mythos vom Kunstler als exemplarisch
Leidender gebunden sind. In diesen Restaurationsbe-
wegungen bekommt die Biographie des Kunstlers
fundamentales Gewicht. Diese Erneuerung der Theo-
rie vom Kinstler als Autor/Schopfer wirkt nachdrick-
lich einer mehr kritischen und soziologisch relevanten
Betrachtung des Gegenstandes entgegen; sie setzt
den Klnstler wieder als absolute «Vor-Bedingung» des
Kunstwerks ein, als Quelle und Erklarung seiner Be-
deutung, als den schlissigen und urspriinglichen Ort
seiner Erschaffung.

Bei dieser erneuten Betonung des Biographischen als
Determinante klnstlerischer Bedeutung und Authen-
tizitat, istes nichtweiter verwunderlich, dass die Kata-
logezur documenta 7 — wieviele andere Aus-
stellungskataloge — ein vermehrtes Gewicht auf
Aussagen oder Schriften von Kinstlern legen. Solche
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Schriften belegen und bilden gleichzeitig die Ge-
schichte der modernistischen- Kunst; denn sie Uber-
nehmen eine ganz bestimmte Funktion: namlich, den
Kinstler als Quelle des Kunstwerks zu bestatigen. Fur
die Institutionen der Kunstwelt (die Galerien, die Mu-
seen, die Financiers) bringt die Aufrechterhaltung die-
ser Tradition offensichtliche dkonomische Vorteile,
die aus dem Mythos des einzigartigen Gegenstandes,
des geheimnisvollen Relikts erwachsen. Die ganze
Breite von Funktionen, die das Kunstwerk annehmen
kann, findet ihren Ausdruck und ihre Bestatigung in
den verschiedenen Ansprichen von Kuinstlerschrif-
ten: ein Ausdruck der Innenweltdes Kunstlers, eine lu-
zide Wiedergabe der dusseren Wirklichkeit, eine visio-
nare Projektion einer utopischen Zukunft, eine Aus-
einandersetzung mit dem Handwerk oder die Prokla-
mation individueller oder kollektiver Absichten.

In dieser Hinsicht halten die Schriften von Kunstlern
die traditionelle Position des Kinstlers im Modernis-
mus hoch, sie «beweisen» die humanistische Luge
von der Einheit und Schllssigkeit der Vision des
Klnstlers, die eine Art von verborgener Weltordnung
suggeriert. Und die Formen, die die Schriften anneh-
men, sind oftein Ausdruck von Gedanken oder Gefuh-
len, die dem Leser scheinbar erlauben, die privilegier-
te Vision zu «erkennen», oder das kunstlerische Orakel
aus erster Hand zu erfahren. Solche individualistische
Schriften beruhen — sehr oft wie die Kunstwerke, mit
denen sie in Verbindung stehen — auf dem Konzept
eines einzigartigen, personlichen Stils, der die Welt in
die Form bringen will, die seinem Grundmuster ent-
spricht. Diese Kiinstlerschriften beruhen auf Selbstre-
flexion und subjektiver, poetischer Interpretation, in
der formale Qualititen von &sthetischen Uberlegun-
gen bestimmt werden und deren Ziel immanente
Schonheit oder distanziertes Vergnugen ist.

Im Gegensatz zu dieser modernistischen Tradition
steht eine Reihe jingerer Schriften von Kunstlern, die
einen ganz anderen Ursprung und eine ganz andere
Funktion haben. Einesihrer Hauptmerkmale ist die Be-
trachtung der Sprache als eines Systems der Darstel-
lung, das seinen Gegenstand aus sich selbst aufbaut.
In diesen Schriften geht es weniger um die erklarende
(erhellende) Funktion der Sprache, sondern vielmehr
um die Demonstration ihrer ideologischen Funktion
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transcendence, self-expression — are emphatically
denied.

| am less concerned with the differences of style and
content than with their motivations and with the way
they act and are used. To collapse the distinctions
dramatically one might say that | am outlining the
differences between a modernist and a postmodern-
/st mode of writing (or as Barthes would have it, be-
tween work and text). For strictly pragmatic pur-
poses such a distinction will suffice, for | propose
these new artists’ writings as a genre not in any
binding way but as a provisional schema to suggest
ways in which many artists are now utilizing the
forms of critical and fictional writing as an analogue
to their art production. Both these forms of artists’
writings center around the subject, supporting or es-
tablishing two very different models. The earlier,
modernist model focuses on the phenomenological
events and interior projections of the author and ar-
gques for a return to order, whereby the subject
would be maintained in its rightful place at the center
of aesthetic practice, animating the social universe
and engaging once again the modernist notions of
authenticity, originality, and self-referentiality. The
more recent practice, however, posits the subject as
a locus of psychosocial effects, the product of inter-

In Lynne Tillman’s writings identity is imposed like a
language, given a certain flexibility of permutations,
but basically inscribed by the codes of family and so-
ciety. As her writings suchas Weird Fucks,
Madame Realism, and Haunted
Houses, always focus on the female identity,
these codes of behavior are preordained, precon-
celived by patriarchal society and instituted in the
particular language of men with gives to ostensibly
neutral language the functions of imposition and fixi-
ty. In the world she describes, individuals move be-
tween poles of behavior marked out by opposing
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nal motivations and external, social formations. Here
the subject is not the center, but an intermediate
term, positioned through the free play of cultural re-
presentations which serve as models (either seduc-
tive or imposed). On the one hand then, a removed
self-absorbed and self sustaining individual who
sees the reflection of himself/herself shaping the ex-
ternal world; on the other hand, a new subject that is
de-centered, composed of a variety of forces (social,
sexual, economic, religious). To clarify, we might
say that while the earlier form of artists’ writing deals
primarily with biography (or autobiography), the
more recent form of artists” writings deals with iden-
tity.

This opposition between the biographical and identi-
ty constitutes a common thematic in the works of
Lynne Tillman, Kathy Acker, Gary Indiana and Ri-
chard Prince, whose writings | discuss here as repre-
sentative of this broad range of artists’ writings. Im-
plicit in this distinction is the recognition that person-
al identity is not a single line or one-dimensional per-
sonality. Rather it is multifarious, inscribed through
and through with the social, a complex interweaving
of the internal and external, determined by lan-

guage.

words. good/evil, male/female, yes/no. Of course,
as these polarities are ideal abstractions one is left
with the uncomfortable inability to be, say, absolute-
ly good, and therefore her characters are trapped,
positioned (as if between two magnetic poles), living
(as in the title of one of her books) with contradic-
tions.

Language forms a tissue which connects and at the
same time covers and controls the formation of iden-
tity. In Tillman's stories and in her novel Haunt-
ed Houses thecharacters move with a sense of
somnolence, drifting through their lives with a seem-
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als das den Diskurs strukturierende Element. Um dies
zu erreichen, findet man in diesen neuen Kunstler-
schriften verschiedene formale Methoden, die sich
auch in der zeitgendssischen bildenden Kunst finden,
wie etwa die Aneignung oder Neuformulierung beste-
hender Bilder oder Texte, die Ubernahme nicht-kon-
sekutiver Strukturen des Fernsehens oder des Films.
Diese Schriften bevorzugen eine bruchstickhafte, ab-
schweifende und mit anderen Texten durchsetzte
Form des Schreibens und richten ihre Aufmerksam-
keit auf die Rolle des Lesers (Betrachters). Diese tex-
tuellen Strategien bewirken, dass die nahtlose Ge-
schlossenheit konventionellen Schreibens und Dar-
stellensin Frage gestellt wird. In dieser Artdes Schrei-
bens gehtesweniger um den poetischen Ausdruck ei-
ner individuellen, privatisierten Sprache, als um die
komplexen Strukturen offentlicher Sprache und o6f-
fentlicher Verhaltensnormen, die durch die Sprache
als Darstellungsmittel und durch ihre institutionalisier-
te Autoritat gefestigt werden. Damit werden die wich-
tigsten Anliegen, die die Kiinstler nach der Konvention
in ihren Schriften auszudricken suchten — Subjekti-
vitat, Transzendenz, Selbstausdruck — , emphatisch
abgelehnt.

Mehr als die Unterschiede des Stils und des Inhalts in-
teressiert mich die Motivation dieser neuen Genera-
tion, die Art ihres Vorgehens und ihrer Wirkung. Um
die Unterscheidungen dramatisiert auf den Punkt zu
bringen, konnte man sagen, dassich den Unterschied
zwischen einer modernistischen und einer postmo-
dernen Art des Schreibens skizziere (Barthes wurde
sagen: zwischen Werk und Text). Fur einen strikt
pragmatischen Ansatz wird diese Unterscheidung ge-
nigen, denn ich stelle diese neuen Schriften von
Kanstlern als Genre in keiner Weise als verbindlich
dar, sondern mehr als ein vorlaufiges Schema, das
Methoden aufzeigt, die heutzutage viele Kunstlerinih-
ren kritischen und fiktionalen Texten analog zu ihren
bildktnstlerischen Werken anwenden.

Beide Formen von Kunstlerschriften konzentrieren
sich auf das Subjekt, stltzen oder begrinden aber
zweiganz unterschiedliche Modelle. Das frihere, mo-
dernistische Modell zielt auf phanomenologische Er-
eignisse und Projektionen der Innerlichkeit des Au-
tors. Es pladiert fur die R»Uckkehr zu einer Ordnung, in
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der das Subjekt — das soziale Universum belebend
und noch einmal die modernistischen Ideen von Au-
thentizitat, Originalitdt und Selbstbezug hochhaltend
— an seinem rechtmassigen Ort im Zentrum der
asthetischen Praxis verbleibt. Das jingere Modell je-
doch lokalisiert das Subjekt als Ort psychosozialer
Wirkungen, als Produkt innerlicher Motivationen und
ausserlicher, sozialer Pragungen. Hier steht das Sub-
jekt nichtim Zentrum, sondern in einer Zwischenposi-
tion, die sich im freien Spiel der kulturellen Reprasen-
tationen lokalisieren lasst, welche als (verflhrerische
oder aufgedrangte) Vorbilder fungieren: im alten Mo-
dell also ein entrlicktes, selbstbezogenes und sich
selbst erhaltendes Individuum, das die daussere Welt
durch die Spiegelungen seiner selbst in Form ge-
bracht sieht; im neuen Modell dagegen ein aus dem
Zentrum gerlcktes Subjekt, das sich aus einer Viel-
zahl von Kréaften (sozialen, sexuellen, 6konomischen,
religiosen) aufbaut. Man konnte sagen, dass sich die
frihere Form der Klinstlerschriftin erster Linie mit Bio-
graphie (oder Autobiographie) auseinandersetzt,
wahrend die neuere Form sich mit Identitat beschaf-
tigt.

Diese Opposition von Biographie und Identitat bildet
einen gemeinsamen thematischen Nenner der Werke
von Lynne Tillman, Kathy Acker, Gary Indiana und Ri-
chard Prince, deren Texte ich hier als reprasentative
Beispiele flir das weite Spektrum dieser neueren
Kinstlerschriften naher betrachten will. Und es ver-
steht sich von selbst, dass innerhalb der postulierten
Unterscheidung die personliche Identitat nicht als ei-
ne lineare oder eindimensionale Personlichkeit ver-
standen wird, sondern eher als eine von sozialen Ge-
gebenheiten mannigfaltig durchsetzte Struktur, als
ein komplexes, sprachlich determiniertes Gewebe
von Innen und Aussen.

In Lynne Tillmans Texten erscheint die Identitat als et-
was, das einem wie eine Sprache auferlegt ist, das
zwar eine gewisse Flexibilitat hin zu Veranderungen
aufweist, aber im wesentlichen durch die Codes der
Familie und der Gesellschaft festgeschrieben ist. In-
dem sichihre Texte (wieetwa Weird Fucks, Ma-
dame Realism und Haunted Houses) immer
auf eine weibliche Identitat beziehen, sind diese Co-
des des Verhaltens vorbestimmt, von einer patriar-
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ing distance or dispassion. The formal structure of
the writing emphasizes this lack of willfulness
through a curious stream-of-consciousness which
moves the narrative through a series of displace-
ments or slippages. These little jumps have nothing
to do with flashbacks; they do not take place
through time, but always in the present. Instead they
are prompted by linguistic association, so that ran-
dom formations of abstractly linked words determine
behavior: «Grace watched their breasts... Some
breasts moved like waves. Newport wasn't far,

Kathy Acker’s writings also engage language as a
constituent of identity, though less for its formal or
framing properties than for its function as pure textu-
al matter. Her stories and novels (such as //
Dreamt | Was a Nymph -
oimiain-raic s lmpilio S Eorng;
and Great Expectations)
present a dense concretion of
texts and voices, incorporating a
range of generic sources from fan-
tasy dialogue to autobiography to
sex novels. Her methodology is
plagiarism. Like many artists she
freely appropriates the compo-
nents of her writings and mixes
them in a brash and kaleidoscopic
way. This excessive textuality sug-
gests great vision and drama, but
in fact points to its absence. For in
the hyperbolic juxtaposition, what
remains is merely surface. In addi-
In addition to ridiculing the whole
concept of the originality of au-
thorship, Acker’s appropriations
question the viability of personal
identity. Indeed, the whole idea of
identity seems threatening in the face of the absolute
interchangeability of role models and the need to go

(Photo: Richard Prince)

Grace was thinking, maybe she’d drive there later
that night to go to the beach and look at the
waves...»

These shifts establish a central theme in Tillman’s
writings: that there is @ connectedness within indi-
vidual lives which stems not from some transcen-
dental, natural order, but from the man-made order
of language and the capillary channels of power it
constructs through the family, through education,
through the media, and through sexual relation-
Ships.

«back to the beginning, childhood beginnings.»
There identity is imprinted like a birthmark. In
Biliotoid: apia: Guts  in High - School; or
instance, Janey’s story is mapped out in the first
sentence: «Never having known a
mother, her mother had died when
Janey was a year old, Janey de-
pended on her father for every-
thing and regarded her father as
boyfriend, brother, sister, money,
amusement, and father.» Inscribed
into this totally paternal world, Ja-
ney’s life and identity become a
love-hate relationship with her
own sexuality. Janey’s outward
aggressiveness in the story sug-
gests that she has a degree of free
choice, that in the determination
of her identity she might be able to
reject society, and make her own
choices. But as Acker makes clear
throughout her writing, in terms of
identity formation free choice re-
mains largely an illusion.

For this reason, Acker’s characters
(or the characters she borrows)
are driven by a furious urge to repudiate their identi-
ties, or exchange them for new ones.

KATHY AGCKER

Ve Sl S E Rl M 2

S

S S T C 6 e



¢S CHRIETEN: 'V O'N KON ST I ERN»

Teil Tl

chalischen Gesellschaft als Vorurteil festgelegt und in
jener besonderen Mannersprache institutionalisiert,
die selbst eine offensichtlich neutrale Sprache mit An-
massung und Festigkeit erfallt. In der Welt, die sie be-
schreibt, bewegen sich die Individuen zwischen Polen
des Verhaltens, die von gegensatzlichen Wortern
markiert werden: gut/schlecht, mannlich/weiblich,

Die Sprache stellt einen Raster dar, der das Herausbil-
den einer Identitat erst ermoglicht
und doch gleichzeitig zudeckt und
Uberwacht. In Tillmans Geschich-
tenundinihrem Roman Haunted
Houses bewegen sich die Cha-
raktere mit einem Anstrich von
Schlafwandlerei; sie treiben
scheinbar distanziert und ohne Lei-
denschaft durch ihr Leben. Dieser
Mangel an willentlicher Bestimmt-
heit wird noch durch die Struktur
des Schreibens verstarkt, durch ei-
nen seltsamen Bewusstseins-
strom, der die Erzahlung durch eine
Reihe von Verrtickungen und Aus-
rutschern hindurch flihrt. Diese
kleinen Springe haben nichts mit
Ruckblenden zu tun; sie ereignen
sich nicht in der Zeit, sondern im-
mer in der Gegenwart. Sie werden
durch linguistische Assoziationen

Die Sprache als konstituierendes Elementder Identitat
istauch das Thema von Kathy Ackers Texten, jedoch
weniger in ihren formalen oder bestimmenden Eigen-
schaften, als vielmehr in ihrer Funktion als reine Text-
materie. lhre Geschichten und Romane (wie etwa /
Dreamt | Was a Nymphomaniac, Implo-
sion und Great Expectations) bildeneine
dichte Ansammlung von Texten und Stimmen, die ein
breites Band typisierter Quellen einschliessen — vom
phantasierten Dialog tGiber die Autobiographie bis zum

LYNN TILLMAN
(Photo: Nan Goldin)
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jalnein. Und da diese Polaritaten idealisierte Abstrak-
tionen darstellen, befinden wir unsin einem unbeque-
men Unvermaogen, absolut gutzu sein; und so sind ih-
re Charaktere in einer Falle gefangen, (wie zwischen
zwei magnetischen Polen) festgemacht; sie leben
(wie der Titel eines ihrer Bucher besagt) mitund in Wi-
derspruchen.

in Gang gesetzt, so dass zufallige Formationen von

=i j undurchschaubaren Wort-Verbin-
; dungen das Verhalten bestimmen:
«Grace beobachtete ihre Bruste...
Einige Briste bewegten sich wie
Wellen. Newport war nicht mehr
weit, dachte Grace, vielleicht wir-
de sie am spaten Abend an den
Strand fahren und den Wellen zu-
schauen...» Diese Verschiebungen
verweisen auf ein zentrales Thema
von Tillmans Schreiben: dass es ei-
ne Verbundenheit zwischen indivi-
duellen Leben gibt, die nicht einer
transzendentalen, naturlichen Ord-
nung entspringt, sondern der von
Menschen geschaffenen Ordnung
der Sprache und der kapillaren Ver-
zweigungen der Macht. Diese Ord-
nung durchdringt die Familie, die
Erziehung, die Medien — und auch
die sexuellen Beziehungen.

Sex-Roman. Ihre Methode ist das Plagiat; denn wie so
viele Kinstler eignet sie sich die Komponenten ihres
Schreibens an und mischt sie kiihn und kaleidosko-
pisch durcheinander. Diese Uberbordende textuelle
Ebene erweckt Gedanken an grosse Visionen und
Dramen, doch der Uberfluss macht deren Abwesen-
heit nur umso deutlicher. Was von den hyperboli-
schen Gegenuberstellungen Ubrig bleibt, ist blosse
Oberflache.

Nicht nur, dass sie die Vorstellung originaler Autoren-
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This interchangeability, the idea of
simply shifting identities, the spec-
ter of un-identity: these are the
fears lurking behind Gary Indiana’s
camp humor and B-movie story-
lines. His writings record a palpa-
ble vacuity, a nonchalant equiva-
lence at the core of our theory of
planned obsolescence. For India-
na, the world is indifferent, incapa-
ble of judicious distinction. His
fears are summed up in an image
from the story Shanghai, «One day
in the Central Department Store, in
the electronics department, | saw
a Chinese documentary on Sia-
mese twins broadcast on forty tel-
evision screens... There were just
too many human beings for any
single thought in any single headto
affect anything.»

The extent of media and government complicity in
this leveling of identities is carefully noted by India-
na, and many of his stories read like slightly paranoid
conspiracy theories. For example, in «/ Am Candy
Jones,» Candy (whose parents were mute and who
learned to speak from television) is reprogrammed
by her husband (an animal psychiatrist and CIA op-
erative) to assume a second identity as Mildred Hux-
ley (a paid assassin). Ultimately, Candy discovers

For Richard Prince, reality is literally a mirror, except
with reality and the image inverted. What used to be
termed «reality» has been replaced (as the primary
referent) by simulations, models of reality. The
glossy images of television, video, and commercial
advertising establish the «reality» for identity forma-
tion. Identity becomes equivalent on the level of the
image or pure surface. This is the end of the original

GARY INDIANA
(Photo: Richard Prince)
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the source of her schizophrenic
existence, divorces her husband,
and tries to make clear to the pub-
lic that «the government already
controls everybody’s mind. It’s
Jjust when specific tasks come up
that special techniques are used
on individuals.»

For Indiana, the preservation of
difference is a political issue as
well as a personal one. Events in
his stories are piled together like
stories in a newspaper: «<human in-
terest» stories and atrocities side
by side. In «Scar Tissue (Games
from Other Games),» a series of
Short vignettes either masks or djs-
misses the loss of a lover. Each
vignette centers on the distinction
of difference: from Wittgenstein's
discrimination between the world
of the happy and the world of the unhappy to Imelda
Marcos’ casual entombment of construction victims
in the walls of her new opera house. Each vignette
amplifies the importance of human relationships by
demonstrating their banality. And, in the end, the
entire story is structured like Lacan’s story of the
mirror-phase: the child masters his own image
through a mis-recognition of his mirror image, which
functions here like the repressed object of his desire.

and the beginning of the fiction of identity.

Prince’s writings, collected in the book W hy [/
Go To the Movies Alone, approach this
environment with a mixture of fascination, risk, ec-
stasy, and voyeuristic pleasure. The reader is linked
to the text in the same way, like a movie-goer. In
these stories description and surface are everything,
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schaft der Lacherlichkeit preisgeben, Ackers Aneig-
nungen stellen auch die Lebensfahigkeit einer person-
lichen Identitat in Frage. Und tatsachlich scheint die
ganze Idee von |dentitat angesichts der Auswechsel-
barkeit von Rollen-Modellen in eine bedrohliche Situa-
tion geraten zu sein — angesichts auch des Bedurf-
nisses, zu den «<Anfangen zurtiickzukehren, zu den An-
fangen der Kindheit»; an den Ort, wo die Identitat uns
wie ein Geburtsmal eingebranntwird. In B/ood and
Guts in High School, zum Beispiel, wird Janeys
Geschichte gleich im ersten Satz festgelegt: «Ohne je
eine Mutter gekanntzu haben, ihre Mutter starb als Ja-
ney ein Jahraltwar, hing Janey in jeder Hinsichtan ih-
rem Vater, und sie betrachtete ihn als Freund, Bruder,
Schwester, Geld, Vergnligen und als Vater.» In dieser

Diese Auswechselbarkeit, die Idee einer sich auf ein-
fache Art verandernden Identitat, das Phantom der
Identitatslosigkeit: dies sind die Angste, die hinter Ga-
ry Indianas Szenenwitz lauern, hinter den Szenarios
im Stil zweitklassiger Filme. Fur Indiana ist die Welt
gleichgultig, unfahig, verntnftige Unterscheidungen
zu treffen. Seine Angste sind in der Geschichte
Shanghai ineinem Bild festgehalten: «An einem
schonen Tagim Central Department Store, in der Elek-
tronik-Abteilung, da sahich einen chinesischen Doku-
mentarfilm Gber siamesische Zwillinge, der gleichzei-
tig Uber vierzig Bildschirme lief... Es waren schlicht zu
viele menschliche Wesen fur einen einzelnen Gedan-
ken in irgendeinem einzelnen Kopf, um irgendetwas
auszulosen.» Die Komplizitat zwischen Medien und
Regierungen, die sich in der Nivellierung von Identita-
ten zeigt, wird von Indiana sorgfaltig aufgezeichnet,
und manche seiner Geschichten lesen sich wie leicht
paranoide Verschworungstheorien.In / Am Candy
Jones, zum Beispiel, wird Candy (deren Eltern
stumm waren, so dass sie mit dem Fernseher spre-
chen lernte) von ihrem Ehemann (einem Tierpsychia-
ter und CIA-Agenten) darauf abgerichtet, sich als Mil-
dred Huxley (eine bezahlte Morderin) eine zweite
Identitat anzueignen. Schliesslich entdeckt Candy die
Quelle ihres schizophrenen Daseins, lasst sich von ih-
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vollkommen vater-bezogenen Welt gefangen, ent-
wickeln sich das Leben und die Identitat Janeys zu ei-
ner Hass-Liebe-Beziehunginnerhalb ihrer eigenen Se-
xualitat. Janeys nach aussen gerichtete Aggressivitat
verweist darauf, dass sie einen Grad von freier Ent-
scheidung erreicht hat, dass sie in der Determination
ihrer Identitat die Moglichkeit haben kénnte, ihre Fa-
milie zurickzuweisen, ihr Geschlecht zurlickzuwei-
sen, die Gesellschaft zurtickzuweisen, um dann ihre
eigene Entscheidung zu treffen. Doch durch alle Texte
von Acker wird klar, dassin der Ausbildung einer Iden-
titat die freie Wahl weitgehend illusorisch bleiben
muss. Und darum sind Ackers Charaktere (oder die
Charaktere, die sie sich aneignet) fast zwangsmassig
getrieben, ihre Identitat abzulehnen oder sie gegen ei-
ne neue einzutauschen.

rem Mann scheiden und versucht der Offentlichkeit
klar zu machen, dass «die Regierung schon die Kon-
trolle Uber die Gedanken aller» austibe. «Genau dann,
wenn spezifische Aufgaben auftauchen, werden spe-
zielle Eingriffe an Individuen vollzogen.»

Die Bewahrung von Unterschiedenistfur Indiana eine
politische und gleichzeitig eine personliche Frage. In
seinen Geschichten gehen die Ereignisse durcheinan-
der wie das «Vermischte» in einer Zeitung: die «gute
Meldung» steht neben der Schrecklichkeit. In Scar
Tissue (Games from Other Games) wirdin
einer Reihe von kurzen Skizzen der Verlust des Gelieb-
ten entweder verborgen oder abgelehnt. Jede Skizze
zielt auf die Klarung von Wittgensteins Unterschei-
dung zwischen der Welt der Glicklichen und der Welt
der Ungltcklichen bis zu Imelda Marcos beilaufiger
Bestattung von verungltickten Arbeitern in den Mau-
ern ihres neuen Opernhauses. Jede Skizze steigertdie
Bedeutung menschlicher Beziehungen, indem sie de-
ren Banalitat vorfuhrt. Und am Ende erweist sich die
ganze Story strukturiert in der Art von Lacans Ge-
schichte vom Spiegelstadium: Das Kind bewaltigt
sein eigenes Bild durch ein Nichterkennen eines Spie-
gelbildes, das hier fur das unterdrickte Objekt seines
Verlangens steht.
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there are no characters, only pro-
nouns. Everything reverts to the
visual: the look, the surface, the
image, stressing the capacity of
our culture to transform any object
into a hyper-real image. «He came
to refer to his condition as his sur-
face, and his surface was a sign of
an emotion that the literal could be
as true, perhaps truer than the
symbol.» His writings are populat-
ed with individuals who adopt
these surface appearances, and,
of course, those who observe
them: voyeurs. And everything
passes by as if on a screen.

Prince’s book is in many ways
more complex and subtle than this
description suggests, for it throws
us back on all our experience of
the spectacular forms of the me-
dia, but with an inversion. For now, what is private is
public, and what is public is the only reality. What is
public can be universally agreed upon, corroborat-
ed. Needless to say, then, for Prince identity is real-
izable only in public, and personal identity means the

So, Rudi Fuchs’s heroes are returned to us. At last
the image of the artist as hero. But now, instead of
the mythos, instead of the suggestion of that long
and strenuous voyage, instead of the glimmer of the
splendid palace in their eye, we have heroes as we

RICHARD PRINCE
(Photo: Richard Prince / all photos reproduced from his
book WILD HISTORY, Tanam Press, New York 1985)

perfection of a public image. «His
own desires had very little to do
with what came from himself be-
cause what he put out, (at least in
part) had already been out. His
way to make it new was to
make it again andmaking it
again was enough for him and cer-
tainly, personally speaking, a |l -
most him.» Aspublic be-
comes private and private be-
comes public, it is not surprising
that identity should be confused
with non-identity and that this non-
identity should take on a critical
position against equivalence.
Thus in a recent series of photo-
graphs, Prince has investigated
three specific forms of public non-
identity. celebrity portraits, gang
shots, and jokes. In another relat-
ed series, for the collection of writings he edited en-
itled Wild History, Prince made celebrity
portraits of all the writers discussed here. Each image
Is like a publicity still, offering a public image, a public
form of identity, a spectacularized Self — a Hero.

know them: flattened, xeroxed, ben-dayed, repro-
duced. In the perfect mirage of image and expecta-
tion, the public image offers a space of privation.
The surface satisfies the voyeur; identity lies else-
where.

BRIAN WALLIS isaneditorof Wedge magazine and is

currently adjunct curator at the New Museum of Contemporary

Art, New York.
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Fur Richard Prince stellt die Wirklichkeit buchstablich
einen Spiegel dar, wobei Wirklichkeit und Bild aller-
dings verkehrt zueinander stehen. Was einst «Wirk-
lichkeit» genannt wurde, ist durch Simulationen (als
wichtigste Referenz) ersetzt, durch Modelle der Wirk-
lichkeit. Die schimmernden Bilder des Fernsehens,
der Videoproduktionen und der Reklame begrtinden
die «Wirklichkeit», an der sich die Identitat herausbil-
den kann. Identitdt wird zum Aquivalent des Bildes
oder der reinen Oberfldche. Das istdas Ende der origi-
nalen und der Beginn der fiktiven Identitat.

Princes Texte, versammelt in einem Band mit dem Ti-
tel Why | Go to the Movies Alone, nahern
sich diesem Feld mit einer Mischung von Faszination,
Risiko, Ekstase und voyeuristischer Lust; und wie ein
Kinogangerwird der Leser Uber diese Elementeanden
Text gebunden. Alles und jedes kann in diesen Ge-
schichten zur Beschreibung der Oberflache werden;
es gibt keine Charaktere mehr, sondern nur noch Pro-
nomen. Alles verkehrt sich ins Visuelle: der Blick, die
Oberflache, das Bild, alles machtdie Fahigkeitunserer
Kultur deutlich, jedes Objekt in ein hyperrealistisches
Bild zu verwandeln. «Er kam schliesslich so weit, sei-
nen Zustand als seine Oberflache zu bezeichnen; und
seine Oberflache war ein Zeichen des Gefuhls, dass
das Buchstabliche ebenso wahr, wenn nicht vielleicht
sogar wahrer sein konnte als das Symbol.» Princes
Texte werden von Individuen bevolkert, die diese
oberflachliche Erscheinung annehmen, und naturlich
auch von jenen, die diese beobachten: den Voyeurs.
Und alles lauft vorbei wie auf einem Bildschirm.
Princes Buch ist in mehrerer Hinsicht komplexer und

So sind denn Rudi Fuchs’ Helden zurtickgekehrt; je-
denfalls das Bild des Klnstlers als Held. Doch anstatt
des Mythos, anstatt des glanzenden Scheins eines
prachtigen Palastes in ihren Augen, haben wir heute
Helden wie wir sie kennen: verflacht, xeroxiert, retou-
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subtiler als es diese Beschreibung darstellt, weil es
uns auf unsere Erfahrungen mit den spektakularen Er-
scheinungsformen der Medien zurtckwirft, und zwar
mittels einer Inversion. Denn hier ist das Private 6f-
fentlich, und das Offentliche ist die einzige Wirklich-
keit. Uber das Offentliche kann man sich allgemein
verstandigen, es kann bestéatigt werden. Es istdarum
unnotig zu sagen, dass Identitat fur Prince nur in der
Offentlichkeit zu verwirklichen ist, und dass persénli-
che Identitat in der Perfektionierung des offentlichen
Images besteht: «Seine eigenen Winsche hatten nur
sehr wenig mit dem zu tun, was aus seinem Innern
kam, weil das, was da herauskam (zum Teil wenig-
stens) schon ldngst draussen war. Seine Art, daraus
etwas Neues zu machen, bestand darin, es zu wieder-
holen und noch einmal zu wiederholen, und das ge-
nugte ihm und machte ihn, personlich gesprochen,
auch schonfastaus.» Indem nur das Offentliche privat
wird und das Private offentlich, ist es nicht weiter er-
staunlich, dass ldentitat mit Nicht-Identitat verwech-
selt werden kann und dass diese Nicht-Identitat eine
kritische Position ge gen die Gleichwertigkeit sein
konnte. So hat Prince klrzlich in einer Reihe von Pho-
tographien drei spezifische Formen einer 6ffentlichen
Nicht-ldentitat untersucht: Portrats von Prominenten,
Gruppenbilder und Witze. In einer anderen Reihe von
Bildern, die sich auf seine gesammelten Texte in
Wild History beziehen, machte Prince Prominen-
tenbilder all der hier betrachteten Autoren. Jedes Bild
wirkt wie eine Reklameaufnahme und ergibt ein 6f-
fentliches Bild, eine 6ffentliche Form von Identitat, ein
zur Schau gestelltes Selbst — das Bild eines Helden.

schiert, reproduziert. Im perfekten Trugbild von Image
und Erwartung stellt das offentliche Bild einen Raum
des Entzugs dar. Die Oberflache befriedigt den Voy-
eur; die ldentitat aber findet sich anderswo.
(Ubersetzung: Max Wechsler)

BRIAN WALLIS istHerausgeber der Zeitschrift Wedge und

Curator am New Museum of Contemporary Art, New York.
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