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Part II

An Absence

of
Vision and Drama

BRIAN WALLIS

«Then perhaps the subject returns,
not as illusion, but as fiction.
A certain pleasure is derived

from a way of imagining oneself
as individual, of inventing a

final rarest fiction:
the fictive identity.»

ROLAND BARTHES

In the massive, two-volume catalogue of the most
recent documenta exhibition in Kassel, two structural

changes were made which mark a subtle shift (or
return) in our perception of contemporary art. First
(and most curiously), the artists' works were arranged

not alphabetically or by nationality as is often the

case, but chronologically, by the year of the artist's
birth Second, the artists were requested to submit a

written statement or guotation along with their own
selection of photographs and bibliographic information

to support their work /4s explained in the
catalogue, the intention was to create «visual biographies»

and to show «everyone's persona! history.»
Moreover, this emphasis on the biographical was
explicitly at the expense of critical discussion for, as
the catalogue put it, «Material written about the

artists would not be included.»
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In Abwesenheit

von

Vision und Drama

BRIAN WALLIS

«Vielleicht kehrt nun das Subjekt
nicht als Illusion, sondern als

Fiktion zurück.
Eine gewisse Lust gewinnt man aus
einer bestimmten Art, sich als

Individuum vorzustellen, eine letzte
Fiktion seltenster Art zu erfinden:
das Fiktive der Identität.»

ROLAND BARTHES

Im wuchtigen, zweibändigen Katalog zur letzten d o -

cu menta in Kassel finden sich zwei strukturelle
Veränderungen, die einen feinen Wechsel (oder
Ruckschritt) in der Wahrnehmung zeitgenossischer Kunst
markieren Erstens (und höchst merkwürdigerweise)
wurden die Kunstler mit ihren Werken nicht wie
zumeist üblich alphabetisch oder nach ihrer Nationalität
aufgeführt, sondern chronologisch nach dem
Geburtsjahr der Kunstler Zweitens wurden alle Kunstler

gebeten, neben ihrer eigenen Auswahl von Photographien

und bibliographischen Angaben, einen selbst-
verfassten Text oder ein Zitat aus der Literatur vorzulegen,

die ihr Werk bekräftigen wurden Wie im Katalog
ausgeführt wird, bestand die Absicht darin, «visuelle

Biographien» zu gestalten und die «Entwicklung der
einzelnen Kunstler» aufzuzeigen Dazu kommt, dass
diese Betonung des biographischen Elements aus-
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Such editorial decisions are, of course, the very
nature of the job of the curator or editor, but if we
investigate further in this case, we find this seemingly
arbitrary catalogue structure was in fact part of a

larger plan Indeed, this plan was virtually spelled
out in the full title which the director Rudi Fuchs
proposed for the exhibition «documenta 7 In which

our heroes, after a long strenuous voyage through
sinister valleys and dark forests finally arrive at the

English Garden, and at the gate of a splendid palace

» And as if this were not dear enough he included
in the catalogue as a feature essay T S Eliot's,
«Tradition and Individual Talent» For, as Fuchs said,
«The artist as individual is part of the tradition of all »

Biography and history, the individual and the past
these are the keys to a shift in contemporary art
which we see everywhere, not only in revivals and
reuse of earlier styles and artistic forms, but also in
the reinvestment of certain institutions (the

Museum, the State, Religion) which are themselves
bound to the recuperation of the myth of the Artist
as Exemplary Sufferer In these restorations, the

attention to the artist's biography is fundamental
The renewal of the theory of the artist as author/
auteur operates forcefully against more critical and
socially relevant notions of the subject, it restores
the artist as the «pnor-to» of the artwork, the source
and explanation of its meaning, the coherent and
original site of its creation
Given this renewed emphasis on the biographical as
the determinant ofartistic meaning and authenticity,
it is not surprising that the documenta 7 catalogues
— and exhibition catalogues everywhere — show a

renewed interest in artists' statements or writings
Such writings support and are a component in the

history of modernist art, for they serve a particular
function to certify the artist as the source of the
artwork For the institutions of the art world (galleries,

museums and sponsors) the maintenance of this
tradition has obvious economic benefits accruing to the

unique object, the mysterious relic The variety of
functions of the work of art are served and supported

by the various claims of artists' writings an

expression of the artists' interior, a transparent
reproduction of exterior reality, the visionary projec¬

tion of a Utopian future, an explanation of craft, or
declarations of individual or collective intentions
In this way, artists' writings not only uphold the
traditional position of the artist in modernism, they
«prove» the humanist he of the unity and coherence
of the artists' vision, suggesting that there is some
underlying organizational principle to the world as a

whole And as the forms they take are often expressions

of thought or feeling, they seem to allow the
reader to «see» through the privileged vision or to
hear firsthand from the artistic oracle Such individualistic

writings are formed — often like the art to
which they are connected — on the basis of a

unique, personal style, one which would shape the
world to conform to its patterns These artists' writings

are based on self-reflexivity and subjective, ^
poetic interpretation, m which formal qualities are

50

determined by aesthetic considerations and the goal ^
is immanent beauty or distanced pleasure &

Opposed to this modernist tradition is a more recent **

group of artists' writings which have different ^
sources and different functions A principle charac- ^
tenstic is their consideration of language as a system cn

of representations which constructs its subjects
These writings are less concerned with the exp/ana-
tory (transparent) function of language, than with ^
demonstrating its ideological function as a structur-
mg discourse To this end, these new artists' writ- ^
ings employ certain formal operations, shared with 50

contemporary visual arts, such as appropriation or
reinscription of existing images or texts, adoption of
nonsequential structure, as in television or film,
privileging a form of writing which is fragmentary,
digressive and interpenetrated with other texts,
attention to the role of the reader (viewer) The effect
to these textual strategies is to call into question the
otherwise seamless closure of conventional writing
and of representation in general This writing is less
concerned with the poetic expression of an individual,

privatized language than with the complex structure

ofpublic language and public codes ofbehavior
which are enforced through language as representation

and its institutionalized authority Thus, the principle

forms which artists conventionally sought to

express through their writings — subjectivity,
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drucklich auf Kosten einer kritischen Diskussion ging,
denn «Material über die Kunstler wurde nichtaufge-
nommen», wie es im Katalog heisst

Sicher, solche editorische Entscheidungen bilden den

naturlichen Inhalt der Arbeit eines Ausstellungsmachers

oder Herausgebers, doch wenn wir diesen Fall

weiter verfolgen, entdecken wir, dassdiese scheinbar

zufällige Katalogstruktur tatsächlich Bestandteil eines
umfassenden Konzepts war Und dieses Konzept
wurde denn auch im Untertitel, den Rudi Fuchs, der

künstlerische Leiter der documenta, fur die Ausstellung

vorschlug, faktisch ausgesprochen «documenta

7 In denen unsere Helden nach langerund
mühseliger Reise durch finstere Taler und dunkle Walder
endlich im Englischen Garten ankommen und am Tor

eines prachigen Palastes » Doch damit nicht genug,
der Katalog enthielt als Einleitungstext auch T S

Elliots Essay «Tradition und individuelle Begabung»,

denn, wie Fuchs sagt, «der Kunstler ist als Individuum
Teil der Tradition aller»

Biographie und Geschichte, das Individuum und die

Vergangenheit das sind die Schlüssel zu der sich auf
allen Ebenen äussernden Veränderung in der
zeitgenossischen Kunst, nicht nur in den Wiederbelebungen

und Ruckgriffen auf frühere Stile und künstlerische

Formen, sondern auch in der Neubewertung und

Bekräftigung gewisser Institutionen (das Museum,
der Staat, die Religion), die direkt an die Wiederherstellung

des Mythos vom Kunstler als exemplarisch
Leidender gebunden sind In diesen Restaurationsbewegungen

bekommt die Biographie des Kunstlers
fundamentales Gewicht Diese Erneuerung derTheo-
rie vom Kunstler als Autor/Schopfer wirkt nachdrücklich

einer mehr kritischen und soziologisch relevanten

Betrachtung des Gegenstandes entgegen, sie setzt
den Kunstler wieder als absolute «Vor-Bedingung» des

Kunstwerks ein, als Quelle und Erklärung seiner
Bedeutung, als den schlussigen und ursprünglichen Ort

seiner Erschaffung
Bei dieser erneuten Betonung des Biographischen als

Determinante künstlerischer Bedeutung und Authentizität,

ist es nichtweiterverwunderlich, dassdie Kata-

logezur documenta 7 — wie viele andere

Ausstellungskataloge — ein vermehrtes Gewicht auf
Aussagen oder Schriften von Kunstlern legen Solche

Schriften belegen und bilden gleichzeitig die
Geschichte der modernistischen-Kunst, denn sie
ubernehmen eine ganz bestimmte Funktion nämlich, den

Kunstler als Quelle des Kunstwerks zu bestätigen Fur

die Institutionen der Kunstwelt (die Galerien, die

Museen, die Financiers) bringt die Aufrechterhaltung dieser

Tradition offensichtliche Ökonomische Vorteile,
die aus dem Mythos des einzigartigen Gegenstandes,
des geheimnisvollen Relikts erwachsen Die ganze
Breite von Funktionen, die das Kunstwerk annehmen
kann, findet ihren Ausdruck und ihre Bestätigung in

den verschiedenen Ansprüchen von Kunstlerschrif-
ten ein Ausdruck der Innenwelt des Kunstlers, eine lu-

zide Wiedergabe der äusseren Wirklichkeit, eine visionäre

Projektion einer utopischen Zukunft, eine
Auseinandersetzung mit dem Handwerk oder die
Proklamation individueller oder kollektiver Absichten
In dieser Hinsicht halten die Schriften von Kunstlern
die traditionelle Position des Kunstlers im Modernismus

hoch, sie «beweisen» die humanistische Luge

von der Einheit und Schlussigkeit der Vision des

Kunstlers, die eine Art von verborgener Weltordnung
suggeriert Und die Formen, die die Schriften annehmen,

sind oft ein Ausdruck von Gedanken oder Gefühlen,

die dem Leser scheinbar erlauben, die privilegierte
Vision zu «erkennen», oder das künstlerische Orakel

aus erster Hand zu erfahren Solche individualistische
Schriften beruhen — sehroftwie die Kunstwerke, mit
denen sie in Verbindung stehen — auf dem Konzept
eines einzigartigen, persönlichen Stils, der die Welt in

die Form bringen will, die seinem Grundmuster
entspricht Diese Kunstlerschriften beruhen auf Selbstre-
flexion und subjektiver, poetischer Interpretation, in

der formale Qualltaten von ästhetischen Überlegungen

bestimmt werden und deren Ziel immanente
Schönheit oder distanziertes Vergnügen ist
Im Gegensatz zu dieser modernistischen Tradition
steht eine Reihe jüngerer Schriften von Kunstlern, die

einen ganz anderen Ursprung und eine ganz andere
Funktion haben Eines ihrer Hauptmerkmale ist die

Betrachtung der Sprache als eines Systems der Darstellung,

das seinen Gegenstand aus sich selbst aufbaut
In diesen Schriften geht es weniger um die erklärende
(erhellende) Funktion der Sprache, sondern vielmehr
um die Demonstration ihrer ideologischen Funktion
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transcendence, self-expression — are emphatically
denied
/ am less concerned with the differences ofstyle and
content than with their motivations and with the way
they act and are used To collapse the distinctions
dramatically one might say that / am outlining the
differences between a modernist and a postmodernist

mode of writing (or as Barthes would have it,
between work and text) For strictly pragmatic
purposes such a distinction will suffice, for / propose
these new artists' writings as a genre not in any
binding way but as a provisional schema to suggest
ways tn which many artists are now utilizing the
forms of critical and fictional writing as an analogue
to their art production Both these forms of artists'
writings center around the subject, supporting or
establishing two very different models The earlier,
modernist model focuses on the phenomeno/ogical
events and interior projections of the author and
argues for a return to order, whereby the subject
would be maintained m its rightfulplace at the center
of aesthetic practice, animating the social universe
and engaging once again the modernist notions of
authenticity, originality, and self-referential/ty The

more recent practice, however, posits the subject as

a locus ofpsychosocial effects, the product of inter¬

nal motivations and external, social formations Here
the subject is not the center, but an intermediate
term, positioned through the free play of cultural
representations which serve as models (either seductive

or imposed) On the one hand then, a removed
self-absorbed and self sustaining individual who
sees the reflection of himself/herself shaping the
external world, on the other hand, a new subject that is
de-centered, composed of a variety of forces (social,
sexual, economic, religious) To clarify, we might
say that while the earlier form ofartists' writing deals

primarily with biography (or autobiography), the

more recent form of artists' writings deals with identity

This opposition between the biographical and identi- ^
ty constitutes a common thematic in the works of ^
Lynne Tillman, Kathy Acker, Gary Indiana and Ri- ^
chard Prince, whose writings / discuss here as repre- u,

sentative of this broad range of artists' writings Im- ^
plicit in this distinction is the recognition that person-

00

a/ identity is not a single line or one-dimensional per- ^
sonahty Rather it is multifarious, inscribed through
and through with the social, a complex interweaving
of the internal and external, determined by lan-

guage
-s
t*i

>3
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In Lynne Tillman's writings identity is imposed like a

language, given a certain flexibility ofpermutations,
but basically inscribed by the codes of family and
society As her writings such as Weird Fucks,
Madame Realism, and Haunted
Houses, always focus on the female identity,
these codes of behavior are preordained, preconceived

by patriarchal society and instituted m the

particular language of men with gives to ostensibly
neutral language the functions of imposition and fixity

In the world she describes, individuals move
between poles of behavior marked out by opposing

words good/evil, male/female, yes/no Of course,
as these polarities are ideal abstractions one is left
with the uncomfortable inability to be, say, absolutely

good, and therefore her characters are trapped,
positioned (as ifbetween two magnetic poles), living
(as in the title of one of her books) with contradictions

Language forms a tissue which connects and at the

same time covers and controls the formation of identity

In Tillman's stories and m her novel Haunted
Houses the characters move with a sense of

somnolence, drifting through their lives with a seem-
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als das den Diskurs strukturierende Element Um dies

zu erreichen, findet man in diesen neuen Kunstlerschriften

verschiedene formale Methoden, die sich

auch in der zeitgenossischen bildenden Kunst finden,
wie etwa die Aneignung oder Neuformulierung
bestehender Bilder oder Texte, die Übernahme nicht-kon-
sekutiver Strukturen des Fernsehens oder des Films

Diese Schriften bevorzugen eine bruchstuckhafte,
abschweifende und mit anderen Texten durchsetzte
Form des Schreibens und richten ihre Aufmerksamkeit

auf die Rolle des Lesers (Betrachters). Diese tex-
tuellen Strategien bewirken, dass die nahtlose
Geschlossenheit konventionellen Schreibens und
Darstellens in Frage gestellt wird In dieser Art des Schreibens

geht es weniger um den poetischen Ausdruck
einer individuellen, privatisierten Sprache, als um die

komplexen Strukturen öffentlicher Sprache und
öffentlicher Verhaltensnormen, die durch die Sprache
als Darstellungsmittel und durch ihre institutionalisierte

Autorität gefestigt werden. Damit werden die

wichtigsten Anliegen, die die Kunstler nach der Konvention
in ihren Schriften auszudrucken suchten — Subjektivität,

Transzendenz, Selbstausdruck — emphatisch
abgelehnt
Mehr ais die Unterschiede des Stils und des Inhalts
interessiert mich die Motivation dieser neuen Generation,

die Art ihres Vorgehens und ihrer Wirkung Um

die Unterscheidungen dramatisiert auf den Punkt zu

bringen, konnte man sagen, dass ich den Unterschied
zwischen einer modernistischen und einer postmodernen

Art des Schreibens skizziere (Barthes wurde

sagen, zwischen Werk und Text) Fur einen strikt

pragmatischen Ansatz wird diese Unterscheidung
genügen, denn ich stelle diese neuen Schriften von
Künstlern als Genre in keiner Weise als verbindlich
dar, sondern mehr als ein vorlaufiges Schema, das

Methoden aufzeigt, die heutzutage viele Kunstler in

ihren kritischen und fiktionalen Texten analog zu ihren
bildkunstlerischen Werken anwenden.
Beide Formen von Künstlerschriften konzentrieren
sich auf das Subjekt, stutzen oder begründen aber

zwei ganz unterschiedliche Modelle. Dasfruhere,
modernistische Modell zielt auf phänomenologische
Ereignisse und Projektionen der Innerlichkeit des
Autors Es plädiert fur die Ruckkehr zu einer Ordnung, in

der das Subjekt — das soziale Universum belebend
und noch einmal die modernistischen Ideen von
Authentizität, Originalität und Selbstbezug hochhaltend
— an seinem rechtmassigen Ort im Zentrum der

ästhetischen Praxis verbleibt Das jüngere Modell
jedoch lokalisiert das Subjekt als Ort psychosozialer
Wirkungen, als Produkt innerlicher Motivationen und

ausserlicher, sozialer Prägungen. Hier steht das Subjekt

nicht im Zentrum, sondern in einer Zwischenposition,

die sich im freien Spiel der kulturellen Repräsentationen

lokalisieren lasst, welche als (verführerische
oder aufgedrängte) Vorbilder fungieren, im alten Modell

also ein entrücktes, selbstbezogenes und sich

selbst erhaltendes Individuum, das die äussere Welt
durch die Spiegelungen seiner selbst in Form
gebracht sieht; im neuen Modell dagegen ein aus dem
Zentrum gerücktes Subjekt, das sich aus einer Vielzahl

von Kräften (sozialen, sexuellen, ökonomischen,
religiösen) aufbaut Man konnte sagen, dass sich die

frühere Form der Künstlerschrift in erster Linie mit
Biographie (oder Autobiographie) auseinandersetzt,
während die neuere Form sich mit Identität beschäftigt

Diese Opposition von Biographie und Identität bildet

einen gemeinsamen thematischen Nenner der Werke

von Lynne Tillman, Kathy Acker, Gary Indiana und
Richard Prince, deren Texte ich hier als repräsentative
Beispiele für das weite Spektrum dieser neueren
Kunstlerschriften naher betrachten will. Und es
versteht sich von selbst, dass innerhalb der postulierten
Unterscheidung die persönliche Identität nicht als

eine lineare oder eindimensionale Persönlichkeit
verstanden wird, sondern eher als eine von sozialen

Gegebenheiten mannigfaltig durchsetzte Struktur, als

ein komplexes, sprachlich determiniertes Gewebe

von Innen und Aussen.
In Lynne Tillmans Texten erscheintdie Identität als

etwas, das einem wie eine Sprache auferlegt ist, das

zwar eine gewisse Flexibilität hin zu Veränderungen
aufweist, aber im wesentlichen durch die Codes der
Familie und der Gesellschaft festgeschrieben ist
Indem sich ihre Texte (wie etwa Weird Fucks,
Madame Realism und Haunted Houses) immer
auf eine weibliche Identität beziehen, sind diese
Codes des Verhaltens vorbestimmt, von einer patriar-
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mg distance or dispassion The formal structure of
the writing emphasizes this lack of willfulness
through a curious stream-of-consciousness which
moves the narrative through a series of displacements

or slippages These little jumps have nothing
to do with flashbacks, they do not take place
through time, but always in the present Instead they
are prompted by linguistic association, so that
random formations ofabstractly linked words determine
behavior «Grace watched their breasts Some
breasts moved like waves Newport wasn't far,

Grace was thinking, maybe she'd drive there later
that night to go to the beach and look at the

waves »

These shifts establish a central theme in Tillman's

writings that there is a connectedness within
individual lives which stems not from some transcendental,

natural order, but from the man-made order
of language and the capillary channels of power it
constructs through the family, through education,
through the media, and through sexual relationships

Kathy Acker's writings also engage language as a

constituent of identity, though less for its formal or
framing properties than for its function as pure textual

matter Her stories and novels (such as /
Dreamt / Was a

Nymphomaniac, Implosion,
and Great Expectations)
present a dense concretion of
texts and voices, incorporating a

range ofgeneric sources from
fantasy dialogue to autobiography to
sex novels Her methodology is
plagiarism Like many artists she

freely appropriates the components

of her writings and mixes
them in a brash and kaleidoscopic
way This excessive textuahty
suggests great vision and drama, but
in fact points to its absence For m
the hyperbolic juxtaposition, what
remains is merely surface In addi-
ln addition to ridiculing the whole

concept of the originality of
authorship, Acker's appropriations
question the viability of personal
identity Indeed, the whole idea of
identity seems threatening in the face of the absolute
interchangeabihty of role models and the need to go

KATHY ACKER
(Photo Richard. Prince)

«back to the beginning, childhood beginnings»
There identity is imprinted like a birthmark In

Blood and Guts in High School, for
instance, Janey's story is mapped out in the first

sentence «Never having known a

mother, her mother had died when
Janey was a year old, Janey
depended on her father for everything

and regarded her father as

boyfriend, brother, sister, money,
amusement, and father »Inscribed
into this totally paternal world,
Janey's life and identity become a

love-hate relationship with her
own sexuality Janey's outward
aggressiveness m the story
suggests that she has a degree of free

choice, that in the determination
ofher identity she might be able to

reject society, and make her own
choices But as Acker makes dear
throughout her writing, in terms of
identity formation free choice
remains largely an illusion
For this reason, Acker's characters
(or the characters she borrowsj

are driven by a furious urge to repudiate their identities,

or exchange them for new ones
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chalischen Gesellschaft als Vorurteil festgelegt und in

jener besonderen Mannersprache institutionalisiert,
die selbst eine offensichtlich neutrale Sprache mit An-

massung und Festigkeit erfüllt In der Welt, die sie
beschreibt, bewegen sich die Individuenzwischen Polen

des Verhaltens, die von gegensätzlichen Wortern
markiert werden gut/schlecht, männlich/weiblich,

ja/nein Und da diese Polaritäten idealisierte Abstraktionen

darstellen, befinden wir uns in einem unbequemen

Unvermögen, absolut gut zu sein, und so sind ihre

Charaktere in einer Falle gefangen, (wie zwischen
zwei magnetischen Polen) festgemacht, sie leben

(wie der Titel eines ihrer Bucher besagt) mit und in

Widersprüchen

Die Sprache stellt einen Raster dar, der das Herausbil
den einer Identität erst ermöglicht
und doch gleichzeitig zudeckt und

uberwacht In Tillmans Geschichten

und in ihrem Roman Haunted
Houses bewegen sich die
Charaktere mit einem Anstrich von
Schlafwandlerei, sie treiben
scheinbar distanziert und ohne
Leidenschaft durch ihr Leben Dieser

Mangel an willentlicher Bestimmtheit

wird noch durch die Struktur
des Schreibens verstärkt, durch
einen seltsamen Bewusstseins-

strom, derdie Erzählung durch eine
Reihe von Verruckungen und
Ausrutschern hindurch fuhrt Diese

kleinen Sprunge haben nichts mit
Ruckblenden zu tun, sie ereignen
sich nicht in der Zeit, sondern
immer in der Gegenwart Sie werden
durch linguistische Assoziationen

!>•*"« f*'5& j Z

LYNN TILLMAN
(Photo Nan Goldin)

in Gang gesetzt, so dass zufällige Formationen von
undurchschaubaren Wort-Verbindungen

das Verhalten bestimmen
«Grace beobachtete ihre Brüste

Einige Brüste bewegten sich wie
Wellen Newport war nicht mehr

weit, dachte Grace, vielleicht wurde

sie am spaten Abend an den
Strand fahren und den Wellen
zuschauen » Diese Verschiebungen
verweisen auf ein zentrales Thema

von Tillmans Schreiben dass es eine

Verbundenheit zwischen
individuellen Leben gibt, die nicht einer
transzendentalen, natürlichen
Ordnung entspringt, sondern der von
Menschen geschaffenen Ordnung
der Sprache und der kapillaren
Verzweigungen der Macht Diese

Ordnung durchdringt die Familie, die

Erziehung, die Medien — undauch
die sexuellen Beziehungen

Die Sprache als konstituierendes Element der Identität
ist auch das Thema von Kathy Ackers Texten, jedoch
weniger in ihren formalen oder bestimmenden
Eigenschaften, als vielmehr in ihrer Funktion als reine
Textmaterie Ihre Geschichten und Romane (wie etwa /

Dreamt I Was a Nymphomaniac, Implosion

und Great Expectations) bildeneine
dichte Ansammlung von Texten und Stimmen, die ein
breites Band typisierter Quellen einschliessen — vom
phantasierten Dialog uberdie Autobiographie bis zum

Sex-Roman Ihre Methode ist das Plagiat, denn wie so
viele Kunstler eignet sie sich die Komponenten ihres

Schreibens an und mischt sie kühn und kaleidoskopisch

durcheinander Diese überbordende textuelle
Ebene erweckt Gedanken an grosse Visionen und

Dramen, doch der Uberfluss macht deren Abwesenheit

nur umso deutlicher Was von den hyperbolischen

Gegenubersteilungen übrig bleibt, ist blosse
Oberflache
Nicht nur, dass sie die Vorstellung originaler Autoren-
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Part II-
This interchangeability, the idea of
simply shifting identities, the specter

of un-identity these are the
fears lurking behind Gary Indiana's

camp humor and B-movie storylines

His writings record a palpable

vacuity, a nonchalant equivalence

at the core of our theory of
planned obsolescence For Indiana,

the world is indifferent, incapable

of judicious distinction His
fears are summed up in an image
from the story Shanghai, «One day
in the Central Department Store, in
the electronics department, I saw
a Chinese documentary on
Siamese twins broadcast on forty
television screens There were just
too many human beings for any
single thought in any single headto
affect anything »

The extent of media and government complicity in
this leveling of identities is carefully noted by Indiana,

and many ofhis stories read like slightly paranoid
conspiracy theories For example, in «I Am Candy
Jones,» Candy (whose parents were mute and who
learned to speak from television) is reprogrammed
by her husband (an animal psychiatrist and CIA

operative) to assume a second identity as Mildred Huxley

(a paid assassin) Ultimately, Candy discovers

GARY INDIA NA
(Photo Richard Prince)

the source of her schizophrenic
existence, divorces her husband,
and tries to make dear to the public

that «the government already
controls everybody's mind It's
just when specific tasks come up
that special techniques are used
on individuals »

For Indiana, the preservation of
difference is a political issue as
well as a personal one Events in
his stories are piled together like

stories in a newspaper «human
interest» stories and atrocities side

by side In «Scar Tissue (Games
from Other Games),» a series of
short vignettes either masks or
dismisses the loss of a lover Each

vignette centers on the distinction
of difference from Wittgenstein's
discrimination between the world

of the happy and the world of the unhappy to Imelda
Marcos' casual entombment of construction victims
m the walls of her new opera house Each vignette
amplifies the importance of human relationships by
demonstrating their banality And, in the end, the
entire story is structured like Lacan's story of the

mirror-phase the child masters his own image
through a mis-recognition ofhis mirror image, which
functions here like the repressed object ofhis desire

For Richard Prince, reality is literally a mirror, except
with reality and the image inverted What used to be
termed «reality» has been replaced (as the primary
referent) by simulations, models of reality The

glossy images of television, video, and commercial
advertising establish the «reality» for identity formation

Identity becomes equivalent on the level of the

image or pure surface This is the end of the original

and the beginning of the fiction of identity

Prince's writings, collected in the book Why /

Go To the Movies Alone, approach this
environment with a mixture of fascination, risk,
ecstasy, and voyeuristic pleasure The reader is linked
to the text in the same way, like a movie-goer In

these stories description and surface are everything,
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schaft der Lächerlichkeit preisgeben, Ackers
Aneignungen stellen auch die Lebensfähigkeit einer persönlichen

Identität in Frage. Und tatsachlich scheint die

ganze Idee von Identität angesichts der Auswechsel-
barkeit von Rollen-Modellen in eine bedrohliche Situation

geraten zu sein — angesichts auch des Bedürfnisses,

zu den «Anfangen zurückzukehren, zu den
Anfangen der Kindheit», an den Ort, wo die Identität uns
wie ein Geburtsmal eingebrannt wird. In Blood and
Guts in High School, zum Beispiel, wird Janeys
Geschichte gleich im ersten Satz festgelegt. «Ohne je
eine Mutter gekannt zu haben, ihre Mutter starb als Ja-

ney ein Jahr alt war, hing Janey in jeder Hinsicht an
ihrem Vater, und sie betrachtete ihn als Freund, Bruder,
Schwester, Geld, Vergnügen und als Vater.» In dieser

vollkommen vater-bezogenen Welt gefangen,
entwickeln sich das Leben und die Identität Janeys zu
einer Hass-Liebe-Beziehung innerhalb ihrereigenen
Sexualität Janeys nach aussen gerichtete Aggressivität
verweist darauf, dass sie einen Grad von freier
Entscheidung erreicht hat, dass sie in der Determination
ihrer Identität die Möglichkeit haben konnte, ihre
Familie zurückzuweisen, ihr Geschlecht zurückzuweisen,

die Gesellschaft zurückzuweisen, um dann ihre

eigene Entscheidung zu treffen. Doch durch alleTexte
von Acker wird klar, dass in der Ausbildung einer Identität

die freie Wahl weitgehend illusorisch bleiben

muss. Und darum sind Ackers Charaktere (oder die

Charaktere, die sie sich aneignet) fast zwangsmassig
getrieben, ihre Identität abzulehnen odersie gegen eine

neue einzutauschen

Diese Auswechselbarkeit, die Idee einer sich auf
einfache Art verändernden Identität, das Phantom der

Identitätslosigkeit' dies sind die Ängste, die hinter Gary

Indianas Szenenwitz lauern, hinter den Szenarios

im Stil zweitklassiger Filme Fur Indiana ist die Welt

gleichgültig, unfähig, vernunftige Unterscheidungen
zu treffen. Seine Ängste sind in der Geschichte

Shanghai in einem Bild festgehalten «An einem
schonen Tag im Central Department Store, in der
Elektronik-Abteilung, da sah ich einen chinesischen
Dokumentarfilm über siamesische Zwillinge, der gleichzeitig

über vierzig Bildschirme lief. Es waren schlicht zu
viele menschliche Wesen fur einen einzelnen Gedanken

in irgendeinem einzelnen Kopf, um irgendetwas
auszulösen » Die Komplizität zwischen Medien und

Regierungen, die sich in der Nivellierung von Identitäten

zeigt, wird von Indiana sorgfaltig aufgezeichnet,
und manche seiner Geschichten lesen sich wie leicht
paranoide Verschworungstheorien. In / Am Candy
Jones, zum Beispiel, wird Candy (deren Eltern

stumm waren, so dass sie mit dem Fernseher sprechen

lernte) von ihrem Ehemann (einem Tierpsychia-
ter und CIA-Agenten) darauf abgerichtet, sich als
Mildred Huxley (eine bezahlte Mörderin) eine zweite
Identität anzueignen Schliesslich entdeckt Candy die

Quelle ihres schizophrenen Daseins, lasst sich von ih¬

rem Mann scheiden und versucht der Öffentlichkeit
klar zu machen, dass «die Regierung schon die
Kontrolle über die Gedanken aller» ausübe. «Genau dann,
wenn spezifische Aufgaben auftauchen, werden
spezielle Eingriffe an Individuen vollzogen »

Die Bewahrung von Unterschieden istfur Indiana eine
politische und gleichzeitig eine persönliche Frage In

seinen Geschichten gehen die Ereignisse durcheinander

wie das «Vermischte» in einer Zeitung die «gute
Meldung» steht neben der Schrecklichkeit. In Scar
Tissue (Games from Other Games) wird in

einer Reihe von kurzen Skizzen der Verlust des Geliebten

entweder verborgen oder abgelehnt. Jede Skizze

zielt auf die Klarung von Wittgensteins Unterscheidung

zwischen der Welt der Glücklichen und der Welt
der Unglücklichen bis zu Imelda Marcos beiläufiger
Bestattung von verunglückten Arbeitern in den Mauern

ihres neuen Opernhauses Jede Skizze steigertdie
Bedeutung menschlicher Beziehungen, indem sie deren

Banalität vorfuhrt Und am Ende erweist sich die

ganze Story strukturiert in der Art von Lacans
Geschichte vom Spiegelstadium: Das Kind bewältigt
sein eigenes Bild durch ein Nichterkennen eines
Spiegelbildes, das hier fur das unterdruckte Objekt seines
Verlangens steht.



Part II-
there are no characters, only
pronouns Everything reverts to the
visual the look, the surface, the

image, stressing the capacity of
our culture to transform any object
into a hyper-real image «He came
to refer to his condition as his
surface, and his surface was a sign of
an emotion that the literal could be

as true, perhaps truer than the

symbol » His writings are populated

with individuals who adopt
these surface appearances, and,
of course, those who observe
them voyeurs And everything
passes by as if on a screen
Prince's book is in many ways
more complex and subtle than this

description suggests, for it throws
us back on all our experience of
the spectacular forms of the media,

but with an inversion For now, what is private is

public, and what is public is the only reality What is

public can be universally agreed upon, corroborated

Needless to say, then, for Prince identity is
realizable only m public, and persona! identity means the

R I CHAR
(Photo Richard. Prince /

book WILD HISTORY,

perfection of a public image «His

own desires had very little to do

with what came from himself
because what he put out, (at least m

part) had already been out His

way to make it new was to

make it again and making it
again was enough for him and
certainly, personally speaking, a / -

most him » As public
becomes private and private
becomes public, it is not surprising
that identity should be confused
with non-identity and that this non-
identity should take on a critical
position against equivalence
Thus m a recent series of

photographs, Prince has investigated
three specific forms ofpublic non-
identity celebrity portraits, gang
shots, and jokes In another related

series, for the collectidn of writings he edited en-
it/ed Wild History, Prince made celebrity
portraits ofall the writers discussed here Each image
is like a publicity still, offering a public image, a public
form of identity, a spectacular/zed Self — a Hero

D PRINCE
all photos reproducedfrom his

Tanam Press, New York 1985)

So, Rudi Fuchs 's heroes are returned to us At last
the image of the artist as hero But now, instead of
the mythos, instead of the suggestion of that long
and strenuous voyage, instead of the glimmer of the

splendid palace in their eye, we have heroes as we

know them flattened, xeroxed, ben-dayed,
reproduced In the perfect mirage of image and expectation,

the public image offers a space of privation
The surface satisfies the voyeur, identity lies
elsewhere

BRIAN WALLIS is an editor of Wedge magazine and is

currently adjunct curator at the New Museum of Contemporary

Art, New York
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Fur Richard Prince stellt die Wirklichkeit buchstäblich

einen Spiegel dar, wobei Wirklichkeit und Bild

allerdings verkehrt zueinander stehen Was einst
«Wirklichkeit» genannt wurde, ist durch Simulationen (als

wichtigste Referenz) ersetzt, durch Modelle der
Wirklichkeit Die schimmernden Bilder des Fernsehens,
der Videoproduktionen und der Reklame begründen
die «Wirklichkeit», an der sich die Identität herausbilden

kann Identität wird zum Äquivalent des Bildes

oder der reinen Oberflache Das istdas Ende der origi-
nalen und der Beginn der fiktiven Identität
Princes Texte, versammelt in einem Band mit dem Ti-

tel Why / Go to the Movies Alone, nahem
sich diesem Feld miteiner Mischung von Faszination,
Risiko, Ekstase und voyeuristischer Lust, und wie ein

Kinoganger wird der Leser über diese Elemente an den

Text gebunden Alles und jedes kann in diesen
Geschichten zur Beschreibung der Oberflache werden,
es gibt keine Charaktere mehr, sondern nur noch
Pronomen Alles verkehrt sich ins Visuelle der Blick, die

Oberflache, das Bild, alles macht die Fähigkeit unserer
Kultur deutlich, jedes Objekt in ein hyperrealistisches
Bild zu verwandeln «Er kam schliesslich so weit,
seinen Zustand als seine Oberflache zu bezeichnen, und

seine Oberflache war ein Zeichen des Gefühls, dass

das Buchstäbliche ebenso wahr, wenn nicht vielleicht

sogar wahrer sein konnte als das Symbol » Princes

Texte werden von Individuen bevölkert, die diese

oberflächliche Erscheinung annehmen, und natürlich
auch von jenen, die diese beobachten den Voyeurs
Und alles lauft vorbei wie auf einem Bildschirm
Princes Buch ist in mehrerer Hinsicht komplexer und

subtiler als es diese Beschreibung darstellt, weil es

uns auf unsere Erfahrungen mit den spektakulären
Erscheinungsformen der Medien zurückwirft, und zwar
mittels einer Inversion Denn hier ist das Private
öffentlich, und das Öffentliche ist die einzige Wirklichkeit

Uber das Öffentliche kann man sich allgemein
verstandigen, es kann bestätigt werden Es ist darum

unnötig zu sagen, dass Identität fur Prince nur in der

Öffentlichkeit zu verwirklichen ist, und dass persönliche

Identität in der Perfektionierung des öffentlichen
Images besteht «Seine eigenen Wunsche hatten nur
sehr wenig mit dem zu tun, was aus seinem Innern

kam, weil das, was da herauskam (zum Teil wenigstens)

schon langst draussen war Seine Art, daraus

etwas Neues zu machen, bestand darin, es zu wiederholen

und noch einmal zu wiederholen, und das

genügte ihm und machte ihn, persönlich gesprochen,
auch schonfastaus »Indem nurdas Öffentliche privat
wird und das Private öffentlich, ist es nicht weiter
erstaunlich, dass Identität mit Nicht-Identitat verwechselt

werden kann und dass diese Nicht-Identitat eine
kritische Position gegen die Gleichwertigkeit sein
konnte So hat Prince kurzlich in einer Reihe von
Photographien drei spezifische Formen einer öffentlichen
Nicht-Identitat untersucht Portrats von Prominenten,
Gruppenbilder und Witze In einer anderen Reihe von
Bildern, die sich auf seine gesammelten Texte in

Wild History beziehen, machte Prince Prominen-
tenbilder all der hier betrachteten Autoren Jedes Bild

wirkt wie eine Reklameaufnahme und ergibt ein
öffentliches Bild, eine öffentliche Form von Identität, ein

zur Schau gestelltes Selbst — das Bild eines Helden

So sind denn Rudi Fuchs' Helden zurückgekehrt,
jedenfalls das Bild des Kunstlers als Held Doch anstatt
des Mythos, anstatt des glanzenden Scheins eines
prachtigen Palastes in ihren Augen, haben wir heute
Helden wie wir sie kennen verflacht, xeroxiert, retou-

schiert, reproduziert Im perfekten Trugbild von Image
und Erwartung stellt das öffentliche Bild einen Raum

des Entzugs dar Die Oberflache befriedigt den Voyeur,

die Identität aber findet sich anderswo
(Übersetzung Max Wechsler)

BRIAN WALLIS ist Herausgeber der Zeitschrift Wedge und

Curator am New Museum of Contemporary Art, New York
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