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Part 1l

AN ABSENCE
OF
Vision AND DRAMA

BRIAN WALLIS

«Then perhaps the subject returns,
not as tllusion, but as fiction.

A certain pleasure is derived
from a way of imagining oneself
as individual, of inventing a
final rarest: fuctvon:

the fictive identity.»

ROLAND BARTHES

In the massive, two-volume catalogue of the most
recent documenta exhibition in Kassel, two structur-
al changes were made which mark a subtle shift (or
return) in our perception of contemporary art. First
(and most curiously), the artists’ works were arrang-
ed not alphabetically or by nationality as is often the
case, but chronologically, by the year of the artist’s
birth. Second, the artists were requested to submit a
written Statement or quotation along with their own
selection of photographs and bibliographic informa-
tion to support their work. As explained in the cata-
logue, the intention was to create «visual biogra-
phies» and to show «everyone’s personal history.»
Moreover, this emphasis on the biographical was ex-
plicitly at the expense of critical discussion for, as
the catalogue put it, «Material written about the
artists would not be included.»
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IN ABWESENHEIT
VON
VISION UND DRAMA

BRIAN WALLIS

«Vielleicht kehrt nun das Subjekt
nicht als Illusion, sondern als
Fiktion zuruck.

Eine gewisse Lust gewinnt man aus
einer bestimmten Art, sich als
Individuum vorzustellen, eine letzte
Fiktion seltenster Art zu erfinden:
das Fiktive der Identitat.»

ROLAND BARTHES

Im wuchtigen, zweibandigen Katalog zur letzten do -
cumenta inKasselfindensichzweistrukturelle Ver-
anderungen, die einen feinen Wechsel (oder Ruck-
schritt) in der Wahrnehmung zeitgenossischer Kunst
markieren. Erstens (und hochst merkwdrdigerweise)
wurden die Kinstler mit ihren Werken nicht wie zu-
meist Ublich alphabetisch oder nach ihrer Nationalitat
aufgeflihrt, sondern chronologisch nach dem Ge-
burtsjahr der Kunstler. Zweitens wurden alle Kinstler
gebeten, neben ihrer eigenen Auswahl von Photogra-
phien und bibliographischen Angaben, einen selbst-
verfassten Text oder ein Zitataus der Literatur vorzule-
gen, die ihr Werk bekraftigen wirden. Wie im Katalog
ausgefuhrt wird, bestand die Absicht darin, «visuelle
Biographien» zu gestalten und die «Entwicklung der
einzelnen Klnstler» aufzuzeigen. Dazu kommt, dass
diese Betonung des biographischen Elements aus-
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Such editorial decisions are, of course, the very na-
ture of the job of the curator or editor, but if we in-
vestigate further in this case, we find this seemingly
arbitrary catalogue structure was in fact part of a
larger plan. Indeed, this plan was virtually spelled
out in the full title which the director Rudi Fuchs pro-
posed for the exhibition: «documenta 7: In which
our heroes, after a long strenuous voyage through
sinister valleys and dark forests finally arrive at the
English Garden, and at the gate of a splendid pal-
ace.» And as if this were not clear enough he included
in the catalogue as a feature essay T.S. Eliot’s, «Tra-
dition and Individual Talent.» For, as Fuchs said,
«The artist as individual is part of the tradition of all.»
Biography and history, the individual and the past:
these are the keys to a shift in contemporary art
which we see everywhere, not only in revivals and
reuse of earlier styles and artistic forms, but also in
the reinvestment of certain institutions (the Mu-
seum, the State, Religion) which are themselves
bound to the recuperation of the myth of the Artist
as Exemplary Sufferer... In these restorations, the
attention to the artist’s biography is fundamental.
The renewal of the theory of the artist as author/
auteur operates forcefully against more critical and
socially relevant notions of the subject; it restores
the artist as the «prior-to» of the artwork, the source
and explanation of its meaning, the coherent and
original site of its creation.

Given this renewed emphasis on the biographical as
the determinant of artistic meaning and authenticity,
it is not surprising that the documenta 7 catalogues
— and exhibition catalogues everywhere — show a
renewed interest in artists’ statements or writings.
Such writings support and are a component in the
history of modernist art, for they serve a particular
function: to certify the artist as the source of the art-
work. For the institutions of the art world (galleries,
museums and sponsors) the maintenance of this tra-
dition has obvious economic benefits accruing to the
unique object, the mysterious relic. The variety of
functions of the work of art are served and support-
ed by the various claims of artists’ writings. an ex-
pression of the artists’ interior, a transparent re-
production of exterior reality, the visionary projec-
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tion of a utopian future, an explanation of craft, or
declarations of individual or collective intentions.

In this way, artists’ writings not only uphold the tra-
ditional position of the artist in modernism, they
«prove» the humanist lie of the unity and coherence
of the artists’ vision, suggesting that there is some
underlying organizational principle to the world as a
whole. And as the forms they take are often expres-
sions of thought or feeling, they seem to allow the
reader to «see» through the privileged vision or to
hear firsthand from the artistic oracle. Such indjvidu-
alistic writings are formed — often like the art to
which they are connected — on the basis of a
unique, personal style, one which would shape the
world to conform to its patterns. These artists’ writ-
ings are based on self-reflexivity and subjective,
poetic interpretation, in which formal qualities are
determined by aesthetic considerations and the goal
IS Immanent beauty or distanced pleasure.
Opposed to this modernist tradition is @ more recent
group of artists” writings which have different
sources and different functions. A principle charac-
teristic is their consideration of language as a system
of representations which constructs its subjects.
These writings are less concerned with the explana-
tory (transparent) function of language, than with
demonstrating its ideological function as a Structur-
ing discourse. To this end, these new artists’ writ-
ings employ certain formal operations, shared with
contemporary visual arts, such as appropriation or
reinscription of existing images or texts; adoption of
nonsequential structure, as in television or film; privi-
leging a form of writing which is fragmentary,
digressive and interpenetrated with other texts, at-
tention to the role of the reader (viewer). The effect
to these textual strategies is to call into question the
otherwise seamless closure of conventional writing
and of representation in general. This writing is less
concerned with the poetic expression of an individu-
al, privatized language than with the complex struc-
ture of public language and public codes of behavior
which are enforced through language as representa-
tion and its institutionalized authority. Thus, the prin-
ciple forms which artists conventionally sought to
express through their writings —  Subjectivity,
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dricklich auf Kosten einer kritischen Diskussion ging,
denn «Material Gber die Kinstlerwurde nichtaufge-
nommen», wie es im Katalog heisst.

Sicher, solche editorische Entscheidungen bilden den
natirlichen Inhalt der Arbeit eines Ausstellungsma-
chers oder Herausgebers, doch wenn wir diesen Fall
weiter verfolgen, entdecken wir, dass diese scheinbar
zuféllige Katalogstruktur tatsachlich Bestandteil eines
umfassenden Konzepts war. Und dieses Konzept
wurde denn auch im Untertitel, den Rudi Fuchs, der
klinstlerische Leiter der documenta, fur die Ausstel-
lung vorschlug, faktisch ausgesprochen: «documen-
ta 7...: Indenen unsere Helden nach langer und muh-
seliger Reise durch finstere Taler und dunkle Walder
endlich im Englischen Garten ankommen und am Tor
eines prachigen Palastes.» Doch damit nicht genug;
der Katalog enthielt als Einleitungstext auch T.S. El-
liots Essay «Tradition und individuelle Begabung»,
denn, wie Fuchs sagt, «der Ktnstleristals Individuum
Teil der Tradition aller».

Biographie und Geschichte, das Individuum und die
Vergangenheit: das sind die Schlissel zu der sich auf
allen Ebenen dussernden Veranderung in der zeitge-
nossischen Kunst, nicht nur in den Wiederbelebun-
gen und Ruckgriffen auf frihere Stile und kinstleri-
sche Formen, sondern auch in der Neubewertung und
Bekraftigung gewisser Institutionen (das Museum,
der Staat, die Religion), die direkt an die Wiederher-
stellung des Mythos vom Kunstler als exemplarisch
Leidender gebunden sind. In diesen Restaurationsbe-
wegungen bekommt die Biographie des Kunstlers
fundamentales Gewicht. Diese Erneuerung der Theo-
rie vom Kinstler als Autor/Schopfer wirkt nachdrick-
lich einer mehr kritischen und soziologisch relevanten
Betrachtung des Gegenstandes entgegen; sie setzt
den Klnstler wieder als absolute «Vor-Bedingung» des
Kunstwerks ein, als Quelle und Erklarung seiner Be-
deutung, als den schlissigen und urspriinglichen Ort
seiner Erschaffung.

Bei dieser erneuten Betonung des Biographischen als
Determinante klnstlerischer Bedeutung und Authen-
tizitat, istes nichtweiter verwunderlich, dass die Kata-
logezur documenta 7 — wieviele andere Aus-
stellungskataloge — ein vermehrtes Gewicht auf
Aussagen oder Schriften von Kinstlern legen. Solche
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Schriften belegen und bilden gleichzeitig die Ge-
schichte der modernistischen- Kunst; denn sie Uber-
nehmen eine ganz bestimmte Funktion: namlich, den
Kinstler als Quelle des Kunstwerks zu bestatigen. Fur
die Institutionen der Kunstwelt (die Galerien, die Mu-
seen, die Financiers) bringt die Aufrechterhaltung die-
ser Tradition offensichtliche dkonomische Vorteile,
die aus dem Mythos des einzigartigen Gegenstandes,
des geheimnisvollen Relikts erwachsen. Die ganze
Breite von Funktionen, die das Kunstwerk annehmen
kann, findet ihren Ausdruck und ihre Bestatigung in
den verschiedenen Ansprichen von Kuinstlerschrif-
ten: ein Ausdruck der Innenweltdes Kunstlers, eine lu-
zide Wiedergabe der dusseren Wirklichkeit, eine visio-
nare Projektion einer utopischen Zukunft, eine Aus-
einandersetzung mit dem Handwerk oder die Prokla-
mation individueller oder kollektiver Absichten.

In dieser Hinsicht halten die Schriften von Kunstlern
die traditionelle Position des Kinstlers im Modernis-
mus hoch, sie «beweisen» die humanistische Luge
von der Einheit und Schllssigkeit der Vision des
Klnstlers, die eine Art von verborgener Weltordnung
suggeriert. Und die Formen, die die Schriften anneh-
men, sind oftein Ausdruck von Gedanken oder Gefuh-
len, die dem Leser scheinbar erlauben, die privilegier-
te Vision zu «erkennen», oder das kunstlerische Orakel
aus erster Hand zu erfahren. Solche individualistische
Schriften beruhen — sehr oft wie die Kunstwerke, mit
denen sie in Verbindung stehen — auf dem Konzept
eines einzigartigen, personlichen Stils, der die Welt in
die Form bringen will, die seinem Grundmuster ent-
spricht. Diese Kiinstlerschriften beruhen auf Selbstre-
flexion und subjektiver, poetischer Interpretation, in
der formale Qualititen von &sthetischen Uberlegun-
gen bestimmt werden und deren Ziel immanente
Schonheit oder distanziertes Vergnugen ist.

Im Gegensatz zu dieser modernistischen Tradition
steht eine Reihe jingerer Schriften von Kunstlern, die
einen ganz anderen Ursprung und eine ganz andere
Funktion haben. Einesihrer Hauptmerkmale ist die Be-
trachtung der Sprache als eines Systems der Darstel-
lung, das seinen Gegenstand aus sich selbst aufbaut.
In diesen Schriften geht es weniger um die erklarende
(erhellende) Funktion der Sprache, sondern vielmehr
um die Demonstration ihrer ideologischen Funktion



Part Il

transcendence, self-expression — are emphatically
denied.

| am less concerned with the differences of style and
content than with their motivations and with the way
they act and are used. To collapse the distinctions
dramatically one might say that | am outlining the
differences between a modernist and a postmodern-
/st mode of writing (or as Barthes would have it, be-
tween work and text). For strictly pragmatic pur-
poses such a distinction will suffice, for | propose
these new artists’ writings as a genre not in any
binding way but as a provisional schema to suggest
ways in which many artists are now utilizing the
forms of critical and fictional writing as an analogue
to their art production. Both these forms of artists’
writings center around the subject, supporting or es-
tablishing two very different models. The earlier,
modernist model focuses on the phenomenological
events and interior projections of the author and ar-
gques for a return to order, whereby the subject
would be maintained in its rightful place at the center
of aesthetic practice, animating the social universe
and engaging once again the modernist notions of
authenticity, originality, and self-referentiality. The
more recent practice, however, posits the subject as
a locus of psychosocial effects, the product of inter-

In Lynne Tillman’s writings identity is imposed like a
language, given a certain flexibility of permutations,
but basically inscribed by the codes of family and so-
ciety. As her writings suchas Weird Fucks,
Madame Realism, and Haunted
Houses, always focus on the female identity,
these codes of behavior are preordained, precon-
celived by patriarchal society and instituted in the
particular language of men with gives to ostensibly
neutral language the functions of imposition and fixi-
ty. In the world she describes, individuals move be-
tween poles of behavior marked out by opposing
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nal motivations and external, social formations. Here
the subject is not the center, but an intermediate
term, positioned through the free play of cultural re-
presentations which serve as models (either seduc-
tive or imposed). On the one hand then, a removed
self-absorbed and self sustaining individual who
sees the reflection of himself/herself shaping the ex-
ternal world; on the other hand, a new subject that is
de-centered, composed of a variety of forces (social,
sexual, economic, religious). To clarify, we might
say that while the earlier form of artists’ writing deals
primarily with biography (or autobiography), the
more recent form of artists” writings deals with iden-
tity.

This opposition between the biographical and identi-
ty constitutes a common thematic in the works of
Lynne Tillman, Kathy Acker, Gary Indiana and Ri-
chard Prince, whose writings | discuss here as repre-
sentative of this broad range of artists’ writings. Im-
plicit in this distinction is the recognition that person-
al identity is not a single line or one-dimensional per-
sonality. Rather it is multifarious, inscribed through
and through with the social, a complex interweaving
of the internal and external, determined by lan-

guage.

words. good/evil, male/female, yes/no. Of course,
as these polarities are ideal abstractions one is left
with the uncomfortable inability to be, say, absolute-
ly good, and therefore her characters are trapped,
positioned (as if between two magnetic poles), living
(as in the title of one of her books) with contradic-
tions.

Language forms a tissue which connects and at the
same time covers and controls the formation of iden-
tity. In Tillman's stories and in her novel Haunt-
ed Houses thecharacters move with a sense of
somnolence, drifting through their lives with a seem-
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als das den Diskurs strukturierende Element. Um dies
zu erreichen, findet man in diesen neuen Kunstler-
schriften verschiedene formale Methoden, die sich
auch in der zeitgendssischen bildenden Kunst finden,
wie etwa die Aneignung oder Neuformulierung beste-
hender Bilder oder Texte, die Ubernahme nicht-kon-
sekutiver Strukturen des Fernsehens oder des Films.
Diese Schriften bevorzugen eine bruchstickhafte, ab-
schweifende und mit anderen Texten durchsetzte
Form des Schreibens und richten ihre Aufmerksam-
keit auf die Rolle des Lesers (Betrachters). Diese tex-
tuellen Strategien bewirken, dass die nahtlose Ge-
schlossenheit konventionellen Schreibens und Dar-
stellensin Frage gestellt wird. In dieser Artdes Schrei-
bens gehtesweniger um den poetischen Ausdruck ei-
ner individuellen, privatisierten Sprache, als um die
komplexen Strukturen offentlicher Sprache und o6f-
fentlicher Verhaltensnormen, die durch die Sprache
als Darstellungsmittel und durch ihre institutionalisier-
te Autoritat gefestigt werden. Damit werden die wich-
tigsten Anliegen, die die Kiinstler nach der Konvention
in ihren Schriften auszudricken suchten — Subjekti-
vitat, Transzendenz, Selbstausdruck — , emphatisch
abgelehnt.

Mehr als die Unterschiede des Stils und des Inhalts in-
teressiert mich die Motivation dieser neuen Genera-
tion, die Art ihres Vorgehens und ihrer Wirkung. Um
die Unterscheidungen dramatisiert auf den Punkt zu
bringen, konnte man sagen, dassich den Unterschied
zwischen einer modernistischen und einer postmo-
dernen Art des Schreibens skizziere (Barthes wurde
sagen: zwischen Werk und Text). Fur einen strikt
pragmatischen Ansatz wird diese Unterscheidung ge-
nigen, denn ich stelle diese neuen Schriften von
Kanstlern als Genre in keiner Weise als verbindlich
dar, sondern mehr als ein vorlaufiges Schema, das
Methoden aufzeigt, die heutzutage viele Kunstlerinih-
ren kritischen und fiktionalen Texten analog zu ihren
bildktnstlerischen Werken anwenden.

Beide Formen von Kunstlerschriften konzentrieren
sich auf das Subjekt, stltzen oder begrinden aber
zweiganz unterschiedliche Modelle. Das frihere, mo-
dernistische Modell zielt auf phanomenologische Er-
eignisse und Projektionen der Innerlichkeit des Au-
tors. Es pladiert fur die R»Uckkehr zu einer Ordnung, in
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der das Subjekt — das soziale Universum belebend
und noch einmal die modernistischen Ideen von Au-
thentizitat, Originalitdt und Selbstbezug hochhaltend
— an seinem rechtmassigen Ort im Zentrum der
asthetischen Praxis verbleibt. Das jingere Modell je-
doch lokalisiert das Subjekt als Ort psychosozialer
Wirkungen, als Produkt innerlicher Motivationen und
ausserlicher, sozialer Pragungen. Hier steht das Sub-
jekt nichtim Zentrum, sondern in einer Zwischenposi-
tion, die sich im freien Spiel der kulturellen Reprasen-
tationen lokalisieren lasst, welche als (verflhrerische
oder aufgedrangte) Vorbilder fungieren: im alten Mo-
dell also ein entrlicktes, selbstbezogenes und sich
selbst erhaltendes Individuum, das die daussere Welt
durch die Spiegelungen seiner selbst in Form ge-
bracht sieht; im neuen Modell dagegen ein aus dem
Zentrum gerlcktes Subjekt, das sich aus einer Viel-
zahl von Kréaften (sozialen, sexuellen, 6konomischen,
religiosen) aufbaut. Man konnte sagen, dass sich die
frihere Form der Klinstlerschriftin erster Linie mit Bio-
graphie (oder Autobiographie) auseinandersetzt,
wahrend die neuere Form sich mit Identitat beschaf-
tigt.

Diese Opposition von Biographie und Identitat bildet
einen gemeinsamen thematischen Nenner der Werke
von Lynne Tillman, Kathy Acker, Gary Indiana und Ri-
chard Prince, deren Texte ich hier als reprasentative
Beispiele flir das weite Spektrum dieser neueren
Kinstlerschriften naher betrachten will. Und es ver-
steht sich von selbst, dass innerhalb der postulierten
Unterscheidung die personliche Identitat nicht als ei-
ne lineare oder eindimensionale Personlichkeit ver-
standen wird, sondern eher als eine von sozialen Ge-
gebenheiten mannigfaltig durchsetzte Struktur, als
ein komplexes, sprachlich determiniertes Gewebe
von Innen und Aussen.

In Lynne Tillmans Texten erscheint die Identitat als et-
was, das einem wie eine Sprache auferlegt ist, das
zwar eine gewisse Flexibilitat hin zu Veranderungen
aufweist, aber im wesentlichen durch die Codes der
Familie und der Gesellschaft festgeschrieben ist. In-
dem sichihre Texte (wieetwa Weird Fucks, Ma-
dame Realism und Haunted Houses) immer
auf eine weibliche Identitat beziehen, sind diese Co-
des des Verhaltens vorbestimmt, von einer patriar-
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ing distance or dispassion. The formal structure of
the writing emphasizes this lack of willfulness
through a curious stream-of-consciousness which
moves the narrative through a series of displace-
ments or slippages. These little jumps have nothing
to do with flashbacks; they do not take place
through time, but always in the present. Instead they
are prompted by linguistic association, so that ran-
dom formations of abstractly linked words determine
behavior: «Grace watched their breasts... Some
breasts moved like waves. Newport wasn't far,

Kathy Acker’s writings also engage language as a
constituent of identity, though less for its formal or
framing properties than for its function as pure textu-
al matter. Her stories and novels (such as //
Dreamt | Was a Nymph -
oimiain-raic s lmpilio S Eorng;
and Great Expectations)
present a dense concretion of
texts and voices, incorporating a
range of generic sources from fan-
tasy dialogue to autobiography to
sex novels. Her methodology is
plagiarism. Like many artists she
freely appropriates the compo-
nents of her writings and mixes
them in a brash and kaleidoscopic
way. This excessive textuality sug-
gests great vision and drama, but
in fact points to its absence. For in
the hyperbolic juxtaposition, what
remains is merely surface. In addi-
In addition to ridiculing the whole
concept of the originality of au-
thorship, Acker’s appropriations
question the viability of personal
identity. Indeed, the whole idea of
identity seems threatening in the face of the absolute
interchangeability of role models and the need to go

(Photo: Richard Prince)

Grace was thinking, maybe she’d drive there later
that night to go to the beach and look at the
waves...»

These shifts establish a central theme in Tillman’s
writings: that there is @ connectedness within indi-
vidual lives which stems not from some transcen-
dental, natural order, but from the man-made order
of language and the capillary channels of power it
constructs through the family, through education,
through the media, and through sexual relation-
Ships.

«back to the beginning, childhood beginnings.»
There identity is imprinted like a birthmark. In
Biliotoid: apia: Guts  in High - School; or
instance, Janey’s story is mapped out in the first
sentence: «Never having known a
mother, her mother had died when
Janey was a year old, Janey de-
pended on her father for every-
thing and regarded her father as
boyfriend, brother, sister, money,
amusement, and father.» Inscribed
into this totally paternal world, Ja-
ney’s life and identity become a
love-hate relationship with her
own sexuality. Janey’s outward
aggressiveness in the story sug-
gests that she has a degree of free
choice, that in the determination
of her identity she might be able to
reject society, and make her own
choices. But as Acker makes clear
throughout her writing, in terms of
identity formation free choice re-
mains largely an illusion.

For this reason, Acker’s characters
(or the characters she borrows)
are driven by a furious urge to repudiate their identi-
ties, or exchange them for new ones.

KATHY AGCKER
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chalischen Gesellschaft als Vorurteil festgelegt und in
jener besonderen Mannersprache institutionalisiert,
die selbst eine offensichtlich neutrale Sprache mit An-
massung und Festigkeit erfallt. In der Welt, die sie be-
schreibt, bewegen sich die Individuen zwischen Polen
des Verhaltens, die von gegensatzlichen Wortern
markiert werden: gut/schlecht, mannlich/weiblich,

Die Sprache stellt einen Raster dar, der das Herausbil-
den einer Identitat erst ermoglicht
und doch gleichzeitig zudeckt und
Uberwacht. In Tillmans Geschich-
tenundinihrem Roman Haunted
Houses bewegen sich die Cha-
raktere mit einem Anstrich von
Schlafwandlerei; sie treiben
scheinbar distanziert und ohne Lei-
denschaft durch ihr Leben. Dieser
Mangel an willentlicher Bestimmt-
heit wird noch durch die Struktur
des Schreibens verstarkt, durch ei-
nen seltsamen Bewusstseins-
strom, der die Erzahlung durch eine
Reihe von Verrtickungen und Aus-
rutschern hindurch flihrt. Diese
kleinen Springe haben nichts mit
Ruckblenden zu tun; sie ereignen
sich nicht in der Zeit, sondern im-
mer in der Gegenwart. Sie werden
durch linguistische Assoziationen

Die Sprache als konstituierendes Elementder Identitat
istauch das Thema von Kathy Ackers Texten, jedoch
weniger in ihren formalen oder bestimmenden Eigen-
schaften, als vielmehr in ihrer Funktion als reine Text-
materie. lhre Geschichten und Romane (wie etwa /
Dreamt | Was a Nymphomaniac, Implo-
sion und Great Expectations) bildeneine
dichte Ansammlung von Texten und Stimmen, die ein
breites Band typisierter Quellen einschliessen — vom
phantasierten Dialog tGiber die Autobiographie bis zum

LYNN TILLMAN
(Photo: Nan Goldin)
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jalnein. Und da diese Polaritaten idealisierte Abstrak-
tionen darstellen, befinden wir unsin einem unbeque-
men Unvermaogen, absolut gutzu sein; und so sind ih-
re Charaktere in einer Falle gefangen, (wie zwischen
zwei magnetischen Polen) festgemacht; sie leben
(wie der Titel eines ihrer Bucher besagt) mitund in Wi-
derspruchen.

in Gang gesetzt, so dass zufallige Formationen von

=i j undurchschaubaren Wort-Verbin-
; dungen das Verhalten bestimmen:
«Grace beobachtete ihre Bruste...
Einige Briste bewegten sich wie
Wellen. Newport war nicht mehr
weit, dachte Grace, vielleicht wir-
de sie am spaten Abend an den
Strand fahren und den Wellen zu-
schauen...» Diese Verschiebungen
verweisen auf ein zentrales Thema
von Tillmans Schreiben: dass es ei-
ne Verbundenheit zwischen indivi-
duellen Leben gibt, die nicht einer
transzendentalen, naturlichen Ord-
nung entspringt, sondern der von
Menschen geschaffenen Ordnung
der Sprache und der kapillaren Ver-
zweigungen der Macht. Diese Ord-
nung durchdringt die Familie, die
Erziehung, die Medien — und auch
die sexuellen Beziehungen.

Sex-Roman. Ihre Methode ist das Plagiat; denn wie so
viele Kinstler eignet sie sich die Komponenten ihres
Schreibens an und mischt sie kiihn und kaleidosko-
pisch durcheinander. Diese Uberbordende textuelle
Ebene erweckt Gedanken an grosse Visionen und
Dramen, doch der Uberfluss macht deren Abwesen-
heit nur umso deutlicher. Was von den hyperboli-
schen Gegenuberstellungen Ubrig bleibt, ist blosse
Oberflache.

Nicht nur, dass sie die Vorstellung originaler Autoren-
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This interchangeability, the idea of
simply shifting identities, the spec-
ter of un-identity: these are the
fears lurking behind Gary Indiana’s
camp humor and B-movie story-
lines. His writings record a palpa-
ble vacuity, a nonchalant equiva-
lence at the core of our theory of
planned obsolescence. For India-
na, the world is indifferent, incapa-
ble of judicious distinction. His
fears are summed up in an image
from the story Shanghai, «One day
in the Central Department Store, in
the electronics department, | saw
a Chinese documentary on Sia-
mese twins broadcast on forty tel-
evision screens... There were just
too many human beings for any
single thought in any single headto
affect anything.»

The extent of media and government complicity in
this leveling of identities is carefully noted by India-
na, and many of his stories read like slightly paranoid
conspiracy theories. For example, in «/ Am Candy
Jones,» Candy (whose parents were mute and who
learned to speak from television) is reprogrammed
by her husband (an animal psychiatrist and CIA op-
erative) to assume a second identity as Mildred Hux-
ley (a paid assassin). Ultimately, Candy discovers

For Richard Prince, reality is literally a mirror, except
with reality and the image inverted. What used to be
termed «reality» has been replaced (as the primary
referent) by simulations, models of reality. The
glossy images of television, video, and commercial
advertising establish the «reality» for identity forma-
tion. Identity becomes equivalent on the level of the
image or pure surface. This is the end of the original

GARY INDIANA
(Photo: Richard Prince)
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the source of her schizophrenic
existence, divorces her husband,
and tries to make clear to the pub-
lic that «the government already
controls everybody’s mind. It’s
Jjust when specific tasks come up
that special techniques are used
on individuals.»

For Indiana, the preservation of
difference is a political issue as
well as a personal one. Events in
his stories are piled together like
stories in a newspaper: «<human in-
terest» stories and atrocities side
by side. In «Scar Tissue (Games
from Other Games),» a series of
Short vignettes either masks or djs-
misses the loss of a lover. Each
vignette centers on the distinction
of difference: from Wittgenstein's
discrimination between the world
of the happy and the world of the unhappy to Imelda
Marcos’ casual entombment of construction victims
in the walls of her new opera house. Each vignette
amplifies the importance of human relationships by
demonstrating their banality. And, in the end, the
entire story is structured like Lacan’s story of the
mirror-phase: the child masters his own image
through a mis-recognition of his mirror image, which
functions here like the repressed object of his desire.

and the beginning of the fiction of identity.

Prince’s writings, collected in the book W hy [/
Go To the Movies Alone, approach this
environment with a mixture of fascination, risk, ec-
stasy, and voyeuristic pleasure. The reader is linked
to the text in the same way, like a movie-goer. In
these stories description and surface are everything,
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schaft der Lacherlichkeit preisgeben, Ackers Aneig-
nungen stellen auch die Lebensfahigkeit einer person-
lichen Identitat in Frage. Und tatsachlich scheint die
ganze Idee von |dentitat angesichts der Auswechsel-
barkeit von Rollen-Modellen in eine bedrohliche Situa-
tion geraten zu sein — angesichts auch des Bedurf-
nisses, zu den «<Anfangen zurtiickzukehren, zu den An-
fangen der Kindheit»; an den Ort, wo die Identitat uns
wie ein Geburtsmal eingebranntwird. In B/ood and
Guts in High School, zum Beispiel, wird Janeys
Geschichte gleich im ersten Satz festgelegt: «Ohne je
eine Mutter gekanntzu haben, ihre Mutter starb als Ja-
ney ein Jahraltwar, hing Janey in jeder Hinsichtan ih-
rem Vater, und sie betrachtete ihn als Freund, Bruder,
Schwester, Geld, Vergnligen und als Vater.» In dieser

Diese Auswechselbarkeit, die Idee einer sich auf ein-
fache Art verandernden Identitat, das Phantom der
Identitatslosigkeit: dies sind die Angste, die hinter Ga-
ry Indianas Szenenwitz lauern, hinter den Szenarios
im Stil zweitklassiger Filme. Fur Indiana ist die Welt
gleichgultig, unfahig, verntnftige Unterscheidungen
zu treffen. Seine Angste sind in der Geschichte
Shanghai ineinem Bild festgehalten: «An einem
schonen Tagim Central Department Store, in der Elek-
tronik-Abteilung, da sahich einen chinesischen Doku-
mentarfilm Gber siamesische Zwillinge, der gleichzei-
tig Uber vierzig Bildschirme lief... Es waren schlicht zu
viele menschliche Wesen fur einen einzelnen Gedan-
ken in irgendeinem einzelnen Kopf, um irgendetwas
auszulosen.» Die Komplizitat zwischen Medien und
Regierungen, die sich in der Nivellierung von Identita-
ten zeigt, wird von Indiana sorgfaltig aufgezeichnet,
und manche seiner Geschichten lesen sich wie leicht
paranoide Verschworungstheorien.In / Am Candy
Jones, zum Beispiel, wird Candy (deren Eltern
stumm waren, so dass sie mit dem Fernseher spre-
chen lernte) von ihrem Ehemann (einem Tierpsychia-
ter und CIA-Agenten) darauf abgerichtet, sich als Mil-
dred Huxley (eine bezahlte Morderin) eine zweite
Identitat anzueignen. Schliesslich entdeckt Candy die
Quelle ihres schizophrenen Daseins, lasst sich von ih-
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vollkommen vater-bezogenen Welt gefangen, ent-
wickeln sich das Leben und die Identitat Janeys zu ei-
ner Hass-Liebe-Beziehunginnerhalb ihrer eigenen Se-
xualitat. Janeys nach aussen gerichtete Aggressivitat
verweist darauf, dass sie einen Grad von freier Ent-
scheidung erreicht hat, dass sie in der Determination
ihrer Identitat die Moglichkeit haben kénnte, ihre Fa-
milie zurickzuweisen, ihr Geschlecht zurlickzuwei-
sen, die Gesellschaft zurtickzuweisen, um dann ihre
eigene Entscheidung zu treffen. Doch durch alle Texte
von Acker wird klar, dassin der Ausbildung einer Iden-
titat die freie Wahl weitgehend illusorisch bleiben
muss. Und darum sind Ackers Charaktere (oder die
Charaktere, die sie sich aneignet) fast zwangsmassig
getrieben, ihre Identitat abzulehnen oder sie gegen ei-
ne neue einzutauschen.

rem Mann scheiden und versucht der Offentlichkeit
klar zu machen, dass «die Regierung schon die Kon-
trolle Uber die Gedanken aller» austibe. «Genau dann,
wenn spezifische Aufgaben auftauchen, werden spe-
zielle Eingriffe an Individuen vollzogen.»

Die Bewahrung von Unterschiedenistfur Indiana eine
politische und gleichzeitig eine personliche Frage. In
seinen Geschichten gehen die Ereignisse durcheinan-
der wie das «Vermischte» in einer Zeitung: die «gute
Meldung» steht neben der Schrecklichkeit. In Scar
Tissue (Games from Other Games) wirdin
einer Reihe von kurzen Skizzen der Verlust des Gelieb-
ten entweder verborgen oder abgelehnt. Jede Skizze
zielt auf die Klarung von Wittgensteins Unterschei-
dung zwischen der Welt der Glicklichen und der Welt
der Ungltcklichen bis zu Imelda Marcos beilaufiger
Bestattung von verungltickten Arbeitern in den Mau-
ern ihres neuen Opernhauses. Jede Skizze steigertdie
Bedeutung menschlicher Beziehungen, indem sie de-
ren Banalitat vorfuhrt. Und am Ende erweist sich die
ganze Story strukturiert in der Art von Lacans Ge-
schichte vom Spiegelstadium: Das Kind bewaltigt
sein eigenes Bild durch ein Nichterkennen eines Spie-
gelbildes, das hier fur das unterdrickte Objekt seines
Verlangens steht.
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there are no characters, only pro-
nouns. Everything reverts to the
visual: the look, the surface, the
image, stressing the capacity of
our culture to transform any object
into a hyper-real image. «He came
to refer to his condition as his sur-
face, and his surface was a sign of
an emotion that the literal could be
as true, perhaps truer than the
symbol.» His writings are populat-
ed with individuals who adopt
these surface appearances, and,
of course, those who observe
them: voyeurs. And everything
passes by as if on a screen.

Prince’s book is in many ways
more complex and subtle than this
description suggests, for it throws
us back on all our experience of
the spectacular forms of the me-
dia, but with an inversion. For now, what is private is
public, and what is public is the only reality. What is
public can be universally agreed upon, corroborat-
ed. Needless to say, then, for Prince identity is real-
izable only in public, and personal identity means the

So, Rudi Fuchs’s heroes are returned to us. At last
the image of the artist as hero. But now, instead of
the mythos, instead of the suggestion of that long
and strenuous voyage, instead of the glimmer of the
splendid palace in their eye, we have heroes as we

RICHARD PRINCE
(Photo: Richard Prince / all photos reproduced from his
book WILD HISTORY, Tanam Press, New York 1985)

perfection of a public image. «His
own desires had very little to do
with what came from himself be-
cause what he put out, (at least in
part) had already been out. His
way to make it new was to
make it again andmaking it
again was enough for him and cer-
tainly, personally speaking, a |l -
most him.» Aspublic be-
comes private and private be-
comes public, it is not surprising
that identity should be confused
with non-identity and that this non-
identity should take on a critical
position against equivalence.
Thus in a recent series of photo-
graphs, Prince has investigated
three specific forms of public non-
identity. celebrity portraits, gang
shots, and jokes. In another relat-
ed series, for the collection of writings he edited en-
itled Wild History, Prince made celebrity
portraits of all the writers discussed here. Each image
Is like a publicity still, offering a public image, a public
form of identity, a spectacularized Self — a Hero.

know them: flattened, xeroxed, ben-dayed, repro-
duced. In the perfect mirage of image and expecta-
tion, the public image offers a space of privation.
The surface satisfies the voyeur; identity lies else-
where.

BRIAN WALLIS isaneditorof Wedge magazine and is

currently adjunct curator at the New Museum of Contemporary

Art, New York.
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Fur Richard Prince stellt die Wirklichkeit buchstablich
einen Spiegel dar, wobei Wirklichkeit und Bild aller-
dings verkehrt zueinander stehen. Was einst «Wirk-
lichkeit» genannt wurde, ist durch Simulationen (als
wichtigste Referenz) ersetzt, durch Modelle der Wirk-
lichkeit. Die schimmernden Bilder des Fernsehens,
der Videoproduktionen und der Reklame begrtinden
die «Wirklichkeit», an der sich die Identitat herausbil-
den kann. Identitdt wird zum Aquivalent des Bildes
oder der reinen Oberfldche. Das istdas Ende der origi-
nalen und der Beginn der fiktiven Identitat.

Princes Texte, versammelt in einem Band mit dem Ti-
tel Why | Go to the Movies Alone, nahern
sich diesem Feld mit einer Mischung von Faszination,
Risiko, Ekstase und voyeuristischer Lust; und wie ein
Kinogangerwird der Leser Uber diese Elementeanden
Text gebunden. Alles und jedes kann in diesen Ge-
schichten zur Beschreibung der Oberflache werden;
es gibt keine Charaktere mehr, sondern nur noch Pro-
nomen. Alles verkehrt sich ins Visuelle: der Blick, die
Oberflache, das Bild, alles machtdie Fahigkeitunserer
Kultur deutlich, jedes Objekt in ein hyperrealistisches
Bild zu verwandeln. «Er kam schliesslich so weit, sei-
nen Zustand als seine Oberflache zu bezeichnen; und
seine Oberflache war ein Zeichen des Gefuhls, dass
das Buchstabliche ebenso wahr, wenn nicht vielleicht
sogar wahrer sein konnte als das Symbol.» Princes
Texte werden von Individuen bevolkert, die diese
oberflachliche Erscheinung annehmen, und naturlich
auch von jenen, die diese beobachten: den Voyeurs.
Und alles lauft vorbei wie auf einem Bildschirm.
Princes Buch ist in mehrerer Hinsicht komplexer und

So sind denn Rudi Fuchs’ Helden zurtickgekehrt; je-
denfalls das Bild des Klnstlers als Held. Doch anstatt
des Mythos, anstatt des glanzenden Scheins eines
prachtigen Palastes in ihren Augen, haben wir heute
Helden wie wir sie kennen: verflacht, xeroxiert, retou-
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subtiler als es diese Beschreibung darstellt, weil es
uns auf unsere Erfahrungen mit den spektakularen Er-
scheinungsformen der Medien zurtckwirft, und zwar
mittels einer Inversion. Denn hier ist das Private 6f-
fentlich, und das Offentliche ist die einzige Wirklich-
keit. Uber das Offentliche kann man sich allgemein
verstandigen, es kann bestéatigt werden. Es istdarum
unnotig zu sagen, dass Identitat fur Prince nur in der
Offentlichkeit zu verwirklichen ist, und dass persénli-
che Identitat in der Perfektionierung des offentlichen
Images besteht: «Seine eigenen Winsche hatten nur
sehr wenig mit dem zu tun, was aus seinem Innern
kam, weil das, was da herauskam (zum Teil wenig-
stens) schon ldngst draussen war. Seine Art, daraus
etwas Neues zu machen, bestand darin, es zu wieder-
holen und noch einmal zu wiederholen, und das ge-
nugte ihm und machte ihn, personlich gesprochen,
auch schonfastaus.» Indem nur das Offentliche privat
wird und das Private offentlich, ist es nicht weiter er-
staunlich, dass ldentitat mit Nicht-Identitat verwech-
selt werden kann und dass diese Nicht-Identitat eine
kritische Position ge gen die Gleichwertigkeit sein
konnte. So hat Prince klrzlich in einer Reihe von Pho-
tographien drei spezifische Formen einer 6ffentlichen
Nicht-ldentitat untersucht: Portrats von Prominenten,
Gruppenbilder und Witze. In einer anderen Reihe von
Bildern, die sich auf seine gesammelten Texte in
Wild History beziehen, machte Prince Prominen-
tenbilder all der hier betrachteten Autoren. Jedes Bild
wirkt wie eine Reklameaufnahme und ergibt ein 6f-
fentliches Bild, eine 6ffentliche Form von Identitat, ein
zur Schau gestelltes Selbst — das Bild eines Helden.

schiert, reproduziert. Im perfekten Trugbild von Image
und Erwartung stellt das offentliche Bild einen Raum
des Entzugs dar. Die Oberflache befriedigt den Voy-
eur; die ldentitat aber findet sich anderswo.
(Ubersetzung: Max Wechsler)

BRIAN WALLIS istHerausgeber der Zeitschrift Wedge und

Curator am New Museum of Contemporary Art, New York.
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A COUELINE BURGCKHARDT

Citta Irreale

«ARCHITEKTUR IST DIE ANWENDUNG VON BAUMATERIAL AN EINEM ORT,
AN DEM ZU LEBEN ES EINER GRUPPE VON MENSCHEN PASST.»

(Mario Merz in: «<SOFORT WILL ICH EIN BUCH MACHEN», Aarau und Ff./M, 1985)

Die Mario Merz-Ausstellung im Kunsthaus Zurich im
April/Mai dieses Jahres ist ein Ereignis, das die Norm
der landlaufigen One-Man Show sprengt. Harald
Szeemanns ldee war es, im Anschluss an seine Aus-
stellung «Der Hang zum Gesamtkunstwerk» dem zeit-
genodssischen Kuinstler, «der das Ganze will», den
«notwendigen Atemraumn» flr die Darstellung seiner
Vision anzubieten. Dies wurde fur Mario Merz im
Kunsthaus maoglich, denn hier gibt es einen riesigen,
nichternen Ausstellungssaal aus den 50er Jahren
von 70 m Lange, 18 m Breite und 5 m Hohe. Norma-
lerweise ist der Raum mit mobilen Wanden verstellt
und der grosste Teil der Fenster verschalt. Fur Merz
wurden alle Einbauten entfernt und der seit langem
nicht mehr vom Tageslicht durchflutete Raum freige-
legt. Und, was wichtig erscheint, die Schau istim Mu-
seum; nicht in einer Fabrik- und auch nicht in einer
Messehalle. Der museale Kontext hat flir die Wirkung
der Ausstellung einen Einfluss — bedenkt man, dass
die expansive Kunst der 60er Jahre, zu deren treiben-
der Kraft Mario Merz gehort, damals aus dem Mu-
seum hinausdrangte und jetzt nach veranderter Situa-
tion sich eben dort souveran wieder einfindet.

Ein Ereignis ist die Ausstellung ferner deshalb, weil sie
keine Retrospektive sein will. Wohl prasentiert Merz
seine wichtigsten Werke der letzten zwei Jahrzehnte
und einige wegweisende Bilder aus den 50er Jahren,
aber er hat sie alle zusammen zu einem Gesamtwerk,
der Citta Irreale, die wahrend rund zwei Monaten exi-

stiert, vereint. Finfzehn Iglus bilden das Grundgeflge
der Stadt, die die grossen Tucher mit den Tisch-,
Baum- und Flaschenmotiven und die beschwaérenden
Darstellungen der Urtiere, wie Rhinozeros und Kroko-
dil bevolkern.

Diese Stadt in der Stadt — das Kunsthaus liegt im
Zentrum von Zurich — ist zu einem Energiefeld von
seltener Intensitat und Ausstrahlung geworden.

Kurz vor der Eréffnung der Ausstellung und im Zusam-
menhang mit ihr, erschien im Schweizer Verlag Sau-
erlander die Publikation: «Voglio fare subito un libro»
(«Sofort will ich ein Buch machen»). Dabei handelt es
sich um die von Beatrice Merz gesammelten Notizen,
Gedichte, programmatischen Schriften und Gedan-
ken ihres Vaters, entstanden in einer Zeitspanne von
ungefahr 30 Jahren, in italienischer Originalsprache
und in deutscher Ubersetzung. Kiinstlerisches Werk
und schriftliche Ausserungen gehéren bei Mario Merz
in einen unmittelbaren Zusammenhang. Denn die Ge-
danken, die den Werken innewohnen, werden in den
Schriften neu reflektiert, oder umgekehrt. Schriften
und Werke bildenzusammen eine Einheit. Immer wie-
der umkreist er die Topoi seines Denkens, wie die bio-
logisch-numerische Wachstumsreihe des mittelalter-
lichen Naturphilosophen Leonardo Pisano, genannt
Fibonacci (ca. 1180-1240)*, oder die Urbehausung
des Menschen, das Iglu* . Und immer wieder evoziert

* Siehe Text von M.M. zu Fibonacci. * Siehe Text von M.M. zu Iglu.
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Merz neue fundamentale, sich fortwahrend verket-
tende und ausdehnende Beziehungen zu den archety-
pischen Vorstellungen von prahistorischen, naturge-
bundenen und kulturellen Grundstrukturen. Auf drei
verschiedenen Werken finden wir in der Zarcher Aus-
stellung die Neonaufschrift «Che fare?», («Was tun»,
Lenin), und es hdangen zwei Tlcher nebeneinander
miteinem in schneller Spraytechnik dargestellten, mit
einer Lichtréhre versehenen Rhinozeros. Diese Wie-
derholungen sind es, die die Arbeit von Merz offen hal-
ten, und die tausend Moglichkeiten der Assoziationen
wahrnehmen lassen. Esisteine Kraftam Werk, die im-
mer wieder die Gedanken aufrihrt und nichts sich
festfahren lasst. Auch fehlt jegliches Detaillieren, sei
esinden Schriftenim schwelgerischen Auskosten der
Sprache oderim bildnerischen Werk im Wetteifern mit
dem realistischen Abbild. Nichts soll zuviel, nichts zu-
wenig sein. Dennes gehtnichtum den Schein der Din-
ge, sondern um deren Wurzeln. «Se la forma scompa-
re, la sua radice & eterna» («Auch wenn die Form ver-
schwindet, bleibt ihr Ursprung doch ewig») liest man
auf der Leuchtschrift, die auf einem feinen durchsich-
tigen Metallnetz angebracht ist. Diese Arbeit steht an
ein Fenster gelehnt, und schwach spiegelt sich am
Tagdie Schriftim Fensterglas, stark des nachts, wenn
die Formen draussen im Dunkel verhullt sind.

Trotz der monumentalen Gedankenwelt, durch die
Mario Merz einen fuhrt, trotz der Grosse und Anzahl
der Werke verspurt man im Raum eine Leichtigkeit,
den Schwebezustand eines Meditationsraumes;
denn hier wirkt keine martialische, erdriickende, son-
dern eine auf das Bewusstsein zielende Energie. Man
fahlt sich auch nicht in einem Innern gefangen. Viel-
mehr empfindet man den Raum als eine durchlassige
Struktur, weil das, was man durch die Fenster wahr-
nimmt, mit zur Ausstellung gehort: Die Neonzahlen
der Fibonaccireihe verlaufen an der Decke diagonal
von der Fensterfrontderrechten Wand zu jener der lin-
ken und verweisen so auf ihre Fortsetzung im Freien,
ausserhalb des Raumes. Unter und neben dem Fen-
ster gegenuber dem Raumeingang liegen aufge-
schichtete Reisigbiindel. Sie lassen das Austreiben
der Blatter, den lebenden Wachstumsprozess an den
Baumen draussen, die bei der Er6ffnung der Ausstel-
lung noch kahl waren, verstarkt empfinden.
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Gleich zu Beginn des Rundgangs durch die Citta Irrea-
le begegnet man einem der ersten von Merz geschaf-
fenen Iglus aus dem Jahre 1968. In Leuchtschrift ist
rund um das Iglu der vom nordvietnamesischen Gene-
ral Giap geausserte Satz angebracht: «Se il nemico si
concentra perde terreno se si disperde perde forza»
(«Wenn der Feind sich konzentriert, verliert er an Ter-
rain, wenn er sich ausdehnt, verlierter an Kraft»). Dies
ist wohl ein militarstrategischer Satz und hat als sol-
cher seine historische Bedeutung (die Nordvietname-
sen haben gesiegt), aber er ist gleichzeitig poetisch
und philosophisch und aus beiden Griinden fur Merz
und uns wichtig. Das Iglu ist der ideale, organische, in
sich ruhende Raum mit der grosstmaoglichen Oberfla-
che. Die Hulle des Giap-Iglu bilden in Plastik gewickel-
te Lehmklumpen. Und die Materialwahl dieser Klum-
pen spricht fur sich: Wirde man sie alle auswalzen,
Uberdeckte der Lehm ein grosses Feld! Dieser zwin-
gende Bezug von Gehalt und Material istin jedem ein-
zelnen Werk von Merz lebendig, genauso wie die
Querbeztige von Werk zu Werk in der Ausstellung: Et-
wa drei Schritte vom Giap-Iglu entfernt stosstman auf
die Arbeit «Noi giriamo intorno alle case o le case gira-
no intorno a noi?» («Kreisen wir um die Hauser oder
kreisen die Hauser um uns?») von 1977, die fir die
Zurcher Ausstellung neu bearbeitet wurde. Hierdringt
ein keilféormiges Metallgestange, das etwa achtzig
hintereinandergeschichtete zerbrochene Glasschei-
ben einfasst, in ein Iglu. Der Lichtstrahl einer Lampe
falltin gerader Linie durch alle Schichtender Scheiben
hindurch. Und da die Scheibenim leichten Winkel hin-
tereinander stehen, spiegelt sich die Lampe vorne zu-
erst einmal, gegen die Mitte zu immer haufiger und in
der Tiefe tausendfach. Zudem zeichnet sich ihre Re-
flektion vorne ganz deutlich und stark ab, wahrend in
der Tiefe die Spiegelungen immer verschwommener
und schwacher werden. So sind das von Giap geaus-
serte Prinzip und die Idee des Wachstumsgesetzes
von Fibonacci, dessen Zahlenreihe wir beim Erheben
unseres Blickes auf die Decke vorfinden, in sinnlicher
Erscheinung vereint.

Den fur mich eindrlcklichsten Standort der Schau
fand ich vor einer dreifachen Iglustruktur. Zwei Iglus,
ein grosseres und in seinem Innern ein kleineres, bei-



de aus Eisengestange gebaut und mit Glasscheiben
verschalt, bergen in ihrem Kern ein drittes, mit
schwarzer Dachpappe eingefasstes Iglu. Auf dem
schwarzen Iglu steht in blauer Leuchtschrift «Objet
cache-toi» («<Gegenstand, versteck dich», Parole aus
dem Pariser Mai 68). In dieser dreifachen Iglustruktur
spiegeln sich — im schwarzen Kern verstarkt — viel
wirrer als in einem Kaleidoskop, unzahlige Details der
Ausstellung. Und nicht nur: auch die Aussenwelt wird
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reflektiert, denn das Werk befindet sich voreinem Fen-
ster. Mit jedem Schritt, mit jeder kleinen Bewegung
verschwinden die Spiegelungen auf den einzelnen
Glasscheiben, und neue erscheinen. Man weiss nicht
immer, woher das Gespiegelte kommt, aberesist, als
befande man sich am Ort einer Implosion von Erschei-
nungen, die vom Iglu «Objet cache-toi» verschluckt
wdarden, um — wenn man sie sucht — von dort aus
immer wieder aufzublitzen.

Die Fibonacci-Reihe, publiziert in Pisa im
Jahre 1202, folgt einer sehr einfachen Vor-
stellung: dem Summieren oder Mitsichzie-
hen der vorausgehenden Zahl in die Bildung
der folgenden. Eine Summe mit Null 1+ 0
=1 deshalb: 1,1. Dann eins mit eins addiert
gleich zwei. Und zwei mit eins addiert gleich
drei. Der Reihe nach aufgeschrieben macht
es dann 1 1 2 3. Dann addiert die Drei die
Zwei, um die Fiunf zu bilden. Die Funf die
Drei, um die Zahl acht zu bilden. So verlan-
gert sich die Sequenz, aber sie erweitert sich
auch schnell, wie das Wachstum eines le-
bendigen Organismus.

1°1°2:3°51813 21 3455 -

ein Ende dieser Operation gibt es, verstandli-
cherweise, nicht ... aber in der Makroskopie
der Ausdehnung erneuert sich das organi-
sche Ferment der Entwicklung als Prolifera-
tion. So giessen sie den Raum in einen noch
grosseren Raum, der der unendliche Raum

ist.

(Mario Merz in:
«SOFORT WILL ICH EIN BUCH MACHEN>)

IGLU =HAUS
Das «Optimum» einer Objekt-«Residenz» ist
das Haus des Menschen. Das Thermometer,
mit dem man das Verhalten des Objekts zu
sich selbst bestimmen kann, ist, wenn das
Objekt im Haus seinen Wohnsitz hat oder
wenn es daraus verbannt ist, zum Teil oder
ganz.
In diesem Fall lebt das Objekt ausser Haus
und bleibt im Umlauf der verlassenen Objek-
te. Die unverkauften Zeitungen sind aus 6ko-
nomischen Umstanden sofort ausgeschie-
dene Objekte. Es sind bedeutende Objekte,
bis die Stunde der neuen Ausgabe der
Schlagzeilen schlagt.
Das von der Gesellschaft abgelehnte Objekt,
das tiberholte Objekt, die nicht verkaufte Zei-
tung wird Kunst.
Die Kunst rithmt sich, im eigenen Korper die
abgelehnten Korper zu absorbieren. Das kor-
perlich Grandiose an den abgelehnten Kor-
pern ist — um des Ratsels, der Geschichte,
der Natur des Korpers, der Alchemie willen
— der Wille, sie zu sammeln und wachsen zu

lassen, damit sie Kunst werden.
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Die Kunst wichst wie die ausgeschiedenen
Kérper, die ausgeschiedenen Dinge, die aus-
geschiedenen Objekte.
Bis sich der Prozess, mit der Kunst Kérper zu
werden, erschopft, miissen viele Zeitungen,
die grosste Anzahl von Zeitungen erschei-
nen, um in der Kunst zu leben. Die mathema-
tische Reihe erfasst die Zihlbarkeit, die
Grossartigkeit der Zunahme der Zahl, die auf
die massive soziale Ablehnung des Objekts
folgt.
Die Fibonacci-Zahlen, die Reihe, die von An-
fang an vollstandig ist und auf die Unendlich-
keit zulauft, kauft in einem Wachstumspro-
zess ohne Pause die beschamende Last des
verlassenen Objekts los.
So ist es moglich, in den Worten «OBJET
CACHE-TOI» den doppelten Wert von «SEIN»
und von «NICHT SEIN» wiederzuerkennen, der
den Objekten eigen ist. Das Objekt ist. Das
Objekt versteckt sich unter der Zahlenlinie,
das heisst, es wechselt seinen Wert, wech-
selt sein Zeichen, erlést sich aus eigener
Wehrlosigkeit.
«SOFORT WILL ICH EIN BUCH MACHEN»)

(Mario Merz in:
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BEATRICE MERZ

Als ich als Madchen die Texte von Mario Merz las, die zu Hause herumla-
gen, fandich sie manchmal komisch und manchmal dister und sehnstch-
tig. Noch heute, nach Jahren, versetzen mich die Schriften von Mario in
die gleichen Stimmungen. Aber jetzt verstehe ich, dass es diese Eigen-
schaften sind, die eine phantasievolle und spannungsreiche Struktur her-
vorbringen, welche sich zum zwingenden Wunsch verdichtet: «Sofort will
ich ein Buch machen.» Der Wunsch ist der Titel des literarischen Werkes,
das alle Elemente des «Hirns des Kiinstlers» einschliesst. «SOFORT WILL ICH
EIN BUCH MACHEND ist von: «Sofort will ich ein Portrait machen» abgeleitet
und entspricht dem Drehbuch eines Marchens, welches die Elemente des
«Hirns des Malers» in eine unbestimmte Harmonie zusammenflgt, die die
Komposition eines Kunstwerks ausmacht.

Die Bedeutung des Kunstwerks ist, die Struktur fur die Erfindung und Ver-
wirklichung einer neuen Welt zu sein; die Bedeutung der Literaturistdie Fa-
higkeit, Zeugnis zu geben. «Sofort will ich ein Buch machen» ist ein literari-
sches Werk, das ebenso wenig auf Ausschnitten der Chronik wie auf reali-
stischen Zeugnissen grindet; es ist der Zusammenschluss von Wahrheit
und Dichtung zu einem Ganzen, von Ideen-Erzahlungen, von Poesien, die
durch den Reifeprozess vieldeutiger Auswichse das bilden, was Mario als
«den grossen Topf» des Lebens bezeichnet.

Es ist, als erzahlte man die Geschichte «des grossen Topfes», eine Ge-
schichte von Episoden, die sich gegenseitig reizen, eine Geschichte ohne
Ende. Die Invention steht sowohl auf der Seite von dem, der liest, als auch
auf jener von dem, der schreibt. Jeder bahnt sich seinen eigenen Weg;
wohl wird eine Spur vorgezeichnet, aber von der darf jeder abkommen. Es
gibt eine Abneigung gegen das Festgefahrene, und dieses Buch wendet
sich gegen die Sturheit dessen, der es durchblattert.

Im Vorwort zum Buch habe ich mich gefragt, ob man in der literarischen
Phantasie die Wirklichkeit beschreiben konne. Jetzt, wo das Buch Wirk-
lichkeitist, wird mir bewusst, dass es Zeuge ist des Ortes und des Stillstan-
des, derZeitund des Raumes und deren Natur, der Kunstund der Literatur.
Dies alles vereint sich in einem individuellen Denken, das Gber das emotio-
nale Stromenvon Lebensbildernin einem Fluss hinausgeht, so wie Marioin
einem seiner ersten Texte im Buch schreibt: «Als ich dem vom Regen ge-
schwollenen gelben Fluss zusah, wie er Baumstamme und MUll mit sich
riss, sah ich Blcher vorbeitreiben, Worte, schamloses Zeug, unglaubli-
che, grundlose Streitigkeiten, kurz und gutden tblichen Kram des Lebens,
Blicke, Unzurechnungsfahigkeiten, Besessenheiten, doch was ich nicht
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vorbeitreiben sah, und das ist seltsam, waren Bilder oder Skulpturen. (...)
«Die Literatur versucht die Kunst zu zersetzen, denn sie legt keinen Wert
auf die Wiedervereinigung der entstellten Stucke, wahrend dagegen die
Ikone sie jedesmal von neuem aus den Gesichtern und Figuren zustande
bringt, die dem unwiderstehlichen Lauf des Flusses geweiht sind.»

Dem Buch, Gefass der Ausdrucksflille, wohnt ein grosses Vertrauen in die
Existenz und in die Kunst inne. Es ist ein Gefass, wie es eine Architektur
auch ist, es ist wie ein Topf, der «<nach Freiheit schmeckt»; diese Freiheit
versprengt oder konzentriert die Geheimnisse einer Welt von Menschen,
die so sind und es nicht sagen wollen, einer komischen und dusteren,
sehnsuchtigen, ungeduldigen und unverfrorenen Welt. Und mit eben die-
ser Freiheit, «<mit diesem Material soll man bauen, um noch eine Minute le-

ben zu konnen.»

(Ubersetzung aus dem ltalienischen: Jacqueline Burckhardt)

BEATRICE MERZ isteine freischaf-
fende Kunstkritikerin und Ausstellungs-Or-

ganisatorin.

LA GHARMDE PENTOLAY

Quando da bambina trovavo sparsi per la
casa | testi di Mario Merz leggendoli mi
sembravano a volte buffi, a volte cupi e an-
SIOSI.

La scrittura di Mario continua, ancora ora,
dopo anni, a farmi provare le stesse sensa-
zioni, ma ora comprendo che queste carat-
teristiche fanno affiorare la struttura fabulis-
tica e tesa al desiderio che diventa quasi pe-
rentorio:

«VOGLIO FARE SUBITO UN LIBRO.»

Il desiderio é il titolo dell‘opera letteraria che
racchiude gli elementi del cervello dell’artis-
ta.

«Voglio fare subito un libro» deriva da «Vo-
glio fare subito un ritratto» che é il copione
della favola che collega gli elementi del
«cervello del pittore» in un‘armonia indefini-
bile quale e la composizione di un‘opera
d‘arte.

Limportanza dell ‘opera d’arte e la struttura
per l'ideazione e la realizzazione di un nuo-
vo mondo, I'importanza della letteratura e
la sua capacita di testimoniare.

Un‘opera letteraria che non e basata su rita-
gli di cronaca e nemmeno su testimonianze
puramente realistiche, ma é un insieme di
realta e fantasia, di racconti di idee, di poe-
sie che attraverso la maturazione di molte-
plici escrescenze compongono quella che
Mario definisce «la grande pentola» della vi-
ta. E' come raccontare la storia della «gran-
de pentola», una storia di episodi che si
Stuzzicano /’uno con [‘altro, una storia che
non ha fine. L’invenzione sta dalla parte di
chi legge come di chi scrive, ognuno si cos-
truisce il proprio percorso; e suggerita una
traccia che pero e reversibile.

Vi é una avversione alle solidita e questo Ii-
bro e avverso alle solidita di chi lo sfoglia.
Nella prefazione al libro mi sono domandata
se la reelta si puo descrivere nella fantasia
letteraria. Ora che il libro e diventato una re-
alta mi rendo conto che e testimone del luo-
go e della stasi, del tempo, dello spazio,
delle loro nature, dell’arte e della letteratu-
ra. Tutto cio connesso in un pensiero indivi-

duale che va oltre al semplice scorrere emo-
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Zionale di immagini di vita all‘interno di un
fiume, come scrive Mario nel testo di aper-
tura del libro:

«Guardando il fiume gonfio di pioggia, gial-
lo, trascinante tronchi e spazzatura vedevo
passare libri parole cose sfacciate, incredi-
bili liti senza perche, roba di vita insomma,
sguardi, irresponsabilita, maniacalita, cio
che non vedevo passare, € strano, erano
dei quadri o delle sculture. (...) La letteratu-
ra tenta dj distruggere /’arte, non dando im-
portanza alla ricongiunzione dei pezzi scon-
volti che I’icona fa ogni volta dei volti e delle
figure votate alle marcia irresistibile del fiu-
me.»

Il libro, contenitore di espressivita, innesca
un‘enorme fiducia nell’esistenza e nell ‘arte;
e un contenitore come lo e un’architettura,
come lo e una pentola che «gusta di liber-
ta». La liberta di disperdere o di concentrare
[ misteri di un mondo di uomini che sono
cosi e non vogliono dirlo, di un mondo buf-
fo e cupo, malinconico, insofferente e stra-
fottente, ed é con questa liberta ed «e con
questo materiale che bisogna costruire per
poter vivere ancora un minuto!».



(Photo: Balthasar Burkhard)

(Photo: Hans-Peter Siffert)

81



WoR. T 'E RS »

A S

« ARCP I:S TS

Part 1l

JA4C0 UEEINE BURCKHARDT

Citta Irreale

«ARCHITECTURE IS THE APPLICATION OF BUILDING MATERIALS TO A PLACE
WHERE A GROUP OF PEOPLE FEEL LIKE LIVING.»

(Mario Merz, in: I WANT TO MAKE A BOOK THIS INSTANT, Aarau and Frankfurt/M., 1985)

The Mario Merz exhibition at the Kunsthaus Zdrich in
April and May of this year is an event that burst the
norms of the conventional one-man show. After the
exhibition, «Der Hang zum Gesamtkunstwerk,» Ha-
rald Szeemann came up with the idea of offering the
contemporary artist who «wants totality» the «neces-
sary breathing space» to effect his vision. Mario
Merz has been able to do just that in an enormous,
understated space, 70 m long, 18 m wide, and 5 m
high (230" long, 60’ wide, and 16" high), added on
to the Kunsthaus in the fifties. Movable partitions
usually subdivide the room and most of the windows
are boarded over. Merz had these fittings removed
thus flooding the room once again with the natural
light of day. It is significant that the venue of the
show is a museum and not a factory bay or fair build-
ing, especially since the expansive art of the sixties,
pioneered a.o. by Mario Merz, strove to break out of
the museum confines. Now that the situation has
changed, it has returned unabashed. The exhibition
is also significant because it is not a retrospective.
Merz selected the most important works of the past
two decades and a few major ones of the fifties and
put them together to form one great work, his Cit-
ta lrreale, witha brieftwo-month lifespan. The
city consists of fifteen igloos populated by large
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sheets showing table, tree and bottle motifs and be-
seeching representations of primal animals such as
rhinoceri and crocodiles.

This city within a city — the museum is located in
the heart of Zurich — became a magnetic field of
extraordinary intensity and expressivenesss.

In time for the opening, Sauerlander Verlag publish-
ed VOGLIO FARE SUBITO UN LIBRO (I WANT TO MAKE A
BOOK THIS INSTANT) in the original Italian with a Ger-
man translation. It is a collection of notes, program-
matic writings, and thoughts of the past thirty years,
edited by Merz’s daughter Beatrice.

Art work and written word belong together in every-
thing Mario Merz does. The thoughts embodied in
his works are re-considered in his writings and vice-
versa. Together they form a unity. Merz keeps circ-
ling around the topoi of his thought, such as Fibo-
nacci’s series, a biological-numerical progression
discovered by the medieval mathematician Leonar-
do of Pisa, also known as Fibonacci (ca. 1180-
1240), * or the primal dwelling of human beings, the
igloo. * In the process, he uncovers new fundamen-
tals, interwining and expanding connections with
archetypal conceptions of basic, pre-historic, natu-

* See texts by M.M. on Fibonacci and on the igloo.
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ral and cultural structures. On three of the works in
Zurich «Che fare?» («What's to be done?», Lenin) is
inscribed and two adjoining sheets each show a rhi-
noceros and a neon tube. Repetitions such as these
make Merz’s work open-ended, allowing myriad in-
terpretations and associations. There is a force at
work that keeps stirring up thought and firmly resists
the consolation of habit. Nor is there any show of
detail: the writing does not wallow in words; the pic-
tures do not compete with realistic representation.
We are shown neither too much, nor too little. Not
the appearance of things is at stake, but rather their
roots. Neon lettering mounted on transparent metal
mesh reads, «Se la forma scompare, la sua radice e
eterna» («The form may vanish, its roots never»).
The work is leaning against a window;, the words are
reflected in the window pane — faintly by day,
clearly by night when the forms outside are envelop-
ed in darkness.

Despite the monumentality of Mario Merz’s mental
world, despite the quantity and size of his works, the
room conveys a sense of lightness, the suspended
aura of a space for meditation. The energy discharg-
ed is neither martial nor oppressive but instead di-
rected toward heightened awareness. The viewer
does not feel confined to an indoor space because
the space is porous, what we see outside through
the windows is part of what is happening inside. The
neon numbers of Fibonacci’s series run diagonally
across the ceiling from the windows on the right to
those on the left, thus implying their continuation
beyond the space of the room. Under and next to the
window opposite the entrance, sheaves of brush-
wood have been piled up on the floor. They under-
score our awareness of budding leaves, the living
process of growth on the trees outside, which were
still bare when the exhibition opened.

The first structure encountered as we tourthe Cit-
ta Ilrreale isoneof Merz’s earliest igloos
(1968). The neon tubes circling around it spell out a
statement made by General Giap of North Vietnam,
«Se Il nemico si concentra perde terreno se si disper-
de perde forza» («If the enemy concentrates himself,
he will lose territory; if he spreads out, he will lose
striking power»). This is a strategical statement and
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as such, of historical import (the North Vietnamese
won), but it is also lyrical and philosophical, which
makes it important for Merz and for us as well. The
igloo is the ideal, organic, weightless and perfectly
balanced space with the greatest possible surface.
The covering of the Giap igloo consists of lumps of
clay in plastic bags. The choice of material speaks
for itself — if the clods were rolled out, the clay
would cover a vast area. This compelling relation-
ship between content and material is vital in each of
Merz’s works and also in the cross references be-
tween them at the exhibition. Some three Steps
away from the Giap igloo, we find the igloo «Noi gi-
riamo intorno alle case o le case girano intorno a
noi?» («Are we circling around the houses or are they
circling around us?»), made in 1977 and re-worked
for this show. The igloo is pierced by a wedge of
metal rods with some 80 pieces of broken window
glass. A light is trained through all 80 layers and
since they are slightly tilted, the lamp is reflected on-
ce at the beginning and then increasingly until thou-
sands of reflections are seen in the depths. The first
reflection is strong and clear, but as they multiply,
they become progressively blurred and faint. Here
Giap's strategic principle and Fibonacci’s concept of
growth (we see his series on the ceiling over our
heads) are united in one palpable whole.

What impressed me most at the show was an igloo
of three concentric domes, the two outer ones of
metal rods and panes of glass with a third one in the
center, coated with black tar paper. Blue neon letter-
ing on the black igloo reads, «Objet cache-toi» («Hide
object»), a slogan of the May ‘68 uprising in Paris. In
this triplicate structure, intensified in its black center,
countless details of the exhibition are reflected —

like a kaleidoscope gone haywire. And what’s more,
since the work is in front of a window, the outside
world is reflected as well. The least little change of
position and the reflections we see in certain panes
vanish while new ones appear elsewhere. We can-
not always define the source of the reflection but we
seem to be at the site of an implosion of appear-
ances that have been swallowed by the igloo «Objet
cache-toi,» only to flash on and off again in unex-
pected places as we try to track them down.
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The Fibonacct series, published in Pisa in the year
1202, rests on a very simple idea: the summation or
inclusion of the preceding number in the one that fol-
lows. A sum with zero 1 + 0 = O therefore: 1,1.
Then one added to one equals two. And two and one
is three. Written as a sequence, this would read 1 1
2 3. Then the three is added to the two form the five.
The five to the three to form the number eight. Thus
the sequence increases not only in length, it expands
rapidly as well, like the growth of a living organism.
7. 1°2.856 1321 34 55..

naturally, there is no end to this operation. .. but in
the macroscopy of extension the organic ferment of
evelopment is renewed as proliferation.

Thus they pour the space into a still larger space

which is infinite.

(Mario Merz, in:
«f WANT TO MAKE A BOOK THIS INSTANT»)

PartlIl

I1GLOO=HOUSE
The optimum object-«residence» s the house of man.
The thermometer, with which the behavior of the ob-
Ject in relation to itself can be determined, is if the
object resides in the house or if it is in part or com-
pletely banned from it.
In this case the object lives outside of the house and
continues to circulate among abandoned objects. Eco-
nomic conditions immediately turn unsold newspa-
pers into discards. They are meaningful objects only
until the bell of the new edition of headlines tolls.
The object rejected by society, the obsolete object, the
unsold newspaper becomes art.
Art prides itself on absorbing rejected bodies into its
own body. The physically grandiose thing about re-
Jected bodies is the will — for the sake of the riddle,
history, the nature of the body, alchemy — to collect
them, to let them grow so that they may turn into art.
Art grows as do discarded bodies, discarded things,
discarded objects.

Until the process of becoming body with art has ex-
hausted itself, many newspapers, the greatest number
of newspapers, have to be published in order to live
in art. The mathematical series captures the count-
ability, the magnificence of the augmentation of the
number that follows the massive, social rejection of
the object. The Fibonacci numbers, the series, com-
plete from the start and heading for infinity, pay ran-
som for the shameful burden of the abandoned object
in an unceasing process of growth.
Thus, in the words «OBJET CACHE-TOL» it is
possible to recognize the dual value of BEING» and
«NOT BEING» which is inherent in objects. The ob-
gect is. The object is hidden under the row numbers,
that 1s, it changes its value, changes its sign, escapes
ils own defenselessness.
(Mario Merz, in:

« WANT TO MAKE A BOOK THIS INSTANT>»)

(Translation: Catherine Schelbert)

et iHE BIG PO Ty

BEATRICE MERZ

As a child | used to read the papers Mario Merz left lying around the
house,; some of them struck me funny, others seemed somber and full of
longing. Today, years later, Mario’s writings Still evoke the same feelings
in me. But only now do [ realize that these are the qualities that led to the
imaginative and exciting structure underlying the compelling wish. «/
WANT TO MAKE A BOOK THIS INSTANT.» The wish is the title of a literary
work that includes all the elements of the «artist’s brain.» « WANT TO
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MAKE A BOOK THIS INSTANT» is derived from «/ want to make a portrait
this instant» and corresponds to the script of a fairytale in which the ele-
ments of the «artist’s brain» have been combined to produce the unde-
finable harmony inherent in the composition of an artwork.

The importance of a work of art rests on its being the structure for the in-
vention and realization of a new world, the importance of literature rests
on its ability to bear witness. « WANT TO MAKE A BOOK THIS INSTANT» is a
literary work based neither on sections from chronicles nor on realistic
testimony; it is the conflation of reality and fantasy, poetry, the narration
of ideas, all of which pass through the maturation process of manifold
outgrowths to form what Mario calls «the big pot» of life — like telling
the story of «The Big Pot,» a story of mutually stimulating episodes, a
story without end. Invention comes both from the reader and from the
writer. They each pave their own paths: there are traces of a trail, but it
/s not binding.

Averse to worn paths, the book seeks to counteract the inflexibility of the
person leafing through it.

In the foreword | asked myself whether reality can be described in literary
fantasy. Now that the book is reality, | realize that it is witness to location
and standstill, to time and space and their nature, to art and literature. All
this is united in an individual body of thought that goes beyond the emo-
tional current of life’s images in the midst of the stream. As Mario puts it
at the beginning of the book. «Watching the yellow river swollen from the
rain, sweeping away uprooted trees and rubbish, | saw books swirling
by, words, shameless stuff, incredible, fathomless discord, in brief, all
the hackneyed junk of life, glances, irrationality, obsessions, but curious-
ly enough | never saw pictures or sculptures. (...) Literature wants to
corrode art because it is not interested in putting the shattered pieces to-
gether again, whereas icons always recreate them out of faces and fig-
ures dedicated to the irresistable course of the river.»

The book, cornucopia of expression, exudes great confidence in exist-
ence and art. It is a vessel and an architectural construct; it is like a pot
that «tastes of freedom,» a freedom that explodes or concentrates the
secrets of a world of people who are like that and do not want to say so,
a world full of longing, funny and somber, impatient and brazen. This is
the brand of freedom, this is «the matter we should build on in order to

live a minute longer.»
(Translation. Catherine Schelbert)

BEATRICE MERZ isa free lance art

critic and curator.
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