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EDMUND WHITE

Spielender PRINCE

So wie sich die Popmusik der klassischen Musik
bedient, sie parodiert und wiederholt trivialisiert,
so hat sich auch die Umgangssprache des visuellen
Stils in den verlassenen, ausgebrannten Villen der
Hochkunst eingenistet. Diese Art visueller Haus-
besetzung kann einer verbrauchten Tradition un-
gewohnte Vitalitdt einfléssen. Beispiele daftr
kennt jede Epoche. Die agyptischen Kunsthand-
werker etwa, welche die Grabmaler im Tal der Ko-
nige schmiickten, verstanden die von ihnen ange-
wandte Symbolik nicht; sie taten, was zu tun die
Priester ihnen befahlen. Als die gleichen Handwer-
ker dann ihre eigenen Grabstatten verzierten, be-
dienten sie sich frei jenes Vokabulars, das sie zwar
auswendig gelernt, doch nie wirklich erfasst hatten.
In die Szenen von magischen Wiederauferste-
hungs-Riten des Gottes Osiris fligten sie ganz pro-
fane Portraits ihrer Frauen und Freunde ein, dazu
auch Jagd-, Fischerei- und Bankettszenerien: die
gemutliche Version der grossen Mysterien gewis-
sermassen!

Ganz dhnlich erging es auch den ersten Kultbil-
dern Buddhas, die in Indien von Kunstlern aus
Gandhara im griechischen Stile der Apollodarstel-
lung geschaffen wurden, ohne dass die Kinstler
den Stil, den sie von den siegreichen Armeen Ale-
xanders des Grossen aufgeschnappt hatten, auch
wirklich verstanden.

Eine strikt ikonographische Analyse solcher
Ubertragungen ins «Umgangssprachliche» miisste
in die Irre fuhren, weil sich der Kinstler der ur-
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sprunglichen Bedeutung des von ihm verwendeten
visuellen (oder literarischen) Vokabulars haufig
gar nicht bewusst ist. Eine vergleichende Betrach-
tung von Mythenbildern der Renaissance wurde
mitnichten einen Konsens tber die Interpretation
gangiger Symbole (die Sphinx, der Schild, die
Jungfrau) ergeben, sondern im Gegenteil zeigen,
dass jeder Gelehrte in den jeweiligen Furstenhau-
sern eine je andere Erklarung fiir diese Symbole
kannte. Heutzutage kann man solch eine grandiose
Symbolkonfusion noch in Brasilien antreffen, wo
die Macumba-Anhénger christliche Heilige und
afrikanische Gottheiten zusammenfliessen lassen.

Kreative Missverstandnisse dieser Art entstehen
an den Nahtstellen von zwei Kulturen, Klassen
oder Religionen. Robert Graves hat ausgefiihrt,
dass gewisse griechische Mythen sozusagen «Kon-
struktionen im nachhinein» waren, indem sie zeit-
genossischen Bemithungen um Sinnstiftung fur
nicht mehr verstandene Worte und Zeichen ent-
sprachen. Auf ahnliche Weise nahmen die Chine-
sen — mit ihrer etwas zu «wortlichen» Auffassung
— beim Anblick der vergeistigten, scheinbar ge-
schlechtslosen Gupta-Statuen des mannlichen
Buddha Avolakitesvara einfach an, es handle sich
um eine Gottin — und nannten sie fortan Kuan-
yin. :

Prince ist in letzter Zeit vorgeworfen worden, ei-
nen gefahrlichen Messianismus und eine Eschato-
logie zu betreiben, da er angeblich einen Christus
unserer Tage darstellen will, der ein reinigendes
atomares Armageddon, eine Art letzten Kampf
zwischen den Kraften des Bsen und des Guten ins-
zeniert, einen Kampf, wie er sich im Purpurregen
(Purple Rain) des gleichnamigen Films und Songs
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zeigt. So oder ahnlich lautet die Theorie, die gerne
mit der Tatsache belegt wird, dass Prince manche
Konzerte beendet, indem er mit ausgebreiteten Ar-
men vor der Silhouette eines Kreuzes verharrt.
Weiteres Indiz ist, dass der Song «Purple Rain» mit
den Strophen einer Predigt beginnt: «Meine Lie-
ben, wir sind heute versammelt, um diese Sache
namens Leben zu bewdéltigen... Doch ich bin hier,
um euch zu verkiinden, dass es noch etwas anderes
gibt: ein Leben danach...»

Zweifellos strahlen die Konzertauftritte von
Prince — mit ihrer gespenstischen Verwendung
von schichtweise bernsteinfarben, hellviolett und
gleissendweiss angeleuchtetem Trockeneis-Rauch,
mit den Treppenstufen, die zu so ungewohnlichen
Requisiten wie einer Badewanne fithren und mit
den dramatischen Momenten volliger Stille und
Dunkelheit — eine nicht ganz geheure «Spirituali-
tat» aus.

Meiner Ansicht nach verkennt eine solche Inter-
pretation das Wesen seiner kiinstlerischen Person-
lichkeit, die mit allen verfigbaren Gegensitzen
und Widerspriichen spielt und dabei die historische
Dimension der benutzten Symbole zumeist igno-
riert. Gerade diese dramatisch dargebotenen und
in raschem Wechsel erfolgenden Widerspriiche
machen jene ehrfurchtgebietende und erhabene
Feierlichkeit der faschistischen Asthetik zunichte,
fur deren Wiederauflebenlassen er angeklagt wur-
de.

Die faschistische Asthetik, wie sie zum Beispiel
in den Filmen Leni Riefenstahls, in Wagner-Opern
und in Robert Wilsons Theaterstiicken tendenziell
zum Ausdruck kommt, tberwéltigt und narkoti-
siert den kritischen Verstand. Sie versetzt einen in
erhabene Stimmung und verunmoéglicht Humor
und Ironie. Taucht erotische Energie auf, wird sie
gleich maskiert oder transzendiert; das ist die
Kunst des Sublimierens. Solche Werke fithren uns
nahtlos in eine andere Welt, jeder Schock, jedes La-
chen, jeder Bruch wiirde den Heissluftballon
schrumpfenlassen und uns zurtick zur Erde schleu-
dern.

Im Gegensatz dazu beruht die Kunst von Prince
auf Kontrasteffekten, schockierenden Richtungs-
wechseln und plétzlichen Sinn-Veranderungen. Er
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bedient sich bei ausgeleierten asthetischen Szena-
rios (beim historischen Kostiimdrama, beider poli-
tischen Versammlung, bei Lagertreffen wiederge-
borener Christen, beim mittelalterlichen Moral-
stiick), ohne die Verantwortung fiir den jeweiligen
ideologischen Ballast zu tibernehmen. Prince ist
ein Schelm, ein Hofnarr, ein Peer Gynt, ein prole-
tarischer «Prinz» (und amoralischer Schwindler
eben), wie er so oft als Volksheld in den Marchen
vieler Kulturen vorkommt. Weit von jeglicher Su-
blimierung entfernt, ist seine Erotik so explizit wie
die anstossigen Tanzbewegungen der Burleske.

Ich will damit nicht behaupten, Prince verhalte
sich den beigezogenen Traditionen gegentiber in-
different; er zehrt nur einfach von ihrem Prestige,
ohne deshalb gleich ihre Heilslehren zu verkiinden.

Solche Traditionscollagen sind denn auch nur
ein Aspekt seines kiinstlerischen R affinements, das
auf Antinomien griindet, auf einer Reihe von dop-
pelseitig gultigen Gegensétzen wie etwa:
gross/klein,
mannlich/weiblich,
gut/boye,
schwarz/weiss,
reich/arm,

Acid Rock/Gospel:

Mit «gross/klein» meine ich, dass Prince, ob-
gleich von winziger Statur (1.57 Meter), auf einem
hell erleuchteten Podest hocherhoben tiber seinen
Fans thront. Besucht er eine Bar oder Diskothek,
arrangiert er, dass ihn seine riesigen (weissen)
Leibwachter tber die restliche Klientel heben.
Prince ist ein winziger aber allmachtiger Aladin,
der die enormen und zugleich dienstbaren Geister
befehligt.

Mit «weiblich/mannlich» meine ich, dass seine
Androgynitat, im Gegensatz zu jener Michael
Jacksons, weder eine Verneinung erwachsener Se-
xualitat noch eine weihevolle Hingabe an den
schmalen, grinsenden Peter Panist, diesen puer ae-
ternus. Prince ist kein Knabe; er ist durch und
durch Mann und Frau. Bei seinen Live-Auftritten
animiert er seine Fans mit provokativem Reiben
der Scham («Ihr meint wohl ihr wsstet schon, was
man damit macht?»), um sich dann umzudrehen
und seinen Hintern zu prasentieren («Wie ist dein



EDMUND WHITE

PRINCE At Play

Just as pop music has borrowed from, parodied and
sometimes trivialized classical music, so the vernacular
visual style often inhabits the deserted, burned-out man-
stons of high art. This kind of visual squatting can bring
an unexpected vitality to an exhausted tradition. Examples
spring up in every epoch. For instance, the Egyptian arti-
sans who decorated the tombs in the Valley of the Kings
did not understand the symbolism they were employing;
they did as the priests instructed them to do. But when
these same workmen decorated their own tombs, they freely
adopted the vocabulary they’d memorized but hadn’t
grasped. Into the scenes of the magical resurrection rites of
Osaris they introduced thoroughly demotic portraits of their
wives and friends as well as scenes of hunting, fishing and
banqueting — the gemutlichkeit version of the Mpys-
teries.

Simalarly, the first cult images of the Buddha were
sculpted in India by the artists of Gandhara who’d ab-
sorbed without comprehending the Greek style of rendering
Phoebus (a manner picked up from Alexander the Great’s
conquering armies).

A strict iconographic analysis of such vernacular adap-
tations would be misleading, since the artist is frequently
unaware of the original meanings of the visual (or aural or
literary) vocabulary he ts manipulating. A comparison of
Renaissance mythographies will reveal that, far from there
having been an agreed-upon universal interpretation of
conventional symbols (the sphinx, the shield, the virgin),
the local scholar in every duchy had a different explana-
tion. Today this sort of splendid symbolic confusion can be
seen in Brazil where the adherants to Macumba have con-
flated Christian saints and African deities.

These creative misunderstandings occur at the junctions
of two cultures or two classes or two religions. Robert
Graves has written about the way in which some Greek
myths were, so to speak, «back formations,» i.e. latter-day
¢fforts to make sense of older words and signs no longer
understood. Similarly, the literal-minded Chinese, upon
seeing the etherealized, apparently sexless Gupta statues of

EDMUND WHITE is an American novelist who lives in Paris. His new
novel, Caracole, will be published in September in the United States.
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the male Buddha Avolakitesvara, assumed he must be a
goddess — and came up with Kuan-yin.

Recently Prince has been accused of perpetrating a dan-
gerous Messianism and eschatology in which he supposed-
ly would like to figure as a latter-day Christ who stages a
cleansing nuclear Armageddon, the «Purple Rain» of the
song and film (or so the theory goes). The evidence mar-
shaled against him is that he has sometimes ended concerts
as though crucified against a silhouette of the Cross. Or
that «Purple Rain» begins with phrases from a sermon.:
«Dearly Beloved, we’re gathered here today to get through
this thing called life... But I°'m here to tell you that there’s
something else: the Afterworld...»

Certainly Prince’s stage appearances — with their
spooky use of dry-ice smoke transected by bank upon bank
of amber or mauve or cadmium-white lights, of flights of
stairs leading up to improbable props (a bathtub, say), of
dramatic moments of complete silence or darkness — these
concerts do seem to project a creepy «spirituality.»

But I would argue that such an interpretation of Prince
disregards the nature of his artistic personality, which
plays with all the contradictions at his disposal, often
without a thorough grasp of the historical resonance of the
symbols he is wielding. I would add that precisely such
contradictions, dramatically underscored and rapidly al-
ternated, dispel the awesomeness, the elevated solemnity of
the fascist esthetic he has been accused of reinventing.
The fascist esthetic, as exemplified by the films of Leni
Ruefenstahl, the operas of Wagner and the plays of Robert
Wilson, overwhelm and tranquilize the critical intelli-
gence. They exalt the spirit and preclude humor or irony.
10 the degree they summon erotic energies, they disguise or
transcend them, this is the art of sublimation. Such works
transport us to another world and lead us there seamlessly.
Any shock, any laugh, any rupture would cause the hot-
air balloon to deflate and hurl us back to earth.

By contrast, Prince’s art thrives on shock, contrast,
scandalous changes of direction, sudden hemorrhages of
meaning. He draws on worn-out esthetic vocabularies (the
historical costume drama, the political rally, the born-
again Christian camp meeting, the medieval morality
play) without taking responsibility for their separate ideo-
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neuer Mann? Ist er gut? Hat er einen Arsch wie
meinen?»). Prince, die Augen verschwenderisch
geschminkt, Beine und Hinterbacken in Spitzen
eingehullt, besteigt sein Motorrad, die Schultern
behéangt mit Ketten — bloss goldenem Tand. Er ist
die Operettenversion von Marlon Brandos Ban-
denfiihrer in «The Wild One».

Auch seine Rasse ist zweideutig. Im Film «Pur-
ple Rain» spielt er den Sohn aus einer Mischehe,
doch seine richtigen Eltern bezeichnen sich beide
als Schwarze. Es wurden sogar Gertichte herumge-
reicht, in seinen Adern fliesse indianisches, viel-
leicht auch mexikanisches Blut.

Ebenso zweideutig ist sein musikalischer Stil.
Manchmal spielt er seine Gitarre und attackiert
und provoziert seine Zuhorer wie einstmals Jimi
Hendrix; dann wiederum beschwort er, wie in sei-
ner neuesten LP «Around the World in A Day»,
LSD-Visionen a la «Sergeant Pepper» der Beatles
herauf. Diese synthetischen, selig entrtickten Vor-
stellungen kontrastiert er dann sogleich — wie in
seinem Song «The Ladder» — mit Andeutungen
von Gospelmusik. Einige Zuhorer mégen sich vor-
stellen, die schrillen Wehklagen und Zwischenrufe,
mit denen er seine Songs bereichert, seien Ur-
schreie von Sex und Siinde, doch sollten die Be-
wunderer nicht vergessen, dass dieser Stil sakralen
Ursprungs ist und nicht aus der profanen schwar-
zen Musik stammt. Es war die Gospelsangerin Ma-
halia Jackson, die solchermassen wimmerte — und
nicht die ausgesprochen erotische Ma Rainey oder
Bessie Smith.

Seine raschen Stilwechsel sind paradigmatisch,
nicht syntagmatisch, sein Erzahlstrang bricht nie
ab, gerat niemals ins Stocken, auch wenn er mit je-
der Phrase einen Stil freiztigig durch einen anderen
ersetzt. Normalerweise begniigt er sich mit einem
simplen Disco-Beat, an den entscheidenden Stellen
aber setzt der Beat(-rhythmus) aus, und Prince im-
provisiert Kadenzen von schwindelerregender Ge-
l6stheit. Solche musikalischen Freiheiten gehen
mit seinen quecksilbrigen visuellen Querverweisen
einher. Warum hat Prince eine solch virtuose Tech-
nik entwickelt, welche Funktion kommt seiner so
reichen und respektlosen Asthetik voller Referen-
zen zu?
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Seine Strategien der Inszenierung erméglichen
es Prince, psychologisch komplexe Phanomene mit
grosster Subtilitit zu skizzieren. So stellt er im Film
«Purple Rain» einen feindseligen, sarkastischen
Sanger dar, der bis fast zum Schluss jede einfluss-
nehmende Hilfe verweigert und auch seine Zuho-
rerschaft bewusst briiskiert. Entscheidend aber ist,
dass er sich uns als Zuschauern nicht entfremdet.
Wie kann Prince seine fiktiven Zuhorer im Film ab-
stossen und seine authentischen im Kinosaal anzie-
hen? Wie kénnen dieselben Gesten und Handlun-
gen ihn fur die Filmcharaktere hassenswert und fir
uns Kinobesucher liebenswert machen?

Seine Ausstrahlungskraft in «Purple Rain» ent-
spricht derjenigen von John Miltons Satan in «Pa-
radise Lost»: Er ist verdammt, stolz und erfullt von
Willenskraft. So manche Charaktere in Literatur,
Film und Oper reprasentieren grossartige Kraft
(Dostojewskis Irre, Carmen, Othello) und sind
Leute, die wir lieben, obgleich wir sie bei einer
wirklichen Begegnung bestimmt hassen wiirden.
Exakt diese Kraft des Damonischen verkoérpert
auch Prince.

Die besondere Kraft, die Prince einsetzt, ist die-
jenige der freien Wahl. Schiller lehrt in seiner
«asthetischen  Erziehung des Menschenge-
schlechts», dass Kunst zur Freiheit erzieht, da nur
sie den von Kompromissen unbehinderten
menschlichen Geist zeigen kénne und so seine wah-
re Bestimmung offenbare; nur Kunst ist reines
Spiel. Prince, dieser kleine, von einer unberechen-
baren Menschenschaar umgebene Lausejunge,
hat — durchbohrt von Flutlichtern und an kilome-
terlange elektrische Kabel angeschlossen — einen
Weg gefunden, um tiber die Technologie zu trium-
phieren. Und dieser Triumph, gerade weil er soun-
berechenbar und notgedrungen solipsistisch ist, be-
darf ebendieser Technologie; nur in einem mo-
dernst ausgertsteten Studio kann Prince sein Ta-
lent voll entfalten, kann er jede Stimme singen, je-
des Instrument spielen, jeden Effekt abmischen.
Wenn seine Freiheit, seine spielerische Seite nun ei-
nen etwas dusteren Anstrich bekommt: sollte uns
dastiberraschen?

(Ubersetzung: Corinne Schelbert)



logical burdens. He is a scamp, a jester, a Peer Gynt, the
proletarian «prince,» i.e. immoral trickster, who figures
s0 often as a folk hero in the fairy tales of most cultures.
Moreover, his eroticism, far from being sublimated, is as
explicit as a burlesque dancer’s bump-and-grind.

I’m not claiming that Prince is indifferent to the tradi-
tions he alludes to; I’'m merely arguing that he borrows
their prestige without preaching their sermons.

Indeed, such collages of tradition are only one aspect of
a sophisticated art founded on antinomy, a series of paired
opposttes that one could begin to suggest by listing a few:
big/small, male/female, black/white,
good/bad, rich/poor, acid rock/gospel.

Let me fill in. By big/small I mean that although he s
tiny (Just five feet two inches) he towers above his fans,
raised high on a spotlit platform. When he appears as a
client at a bar or disco, he arranges to have himself lifted
over the other customers by his immense (white) body-
guard; Prince is a diminutive but all-powerful Aladdin
who commands the huge, subservient genze.

By male/female I mean that his androgyny, unlike Mi-
chael_Jackson’s, s not a denial of adult sexuality nor a con-
secration of Peter Pan, the skinny, grinning, inoffensive
puer aeternus. Princeist nota boy, he is all man
and all woman. In his live performances he teases his fans
by rubbing his crotch («You think you’d know what to do
with it?») and then pirouettes and presents his ass to them
(«How’s your new man? Is he fine? Does he have an ass
like mine?»). Prince, lavishly made up with eyeliner, his
legs and buttocks sheathed in see-through lace stockings,
mounts his motorcycle, his shoulders festooned in chains
— but gold, festive ones; he is the operetta version of
Brandoin T he Waild One.

His race is ambiguous. In Purple Rain he
played the son of a mixed marriage, but Prince’s real par-
ents insist they both have always considered themselves to
be black. The rumors have circulated that he’s part-Ind:-
an, maybe-Mexican.

Just as ambiguous s his musical style. At times he
plays his guitar and assaults and provokes his listeners
like Jimi Hendrix. Then again, in his latest album,
Around the World in A Day, heevokes
the acid visions of the Beatles’ Sergeant Pepper record. But
these synthetic, blissed-out fancies Prince juxtaposes with
echoes of gospel music in the penultimate song, «The Lad-
der.» Some listeners may imagine that the falsetto wails
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and shouted interjections that embellish Prince’s songs are
primeval cries of sex and sin, but admirers should recall
that the style derives from sacred, not profane, black mu-
si. It was the gospel-singer Mahalia Jackson who wail-
ed, not the frankly erotic Ma Rainey or Bessie Smith.

Prince’s rapid shifts of style are paradigmatic, not syn-
tagmatic. His narrative line never falters or strays, al-
though with each phrase he feels free to substitute one style

for another. Normally he abides by a primitive disco beat;
at critical moments, however, the beat is suspended and
Prince improvises cadenzas of a dizzying freedom. Such
musical license is matched by his quicksilver visual allu-
siveness.

Why has Prince devised such a virtuoso technique?
What function does his referential esthetic, so rich and ir-
reverent, serve?

Prince’s technique enables him to delineate psychologi-
cal complexities with great subtlety. For instance, in his

film he portrays a hostile, mocking singer who, for the
frst three-quarters of the story, refuses the help of his fel-
low performers and alienates his audiences. But it 1s cru-
ctal that he not alienate ws. How can Prince repulse
his fictional listeners while attracting his real ones? How
can his same actions make us love him and prompt the
other characters to despise him?

Prince’s appeal in the film is the same as that of Mil-
ton’s Satan; he is doomed, proud and overflowing with
willed energy. Many characters in fiction, drama, film or
opera who exhibit great force (Dostoevsky’s madmen, Car-
men, Othello) are people we love — though we’d surely
hate them if we met them. Prince portrays just such a
demon of force.

Now the particular force Prince exerts is that of
choice. Schiller taught that art educates us in_freedom since
it alone shows the human spirit untrammeled by compro-
mising circumstance; only art is pure play. Prince — this
diminutive prankster, surrounded by half-menacing, thor-
oughly capricious throngs, impaled by floodlights and
hooked up to miles of electric wire — has found a way of
triumphing over technology. Indeed, his very triumph, so
capricious itself and invariably solipsistic, depends on
technology, for only in the modern studio is Prince able to
command so absolutely his resources, to sing every voice,
play every instrument and mix every effect. If his freedom,
his playfulness, has taken on a sinister edge, should we be
so surprised?
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