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EDMUND WHITE

Spielender PRINCE
So wie sich die Popmusik der klassischen Musik

bedient, sie parodiert und wiederholt trivialisiert,
so hat sich auch die Umgangssprache des visuellen
Stils in den verlassenen, ausgebrannten Villen der
Hochkunst eingenistet. Diese Art visueller
Hausbesetzung kann einer verbrauchten Tradition
ungewohnte Vitalität einflössen. Beispiele dafür
kennt jede Epoche. Die ägyptischen Kunsthandwerker

etwa, welche die Grabmäler im Tal der
Könige schmückten, verstanden die von ihnen
angewandte Symbolik nicht; sie taten, was zu tun die
Priester ihnen befahlen. Als die gleichen Handwerker

dann ihre eigenen Grabstätten verzierten,
bedienten sie sich frei jenes Vokabulars, das sie zwar
auswendig gelernt, doch nie wirklich erfasst hatten.
In die Szenen von magischen Wiederauferste-
hungs-Riten des Gottes Osiris fügten sie ganz
profane Portraits ihrer Frauen und Freunde ein, dazu
auch Jagd-, Fischerei- und Bankettszenerien: die

gemütliche Version der grossen Mysterien gewis-
sermassen!

Ganz ähnlich erging es auch den ersten Kultbildern

Buddhas, die in Indien von Künstlern aus
Gandhara im griechischen Stile der Apollodarstellung

geschaffen wurden, ohne dass die Künstler
den Stil, den sie von den siegreichen Armeen
Alexanders des Grossen aufgeschnappt hatten, auch
wirklich verstanden.

Eine strikt ikonographische Analyse solcher

Übertragungen ins «Umgangssprachliche» müsste
in die Irre führen, weil sich der Künstler der ur-
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sprünglichen Bedeutung des von ihm verwendeten
visuellen (oder literarischen) Vokabulars häufig
gar nicht bewusst ist. Eine vergleichende Betrachtung

von Mythenbildern der Renaissance würde
mitnichten einen Konsens über die Interpretation
gängiger Symbole (die Sphinx, der Schild, die

Jungfrau) ergeben, sondern im Gegenteil zeigen,
dass jeder Gelehrte in den jeweiligen Fürstenhäusern

eine je andere Erklärung für diese Symbole
kannte. Heutzutage kann man solch eine grandiose
Symbolkonfusion noch in Brasilien antreffen, wo
die Macumba-Anhänger christliche Heilige und
afrikanische Gottheiten zusammenfliessen lassen.

Kreative Missverständnisse dieser Art entstehen
an den Nahtstellen von zwei Kulturen, Klassen
oder Religionen. Robert Graves hat ausgeführt,
dass gewisse griechische Mythen sozusagen
«Konstruktionen im nachhinein» waren, indem sie

zeitgenössischen Bemühungen um Sinnstiftung für
nicht mehr verstandene Worte und Zeichen
entsprachen. Auf ähnliche Weise nahmen die Chinesen

— mit ihrer etwas zu «wörtlichen» Auffassung
— beim Anblick der vergeistigten, scheinbar
geschlechtslosen Gupta-Statuen des männlichen
Buddha Avolakitesvara einfach an, es handle sich

um eine Göttin — und nannten sie fortan Kuan-
yin.

Prince ist in letzter Zeit vorgeworfen worden,
einen gefahrlichen Messianismus und eine Eschato-
logie zu betreiben, da er angeblich einen Christus
unserer Tage darstellen will, der ein reinigendes
atomares Armageddon, eine Art letzten Kampf
zwischen den Kräften des Bösen und des Guten
inszeniert, einen Kampf, wie er sich im Purpurregen
(Purple Rain) des gleichnamigen Films und Songs
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zeigt. So oder ähnlich lautet die Theorie, die gerne
mit der Tatsache belegt wird, dass Prince manche
Konzerte beendet, indem er mit ausgebreiteten
Armen vor der Silhouette eines Kreuzes verharrt.
Weiteres Indiz ist, dass der Song «Purple Rain» mit
den Strophen einer Predigt beginnt: «Meine
Lieben, wir sind heute versammelt, um diese Sache

namens Leben zu bewältigen... Doch ich bin hier,
um euch zu verkünden, dass es noch etwas anderes

gibt: ein Leben danach...»
Zweifellos strahlen die Konzertauftritte von

Prince — mit ihrer gespenstischen Verwendung
von schichtweise bernsteinfarben, hellviolett und
gleissendweiss angeleuchtetem Trockeneis-Rauch,
mit den Treppenstufen, die zu so ungewöhnlichen
Requisiten wie einer Badewanne führen und mit
den dramatischen Momenten völliger Stille und
Dunkelheit — eine nicht ganz geheure «Spiritualität»

aus.
Meiner Ansicht nach verkennt eine solche

Interpretation das Wesen seiner künstlerischen
Persönlichkeit, die mit allen verfügbaren Gegensätzen
und Widersprüchen spielt und dabei die historische
Dimension der benutzten Symbole zumeist ignoriert.

Gerade diese dramatisch dargebotenen und
in raschem Wechsel erfolgenden Widersprüche
machen jene ehrfurchtgebietende und erhabene
Feierlichkeit der faschistischen Ästhetik zunichte,
für deren Wiederauflebenlassen er angeklagt wurde.

Die faschistische Ästhetik, wie sie zum Beispiel
in den Filmen Leni Riefenstahls, in Wagner-Opern
und in Robert Wilsons Theaterstücken tendenziell
zum Ausdruck kommt, überwältigt und narkotisiert

den kritischen Verstand. Sie versetzt einen in
erhabene Stimmung und verunmöglicht Humor
und Ironie. Taucht erotische Energie auf, wird sie

gleich maskiert oder transzendiert; das ist die
Kunst des Sublimierens. Solche Werke führen uns
nahtlos in eine andere Welt, jeder Schock, jedes
Lachen, jeder Bruch würde den Heissluftballon
schrumpfen lassen und uns zurück zur Erde schleudern.

Im Gegensatz dazu beruht die Kunst von Prince
auf Kontrasteffekten, schockierenden Richtungswechseln

und plötzlichen Sinn-Veränderungen. Er

bedient sich bei ausgeleierten ästhetischen Szenarios

(beim historischen Kostümdrama, bei der
politischen Versammlung, bei Lagertreffen wiedergeborener

Christen, beim mittelalterlichen Moralstück),

ohne die Verantwortung für den jeweiligen
ideologischen Ballast zu übernehmen. Prince ist
ein Schelm, ein Hofnarr, ein Peer Gynt, ein
proletarischer «Prinz» (und amoralischer Schwindler
eben), wie er so oft als Volksheld in den Märchen
vieler Kulturen vorkommt. Weit von jeglicher Su-

blimierung entfernt, ist seine Erotik so explizit wie
die anstössigen Tanzbewegungen der Burleske.

Ich will damit nicht behaupten, Prince verhalte
sich den beigezogenen Traditionen gegenüber
indifferent; er zehrt nur einfach von ihrem Prestige,
ohne deshalb gleich ihre Heilslehren zu verkünden.

Solche Traditionscollagen sind denn auch nur
ein Aspekt seines künstlerischen Raffinements, das
aufAntinomien gründet, auf einer Reihe von
doppelseitig gültigen Gegensätzen wie etwa:

gross/klein,
männlich/weiblich,
gut/böse,
schwarz/weiss,
reich/arm,
Acid Rock/Gospel.

Mit «gross/klein» meine ich, dass Prince,
obgleich von winziger Statur (1.57 Meter), aufeinem
hell erleuchteten Podest hocherhoben über seinen
Fans thront. Besucht er eine Bar oder Diskothek,
arrangiert er, dass ihn seine riesigen (weissen)
Leibwächter über die restliche Klientel heben.
Prince ist ein winziger aber allmächtiger Aladin,
der die enormen und zugleich dienstbaren Geister
befehligt.

Mit «weiblich/männlich» meine ich, dass seine

Androgynität, im Gegensatz zu jener Michael
Jacksons, weder eine Verneinung erwachsener
Sexualität noch eine weihevolle Hingabe an den
schmalen, grinsenden Peter Pan ist, diesen puerae-
ternus. Prince ist kein Knabe; er ist durch und
durch Mann und Frau. Bei seinen Live-Auftritten
animiert er seine Fans mit provokativem Reiben
der Scham («Ihr meint wohl ihr wüsstet schon, was
man damit macht?»), um sich dann umzudrehen
und seinen Hintern zu präsentieren («Wie ist dein

48



EDMUND WHITE

PRINCE A t Play
Just as pop music has borrowed from, parodied and

sometimes trivialized classical music, so the vernacular

visual style often inhabits the deserted, burned-out mansions

of high art. This kind of visual squatting can bring

an unexpected vitality to an exhausted tradition. Examples

spring up in every epoch. For instance, the Egyptian
artisans who decorated the tombs in the Valley of the Kings
did not understand the symbolism they were employing;

they did as the priests instructed them to do. But when

these same workmen decorated their own tombs, they freely
adopted the vocabulary they'd memorized but hadn't

grasped. Into the scenes of the magical resurrection rites of
Osiris they introduced thoroughly demotic portraits of their

wives andfriends as well as scenes ofhunting, fishing and

banqueting — the gemütlichkeit version of the Mysteries.

Similarly, the first cult images of the Buddha were

sculpted in India by the artists of Gandhara who'd
absorbed without comprehending the Greek style of rendering
Phoebus (a manner picked up from Alexander the Great's

conquering armies).
A strict iconographic analysis ofsuch vernacular

adaptations would be misleading, since the artist is frequently

unaware of the original meanings of the visual (or aural or

literary) vocabulary he is manipulating. A comparison of
Renaissance mythographies will reveal that, farfrom there

having been an agreed-upon universal interpretation of
conventional symbols (the sphinx, the shield, the virgin),
the local scholar in every duchy had a different explanation.

Today this sort ofsplendid symbolic confusion can be

seen in Brazil where the adherants to Macumba have

conflated Christian saints and African deities.

These creative misunderstandings occur at thejunctions
of two cultures or two classes or two religions. Robert

Graves has written about the way in which some Greek

myths were, so to speak, «backformations,» i. e. latter-day

efforts to make sense of older words and signs no longer
understood. Similarly, the literal-minded Chinese, upon

seeing the etherealized, apparently sexless Gupta statues of

EDMUND WHITE is an American novelist who lives in Paris His new

novel, Caracole, will be published in September in the United States

the male Buddha Avolakitesvara, assumed he must be a

goddess — and came up with Kuan-yin.
Recently Prince has been accused ofperpetrating a

dangerous Messianism and eschatology in which he supposedly

would like to figure as a latter-day Christ who stages a

cleansing nuclear Armageddon, the «Purple Rain» of the

song and film (or so the theory goes). The evidence

marshaled against him is that he has sometimes ended concerts

as though crucified against a silhouette of the Cross. Or
that «Purple Rain» begins with phrases from a sermon:

«Dearly Beloved, we 're gathered here today to get through
this thing called life... But I'm here to tellyou that there's

something else: the Afterworld...»
Certainly Prince's stage appearances — with their

spooky use of dry-ice smoke transected by bank upon bank

of amber or mauve or cadmium-white lights, offlights of
stairs leading up to improbable props (a bathtub, say), of
dramatic moments of complete silence or darkness — these

concerts do seem to project a creepy «spirituality.»
But I would argue that such an interpretation ofPrince

disregards the nature of his artistic personality, which

plays with all the contradictions at his disposal, often

without a thorough grasp of the historical resonance of the

symbols he is wielding. I would add that precisely such

contradictions, dramatically underscored and rapidly
alternated, dispel the awesomeness, the elevated solemnity of
the fascist esthetic he has been accused of reinventing.
The fascist esthetic, as exemplified by the films of Lent

Riefenstahl, the operas of Wagner and the plays of Robert

Wilson, overwhelm and tranquilize the critical intelligence.

They exalt the spirit and preclude humor or irony.
To the degree they summon erotic energies, they disguise or
transcend them; this is the art ofsublimation. Such works

transport us to another world and lead us there seamlessly.

Any shock, any laugh, any rupture would cause the hot-

air balloon to deflate and hurl us back to earth.

By contrast, Prince's art thrives on shock, contrast,
scandalous changes of direction, sudden hemorrhages of
meaning. He draws on worn-out esthetic vocabularies (the
historical costume drama, the political rally, the bom-

again Christian camp meeting, the medieval morality

play) without taking responsibilityfor their separate ideo-
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neuer Mann? Ist er gut? Hat er einen Arsch wie
meinen?»). Prince, die Augen verschwenderisch
geschminkt, Beine und Hinterbacken in Spitzen
eingehüllt, besteigt sein Motorrad, die Schultern
behängt mit Ketten — bloss goldenem Tand. Er ist
die Operettenversion von Marlon Brandos
Bandenführer in «The Wild One».

Auch seine Rasse ist zweideutig. Im Film «Purple

Rain» spielt er den Sohn aus einer Mischehe,
doch seine richtigen Eltern bezeichnen sich beide
als Schwarze. Es wurden sogar Gerüchte herumgereicht,

in seinen Adern fliesse indianisches,
vielleicht auch mexikanisches Blut.

Ebenso zweideutig ist sein musikalischer Stil.
Manchmal spielt er seine Gitarre und attackiert
und provoziert seine Zuhörer wie einstmals Jimi
Hendrix; dann wiederum beschwört er, wie in
seiner neuesten LP «Around the World in A Day»,
LSD-Visionen ä la «Sergeant Pepper» der Beatles
herauf. Diese synthetischen, selig entrückten
Vorstellungen kontrastiert er dann sogleich — wie in
seinem Song «The Ladder» — mit Andeutungen
von Gospelmusik. Einige Zuhörer mögen sich
vorstellen, die schrillen Wehklagen und Zwischenrufe,
mit denen er seine Songs bereichert, seien Ur-
schreie von Sex und Sünde, doch sollten die
Bewunderer nicht vergessen, dass dieser Stil sakralen

Ursprungs ist und nicht aus der profanen schwarzen

Musik stammt. Es war die Gospelsängerin Ma-
haliajackson, die solchermassen wimmerte — und
nicht die ausgesprochen erotische Ma Rainey oder
Bessie Smith.

Seine raschen Stilwechsel sind paradigmatisch,
nicht syntagmatisch, sein Erzählstrang bricht nie
ab, gerät niemals ins Stocken, auch wenn er mit
jeder Phrase einen Stil freizügig durch einen anderen
ersetzt. Normalerweise begnügt er sich mit einem
simplen Disco-Beat, an den entscheidenden Stellen
aber setzt der Beat(-rhythmus) aus, und Prince
improvisiert Kadenzen von schwindelerregender
Gelöstheit. Solche musikalischen Freiheiten gehen
mit seinen quecksilbrigen visuellen Querverweisen
einher. Warum hat Prince eine solch virtuose Technik

entwickelt, welche Funktion kommt seiner so
reichen und respektlosen Ästhetik voller Referenzen

zu?

Seine Strategien der Inszenierung ermöglichen
es Prince, psychologisch komplexe Phänomene mit
grösster Subtilität zu skizzieren. So stellt er im Film
«Purple Rain» einen feindseligen, sarkastischen

Sänger dar, der bis fast zum Schluss jede einfluss-
nehmende Hilfe verweigert und auch seine
Zuhörerschaft bewusst brüskiert. Entscheidend aber ist,
dass er sich uns als Zuschauern nicht entfremdet.
Wie kann Prince seine fiktiven Zuhörer im Film ab-

stossen und seine authentischen im Kinosaal anziehen?

Wie können dieselben Gesten und Handlungen

ihn für die Filmcharaktere hassenswert und für
uns Kinobesucher liebenswert machen?

Seine Ausstrahlungskraft in «Purple Rain»
entspricht derjenigen von John Miltons Satan in
«Paradise Lost»: Er ist verdammt, stolz und erfüllt von
Willenskraft. So manche Charaktere in Literatur,
Film und Oper repräsentieren grossartige Kraft
(Dostojewskis Irre, Carmen, Othello) und sind
Leute, die wir lieben, obgleich wir sie bei einer
wirklichen Begegnung bestimmt hassen würden.
Exakt diese Kraft des Dämonischen verkörpert
auch Prince.

Die besondere Kraft, die Prince einsetzt, ist
diejenige der freien Wahl. Schiller lehrt in seiner
«ästhetischen Erziehung des Menschengeschlechts»,

dass Kunst zur Freiheit erzieht, da nur
sie den von Kompromissen unbehinderten
menschlichen Geist zeigen könne und so seine wahre

Bestimmung offenbare; nur Kunst ist reines

Spiel. Prince, dieser kleine, von einer unberechenbaren

Menschenschaar umgebene Lausejunge,
hat — durchbohrt von Flutlichtern und an
kilometerlange elektrische Kabel angeschlossen — einen

Weg gefunden, um über die Technologie zu
triumphieren. Und dieser Triumph, gerade weil er so
unberechenbar und notgedrungen solipsistisch ist,
bedarf ebendieser Technologie; nur in einem
modernst ausgerüsteten Studio kann Prince sein
Talent voll entfalten, kann er jede Stimme singen,
jedes Instrument spielen, jeden Effekt abmischen.
Wenn seine Freiheit, seine spielerische Seite nun
einen etwas düsteren Anstrich bekommt: sollte uns
das überraschen?

(Übersetzung Corinne Scheiberl)
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logical burdens. He is a scamp, a jester, a Peer Gynt, the

proletarian «prince,» i.e. immoral trickster, who figures
so often as a folk hero in the fairy tales of most cultures.

Moreover, his eroticism, farfrom being sublimated, is as

explicit as a burlesque dancer's bump-and-grind.
I'm not claiming that Prince is indifferent to the traditions

he alludes to; I'm merely arguing that he borrows

their prestige without preaching their sermons.

Indeed, such collages of tradition are only one aspect of
a sophisticated artfounded on antinomy, a series ofpaired
opposites that one could begin to suggest by listing a few:
big/small, male/female, black/white,
good/bad, rich/poor, acid rock/gospel.

Let mefill in. By big/small I mean that although he is

tiny (just five feet two inches) he towers above his fans,
raised high on a spotlit platform. When he appears as a

client at a bar or disco, he arranges to have himself lifted
over the other customers by his immense (white)
bodyguard; Prince is a diminutive but all-poweful Aladdin
who commands the huge, subservient genie.

By male/female I mean that his androgyny, unlike
MichaelJackson's, is not a denial ofadult sexuality nor a

consecration of Peter Pan, the skinny, grinning, inoffensive

p u er aeternus. Prince ist not a boy; he is all man
and all woman. In his live performances he teases hisfans
by rubbing his crotch («You thinkyou'd know what to do

with it?») and then pirouettes and presents his ass to them

(«How's your new man? Is he fine? Does he have an ass

like mine?»). Prince, lavishly made up with eyeliner, his

legs and buttocks sheathed in see-through lace stockings,

mounts his motorcycle, his shoulders festooned in chains

— but gold, festive ones; he is the operetta version of
Brando in The Wild One.

His race is ambiguous. In Purple Rain he

played the son ofa mixed marriage, but Prince's real parents

insist they both have always considered themselves to

be black. The rumors have circulated that he's part-Indian,

maybe-Mexican.

Just as ambiguous is his musical style. At times he

plays his guitar and assaults and provokes his listeners

like Jimi Hendrix. Then again, in his latest album,

Around the World in A Day, he evokes

the acid visions of the Beatles' Sergeant Pepper record. But
these synthetic, blissed-out fancies Prince juxtaposes with
echoes ofgospel music in the penultimate song, «The Ladder.»

Some listeners may imagine that the falsetto wails

and shouted interjections that embellish Prince's songs are

primeval cries of sex and sin, but admirers should recall

that the style derives from sacred, not profane, black music.

It was the gospel-singer Mahalia Jackson who wailed,

not the frankly erotic Ma Rainey or Bessie Smith.

Prince's rapid shifts ofstyle are paradigmatic, not syn-
tagmatic. His narrative line never falters or strays,

although with each phrase hefeels free to substitute one style

for another. Normally he abides by a primitive disco beat;

at critical moments, however, the beat is suspended and
Prince improvises cadenzas of a dizzying freedom. Such

musical license is matched by his quicksilver visual allu-
siveness.

Why has Prince devised such a virtuoso technique?

What function does his referential esthetic, so rich and

irreverent, serve?

Prince's technique enables him to delineate psychological

complexities with great subtlety. For instance, in his

film he portrays a hostile, mocking singer who, for the

first three-quarters of the story, refuses the help of his fellow

performers and alienates his audiences. But it is crucial

that he not alienate u s How can Prince repulse

his fictional listeners while attracting his real ones? How
can his same actions make us love him and prompt the

other characters to despise him?

Prince's appeal in thefilm is the same as that of Milton's

Satan; he is doomed, proud and overflowing with
willed energy. Many characters in fiction, drama, film or

opera who exhibit greatforce (Dostoevsky 's madmen, Carmen,

Othello) are people we love — though we 'd surely
hate them if we met them. Prince portrays just such a

demon offorce.
Now the particular force Prince exerts is that of

choice. Schiller taught that art educates us infreedom since

it alone shows the human spirit untrammeled by compromising

circumstance; only art is pure play. Prince — this

diminutive prankster, surrounded by half-menacing,
thoroughly capricious throngs, impaled by floodlights and
hooked up to miles of electric wire — has found a way of
triumphing over technology. Indeed, his very triumph, so

capricious itself and invariably solipsistic, depends on

technology, for only in the modern studio is Prince able to

command so absolutely his resources, to sing every voice,

play every instrument and mix every effect. Ifhisfreedom,
his playfulness, has taken on a sinister edge, should we be

so surprised?
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