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Links / left: Photo by Eric Fischl
Rechts / right: Eric Fischl, ohne Titel / untitled, 1985,
Ol auf Papier / oil on paper, 30.5 x 40.6 cm / 21 x 16 7.
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KEINE SCHLECHd EN
GEDANKEN DENKEN

Ein Interview mit Erie Eicchl

GERALD MARZORATI ist Redaktor beim
Harper’s Magazine und freischaffender Kri-
tiker fir AR Tnews.

RACREKS PR 5 19815

Eric Fischls Atelier liegt sieben Stockwerke tiber der Canal Street,
im hinteren Teil eines alten Lagerhauses, am westlichen Rand von
Manhattan. Es gewéahrt eine prachtige Sicht auf den Hudson, und je-
denfalls im Winter fegt ein unablassiger Wind heftig durch die Ge-
gend. Rauh wehte der Wind auch an jenem Abend im Januar, als ich
bei Fischl vorbeischaute. Bei meinem Eintreten hing er am Telefon, die
Fisse aufdem Pult. Das Loftistklein; es hat eine ordentliche, moderne
Kiiche, ein ruhiges und (das kann man sich leicht vorstellen) klares
Licht; doch es bleibt nicht viel Raum fir die Malerei. Fischl war da-
mals auf der Suche nach einem neuen und grésseren Arbeitsraum. (Er
wohnt nicht hier, sondern zusammen mit der Malerin April Gornik in
einem Loft weiter stidlich Downtown.)

Fischl zog 1978 nach New York. Er wurde zwar 1948 hier geboren,
wuchs aber 6stlich der City in Port Washington auf Long Island auf.
Sein Vater war Kaufmann; Fischls Kindheit spielte sich in einem vor-
stadtischen Mittelklasse-Milieu ab, was nicht notwendigerweise eine
besonders angenehme Zeit bedeutet. Er kam weder frah noch leicht
zur Malerei. Als er 1966 in ein College eintrat, schien er durchaus noch
keine Vorstellung tber seine zuktunftige Karriere zu haben, und so war
er denn auch bald wieder draussen. Es verschlug ihn nach Westen,
nach San Francisco — in die Hiigel, in die gepolsterte Wirklichkeit der
250 Mikrogramm-Tabletten. Das konnte nicht lange gut gehen. Er
landete in Phoenix, Arizona, bei seinen Eltern, wo sich diese nach der
Pensionierung des Vaters niedergelassen hatten. Erbelegte schliesslich
Vorlesungen an der Arizona State University; und dort begann er zu
malen, gefordert von einem Lehrer namens Bill Swain. Und er ent-
deckte, dass die Malerei ihm etwas bedeutete. 1970 schrieb er sich am
California Institute of the Arts, Valencia, ein, das er zwei Jahre spater
mit einem B.F.A.-Abschluss wieder verliess.
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An Initerview with Erie Fiseh'l

GERALD MARZORATI is Associate Editor of
Harper’s Magazine and Reporter At Large for
AR Tnews.

Eric Fischl’s studio is seven floors above Canal Street, in the rear of an old
warehouse, on the western fringe of lower Manhattan. There is a view of the riv-
er and downstairs, in winter, there are the winds it seems unceasingly to encour-
age. The wind was harsh the evening earlier this year — a weeknight in mid-
January — that I dropped in on Fischl. He was on the phone, feet up on the
desk, when I arrived. The loft is a small one. There is a neat, modern kitchen,
there is quiet and (it is easy to imagine) fine light, but there is not a great deal of
room for painting. Fischl was looking for a new and bigger space to work. (He
lrves not here but in a loft further downtown with the painter April Gornik.)

Fischl first moved to New York in 1978. He had been born there, in 1948,
but grew up east of the city in Port Washington, on Long Island. Hzs father was
a salesman; Fischl’s childhood was middle-class and suburban, which is not to
say, necessarily, comfortable. He came to painting neither early nor easy. When
he began college in 1966, he seemed to have had no particular career in mind,
and he dropped out not long after. He drifted west to San Francisco — to the
Hauight and the crash pads and the 250-microgram tabs. It got very bad very
fast. He ended up in Phoenix, Arizona, living again with his parents, who had
moved there after his father’s retirement. He eventually began taking classes at
Arizona State University, and it was there, with support from a teacher named
Bill Swaim, that he began to paint, and began to think that painting was what
mattered to him. In 1970, he enrolled at the California Institute of the Arts, in
Valencia, and two years later was graduated with a B.F.A.

On one wall of the studio on the evening I came by was a big painting-in-
progress. A woman draped in white cloth was standing on a beach. Next to the
canvas, tacked to the wall, there was a rough study Fischl had done for the
painting — it looked like a gouache drawing — and on a stool nearby, a maga-
zine was opened to an advertisement for some perfume or cosmetic — the image
being that of a woman draped in white cloth. On a different wall near the door
were two smaller paintings, both recently finished. One depicts a young boy with
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An jenem Abend als ich ihn besuchte, hing an einer Wand des Ate-
liers ein grosses, unvollendetes Bild; es zeigte eine in ein weisses Tuch
gehtllte Frau am Strand. Neben der Leinwand hing eine Skizze zu
dem Bild — es schien eine Gouache-Zeichnung zu sein —, und auf ei-
nem nahen Stuhl lag eine aufgeschlagene Zeitschrift mit der Anzeige
eines Parfums oder eines anderen kosmetischen Artikels — die darauf
abgebildete Frau war die in Weiss gehtillte Frau des Bildes. Auf einer
anderen Wand in der Nahe der Ttre hingen zwei kleinere, eben fertig-
gemalte Bilder. Das eine zeigte einen Knaben mit Kopfhérern, der
nackt in einem Wohnraum mit glasernen Schiebettiren herumtanzt;
seine Gelostheit und Verletzlichkeit scheinen ihn nicht zu kimmern,
sondern vielmehr Teil seiner unheimlichen, elektrischen Verziickung
zu sein. Das andere Bild zeigte einen alteren Mann, der neben einer
Staffelei steht, vielleicht seiner eigenen. Er malt nicht. Die Leinwand
aufder Staffelei ist unbertihrt weiss. Auch der alte Mann ist bis auf eine
Sonnenbrille und ein nicht zugeknopftes Hemd nackt, doch er scheint
sich in seiner Verletzlichkeit nicht wohlzufiihlen, und er bedeckt sein
Geschlecht mit einer Zeitung.

Als Fischl schliesslich auflegte, machte ich uns einen Drink, setzte
mich ithm gegentber ans Pult und stellte ihm einige Fragen tber das
Bild. Von was oder von wem handelte es?

Ich begann mit dem Bild im Oktober, kurz nach meiner Ausstellung
bei Mary Boone. Ich vermute, es stellt eine extreme Position dar — ei-
nes der Extreme. Ich war von Gedanken erfillt, nicht nur iber die Aus-
stellung, sondern auch tber die Kunst, tiber den Erfolg, Giber mich
selbst. Es gibt diesen «zweiten Schritt», mit dem nicht nur ich, sondern
viele von uns konfrontiert sind. Wohin gehst du? Wohin fihrst du dein
Werk? Schau mal, wie dich dieser Typ anschaut: er ist so herausfor-
dernd. Du bist offensichtlich ein Eindringling, und er verteidigt sein
Territorium. Du glaubst, du hattest thn irgendwie erwischt oder ge-
packt, aber du hastihnnicht erfasst —underbleibtundurchschau-
bar. Es dreht sich alles um seine Angst, ob er sich je wieder hochkriegt.
Esistdas Portravt of the Artist as an Old Man.

Als junger Maler, als Student und dann auch spater, maltest du ab-
strakt — so heisst es jedenfalls, ich habe selbst nie eines dieser Bilder ge-
sehen. Und dann hast du damit aufgehort. War das wie bei diesem Ty-
pen, den du hier gemalt hast? Blanke Leinwand? Unfahig, ihn oder es
hoch- oder hinzukriegen?

Nun, da war dieses Geftihl, der Leinwand einfach nicht mehr gewach-
sen zu sein. Am California Institute of Arts, spater in Chicago, wo ich
fir eine Weile lebte, und dann als ich am Nova Scotia anfing — das war
alles ungefahr Mitte der 70er-Jahre —, da machte ich diese geometri-
schen Abstraktionen. Ich hatte das Vokabular von Formen und Farben
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Eric Fischl, Bref History of North Africa /| Kurzgefasste Geschichte von Nordafrika, 1985,
oil on canvas / Ol auf Leinwand, 84 x 120 ” / 224 x 305 cm.

headphones on dancing naked in a lwing room near glass sliding-doors, his de-
tachment and vulnerability seem in no way to be bothering him — seem in fact to
be part of his eery, electric rapture. The other painting is of an older man stand-
ing in a field next to an easel, perhaps his. He is not painting. The canvas on
the easel ts blank, untouched. The old man is naked too, save for sunglasses and
an unbuttoned shirt, but he is uncomfortable with his vulnerability. He covers
his crotch with a newspaper.

When Fischl hung up the phone, I poured drinks, sat down across the desk
Jfrom him, and asked him about this painting. What or who was it about?

BRIG FES CERT I began the painting right after my show last October at Mary Boone. I guess it
is an extreme — one of the extremes — I have been feeling, not just about the
show. About art. About success. About myself. There is this «second step» or

7
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Eric Fischl, ohne Titel/ untitled
(Skizze zu «Portrait des Kinstlers als alter
Mann»/ study for the painting «Portrait of the
Artist as an Old Man»), 1985, Ol auf Papier /
otl on paper, 89 x 116.8 cm / 35 x 46 .
(Photo: Zindman/Fremont)

GERALD MARZORALL:

ERIGH RISGCHIL:

einfach in mir. In einem gewissen Sinne wardas Aussehen derda-
maligen Bilder nicht so verschieden von denen, die ich jetzt male — sie
hatten diese unkomplizierte, ausdruckslose Komposition, die ich jetzt
noch mache, weil ich weiss wie es geht.

Nun pflegte ich ja diesen Formen und Farben, die ich einsetzte, ge-
wisse Sachen anzuhidngen — personliches Zeugs, autobiographi-
sches... Ich wollte, dass diese Form oder jene Farbe eine gewisse Sehn-
sucht oder ein gewisses Gefiihl ausdruckte, eine bestimmte Bedeu-
tung. Da steckten also fir mich diese Bedeutungen drin, aber ich
musste feststellen, dass die Bedeutungen ublicherweise fir niemand
sonst vorhanden waren. Jedermann sprach von formalen Ambiguita-
ten, Grund- und Figur-Beziehungen, von Hans Hofmannschem
Push-Pull. Ich war jedesmal so enttauscht. Weisst du, die Sache war zu
privat. Philip Guston hat einmal iber die Kunst gesagt — und ich glau-
be, er meinte damit abstrakte Kunst —, das Problem mit der Kunst sei,
dass sie zuviel Zuneigung verlange. Und genau das spiirte auch ich.

Das klingt, als hattest du nach etwas gesucht, nach dem, was wenig-
stens in den letzten Jahren, einige andere abstrakte Maler gesucht ha-
ben. Wenn du deine Bilder hangtest, wolltest du offenbar so etwas wie
ein literarisches Entziffern daraus gewinnen. Nicht wie Stella, Farb-
feldmalerei, Ryman: deren dliterarische» Interpretation war nun gera-
de nicht das zentrale Anliegen der Abstraktion der letzten Jahre.

Die abstrakte Malerei, zumindest die Abstraktion, die mich interes-
sierte, hatdiesen literarischen Aspektimmer gehabt. De Kooning mal-
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Eric Fischl

«second wave» now, not just for me but for a lot of us. Where do you go? Where
do you take the work? Look at the way this guy is looking at you: He is so defi-
ant. You are clearly invading, and he is claiming his territory. You think you
have caught him or captured him in some way but you haven’t gotten him
— he remains inscrutable. It’s all about the anxiety of whether he can ever get it
up agamn. It’s Portrait of the Artist As An Old Man.

As a young painter, as a student and then later, you did abstractions — or so
I’ve been told, I’ve never seem any of them. And then you stopped. Was it like
this guy you painted here? Blank canvas? Unable to get it up?

Well, there was this feeling of just not being able to go to the canvas anymore. At
CalArts, and later in Chicago where I lived for awhile, and then when I first
moved to Nova Scotia — all this is roughly the mid-"70s — I did these geomet-
ric abstractions. I had this vocabulary of forms and colors. In certain ways the
look of these paintings was not that different from the paintings I make now
— they had that straightforward, deadpan composition I do, because that is
what I know how to do.

Now these forms and colors I used, I would attribute things to them — per-
sonal stuff, autobiographical... I would have this form or this color stand for a
certain destre or feeling, a certain meaning. There would be this meaning
in 1t for me, but I came to realize the meaning wasn’t there usually for anyone
else. Everybody else would be talking about formal ambiguities, ground and pic-
ture plane, Hans Hofmann push-pull. I would get so dissappointed. You see, it
was too private. Philip Guston once said about art — and I think he meant ab-
stract art — he said that the trouble with art is that it demands too much sympa-
thy. And that’s what I was feeling.

1t sounds like you were demanding something few other abstract painters have, at
least in recent years anyway. You wanted to get some sort of literary reading
when you hung your paintings. Stella, Color Field, Ryman. That sort of «liter-
ary read» 1s just not what recent abstraction has been about.

Abstraction, at least the abstraction I was interested in, has always had that lit-
erary aspect. De Kooning painted this blue line next to a black rectangle and he
calls it a door by the rwer. Up until the Fifties, there is always this kind of
meaning, this resonance. It’s after that we wanted to find these irreducible es-
sences. I think this had to do with the state of the larger culture. The culture was
so0 de-sprritualized, that there was this urge to start over, get a clean start.

And you kind of started over in a different way.

I thought something like this: People are looking at my paintings and talking
about formal ambiguity. What if I could paint, say, a figure that might be
male or might be female? Okay, this is a simple example. But you see what I'm
saying. It seemed to me that if you could make meaning ambiguous — and
that is always what I am doing now when I paint: making meaning
— of you could do this, then you would really have something, would have real
ambiguity, real tension. You could really make people t h i n k .
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te diese blaue Linie neben ein schwarzes Rechteck und nannte es eine
Ture am Fluss. Wir finden diese Art von Bedeutung, diesen Anklang
bisin die 50er Jahre hinein. Erst danach wollten wir die nicht mehr wei-
terreduzierbare Essenz finden. Ich glaube, das hatte mit dem allgemei-
nen Zustand unserer Kultur zu tun. Die Kultur war so un-vergeistigt,
dass das Bediirfnis aufkam, neu anzufangen, sauberen Tisch zu ma-
chen.

Und du brachst irgendwie in eine andere Richtung auf.

Ich dachte mir so Sachen wie: Die Leute schauen meine Bilder an und
sprechen tiber formale Ambiguititen. Was aber, wenn ich, sagen
wir mal, eine Figur malen kénnte, die mannlich oder weiblich sein
konnte? Gut, das ist ein einfaches Beispiel. Aber du siehst, wasich mei-
ne. Es schien mir: Wennman Bedeutung ambigmachenkénnte —
und dasistdas, wasich mache, wennichmale: Bedeutung schaf-
fen —, wenn man das machen konnte, dann hatte man wirklich etwas
erreicht, man hatte wirkliche Ambiguitat, wirkliche Spannung. Man
konnte die Leute wirklichzum Denken veranlassen.

Schon. Doch kehren wir zum eigentlichen Anfang der Wandlung in
deiner Arbeit zuriick. Wie dusserte sich dein neues Anliegen im «Her-
stellen von Bedeutung»?

Mein Weg aus der Abstraktion fithrte iber ein Prinzip, das man archi-
tektonisch nennen konnte. Ich arbeitete mit bestimmten Bildern, die
eigentlich nur Formen waren, die ich zu gewissen Konstellationen zu-
sammenfligte. Da gab es ein Rechteck, dessen obere Ecken beschnitten
waren: ein «Haus». Dann gab es noch das «Boot» und die «Briicke».

Das klingt wie «New Image»-Malerei.

Nein, die Formen, die ich anwendete, waren bedeutend abstrakter.
Aber es stimmt, dass ich kein Pionier war, ich habe mich auch nie als
solcher verstanden. Es gab andere, die schon friher in diese Richtung
gegangen sind. Da waren Jonathan Borofsky und Joel Shapiro. Und
ich war auch stark von Kunstlerinnen beeinflusst, die — auch wenn sie
noch abstrakt arbeiteten — die Sache vermenschlichten. Derln-
halt in den Arbeiten der betreffenden Frauen, das persénliche Mo-
ment, hatte ganz eindeutig diesen Sinn. Ich habe einiges von dieser
Energie mitgenommen.

Ich verstehe noch immer nicht ganz, wie die Bewegung von abstrakten
Formen zu halb-abstrakten Bildern dich zu diesem personlichen In-
halt, dieser Bedeutung fihrte, nach der du suchtest.

Indieser Zeit, 1976 und 1977, entwickelte sich meine Arbeit allmahlich
von architektonischen Formen zu wirklichen Figuren. Und die Metho-
de, mit der ich die Sache anging, war die Erfindung einer Familie, der
Fischer-Familie. In einem gewissen Sinne konnte ich das architektoni-
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Okay. Take me back to the very beginning of this transition in your work. How
did you make manifest your new interest in «making meaning?’»

My way out of abstraction was what you might call architectonic. I worked with
certain tmages, just forms really, that I arranged in certain configurations.
There was a rectangle with the two top corners cut off: «house.» There was
«boat» and «bridge.»

Sounds ltke «New Image» painting.

No, the forms I was using were much more abstract. But it’s true that I was not
a pioneer, I didn’t think of myself that way. There were others who had headed
in this direction earlier. There was Jonathan Borofsky and_Joel Shapiro. And I
was fueled a lot by women artists who — even though they were still doing ab-
stract work — were humanizing it. There was definitely this sense in
the women’s work of content, personal content. I was getting something from
this energy.

I still don’t quite see how moving from abstract forms to semi-abstract images
gave you this more personal content you were after, this meaning.
During this period, °76 and °77, I gradually moved on from the architectonic
forms to doing actual figures. And the way I did this was I invented a family,
the Fuisher family. In a way, I still had this very architectonic thing: the family
was this simple matrix, or that’s how I thought of it — mother, father, son,
daughter. But these were people, not shapes. I figured if I got this core, this fam-
ily, I had all these ways of expanding and enlarging that I didn’t with just the
shapes. I could get a story going. I couldmake paintings about them. I
think the first painting I did of the Fisher family was of the Fisher son’s toy
boat. See, the family had all these parallels: Fisher boy was going to eventually
do what Fisher father did (fish); and Fisher daughter would do what Fisher
mother did, sit home and practice sympathetic magic for her husband.

What?

Okay. See, the son — he is at home playing with a toy boat; he is practicing to
be like his father. And the mother, she is doing sympathetic magic. I got the story
going this way: I would try to see the family situation from the point-of-view of
each member of the family. Now, if the wife doesn’t do her jobs and chores,
what happens to the husband? Nothing, really. He goes on living, because he
still catches the fish, still eats. Now what happens to the wife if the husband
doesn’t do his job — doesn’t catch the fish and bring it home? She starves.
Okay. So it is in her interest to help her husband catch the fish. How does she do
this? She practices sympathetic magic. When he leaves the house in the morning
and goes out on the boat, she gets into the bathtub. I also wrote little songs for
them, little prayers. The first one was: «Beat the fish, eat the fish.»

You walked around with this story in your head, wrote it down, what?
I wrote all these little prayer-songs — they were like chants, really — I wrote
them all out. And actually, after I had written a lot of them, I decided I wanted
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sche Prinzip beibehalten: die Familie bildete diese einfache Matrix —
so verstand ich sie — mit Mutter, Vater, Sohn, Tochter. Doch das wa-
ren nun Personen und nicht mehr Umrisse. Ich stellte mir vor, dass
mir, wenn ich tiber diesen Kern, diese Familie verfigte, alle Wege der
Erweiterung und des Weiterfuhrens offenstanden, welche ich nicht nur
aufdie Umrisse reduzieren wollte. Ichkonnteeine Geschichte an-
laufen lassen. Ich konnte Bilder Gber sie malen. Ich glaube, das erste
Bild, das ich von der Fischer-Familie gemacht habe, war dasjenige mit
dem Spielzeugboot von Fischers Sohn. Siehst du, die Familie bot all
diese Parallelen an: der Fischer-Knabe wiirde schliesslich das machen,
was schon sein Vater machte (fischen); und die Fischer-Tochter wiirde
tun, was die Fischer-Mutter machte, zuhause sitzen und einen sympa-
thetischen Zauber fir ihren Mann praktizieren.

Wie bitte?

Gut. Schau, der Sohn ist zuhause und spielt mit einem Spielzeugboot;
er Ubt sich darin, so zu sein wie sein Vater. Und die Mutter praktiziert
einen sympathetischen Zauber. Ich liess die Geschichte mal in dieser
Richtung laufen, ich versuchte die Situation der Familie aus dem
Blickpunkt von jedem Familienmitglied zu sehen. Was also geschieht
mit dem Mann, wenn die Frau ihren Aufgaben und taglichen Hausar-
beiten nicht nachkommt? Im Grunde nichts. Er wird weiterleben, weil
ernoch immer Fische fangt und zu essen hat. Nun, was passiert mit der
Frau, wenn der Mann seiner Arbeit nicht mehr nachgeht, keine Fische
mehr fangt und nachhause bringt? Sie verhungert. Gut. Esliegt
also in ihrem Interesse, ihren Mann beim Fischfang zu unterstiitzen.
Wie macht sie das? Sie praktiziert einen sympathetischen Zauber.
Wenn er am Morgen das Haus verlasst und mit seinem Boot ausfahrt,
steigt sie in die Badewanne. Ich schrieb auch kleine Liedchen fir sie,
kleine Gebete. Das erste ging so: «Schlag den Fisch, iss den Fisch»
(«Beat the fish, eat the fish»).

Du spaziertest also mit dieser Geschichte im Kopf in der Gegend her-
um und schriebst sie auf; oder wie war das?

Ich schrieb alle diese kleinen Gebets-Liedchen nieder — sie hatten
wirklich etwas von Kirchenliedern an sich —; ich habe sie alle ausfor-
muliert. Und nachdem ich eine Anzahl davon niedergeschrieben hat-
te, wollte ich die Dinger horen, wollte ich sie in Musik gesetzt haben.
Und das war das Schone an der Fischer-Familie; ich konnte sie malen,
aber auch andere Sachen mit ihr anstellen.

Wurde daraus so eine Art von Fischer-Familien-Performance?

Nur eine, auch wenn sie, ich glaube, dreimal aufgefiihrt wurde: am
Nova Scotia College, und dann in Toronto und Montreal. Zwei Freun-
de, eine Sangerin und ihr Freund, ein Komponist, schrieben die Musik
dazu. Die Gesange wurden in eine chronologische Ordnung gebracht
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Cargo Cult, 1984, oil on canvas /| Ol auf Leinwand, 90 x 1327 / 230 x 335 cm.

to hear them, set them to music. And that was the beauty of the Fisher family. I
could paint them, but also do other things.

So there was a Fisher family performance?

Just one, though it was staged I think three times: in Nova Scotia, and then
again in Toronto and Montreal. Two friends, a girl who was a singer and her
boyfriend who was a composer, did the music. The chants were arranged in a
chronology — there was a story of a Fisher woman’s life, birth to death. Seven
songs, half an hour. During the performance, with the music going, I drew this
light drawing on a photo negative — big, mural-size. It was of the woman in
the bathtub.

How do we get from this family fishing and praying for fish to the paintings you
began showing at Edward Thorp Gallery in 19807

At first I didn’t actually do paintings of the family. I did drawings on glassine
paper. I’d draw one figure on one sheet, another on another, and so on. Then I
would do these arrangements of the drawings, transparent overlays. But this on-
ly let people continue to talk about the structure of what was doing,
how stories are put together and things like that. That ©s the way I work, col-
laging things into different meanings, but that wasn’t what I was interested in.
Doing paintings got around all that. And painting is plastic. I mean, with
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Eric Fischl, ohne Titel/ untitled,
1985, Ol auf Papier / oil on paper, 35 x 46 '/
89 x 116.8cm. (Photo: Zindman/Fremont)

— und es entstand die Geschichte der Frau eines Fischers, von ihrer
Geburt bis zum Tod. Sieben Lieder, eine halbe Stunde. Im Verlaufder
Performance, vor dem Hintergrund der Musik, zeichnete ich diese
Lichtzeichnung auf Fotopapier — gross wie ein Wandgemalde. Sie
zeigte die Frau in der Badewanne.

Und wie gelangen wir von dieser fischenden und um Fische betenden
Familie zu den Malereien, die du um 1980 in der Edward Thorpe Gal-
lery zu zeigen begannst?

Erstens habe ich ja von der Familie keine richtigen Gemalde gemacht.
Ich zeichnete auf transparentes Pergamentpapier. Ich zeichnete eine
Figuraufein Blatt, eine andere auf ein zweites und so weiter. Dann bil-
dete ich aus diesen Zeichnungen neue Anordnungen, transparente
Uberlagerungen. Doch das verfiihrte die Leute nur dazu, weiter von
der Struktur meiner Arbeit zu reden, wie Geschichten aufgebaut
werden und so Zeugs. Es ist zwar meine Arbeitsmethode, irgendwel-
che Sachen in ein anderes Bedeutungsfeld zu collagieren, aber es war
nicht das, was mich wirklich interessierte. Mit der Malerei kannst du
diese Probleme umgehen. Und Malerei ist formbar. Ich meine, im
Malen kannst du improvisieren, du kannst Fehler machen, den Kurs
wechseln — doch dartiber spricht das Publikum nicht, weil diese Dinge
iibermalt sind. Es gibt zwar ein Publikum, das gerne tiber diese Dinge
spricht, ein akademisches Publikum, aber ... ich weiss nicht. Als ich
mit den transparenten Zeichnungen aufhérte und zu malen begann,
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paintings you can improvise, make mustakes, change course — but that isn’t
what the public talk about, because these things are painted over. There is a pub-
lic that likes to talk about these things, an academic public, but ... I don’t
know. I lost a lot of critical «friends» when I gave up the glassines and started
painting. But see to me, the building of the narrative wasn’t an end in itself. It
is a way to get at meaning. I am trying to make meaning: that is what I always
say. I’m trying to create situations that when you see them, you want to think
about what’s going on — and something 15 going on, and I want you to be
thinking about that. Figure it out, have associations, see that things are
loaded, pregnant — these are the basic things, the things that matter to me.

The art of the last twenty or thirty years has more or less told us that things
are not so loaded, so pregnant with meaning. And as a result we have begun go-
ing about our lives this way. This other aspect of life, symbolic or whatever, is
not allowed to exist because it cannot be verified — cannot be verified except
through subjectivity. And that is precisely what is not allowed: Subjectivity.
Subjectivity and something else. There are things that are no longer allowed to be
thought because they are bad. Forget about whether these things are real and
everyday: They are bad. So that s what we have. I will not be subjective. I will
not think bad thoughts.

Subjectivity and bad thoughts — and suburbia, which is I guess what I was
driving at. The first paintings I saw of yours, in 1980 and 1981, were not of
some Nova Scotia fishing family but of the families in Scarsdale and Shaker
Heughts.

Okay. I was doing the Fisher family on glassines, and then it eventually evolved
to just «famaly, » sort of basic and mythic. Then I moved to New York in 1978,

and a friend of mine, Gerry Ferguson, saw the paintings I was doing and said,

«Quat this stuff about myth. The family you really want to paint is white,

middle-class suburban.» And he was right, though I didn’t agree right away.

Suburbia is what I know. Suburbia is also America, or has been since the
1950s. It’s what advertising and TV are aimed at.

I grew up in semi-suburbia, between a withering old city and real, ranch-home
and backyard-pool suburbia. One of the things about suburbia — the thing I
really liked about it when I was a kid — s the completely strange and totally
original segmentation of space, actual space. It’s like: Mom has her space, Dad
his, the kids theirs. I have all these friends who grew up in suburbia who talk
about how they would play «in the woods» — woods that were actually an acre
or less of backyard, say, or maybe some undeveloped lot. But they were right to
say «woods» in this sense: These places were very, very cloistered and un-peopled
— that is, Mom and Dad never went to these places. You get this in Spielberg,
i E.T.: the kids can hide something in a closet because Mom wouldn’t think of
snooping around in there; and in that great climactic chase, the kids know the
way through the «woods», and no one else, no «adults» do. I get some of this
Jfrom a few of your paintings — things going on in secret places, where Mom
and Dad can’t watch, or aren’t supposed to be watching.
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Eric Fischl, Bad Boy, 1981, oil on canvas / Ol auf Leinwand, 66 x 96 ”/ 168 x 244 cm.
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habe ich viele meiner kritischen «Freunde» verloren. Aber weisst du,
fir mich war die Konstruktion einer Erzahlung nicht die Sache ansich.
Es war die Methode, um zur Bedeutung vorzustossen. Ich versuche
Bedeutung zu schaffen: dasist es, wasich immer sage. Ich versuche Si-
tuationen zu schaffen, die, wenn du sie betrachtest, dich dartiber nach-
denken lassen, was da lauft — und es ist tatsachlich etwas los, und ich
will, dassman dartuber nachdenkt. Erklarungen finden, Assoziatio-
nen entwickeln, sehen, dass die Dinge befrachtet, bedeutungsschwan-
ger sind — das umschreibt die grundlegenden Sachen, die Dinge, die
mir etwas bedeuten.

Die Kunst der letzten zwanzig Jahre hat uns mehr oder weniger ein-
geredet, die Dinge seien nicht so befrachtet, nicht so voll von Bedeu-
tungen. Das Resultat ist, dass wir angefangen haben, durch unser Le-
ben zu gehen, als wéare dem wirklich so. Dieser andere Aspekt des Le-
bens, sei er nun symbolisch oder was immer, darf nicht mehr existie-
ren, weil er nicht verifiziert werden kann — ausser in der Subjektivitat.
Und genau das ist verboten: die Subjektivitat. Die Subjektivitat und
noch etwas anderes. Das sind die Dinge, die nicht mehr gedacht
werden durfen, weil sie schlecht sind. Denk nicht mehr daruber nach,
ob diese Dinge wirklich und alltaglich sind: sie sind schlecht. Sostehtes
um uns. Ich will nicht subjektiv sein. Ich will keine schlechten Gedan-
ken denken.

Subjektivitat, schlechte Gedanken und die Vorstadte — dasist es, wor-
auf ich hingesteuert habe. Das erste deiner Bilder, das ich 1980 oder
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Eric Fischl, Timefor Bed/ Zeit fur ins Bett, 1980, o/ on canvas / Ol auf Leinwand, 72 x 96 7 / 183 x 244 cm.
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Well, what I got from E.T. — and I hated the movie — was this sense of there
being no legitimate male figure. There is no father. And all these other men you
see only from the waist down — they’re ominous. Even the scientists, who are
actually more the good guys — you think they’re bad guys at first. And I under-
stand what Spielberg was after here, because I cannot paint a descent representa-
tion of a man. I have tried, but I can’t find him — look at my paintings. I
can’t paint the good father. And maybe, maybe it’s because he doesn’t have a
space in the suburbs, a context. The «good man» goes off to work in the morn-

ing. ..

And in your world, the world you have represented in your paintings, that is
when a lot of the action begins. Bad Boy s sort of inconcetvable with Dad
around the house.

Acutally, with Bad Boy Ididn’tthink there was a kid in the room. I
thought 1t was a man and woman lying around after fucking. But the man
didn’t work out. He just doesn’t for me. So then it was just me, painting, look-
ing at this woman. Then, I don’t know, I became aware that there was this
other person in the room, actually i n the room with her, watching with me.
So I painted the boy. And I like him. It made perfect sense: take her, take the
money, lake everything. She doesn’t care, not about him. Maybe she’s forced him
to do things he wasn’t ready to do. It’s like this pathetic, tragic child abuse. In
Birthday Boy, asortof Bad Boy revisited, you come to under-
stand ths.

And who s this boy we meet again and again?
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1981 sah, handelte nicht von einer Fischer-Familie in Nova Scotia, son-
dern von den Familien in Scarsdale und Shaker Heights.

Gut, ja. Ich machte also diese Bilder der Fischer-Familie auf transpa-
rentem Pergamentpapier, die sich schliesslich zu einer grundsatzlichen
und mythischen Form der «Familie» an sich entwickelten. Dann zog
ich 1978 nach New York, wo ein Freund von mir, Gerry Ferguson, die
Sachen sah und sagte: «<Hor auf mit diesem mythischen Zeug. Die Fa-
milie, die du wirklich malen willst, ist die einer weissen, in einer Vor-
stadt angesiedelten Mittelklasse.» Und er hatte recht, auch wenn ich
vorerst nicht ganz damit einverstanden war. Die Welt der Vorstadte ist
das, was ich kenne. Und diese Vorstadte sind auch Amerika, oder sie
sind es seit den 50er-Jahren. Sie sind es, auf die die Werbung und das
Fernsehen abzielen.

Ich bin in einer Art von Vorstadt aufgewachsen, die zwischen einer an
Bedeutung verlierenden, alten Stadt, landwirtschaftlichen Betrieben
und der klassischen vorstadtischen Einfamilienhausgarten-Atmo-
sphéare angesiedelt war. Eine Eigenart dieser Vorstadtsiedlungen — ei-
ne Eigenart, die ich als Kind unheimlich schatzte — ist ihre merkwr-
dige und ganz eigenartige Unterteilung des gegebenen Raumes. Es ist
wie: Mama hat thren Raum, Papa den seinen und die Kinder den ih-
ren. Ich habe eine Menge Freunde, die in diesen Vorstadtsiedlungen
aufgewachsen sind und die immer davon erzahlen, wie sie im «Wald»
gespielt hatten — «Walder», die in Wirklichkeit nicht mehr als ein paar
Aren inmitten der Garten waren oder, sagen wir mal, nicht mehr als ei-
ne ungenutzte Parzelle. Doch in einem gewissen Sinne ist es richtig,
von «Waldern» zu sprechen, denn diese Orte waren sehr, sehr abge-
schlossen und un-bevoélkert — das heisst, Mama und Papa kamen nie
dorthin. Man konnte das bei Spielberg sehen, bei seinem E.T.: Die
Kinder konnten irgendetwas in einem Wandschrank verstecken, weil
Mama nie daran denken wiirde, ihre Nase dort hinein zu stecken; und
in der entscheidenden, grossen Hetzjagd sind es nur die Kinder, die
den Weg durch den «Wald» finden, niemand anders schafft es, und
schon gar kein «Erwachsener». Ich glaube, aus einigen deiner Bilder so
etwas herauszuspliren — Sachen, die an verborgenen Platzen gesche-
hen, die Mama und Papa nicht iberwachen kénnen, oder an denen ih-
re Uberwachung nicht erwartet wird.

Nun, was ich von E.T. mitbekommen habe — und ich habe diesen Film
nicht gemocht —, war das Gefiihl, dass darin keine legitime mannliche
Figur vorkommt. Es gibt keinen Vater. Und all die andern Manner
sieht man nur von der Hifte an abwarts — sie sind geheimnisvoll ge-
fahrlich. Sogar die Wissenschafter, die tatsachlich eher die guten Kerle
sind, erscheinen zuerst als schlechte Kerle. Und weil ich selbst anstan-
dige Darstellungen eines Mannes nicht malen kann, verstehe ich sehr
gut, was Spielberg damit beabsichtigte. Ich habe es versucht, aber ich
kann diese Figur nicht finden — schau dir meine Bilder an. Ich kann
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Eric Fischl, Slepwalker / Schlafwandler, 1979, oil on canvas / Ol auf Leinwand, 72 x 108 ” / 183 x 274 cm.
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He s innocence. Innocence at the point of initiation. There is awkwardness and
anxzety. I want you to see it through his eyes. He is innocent and coming upon a
scene or incident or whatever that is obviously not innocent. How does he deal
with it?

Okay, innocent. But how about curious? How about the possibility that maybe
he thinks heknows what he wants to see, like the kid who begs his older
brother to tell him about how babies are made — then freaks when he realizes
that this means his mother has fucked somebody.

Look at the boy in T ime for Bed. He doesn’t know, however
curious he may be about the hideous over-display of affection he is witnessing —
he doesn’t know until he gets too far into it that there s something wrong, really
wrong, with the folks. I don’t even know that he knows exactly what is hurt-
ing him. But he is hurt, right? Innocence at the edge of some dawn. He winces
and grabs his crotch.

And this innocence at some dawning, some initiation — this need not always be
painful. I'm thinking of Sleepwalker.

In Sleepwalker, youare watching somebody who is giing himself
pleasure. I really thought when I began the painting that I was going to be re-
vealing some real taboo. It’s interesting: When you work from inside your cha-
racters, your feelings can change. It isn’t a dirty picture at all. It is actually — I
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Eric Fischl, ohne Titel / untitled,
1985, Ol auf Papier / oil on paper, 12 x 16 * /
30.5 x 40.6 cm. (Photo: Zindman/Fremont)

den guten Vater nicht malen. Und vielleicht, vielleicht darum, weil es
in diesen Vorstadten keinen Raum fir ihn hat, keinen Kontext. Der
«gute Mann» geht am Morgen zur Arbeit ...

Und in deiner Welt, der Welt, die du in deinen Bildern dargestellt hast,
ist das der Moment, wo die Sache erst richtig losgeht. Irgendwie kann
mansich Bad Boy nichtrichtigvorstellen, wenn der Vater ebenfalls
zuhause ware.

Ursprunglich habe ichbei Bad Boy nie daran gedacht, ein Kind im
Zimmer zu haben. Ich dachte an einen Mann und eine Frau, die nach
dem V6geln noch ein bisschen rumliegen. Doch der Mann wollte nicht
richtig entstehen. Jedenfalls fiir mich nicht. So war es denn nur noch
ich, der malte und diese Frau betrachtete. Dann, ich weiss nicht, be-
merkte ich, dass danoch diese andere Person im Raum war, tatsachlich
mitihr im Raum, und mit mir zusammen schaute. So malte ich den
Knaben. Ich mag ihn. Alles hatte seinen Sinn: sie nehmen, das Geld
nehmen, alles nehmen. Sie kimmert sich nicht, nicht um ihn. Viel-
leicht hat sie ihn gezwungen Sachen zu machen, die er nicht wollte. Es
hat etwas von erschiitterndem, tragischem Kindsmissbrauch. In
Birthday Boy, einer Artvonneuinterpretiertem Bad Boy, kann
man das alles besser verstehen.

Und wer ist dieser Knabe, dem wir immer und immer wieder begeg-
nen?

Er ist die Unschuld. Die Unschuld im Moment der Initiation. Es
herrscht Unbeholfenheit und Angstlichkeit. Ich will, dass man die Din-
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think of it as beautiful, honest. Looking at i, I don’t think you get nervous or
think that he is doing anything naughty.

What about the boy in Best Western? It’s my favorite painting of
yours, and it’s so oddball — no sex, no awful tension, though there is this over-
all inquietude. ..

Best Western began as a small painting of oranges on a bed. I just liked
the idea. When I paint, I use photographic sources, but I don’t project them
right on the canvas, because I'm afraid I’d get too seduced by all the detail, and
the detail is not what I'm after. Okay, so I painted the oranges on the bed.

Painted right on the canvas — no drawings. It didn’t work. It needed some-
thing else. So I added this woman sitting on the edge of the bed. I kind of just
fitted her in. So now I’ve got the woman on the edge of the bed, and oranges all
over the bed. Then it occurred to me, after looking at the painting for awhile:
There’s a kid on the bed with her, picking up the oranges. So I painted that.

And I liked him. Something was starting to happen. But now I didn’t like the
bed. So I moved things outside. I'm doing all this on this small canvas, draw-
ing and painting over what I°d drawn and painted before. The color changes.

The light changes. It’s night. Her feet are dangling over a pool, he’s picking up
oranges — that’s what I remember. Anyway, it occurs to me that I don’t like her
anymore. The kid stays, she goes. As I’ve drawn him, on this small canvas, his
arm s extending to the edge of the canvas — he’s like reaching out for something.

And I want to see what it is he s reaching for. But I’'m out of room. So I hang
up next to the small canvas I’ve been working on this other small canvas. And
now I’ve got this backward «L» shaped canvas by combining the two. I began to
imagine what he was extending his arm to do. At first, I think he is stacking the
oranges — making a little still life, right? Then there were several other things
he was doing; I just kept painting over, ... painting over. Finally I realized he
was knocking over — rolling over — hus toy Indians.

And you showed this original two-canvas Best Western at Mary’s
alongside a version of it on one rectangular canvas, a vertical — which I like a
lot better. ..

Rught. I like the second version better too. To me, that’s the painting, the copy. I
regret a little now even showing the first one on two canvases. 1°m interested in
the product — in a painting that is evocative and mysterious. I like paintings. I
mean, I think it’s ridiculous and excruciating on one level. I was definitely
afraid when I began to paint realistically — there’s all this weight. That, and 1
didn’t have any training in figure-drawing and that. There was always this
roughness. But now I see the roughness as a way of saying, I won’t suffer to get
it right. Because there is no «right.» Pure equivocation.

So 1t’s like: Who cares how I arrived at a given painting — the mechanics
anyway. I always begin a painting the same way, whether I’'m using photos
I’ve found or ones I’ve taken. I always start by looking for causes: Why are
people acting this way? Does it have to do with who they are, where they live,
where they are?
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ge durch seine Augen sieht. Er ist unschuldig und wird Zeuge einer
Szene oder eines Vorfalls oder eines was auch immer, das offensichtlich
nicht unschuldig ist. Wie kommt er damit zurecht?

Unschuldig, schon. Doch wie ist es mit der Neugier? Wie ist es mit der
Moglichkeit, dass er vielleicht zu wissen glaubt, was ersehen will;
wie jenes Kind, das seinen alteren Bruder bittet, ihm zu erzéhlen, wie
die Kinder gemacht werden — und dann durchdreht, wenn er reali-
siert, dass seine Mutter mit jemandem gevogelt hat.

Schau dir malden Knabenin 7ime for Bed an. Er weiss nicht,
und mag er noch so neugierig auf die scheussliche, Uberaffektierte
Schaustellung von Zuneigung reagieren — er weiss nicht, bis er zu weit
in die Szene vorgedrungen ist und merkt, dass mit diesen Leuten etwas
schief, wirklich schieflauft. Ich weiss nicht mal, ob er genau weiss,
was ihn verletzt. Aber er ist verletzt, nicht wahr? Die Unschuld am
Randeirgendeines Erwachens. Es durchzucktihn und er greift sich ans

Geschlecht.

Aber diese Unschuld vor irgendeinem Erwachen, vor einer Art von In-
itiation — das muss nicht immer schmerzvoll sein. Ich denke da an
Sleepwalker.

In Sleepwalker schaut manjemandem zu, der sich ein Vergniigen
verschafft. Als ich das Bild zu malen begann, dachte ich tatsachlich,
dass ich damit ein wirkliches Tabu aufdecken wiirde. Es ist interessant:
Wenn du dich bei der Arbeit mit den dargestellten Charakteren identi-
fizierst, konnen sich deine Gefiihle verandern. Es ist durchaus kein
schmutziges Bild. Es ist tatsachlich — ich sehe es als schon und ehrlich.
Ich glaube nicht, dass man, wenn man es betrachtet, irgendwie nervos
wird oder denkt, der Junge mache irgendetwas Ungehériges.

Wasist mitdem Knabenin Best Western? Esistmirvondeinen Bil-
dern das liebste, und es ist so exzentrisch — kein Sex, keine schreckli-
chen Spannungen, auch wenn da diese Unruhe tiber allem schwebt ...
Best Western war zuerst ein kleines Bild von Orangen auf einem
Bett. Mir gefiel diese Vorstellung. Beim Malen arbeite ich mit photo-
graphischen Vorlagen, die ich aber nicht auf die Leinwand projiziere,
welil ich Angst habe, von den Details verfuhrt zu werden; und das De-
tail ist nicht das, wasich verfolge. Gut, ich malte also diese Orangen auf
dem Bett, malte direkt auf die Leinwand — ohne Vorzeichnungen. Es
kam nicht gut. Ich brauchte noch etwas anderes. So setzte ich diese
Frau auf den Bettrand. Ich passte sie irgendwie ins Bild ein. Da hatte
ich nun also die am Bettrand sitzende Frau und das Bett voller Oran-
gen. Dann, nachdem ich das Bild eine Weile lang betrachtet hatte, kam
es mir so vor, als ob da noch ein Kind mit ihr auf dem Bett war, das die
Orangen einsammelte. Also malte ich es. Und ich mochte es. Irgendet-
was war in Bewegung geraten. Aber nun mochte ich das Bett nicht

26



Eric Fischl

Eric Fischl, ohne Titel / untitled, 1984, Ol auf Leinwand / oil on canvas, 107 x 137 cm / 42 x 54 ”.
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One of the places the people you paint tend to spend a lot of time is at the beach,
nude beaches especially. Why there?

What I like about the beach s that it is actually the edge, though no one today
seems to think of it that way. It’s as far as we can go before we can exist no long-
er. People are lying around and whatever, twenty feet from where they’d be dead,
swallowed up. On the one hand, all this pleasure, this lack of concern, this
nakedness — and a kind of forced comfort about it. And on the other hand, vast-
ness, danger, the end.

So in these beach paintings, and I would assume in the poolside paintings too, the
water ts «pregnant» as you said earlier; there is danger and vastness and dread.
In some of these paintings, members of the white middle-class also encounter
blacks, and it seems to me — it seems a problem to me — that in these paintings
you have reduced the blacks to sort of «pregnant» objects. They are simply the
Other.

They are the Other. I think they fill... well, it depends. They are stereo-
types, cultural stereotypes having to do with sexual prowess, the exotic whatever.
These stereotypes exist for people — for them, on the beach as I’ve painted them,
the blacks are the Other. To me it’s not a question of proving or disproving. It’s
a matter of calling it up and having a look at it...
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mehr. So verlegte ich die Szene in einen Aussenraum. Und ich mache
das alles auf dieser kleinen Leinwand, tiberzeichne und ibermale, was
ich schon gezeichnet und gemalt habe. Die Farben verandern sich. Das
Licht wechselt. Esist Nacht. Thre Fiisse baumeln in einem Swimming-
pool, und der Knabe sammelt die Orangen ein — soweit kann ich mich
erinnern. Doch wie auch immer, ich bemerke, dass ich sie nicht mehr
mag. Das Kind bleibt, sie verschwindet. Als ich ihn auf dieser kleinen
Leinwand skizziere, hat er seinen Arm gegen den Rand der Leinwand
ausgestreckt — er scheint nach irgend etwas zu greifen. Und ich will se-
hen, wonach er da greift. Aber ich befinde mich nicht mehr im Raum.
So hange ich neben diese kleine Leinwand, an der ich gerade arbeite,
dieses andere kleine Bild. Und da habe ich nun dieses neue Bild in der
Form eines umgekehrten «L», das die beiden verbindet. Ich beginne
mir vorzustellen, wonach er seinen Arm ausstreckt. Zuerst denke ich,
dass er seine Orangen Ubereinanderschichtet — ein kleines Stilleben
aufbaut, nicht wahr? Doch dann waren da noch verschiedene andere
Sachen, die er machte; ich ibermalte ... und ibermalte. Schliesslich
wurde mirklar, dass er seine Spielzeugindianer umwarf, sie tiberrollte.

Und du zeigtest diese ursprungliche, zweiteilige Version von B e s ¢
Western beiMary Boone neben einer rechtwinkligen, einteiligen Ver-
sion — die ich Gbrigens viel besser mag ...

Richtig. Mir ist die zweite Version tibrigens auch lieber. Ftr mich ist
die Kopie das wirkliche Bild. Ich bedaure jetzt sogar, die erste, zweitei-
lige Version tiberhaupt gezeigt zu haben. Mich interessiert das Produkt
— das Bilder beschwoérende, geheimnisvolle Bild. Ich mag Bilder. Ich
glaube, dass dies in einem gewissen Sinne lacherlich und qualvoll ist.
Als ich mit meiner realistischen Malerei anfing, hatte ich wirklich
Angst davor, es ist alles so gewichtig, ich war im Figurenzeichnen und
all dem nicht ausgebildet. Da gab es immer diese Unebenheiten. Doch
heute sehe ich diese Unebenheiten als Ausdrucksmittel, ich bemtihe
mich nicht mehr darum, die Sache richtig hinzukriegen. Es gibt
schliesslich auch keine «richtige» Auffassung der Dinge. Alles ist dop-
pelsinnig.

So ist es nun mal: Wer kiitmmert sich denn schon darum, wie ich zu
einem bestimmten Bild gelangte — um das in jedem Falle einfache me-
chanische Vorgehen. Ich gehe jedes Bild gleich an, ob ich nun von vor-
gefundenen oder selbstgemachten Photographien ausgehe. Ich begin-
ne immer damit, nach Griinden zu suchen: Wieso benehmen sich die

Leute auf diese Weise? Hangt es davon ab, wer sie sind, wo und wie sie
leben?

Einer der Orte, wo die von dir gemalten Leute sich gern und lange auf-
halten, ist der Strand, insbesondere der Nacktbadestrand. Warum
dort?

Ich magden Strand darum so besonders, weil er tatsachlich eine Rand-
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And reinforcing t?

I’m not trying to perpetuate this situation, if that’s what you mean. It’s like,
when I visited this nude beach at St. Tropez, I was just struck by what I saw.
Here were these white people lying around naked, sand and surf. And here were
these black men walking the beach, North Africans, selling tourist junk, looking
on at all the privilege and exposure. And that’s what the painting St. Tro -
pez — that’s its nickname; it’s actual title s Untitled — that’s what
the painting is about. I will say that sometimes what I paint might not be politi-
cally correct. I mean, I’d like to be politically correct. But I can’t always be
politically correct and emotionally truthful — sometimes theyre just not the
same thing. For that matter, I have no real strong defense against feminists who
get upset about the way I portray women. Often, the women do look ominous, or
there is a scale shift, whatever. I just don’t know what to say. I call things up
when it ts clear that something is wrong. It’s all about sex. It’s all about the
disproportions — in scale, in everything — that are brought about by sex. By

Jeeling.
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zone darstellt, auch wenn ihn heutzutage niemand als solche zu verste-
hen scheint. Soweit hinaus konnen wir gehen, bevor unsere Lebens-
grundlage authort. Daliegen die Leute herum, nur ein paar Meter von
dem Ort entfernt, an dem sie sterben, der sie verschlucken wiirde. Auf
der einen Seite all dieses Vergnugen, diese Sorglosigkeit, diese Nackt-
heit — und eine Art forcierten Wohlbefindens, das die Sache umgibt.
Und auf der anderen Seite die Weite, die Gefahr, das Ende.

So ist also in diesen Strandbildern, und wie ich annehme auch in den
Swimmingpool-Bildern, das Wasser irgendwie «bedeutungsschwan-
ger», wie du schon einmal sagtest; es herrschen Gefahr, Unermesslich-
keitund Angst. In einigen dieser Bilder sind die Mitglieder des weissen
Mittelstands auch mit Schwarzen konfrontiert, und mir scheint — die
Sache ist mir ein Problem —, dass du die Schwarzen in diesen Bildern
zu einer Art von «bedeutungsschwangeren» Objekten reduzierst. Sie
sind einfach der oder das Andere.

Sie sind dasAndere. Ich glaube, sie fullen ... nun, daskommt darauf
an. Sie sind Stereotypen, kulturelle Stereotypen, die mit sexuellem
Heldentum, mit dem Exotischen oder was immer assoziiert werden.
Diese Stereotypen existieren fiir die Leute — fiir die Leute am Strand,
sowieich sie gemalthabe, sind die Schwarzen das Andere. Fr mich ist
das keine Sache der Beweis- oder Gegenbeweisfihrung. Es geht dar-
um, das Andere in Erinnerung zu rufen, es zu betrachten ...

Und es zu bestarken?

Ich versuche keineswegs diese Situation zu verewigen, wenn du das
meinst. Es ist einfach so, dass ich, als ich damals diesen Nacktbade-
strand in St. Tropez besuchte, von dem wasich gesehen habe, betroffen
war. Hier diese weissen Menschen, die nackt im Sand herumlagen
oder surften. Und da diese schwarzen Menschen, Nordafrikaner, die
den Strand auf- und abgingen, um irgendwelche Touristenartikel zu
verkaufen, und die dabei tber diese ganze privilegierte Gesellschaft
und Selbstentbléssung hinwegschauten. Davon handeltdas St. Tro-
p e z -Bild — dies ist nur sein Ubername, denn es hat keinen Titel —,
das ist sein Inhalt. Ich will damit sagen, dass das, was ich male, mogli-
cherweise nicht immer politisch richtig ist. Ich meine, ich méchte
durchaus politisch richtig liegen. Aber ich kann nicht immer politisch
richtigliegen und emotional wahrhaftig sein — das sind manchmal ein-
fach zwei verschiedene Dinge. Was das betrifft, so habe ich auch keine
wirklich Gberzeugenden Argumente gegeniiber Feministinnen, die
sich Gber meine Frauendarstellungen argern. Sehr oft erscheinen die
Frauen bedrohlich, es verschiebt sich die Wertskala oder was immer.
Ich weiss nicht, was ich dazu sagen soll. Ich beschwore die Sachen in
dem Moment, wo offensichtlich etwas schieflauft. Es geht um Sex. Es
geht um die Unverhaltnismassigkeiten — im Massstab, in allem — die
die Sexualitat, das Gefithl mit sich bringen. (Ubersetzung: Max Wechsler)
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Eric Fischl’s show last fall at Mary Boone, a show
Sully meriting the cliché phrase «eagerly awaited, » disap-
pointed some viewers whose appetites had been whetted by
his earlier work. Its most popular images (notably
Birthday Boy and Best Western) were
Sfamiliar in kind and in fact, having been shown or repro-
duced previously. In comparison, the newest pictures
struck many as overly ambiguous and unresolved. Not that
harsh judgments were made on them. If they were seen to
Jall below any standard, it was only that of Fischl’s most
celebrated works. But that standard had been so ardently
welcomed — becoming, in no time at all, something of a
nascent American classic — that the apparent slippage in
its attainment was keenly felt. The show’s effect of «dis-
appointment» (of expectations it was supposed to justify
and to raise to new heights) says a lot about the peculiar,
needy passion widely invested in art right now. It also reg-
isters, in a confused way, a process of difficult but positive
growth in Fischl’s art, a transition, I suggest, from hav-
ing soctal content to b e in g social content.

PETER SCHJELDAHL s a New York poet and art critic.
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Though employing a naturalistic vernacular as — or in
place of — a style, Fischl is pretty straightforwardly a
symbolist, seeking to convey highly specific emotional real-
ities. In hus earliest representational paintings the realities
pertained exclusively to boyhood experience in certain
middle-class American families: suburban, distracted,
carelessly destructive. The experience itself was the univer-
sal of coming to consciousness of adult sexuality and sor-
row. The particularized social setting did not lessen the
unwversality but, by a well-known paradox of fiction, gave
it mordancy. The landscape and architecture, toys and ap-
pliances, manners and leisure activities, of a cushioned,
banal class amplified the jolt of the primal, of that physi-
cal and psychic nakedness that it is the task of every social
order to clothe and ameliorate. Not that Fischl was func-
tioning as a soctal critic: How could he complain about an
order whose breakdown gave him symbolic means for
reaching his goal, which was precisely the universal? A
melancholy tenderness descends in Fischl’s pictures on the
most badly behaving parents and the bleakest scenes of
childish loneliness and fear.

Fischlis o f the social class he depicts. He shares its
values, one of which is an irrepressible optimism, an im-
perative to «look on the bright side.» His early pictures
gave many viewers, including me, an initial impression of
overwhelming trauma, of irremediable guilt and shame; in
retrospect, the truth s far milder. His children, though
vulnerable, are not victims. (He has spoken of them as
«heroes, » coping as best they can, little paladins of resil-
tency.) What he does not share with his class are the hab-
its of denial and hypocrisy. His early work has a tacitly
alienated stance, that of the child cruelly abandoned, by
the inadequacy of the culture, into solitary confrontation of
the most primitive emotions. Fischl publicly defied the
propriety by which such misfortunes are concealed, fully
expecting at the time, he has said, «to get into trouble» on
account of his tmages. Much to his surprise, he was not
only not chastised, he was lauded on all sides (the modern-
art establishment, which objects mainly to his realism, ex-
cepted). He is a darling of collectors. How can this be?
Do the collectors, perhaps, misunderstand him? I think

PARKETT 5 1985
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Eric Fischls Ausstellung bei Mary Boone im letz-
ten Herbst, eine Schau, die dem Klischee «mit
Spannung erwartet» ganz und gar gerecht wurde,
enttauschte einige Besucher, deren Appetit durch
frithere Werke geweckt worden war. Die darin ver-
tretenen, populdren Bilder (insbesondere Birth-
day Boy und Best Western) warenvom Thema
und der Erscheinung her bekannt, wurden sie doch
schon frither gezeigt und mehrfach reproduziert.
Im Gegensatz dazu, empfanden viele die neuesten
Bilder als zu doppelbédig und zu unentschlossen.
Nicht dass an ihnen heftige Kritik getibt worden
ware; und sollten sie einem gewissen Standard
nicht mehr gentigen, so war es am ehesten der von
Fischls berihmtesten Bildern. Aber dieser Stan-
dard war so inbrunstig begriisst worden — und

PETER SCHJELDAHL ist Dichter und Kunstkritiker in New York.
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wurde in ganz kurzer Zeit zu so etwas wie einem
aufschiessenden, amerikanischen Klassiker —,
dass manche den sichtlichen Ausrutscherin der Er-
fullung dieses Standards sehr heftig empfanden.
Die von dieser Ausstellung ausgegangene «Enttau-
schung» (von Erwartungen, welche die Schau
rechtfertigen und zu neuen Hohen fiithren sollte)
sagt einiges Uber die absonderliche, armselige Lei-
denschaft, die der Kunst heutzutage weitherum
entgegengebracht wird. Ausserdem zeigt sie, wie
verwirrlich auch immer, einen schwierigen, doch
positiven Entwicklungsprozess in Fischls Werk auf,
einen Ubergang von der Darstellung eines gesell-
schaftlichen Gehalts zur Verkorperung dieses ge-
sellschaftlichen Gehalts selber.

Verwendet er auch eine naturalistische, volks-
tumliche Sprache als Stil — oder anstelle eines Stils
—, so ist Fischl doch ein sehr gradliniger Symbo-
list, der ganz bestimmte emotionale Wirklichkeiten
zu vermitteln sucht. In seinen ersten gegenstandli-
chen Bildern bezogen sich diese Wirklichkeiten
ausschliesslich auf Erfahrungen der Kindheit in-
nerhalb eines gewissen Milieus mittelstdndischer
amerikanischer Familien: vorstadtisch, zerstreut,
gleichgultig zerstorerisch. Die Erfahrung selbst
war jene allgemeingtltige des Bewusstwerdens
uber die Sexualitat und Trauer der Erwachsenen.
Die prazise soziale Lokalisierung dieser Erfahrun-
gen tat der Allgemeingultigkeit keinen Abbruch,
sie verstarkte vielmehr, ilber das bekannte Paradox
der Fiktionalitat, ihre sarkastische Wirkung. Die
Landschaften und Architekturen, die Spielzeuge
und Geratschaften, die Verhaltensweisen und Frei-
zeitvergnigungen dieser gehatschelten, banalen
Klasse unterstrichen die Erschiitterung durch das
Ursprungliche, die physische und psychische
Nacktheit, die jede soziale Ordnung dazu treibt,
sich zu kleiden und zu entwickeln. Nicht dass Fischl
als Gesellschaftskritiker aufgetreten ware: Wie
sollte er sich iiber eine Ordnung beklagen, deren
Zusammenbruch ithm jene symbolischen Formen
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Eric Fischl, Best Western, 1983, oil on canvas / Ol auf Leinwand, 108 x 78 ”/ 274 x 197 cm.
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lieferte, mit denen er sein Ziel — die Allgemeingiil-
tigkeit — erreichen konnte? In Fischls Bildern legt
sich eine melancholische Zartlichkeit selbst tiber
die schlimmsten elterlichen Handlungen und iiber
die dustersten Szenen kindlicher Einsamkeit und
Angst.

Fischl entstammt selbst der sozialen Klasse, die
er darstellt. Er teilt ihre Werte, wovon einer der un-
zahmbare Optimismus ist, jener Imperativ, die
Dinge von der «schénen Seite» her zu betrachten.
Seine frithen Bilder erweckten anfanglich in vielen
Betrachtern, so auch in mir, den Eindruck eines
uberwaltigenden Traumas, von nicht wieder gut zu
machender Schuld und Scham; jetzt, in der Riick-
schau, erweist sich die Wahrheit um einiges nach-
sichtiger. Seine Kinder sind, bei aller Verletzlich-
keit, keine Opfer. (Er hat sie einmal «Helden» ge-
nannt, die sich so gut wie moglich durchschlagen,
kleine Paladine der Anpassungsfahigkeit.) Was
Fischl mit seiner Klasse nicht teilt, das ist ihr Hang
zur Verlogenheit und Scheinheiligkeit. Seine fri-
hen Werke zeigen eine stillschweigend entfremdete
Haltung, die des grausam verlassenen Kindes, das
durch die Unzulanglichkeit der Kultur in die einsa-
me Konfrontation mit den urspringlichsten Emo-
tionen getrieben wird. Fischl hat sich 6ffentlich ge-
gen die Besitzverhaltnisse gestellt, durch die dieses
Ungluick verborgen wird; und er war, wie er selber
erzahlt, damals darauf gefasst, wegen seiner Bilder
«in Schwierigkeiten zu geraten». Doch ganz zu sei-
ner Uberraschung wurde er nicht nur nicht geziich-
tigt, sondern von allen Seiten her gepriesen (mit
Ausnahme des Kunstestablishments, das vor allem
Einwénde gegen seinen Realismus hat). Er ist ein
Liebling der Sammler. Wie ist das moglich? Wird
er vielleicht von den Sammlern missverstanden?
Ich glaube, einige miissen ihn missverstehen. Der
Inhalt von Fischls Kunst ist, zumindest potentiell,
bedeutend quélender und keineswegs so leicht assi-
milierbar, wie allgemein angenommen wird. Uber
sein frithes Werk jedoch bewegt sich die 6ffentliche
Meinung auf festem Boden.

Es ist eine Eigenart des amerikanischen Mittel-
standes, dass er seine eigene Vornehmbheit als Last
empfindet. Von Walt Whitman (im Alter allgemein
als der «Good Grey Poet» verehrt) und Huckelber-
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ry Finn bis zu Allen Ginsberg und der Filmfigur des
James Dean war der «instinctive rebel», besonders
als Verktinder schockierender Wahrheiten, schon
immer eine nationale Identifikationsfigur. Im all-
gemeinen wird der amerikanische Bourgeois eine
bittere Medizin mutig schlucken, wenn ihr Neben-
effekt die Beseitigung eiternder Heimlichkeiten
verspricht. Und oft genug, wie im Falle von Huck
Finn oder J.D. Salingers zotigem Holden Caul-
field, geschieht die Enthtllung iiber einen fiktiona-
len «Bad Boy» voll unvoreingenommener Hellsich-
tigkeit; ich glaube, dass der viel-gesichtige Junge in
Fischls frithen Bildern problemlos innerhalb dieser
Tradition angesiedelt werden kann. Seine Wir-
kung wird auch kaum durch die Tatsache geschma-
lert, dass Fischl selbst, einigermassen zufallig, zu
einem unangenehmen Verktunder sozialer Skanda-
le der Prostitution, des Kindsmissbrauchs und des
Inzests geworden ist — unappetitliche Geschich-
ten, die heutzutage die Schlagzeilen beherrschen.
Er schien ein vom Himmel gesandter Mitstreiter
im Kampf um die innere Reinigung und Laute-
rung des politischen Leibes zu sein, zumindest fir
jenen liberalen Mikrokosmos, der gentigend Zeit
und Bildung besitzt, um sich mit bildender Kunst
zu befassen. Und es waren die Mitglieder dieses
Mikrokosmos, die das begierige — und schliesslich
irgendwie enttauschte — Publikum von Fischls
letzter Ausstellung bildeten.

Was war denn in Fischls fritheren Bildern pra-
sent, das heute so vermisst wird? Oder anders ge-
fragt, was ist in die Bilder hineingeraten, das sie
nun problematisch macht? Die Antwort auf die er-
ste Frage ist: Unschuld. Das Mass an Authentizitét
von Fischls Bildern der Krise im Leben von Kin-
dernlasst sichdaran ablesen, dasssich in seinem
Werk selberjene Art von mithsamer, erzwunge-
ner Reife feststellen Iasst, die gemeinhin von seinen
Figuren erwartet wird. Fischls Vorstellungskraft
wachst — mit zweifelhaftem Erfolg —, indem er
seine eigenen Lektionen lernt. (Am Ende von
Mark Twains Meisterwerk war Huck Finn drauf
und dran «in die Welt aufzubrechen»; und wenn es
dazu gekommen ware, hatte sich seine Geschichte
héchst unangenehm kompliziert.) Die Antwort auf
die Frage, was denn zusatzlich in die Bilder hinein-
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some of them must. At least potentially, the content of
Fischl’s art is far more harrowing and less assimilable
than seems generally supposed. About his early work,
however, the popular response is on firm ground.

1t is a peculiarity of the American muddle class to feel
its own gentility as a burden. From Walt Whitman (pop-
ularly revered in his old age as «the Good Grey Poet») and
Huckleberry Finn to Allen Ginsberg and the movie perso-
na of James Dean, the instinctive rebel, especially as a tel-
ler of scandalous truths, is a national institution. The
American bourgeots, by and large, will take pungent med-
wine courageously if one of its side-effects is the relief of
Sestering secrecies. Often enough, as in the case of Huck
Finn or of J.D. Salinger’s foul-mouthed Holden Caul-
field, the exposing agent is a fictional Bad Boy, clairvoy-
antly candid; I think the many-faced youth of Fischl’s
early paintings falls squarely within this tradition. It
scarcely hinders this effect that Fischl, quite fortuitously,
has shown himself to be an uncanny anticipator of social
scandals about pornography, child abuse, and incest — a
can of worms much in the headlines these days. He has
seemed heaven-sent to aid the purgation and catharsis of
the body politic, at least within the liberal microcosm that

39

Birthday Boy | Geburtstagskind, 1983, oil on canvas / Ol auf Leinwand, 84 x 108 7/ 213 x 275 cm.

has sufficient lersure and cultiation to avail itself of visu-
al art. Members of this microcosm provided the avid —
and subsequently somewhat disappointed — audience for
Fischl’s last show.

What, exactly, was present in Fischl’s earlier work
that s missing now? Conversely, what has entered the
work to make it problematic? The answer to the first
question is: innocence. A measure of the authenticity of
Fischl’s images of crisis in the lives of children is that they
have brought about, i1n his work, thekindof
strenuous, enforced maturation that would be expected of
their subjects. Absorbing its own lessons, Fischl’s imagi-
nation s growing up, with equivocal results. (At the end
of Mark Twain’s masterpiece, Huck Finn was about to
«light out for the territory»; had he stuck around, his story
surely would have become awkwardly complicated.) As
for what has entered Fischl’s work, it is simply conscious-
ness: a heightened, unhappy, ambivalent consciousness
that can no longer be confined to the frame of primal scenes
and suburban anecdotes. Almost helplessly, it observes a
constant ramification of context and themes: context that
links artist and audience, audience and social class, social
class and the wider world (symbolized often by the inscrut-
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geraten sei, lautet einfach: Bewusstsein; ein erh6h-
tes, ungliickliches, ambivalentes Bewusstsein, das
nicht mehr langer auf den Rahmen urspriinglicher
Erlebnisse und Vorstadtanekdoten beschrankt
werden kann. Schon fast hilflos registriert es eine
stetige Verzweigung von Kontexten und Bildge-
genstanden: Kontexte, die den Kinstler und das
Publikum miteinander verbinden, das Publikum
mit der sozialen Klasse und die soziale Klasse mit
der weiteren Welt (oft durch die unergrindliche
Prasenz schwarzer Menschen symbolisiert); und
Bildgegenstande, die von Sexualitat und Nacktheit
handeln und in ihren Anspielungen auf Schuld und
Lust, Gewalt und Zartlichkeit, Abscheu und Erre-
gung zusehends zweideutiger werden.

Warum sollte man von einer so reichen Vielfalt
enttauscht werden? Vielleicht darum, weil viele
von uns — den Mitgliedern dieses mittelstandi-
schen «Wir», das heisst Fischls erzeugter Meta-Fik-
tion — kindlich erwartet haben, dass der Kiinstler,
der unsere schmerzhaften Konflikte so gut kennt,
sie irgendwie auch fiir uns bewéltigen und uns da-
mit viele Probleme ersparen wiirde. Fischl scheint
nun uberhaupt nicht geneigt, eine solche priesterli-
che Funktion auszutiben. Seine Ausrichtung kann
weiterhin als hartnackig unverhartet bezeichnet
werden, als ehrlich, empirisch, demokratisch, un-
ironisch (wenn auch Ironien gegeniiber aufmerk-
sam), rechtschaffen und so weiter, quer durch die
ganze Litanei der Charaktereigenschaften des «ty-
pischen Amerikaners», dem man in Wirklichkeit so
selten begegnet. Seine Vision ist von einer Demut
gepragt, die moglicherweise nur schwierig von De-
mutigung unterschieden werden kann — von der
Demitigung der Betrachter nattrlich, die ihre Ge-
schichte so lange gern anhoren als die Geschichte
glucklich endet. Fischls Erzahlungen haben je lan-
ger je weniger eine fiktive Geschlossenheit und da-
mit diese befriedigende Struktur, die uns auch die
bedrohlichsten Ereignisse als stellvertretende Erin-
nerung zu verinnerlichen erlaubt. Die Bandbreite
der von Fischl angesprochenen Themen und Be-
deutungen nimmt allméhlich Balzac’sche Weiten
an; seine Kunst droht zum eigentlichen Selbst-Be-
wusstsein und Spiegel seiner Kultur zu werden.
Gleichzeitig ist sie aber auch durch die Wider-
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spruchlichkeit und verzweifelte Lage dieser Wirk-
lichkeit bedroht. Auch wenn Fischls Beherrschung
der Mittel virtuos genannt werden darf, schleichen
sich doch Briiche in die malerische Struktur ein:
Kompositionen geraten ins Schlingern, das Gefiige
schwankt, Farben brennen.

Tatsichlich ist das Element der «Enttaduschung»
ein wesentlicher, aufzehrender und verletzender
Bestandteil von Fischls jingsten Arbeiten. In be-
zug auf die amerikanische Geschichte konnte man
von einem vorzeitigen Verzicht auf die Flucht spre-
chen, vom Verlust der Grenze (Huck Finns locken-
des «Territorium») — oder, etwas komplexer gese-
hen, vonder Verkehrung der Grenze als ausse-
rem Rand der Expansion zu einem inneren Rand
tbergreifender Krafte. Fischls Kunst tragt heute
Zuge einer ruhigen Apokalypse, einer Welt, die we-
der in einem grossen Knall, noch in einem Wim-
mern endet, sondern in einer steten Erosion, in
gleichzeitigem Schrumpfen und Substanzverlust,
in einem Zerbrockeln.

Heisst das, dass die Prognosen fur Fischl selbst,
fiir den Kiinstler, schlecht stehen? Man kann nicht
mit Gewissheit sagen, dass dies nicht zutreffe. Das
heisst, Fischl arbeitet in einem Randbereich voll
echter Risiken. Warerbisher ein Ausplauderer von
Familiengeheimnissen, so wird er nun zu einer
Pandora — die schliesslich von den Ubeln, die sie
ganz naiv freisetzte, nicht verschont worden ist. In
seinem Werk findet sich keine Spur von Distan-
ziertheit mehr, kein stillschweigender Protest oder
wertender Kommentar. Da ist alles nur noch scho-
nungsloses Bekennen und Entbléssen. Nacktheit
ist kein Thema mehr, sondern eine Voraussetzung.
Sollte das Schiff seiner Klasse sinken, so wird er mit
ihr untergehen, indem er den Rettungsring einer
intellektuellen Haltung oder eines Stils zurtck-
weist. In einem Uberspitzten Sinne ist seine Arbeit
kunstlos — so kunstlos wie Manet, schon fast ernie-
drigend den intimsten Sensationen einer sich kon-
vulsivisch verandernden Welt treu ergeben.

Vanity, einesder«enttauschenden» Bilder in
seiner letzten Ausstellung, ist eine brillante Cha-
rakterisierung von Fischls gegenwartiger Situation
— spitz genug, um geistreich zu sein, aber zu beun-
ruhigend fur ein simples Amusement. Es weist eine



able presence of black people); and themes of sexuality and
nakedness that become increasingly ambiguous in therr
suggestions of guilt and pleasure, violation and tender-
ness, disgust and arousal.

Why should such richness disappoint? Perhaps because
many of us — members of the middle-class «we» that is
Fischl’s evolving meta-fiction — somehow expected,
childishly, that this artist who knows our aching conflicts
so well would somehow master them for us, saving us the
trouble. Fischl shows no inclination to fulfill such a
priestly function. His orientation remains obdurately un-
guarded, sincere, empirical, democratic, unironic (though
alert to ironies), honest and so on through the litany of a
«typically American» character rarely met with in reality.
There ts a humility to his vision that may be hard to dis-
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tinguish from humiliation — the humiliation, certainly,
of viewers who love to see their stories told so long as the
stories have happy endings. Fischl’s narratives increasing-
ly lack fictive closure, the satisfying structure that enables
the most disturbing events to be absorbed as vicarious
memories. The scale of Fischl’s implications keeps grow-
ing toward Balzac-ian breadths; his art threatens to be-
come the very self-consciousness, the mirror, of his culture.
At the same time, it is imperiled by the incoherence, the
despair, of reality itself. Disruptions enter the painterly
structure even as Fischl’s technical command becomes vir-
tuosic: compositions lurch, texture vacillates, colors burn.

In effect, «disappointment» in Fischl’s recent art is an
active, all-consuming, immolating process. In relation to
American history, it seems to be about the foreclosure of es-

Vanity / Vanitas, 1984, oil on canvas / Ol auf Leinwand, 108 x 96 7 / 274 x 244 cm.
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holprige Komposition auf: die unméglichen Bau-
me im Hintergrund reflektieren das gestorte Ver-
haltnis des Kunstlers (und vielleicht auch der Ge-
sellschaft) zur «Natur». Zwischen den gespreizten
Beinen der Frau, die sich offensichtlich schminkt —
thr verwohnter Korper, der seine Klassenzugeho-
rigkeit besser verdeutlicht als jedes Kleid, passt
tiberhaupt nicht in diese landliche, vermutlich ge-
mietete Sommerfrische —, liegt eine Nummer der
Modezeitschrift Vanity Fair, mitdem aufge-
schlagenen Artikel tiber Eric Fischl, den ich fiir die-
se Zeitschrift geschrieben habe (Ausgabe Mai
1984). Eine Photographie des Kiinstlers ist ihrer
Vagina gegentibergestellt, als schréager Verweis auf
jene Bilder mit ihren auf Vaginas starrenden Kna-
ben, die ihn berithmt gemacht haben. Naturlich ist
er kein Knabe mehr; doch die Tatsache, dass er nun
eine erwachsene Berihmtheit gewordenist, hat sei-
ne Abhangigkeit von der miitterlichen Venus nicht
aufgehoben. Tatsachlich kann man mit getribtem
Auge sein Portrat als ihren Phallus sehen, als Dar-
stellung ihrer Macht. Venus (die mitihrem Lippen-
stift und Mascara selber eine «Malerin» ist) ist ein-
fach zu einer raumgreifenden und monumentalen
Erscheinung geworden, die die vom Kinstler re-
flektierte und ihn reflektierende soziale Ordnung
verkorpert. Der Witz von Vanity istaufeiner
Ebene angesiedelt, wo das Lachen leicht in Ver-
zweiflung umschlagt.

Innerhalb von Fischls Werk nimmt das Bild
Vanity mitseinem Bezug zu aktuellen Ereignis-
sen sicher eine Sonderstellung ein. Haufiger ist da
schon seine Verwendung einer [ingua fran-
ca symbolischer Stereotypen, die er durch seine ei-
gene «Phrasierung» zum Klingen bringt, durch die
narrative Syntax, mit der er ihre verborgenen Be-
deutungen entwickelt und kompliziert. Das 1983
gemalte Werk Best Western istein Bild, dasden
Scheitelpunkt zwischen seinem fritheren und dem
jetzigen Werk bezeichnet; ein Bild, in dem sich das
Personliche ins Historische erweitert. Einer von
Fischls Knaben spielt am Rande eines zwielichti-
gen Swimmingpools ein leicht gruseliges Spiel, in-
dem er mit Orangen gegen seine Spielzeugindianer
losgeht. Verstarkt durch die Assoziation des Titels,
tritt der Schmerz des Knaben, der hier seinen un-
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terdriickten Zorn im symboltrachtigen Spiel aus-
lebt, als Horror an die Oberflédche: in Erinnerung
an den amerikanischen Vélkermord. (Als anspie-
lungsreiche Zugabe: «Best Western» ist der Name
einer Motel-Kette und evoziert damit die Heimat-
losigkeit und die bekannte, unendliche Verloren-
heit des Menschen auf den Strassen Amerikas.) In-
dem es sein eigenes Schicksal auslebt, ibernimmt
das Kind gedankenlos das Muster des verbrecheri-
schen Genozids. Doch an dem Punkt, wo wir dies
realisiert haben, ist es zu spat, um den Knaben als
Monster abzuweisen. Wir haben uns schon um ihn
gekimmert, sind nun miteinbezogen und un-
willktrlich in den Albtraum der Geschichte ver-
wickelt.

Das Geftihl, in seinem Erbe gefangen zu sein, ist
ein grundlegender Bestandteil von Fischls Bot-
schaft. Dieses Gefiihl, das den Europaern gelaufig
ist, stellt fir Amerika eine relativ neue und zumeist
unangenehme Erfahrung dar; dem Peter Pan der
Nationen dammert allmahlich die Tatsache seines
Zerfalls. (Die gegenwartigen gespenstischen und
verzweifelten Bekraftigungen von Amerikas ju-
gendlicher Kraft haben einen tiber siebzigjahrigen
Prasidenten zum Vorbild.) Das europaische fin de
stecle, eine Epoche, welche die Moderne als einen
Verlust registrierte, scheint rund hundert Jahre
spater endlich auch die Neue Welt erreicht zu ha-
ben — und Fischl ist einer seiner wichtigsten Pro-
pheten. Er erinnert uns nicht von ungefahr so stark
an Edvard Munch, der wie er ein Meister der pro-
saischen Poesie in der Malerei war, der sich voller
Ernst nach Freude und Freiheit sehnte und doch an
jeder Biegung nur dem grésslichen Determinismus
von Biologie und Gesellschaft begegnete, welcher
unter der Haut immer den Schadel sah. Wie
Munch, so kennt auch Fischl den Zynismus nicht,
sondern pflegt ein Bewusstsein, das ehrlich entsetzt
ist iber die Ungastlichkeit, die die Welt dem Ideal
gegenuber zeigt. Und wieder wie Munch — der ge-
sagt hat: «Ich male nicht was ich sehe, sondern was
ich sah» — sucht Fischl immer wieder zwangshaft
die Orte des seelischen Schmerzes auf, wie wenn er
sie entgiften wollte. Man spurt die standige Vertei-
digung von Liebe und Harmonie durch einen wi-
derspenstigen Willen und die Verweigerung, Tod



cape, the loss of Frontier (Huck Finn’s ever-beckoning
«territory») — or, with more subtlety, about the rever -
sal of the Frontier, from being the outer edge of expan-
ston to being the inner edge of encroaching forces. There is
a note of quiet apocalypse in Fischl’s art now, of a world
ending with neither a bang nor a whimper but with a
steady erosion, a simultaneous shrinkage and loss of con-
centration, a frittering-away. Does this suggest a negative
prognosis for Fischl himself, as an artist? One cannot say,
with confidence, that it does not. That is, Fischl is oper-
ating on an edge of genuine risk. From having been a tat-
tler of family secrets, he is becoming a Pandora — who
was not spared the ills she naively unleashed. There is no
longer any trace of alienation — of implied protest or
Judgment — in his work. There is only relentless acknow-
ledgement and exposure. Nakedness, no longer a subject,
is a condition. If the ship of Fischl’s class goes down, he
is going down with it, abjuring the life-preserver of an
intellectual attitude, a style. In an extreme sense, he is art-
less — as artless as Manet, abjectly faithful to the most
intimate sensations of a civilization in convulsive change.
A «disappointing» picture in his last show, Vanity
is a brilliant apostrophe — economical enough to be witty,
but too disquieting for mere amusement — of Fuischl’s pre-
sent situation. It is formally ragged: The impossible trees
in the background reflect the artist’s dissonance (perhaps
that of society, as well) with «nature.» Between the spread
legs of the woman apparently applying makeup — her
pampered body as distinctively upper-middle-class as any
clothes could be and incongruous with the rural, probably
rented summer place — there is a copy of the fashion-mon-
gering magazine Vanity Fair opened toan article
that I wrote on Fischl (May 1984 issue). A photograph of
the artist confronts her vagina, an oblique reminiscene of
the pictures of boys staring at vaginas that made him _fam-
ous. He is not a boy any more, of course; but achieving
grown-up celebrity has not liberated him from the mater-
nal Venus. Indeed, with a blurring of the eyes, one can see
his tmage as her phallus, a representation of her power.
Venus (herself a «painter,» with her lipstick and mascara)
has simply become ambient and monumental, the embodi-
ment of the social order which the artist mirrors and s
marrored in. Vanity isatonce humorous and pitched
at the level of a scream.
Vanity isatourdeforce among Fischl’s paintings
in uts reliance on topical information. Most often, he em-
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ploysa lingua franca of symbolic stereotypes,
made resonant by the way he «phrases» them, the narrative
syntax with which he develops and complicates their lurk-
ing meanings. Best Western, paintedin 1983,
15 a work on the cusp between Fischl’s earlier and present
periods, a picture in which the personal explodes toward
the historical. One of Fischl’s boys plays a solitary, faint-
ly creepy game on the margin of a crepuscular swimming
pool, rolling oranges to knock over toy Indians. Via an as-
soctation confirmed by the title, the poignance of the lonely
child, enacting his buried rage in symbolic play, erupts in
a thrill of horror: memory of American genocide. (An allu-
swe fillip: «Best Western» s the name of a motel chain,
thus evocative of homelessness and of the standardized,
endless nowhere-in-particular of the American road.) In
the working out of his ontogeny, the child thoughtlessly as-
similates and expresses phylogenic crime. By the time we
have realized this, it is too late to reject the boy as a mon-
ster. We have already cared, been implicated, drawn
down into the nightmare of history.

The feeling of being trapped by one’s heritage is basic
to Fischl’s message. Familiar enough to Europeans, this
Seeling is a relatively novel and nasty sensation in Ameri-
ca, the Peter Pan of nations gradually awakening to the
Jfact of decay. (Eerily, current desperate reassertions of
American youthful vigor have as their paragon a septuage-
narian President.) The European fin de siécle,
a time that registered modernity in terms of loss, seems to
have arrived in the New World at last, a hundred years
later, and Fischl is among its principle prophets. Not for
nothing does he remind us strongly of Edvard Munch, like
him a master prose-poet of painting earnestly desiring joy
and freedom, yet met at every turn by the leering determin-
wsms of biology and society, the skull beneath the skin.
Like Munch, Fischl s without cynicism, a consciousness
authentically appalled by the world’s inhospitality to the
wdeal. Also like Munch — who said «I paint not what 1
see, but what I saw» — he compulsively revisits sites of
spiritual pain, as if to detoxify them. One senses the con-
stant retrenchment of a stubborn will to love and harmony,
a refusal to take death and chaos as final verdicts, a con-
tinual appealing to some higher court. Asked if having a
bigger audience changed his work, Fischl answered:
Myt aidive e 1S N NGl kg Sty

Sex, as the crossroads of love and death, harmony and
chaos, s the central mystery for Fischl as for Munch.
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und Chaos als endgiiltige Verdikte anzunehmen,
und man spurt die dauernde Berufung auf irgend-
eine bessere Welt. Auf die Frage, ob die grossere
Publikumsgemeinde sein Werk verandert habe,
antwortete Fischl:

«Mein Publikum liegt in der Vergan-
genheit »

Wie fiir Munch, so liegt das zentrale Mysterium
auch fur Fischl in der Sexualitat, die er als Kreu-
zungspunkt von Liebe und Tod, von Harmonie
und Chaos versteht. Wenn er jeweils mit einer sei-
ner haufigen Nacktbadestrand-Szenen anfange, so
uberfalle ihn die Vorstellung, so Fischl, «ein Bac-
chanal, eine wirkliche Feier zu malen». Doch dann
«setzen das Misstrauen und der Schrecken ein» —
ein Misstrauen und ein Schrecken, die typisch
amerikanisch sind. Die urspriinglichsten Angste
der Gewalt und des Verrats in sich vereinend, wel-
che die Formen der Sexualitat in allen Kulturen be-
stimmen, fahrt das unausloschliche Ehebruch-
Stigma des Puritanismus trotz allem fort, das eroti-
sche Leben der Amerikaner gespenstisch zu be-
drangen. Fischl ist dabei, sogar sein Isotop zu ent-
decken, insbesondere in den Szenen genusstichti-
ger Entspannung, wo ein befreites Vergntigen zu
den wichtigsten gemeinsamen Grundgesetzen ge-
hort. Er konfrontiert den Schatten adamitischer
Scham mit einer Art unglaubiger Faszination, wie
ein Wissenschafter, der, obwohl von der korrekten
Durchfiihrung des Experiments tiberzeugt, das er-
staunliche Resultat fiir unwahrscheinlich halt. Er
reibt sich unglaubig die Augen, und beginnt von
Neuem.

Daddy’s Girl, einesderverwirrlichsten von
Fischls jiingsten Bildern, stellt die Frage nach
Schuld oder Unschuld in einer schrillen Direktheit,
indem es den Betrachter passiv in eine Szene einbe-
zieht, der er so oder so exhibitionistisch ausgesetzt
ist, sei sie nun a) ein harmloses Spiel in einer Fami-
lie von Sonnenanbetern oder b) ein inzestudser
Missbrauch. Der Kunstgriff besteht in der ge-
schickten Plazierung des Eistees, der in «Griffwei-
te» des Betrachters liegt. (Das Glas steht zu weit
vom Mann entfernt, dass es seines sein konnte, und
die Zitronenscheibe signalisiert, dass es kein Kin-
dergetrank ist. Daraus folgt: Die beiden sind nicht

40

allein.) Ohne Glas kénnte man die Szene aus einer
Position desinteressierter Sicherheit betrachten.
Doch tber die durch das Glas entstehende Kompli-
zitat wird man zu einer emotionalen Entscheidung
gezwungen: Wie wiirde man sich in einer solchen
Situation verhalten, wéare man wirklich Zeuge der-
selben? Wiirde man dieses verdachtige Hoppe-
Hoppe-Reiter-Spiel zu stoppen versuchen? Wirde
man sich abwenden? Vorgeben, es geschehe gar
nichts? Sich seine Unschuld einreden? Sich erregen
lassen? Die Optionen sind unangenehm, beangsti-
gend — «enttauschend» im Extrem — und machen
das Bild schwerverdaulich; und sie spiegeln die
ethische Verwirrung des amerikanischen Mittel-
standes angesichts der gegenwartigen, fortschrei-
tenden Katastrophe ihres Niedergangs.

In den jingsten demographischen Untersu-
chungen hat sich gezeigt, dass der amerikanische
Mittelstand durch die Zusammenfassung der ar-
men und reichen Bevolkerung zum ersten Mal als
Minderheit erscheint. Aufnationaler Ebene (wenn
auch nicht auf der Ebene der Staaten und Gemein-
den) wird er von einer reaktionaren Koalition sich
abgrenzender Vereinigungen und bibelfrommer
Populisten aus dem Feld geschlagen. Im Land
herrscht eine brutale, kompetitive Geisteshaltung,
die eine simplizistische, strafende Moral mit sich
bringt; eine Moral, die ganz und gar quer zu den
vom Mittelstand so hochgehaltenen Werten der Be-
weglichkeit und der Gleichheit, zur oft-verlasterten
«Mittelstands-Moral» liegt, welche nolens volens,
trotz ihrer Naivitat und Mittelméassigkeit, fir die
meisten humanen Aspekte des amerikanischen Le-
bens verantwortlich ist. So herausgefordert — und
zusehends seines vielgeliebten Glaubens an den
Fortschritt und die menschliche Verbesserung be-
raubt —, wird der Mittelstand von seiner eigenen
Kardinaltugend des bescheidenen Selbstzweifels
unterlaufen, einer Tugend, die als entflammtes Su-
per-Ich jeglichen Sinn fur Wiirde und Sicherheit
verwildern lasst. «Man weiss wirklich nicht mehr,
wie man sich verhalten soll», schrieb Fischl 1982 in
einer denkwurdigen Erklarung. «Jedes neue Erleb-
nis fuhrt in eine Krise und jede Krise ist eine Kon-
frontation, die uns mit denselben Angsten erfiillt,
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When he starts one of his frequent nude-beach scenes,
Fischl has said, «one of my fantasies is to paint a baccha-
nal, a real celebration.» But then «the distrust and horror
set in» — distrust and horror that are specifically Ameri-
can. Compounding the primordial fears of violence and
betrayal that condition the forms of sexuality in all cul-
tures, the ineffaceable Scarlet Letter of puritanism contin-
ues, despite everything, to haunt the erotic lives of Ameri-
cans. Fischl discovers its isotope even, or especially, in
scenes of sybaritic relaxation, where liberated pleasure is a
communal first principle. He confronts the shadow of
Adamic shame with a sort of incredulous fascination, like
a scientist who, though quite sure that his experiment was
properly executed, finds its result startlingly improbable.
He rubs his eyes in disbelief, and he begins again.

Daddy’s Girl , oneof Fischl’s most discon-
certing recent pictures, puts a question of guilt or innocence
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Daddy’s Girl / Papas Madchen, 1984, oil on canvas / Ol auf Leinwand, 78 x 108 ” / 198 x 274 cm.

with jarring directness, casting the viewer as a passive
participant in its scene of either a) innocuous playfulness
in a _famuly of sun-lovers, or b) incestuous abuse, exhibi-
tionustically indulged. The trick is done by the placement
of a glass of iced tea «within reach» of the viewer. (1t is too
far away from the man to be his and, with a slice of lem-
on, no drink for a child. Thus: They are not alone.)
Without the glass, one could observe the action in disinter-
ested safety. With the complicity that it enforces, one is
harried toward an emotional decision: What would one’s
attitude be in this situation, were it actual? Would one try
to stop the ominous horseplay? Walk away from it? Pre-
tend it wasn’t happening? Convince oneself of its inno-
cence? Be aroused by it? The options are unpleasant and
potentially anguishing — «disappointing» in the extreme
— and make the painting hard to take. They also bear on
the ethical befuddlement of the American middle class in
the current, gradual catastrophe of its decline.



Eric Fischl

die wir fithlen, wenn wir uns im Traum nackt vor al-
ler Augen wiederfinden.»

Aus Fischls Strandszenen wird deutlich, dass es
von ihrer Veranlagung her keine Klasse gibt, die
geeigneter ware, ihre eigene Dekadenz zu genies-
sen. Bevor er in seinem Lebensstil nachlasst, neigt
ein amerikanischer Bourgeois dazu, einfach zu ko-
labieren. Sein Streben ist von schlimmen Ahnun-
gen uber Enteignungen heimgesucht, einer kultu-
rellen Paranoia, die vom Rechtsrutsch des Landes
sehr schon gerechtfertigt wird. In der Tat, und ent-
gegen allen Vorwirfen, ist die Anti-Wohlfahrts-,
Anti-Abtreibungs- und Anti-Liberalisierungs-Po-
litik Reagans philosophisch nicht gegen die Armen
gerichtet, wenn auch die Armen am direktesten
darunter leiden. (Wie die Reichen, so neigen auch
die Armen dazu, die «Moral» als zynisch, partei-
isch und macht-orientiert zu verstehen.) Unter-
schwellig richtet sich der Vorstoss der Reagan-Poli-
tik gegen die Hoffnung auf bessere Zeiten, gegen
die Werte der Toleranz und des guten Willens, wel-
che sich immer als die beruhigenden Elemente in
einer arg gebeutelten Gesellschaft ausgewiesen ha-
ben. Die Auswirkungen lassen sich in Fischls Bil-
dern erfiihlen: ein grosses, komplexes Ethos — das
auch Fischls Rolle als zeitweiliger Rebell, als nérri-
scher Verktinder der Wahrheit diktiert — wird ver-
worren, belanglos, kleinlich. An seinen implodie-
renden Randern erscheinen, durch einen Dunst
von sexuellen Angsten und Phantasien und na-
menlosen Vorstellungen, schwarze Figuren, un-
durchdringliche Symbole des Fremden in der Welt.
Auch wenn es noch rudimentar ist, so stellt doch
Fischls Anschneiden rassischer Themen eine Sache
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dar, die voller Kraft und Vorahnungen steckt —
und zwar nicht nur fiir seine Kunst. Eine demokra-
tische Kunst steht und fallt, wie es die amerikani-
sche Geschichte schon frither demonstriert hat, mit
ithrer Fahigkeit, sich belebende Energien von Aus-
sen und von Unten zuzufithren.

Doch die Situation ist nicht ohne kleine, gliickli-
che Ironie. Der verfallende Mittelstand hat mit
Fischl etwas hervorgebracht, waserdurch dielange
Epoche seiner Hegemonie nie hat hervorbringen
konnen: einen nicht-entfremdeten und nicht-ex-
zentrischen Kunstler von Bedeutung. Und diese
kleine Ironie verweist auf eine gréssere, die darin
besteht, dass der Mittelstand unbewusst, und als
ganzes, die Entfremdung und Exzentrizitat der al-
ten Avantgarde rekapituliert. Die erstaunliche Fri-
sche, die herausgeputzte Qualitat von Fischls vor-
geblich konservativen, stilistischen Mitteln er-
scheinen in diesem Licht unmittelbar verstandlich.
Die Bilder sind frisch, weil sie nun, nachdem sie ein
Jahrhundert der Ideologie lang eingefroren waren,
plétzlich auftauen. Die Politik des Stils ist vorbei —
oder sie beginnt von neuem, aber auf einer so radi-
kal veranderten Ebene, dass der Effekt der gleiche
ist. Die Qualen des Modernismus erscheinen heute
wie eine Ubertriebene Geschaftigkeit. Nun, da dies
alles nicht mehr wichtig ist, kann die Bildvision der
umfassenden menschlichen Wahrheit in der Kunst
genau jene Form annehmen, die sich als am wir-
kungsvollsten erweist. Fischl passt sehr gut in diese
Situation. Durch ihn werden die Agonien unserer
Zeit auf eine zeitlose Ebene gebracht; als ein Ge-
schenk an unsere unbekannten Nachfolger.

(Ubersetzung: Max Wechsler)



The American middle class is shown in recent demog-
raphic statistics to be outnumbered, for the first time, by
the combined population of the rich and the poor. Politi-
cally, it is being trounced on the national level (though not
et at state and local levels) by a reactionary coalition of
corporate elitists and Bible-beating populists. A nakedly
competitive ethos is abroad in the land, bringing with it a
simplistic, punitive morality violently at odds with the
traditional flexibility and egalitarianism of the middle
class — its much-maligned «middle-class morality, »
which despite being naive and mediocre is responsible,
willy-nilly, for most of what is humane in American life.
Thus challenged — and increasingly stripped of its cher-
wshed beliefs in progress and human perfectibility — the
middle class is undermined by its own cardinal virtue of
modest self-doubt, which, as an inflamed superego, sav-
ages all sense of dignity and security. «One, truly, does not
know how to act!» Fischl wrote in 1982 in a memorable
statement. «Each new event is a crisis, and each crisis is a
confrontation that fills us with the same anxiety that we
feel when, in a dream, we discover ourselves naked in pub-
lic.»

As Fischl’s beach scenes make plain, no class has ever
been less temperamentally suited for the enjoyment of its
own decadence. Rather than degenerate in style, members
of the American bourgeoisie are apt simply o collapse.
Their pursuits are haunted by a suspicion of dispossession,
a cultural paranoia that the country’s rightward swing
amply justifies. Indeed, contrary to what is often charged,
the anti-welfare, anti-abortion, anti-liberation policies of
Reagan are not philosophically anti-poor,
though the poor suffer most directly from them. (Like the
rich, the poor always tend to understand «morals» cynical-
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ly, as arbitrary and power-based.) The underlying thrust
of Reaganuite policies is against the hopes of betterment, the
values of tolerance and good will, that used to be the great
softeners of a rough-and-tumble society. In Fischl’s pic-
tures, we feel the result: A vastly complex ethos — which
dictates the role of Fischl himself, as the periodic rebel, the
prophetic fool for truth — is becoming involuted, inconse-
quential, local. Atits imploding edges, through a
haze of sexual fears and fantasies and of nameless appre-
hensions, appear black figures, opaque symbols of the
global alien. Though still inchoate, Fischl’s broaching of
racial themes s full of power and portent — and not just
Sor his art. Democratic culture will rise or fall according to
uts ability, demonstrated before in American history, to
draw reinvigorating energies from outside and below.

There is one small, happy trony in the situation. The
declining muddle class has produced, in Fischl, something
it could never produce in the long epoch of its hegemony:
an unalienated and uneccentric major artist. This small
irony suggests a larger one, which is that the middle class
now unknowingly recapitulates, as a whole, the alienation
and eccentricity of the old avant-garde. The amazing
freshness, the scrubbed quality of Fischl’s ostensibly con-
servative stylistic means may be understood in this. They
are fresh because suddenly thawed out after being frozen
throughout a century of ideology. The politics of style is
over — or else is beginning again on a basis so radically
altered that the effect is the same. The excruciations of
modernism are sheer fussiness now. Now that it almost no
longer matters, the envisioning of whole human truths can
resume in art, in whatever form is most efficient. Fischl
serves this moment well. Through him, the agonies of our
time are made timeless, a gift to our unknown successors.
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