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Links / left: Photo by Eric Fischl

Rechts / right: Eric Fischl, ohne Titel / untitled, 1985,

Öl auf Papier / oil on paper, 30.5 x 40.6 cm / 21 x 16 "



Eric Fischt

GERALD MARZORATI

ICH WILL
KEINE SCHLECHTEN
GEDANKEN DENKEN

Ein Interview mit Eric Fischl

EricFischls Atelier liegt sieben Stockwerke über der Canal Street,
im hinteren Teil eines alten Lagerhauses, am westlichen Rand von
Manhattan. Es gewährt eine prächtige Sicht auf den Hudson, und
jedenfalls im Winter fegt ein unablässiger Wind heftig durch die
Gegend. Rauh wehte der Wind auch an jenem Abend imJanuar, als ich
bei Fischl vorbeischaute. Bei meinem Eintreten hing er am Telefon, die
Füsse aufdem Pult. Das Loft ist klein; es hat eine ordentliche, moderne
Küche, ein ruhiges und (das kann man sich leicht vorstellen) klares

Licht; doch es bleibt nicht viel Raum für die Malerei. Fischl war
damals auf der Suche nach einem neuen und grösseren Arbeitsraum. (Er
wohnt nicht hier, sondern zusammen mit der Malerin April Gornik in
einem Loft weiter südlich Downtown.)

Fischl zog 1978 nach New York. Er wurde zwar 1948 hier geboren,
wuchs aber östlich der City in Port Washington auf Long Island auf.
Sein Vater war Kaufmann; Fischls Kindheit spielte sich in einem
vorstädtischen Mittelklasse-Milieu ab, was nicht notwendigerweise eine
besonders angenehme Zeit bedeutet. Er kam weder früh noch leicht
zur Malerei. Als er 1966 in ein College eintrat, schien er durchaus noch
keine Vorstellung über seine zukünftige Karriere zu haben, und so war
er denn auch bald wieder draussen. Es verschlug ihn nach Westen,
nach San Francisco — in die Hügel, in die gepolsterte Wirklichkeit der
250 Mikrogramm-Tabletten. Das konnte nicht lange gut gehen. Er
landete in Phoenix, Arizona, bei seinen Eltern, wo sich diese nach der
Pensionierung des Vaters niedergelassen hatten. Er belegte schliesslich

Vorlesungen an der Arizona State University; und dort begann er zu
malen, gefördert von einem Lehrer namens Bill Swain. Und er ent-

gerald marzorati ist Redaktor beim deckte, dass die Malerei ihm etwas bedeutete. 1970 schrieb er sich am
Harper's Magazine und freischaffender Kri- California Institute of the Arts, Valencia, ein, das er zweiJahre später
tiker fur ARTnews mit einem B.F.A.-Abschluss wieder verliess.
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Eric Fischt

GERALD MARZORATI

1 WILL NOT
THINK BAD THOUGHTS

An Interview with Eric Fischt

GERALD MARZORATI is Associate Editor of

Harper's Magazine and Reporter At Large for
ARTnews.

Eric Fischl's studio is seven floors above Canal Street, in the rear of an old

warehouse, on the western fringe of lower Manhattan. There is a view of the river

and downstairs, in winter, there are the winds it seems unceasingly to encourage.

The wind was harsh the evening earlier this year — a weeknight in mid-

January — that I dropped in on Fischl. He was on the phone, feet up on the

desk, when I arrived. The loft is a small one. There is a neat, modern kitchen,
there is quiet and (it is easy to imagine) fine light, but there is not a great deal of
room for painting. Fischl was lookingfor a new and bigger space to work. (He
lives not here but in a loft further downtown with the painter April Gornik.)

Fischlfirst moved to New York in 1978. He had been born there, in 1948,
but grew up east of the city in Port Washington, on Long Island. Hisfather was

a salesman; Fischl's childhood was middle-class and suburban, which is not to

say, necessarily, comfortable. He came to painting neither early nor easy. When

he began college in 1966, he seemed to have had no particular career in mind,
and he dropped out not long after. He drifted west to San Francisco — to the

Haight and the crash pads and the 250-microgram tabs. It got very bad very

fast. He ended up in Phoenix, Arizona, living again with his parents, who had
moved there after his father's retirement. He eventually began taking classes at
Arizona State University, and it was there, with support from a teacher named

Bill Swaim, that he began to paint, and began to think that painting was what
mattered to him. In 1970, he enrolled at the California Institute of the Arts, in

Valencia, and two years later was graduated with a B.F.A.
On one wall of the studio on the evening I came by was a big painting-in-

progress. A woman draped in white cloth was standing on a beach. Next to the

canvas, tacked to the wall, there was a rough study Fischl had done for the

painting — it looked like a gouache drawing — and on a stool nearby, a magazine

was opened to an advertisement for some perfume or cosmetic — the image

being that of a woman draped in white cloth. On a different wall near the door

were two smaller paintings, both recently finished. One depicts ayoung boy with
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Eric Fischl

An jenem Abend als ich ihn besuchte, hing an einer Wand des Ateliers

ein grosses, unvollendetes Bild; es zeigte eine in ein weisses Tuch
gehüllte Frau am Strand. Neben der Leinwand hing eine Skizze zu
dem Bild — es schien eine Gouache-Zeichnung zu sein —, und auf
einem nahen Stuhl lag eine aufgeschlagene Zeitschrift mit der Anzeige
eines Parfüms oder eines anderen kosmetischen Artikels — die darauf
abgebildete Frau war die in Weiss gehüllte Frau des Bildes. Auf einer
anderen Wand in der Nähe der Türe hingen zwei kleinere, eben
fertiggemalte Bilder. Das eine zeigte einen Knaben mit Kopfhörern, der
nackt in einem Wohnraum mit gläsernen Schiebetüren herumtanzt;
seine Gelöstheit und Verletzlichkeit scheinen ihn nicht zu kümmern,
sondern vielmehr Teil seiner unheimlichen, elektrischen Verzückung
zu sein. Das andere Bild zeigte einen älteren Mann, der neben einer
Staffelei steht, vielleicht seiner eigenen. Er malt nicht. Die Leinwand
aufder Staffelei ist unberührt weiss. Auch der alte Mann ist bis aufeine
Sonnenbrille und ein nicht zugeknöpftes Hemd nackt, doch er scheint
sich in seiner Verletzlichkeit nicht wohlzufühlen, und er bedeckt sein
Geschlecht mit einer Zeitung.

Als Fischl schliesslich auflegte, machte ich uns einen Drink, setzte
mich ihm gegenüber ans Pult und stellte ihm einige Fragen über das

Bild. Von was oder von wem handelte es?

ERIC FISCHL: Ich begann mit dem Bild im Oktober, kurz nach meiner Ausstellung
bei Mary Boone. Ich vermute, es stellt eine extreme Position dar —
eines der Extreme. Ich war von Gedanken erfüllt, nicht nur über die
Ausstellung, sondern auch über die Kunst, über den Erfolg, über mich
selbst. Es gibt diesen «zweiten Schritt», mit dem nicht nur ich, sondern
viele von uns konfrontiert sind. Wohin gehst du? Wohin führst du dein
Werk? Schau mal, wie dich dieser Typ anschaut: er ist so herausfordernd.

Du bist offensichtlich ein Eindringling, und er verteidigt sein
Territorium. Du glaubst, du hättest ihn irgendwie erwischt oder
gepackt, aber du hast ihn nicht erfasst —und er bleibt undurchschaubar.

Es dreht sich alles um seine Angst, ob er sich je wieder hochkriegt.
Es ist das Portrait of the Artist as an Old Man.

GERALD MARZORATI: Als junger Maler, als Student und dann auch später, maltest du ab¬

strakt — so heisst es jedenfalls, ich habe selbst nie eines dieser Bilder
gesehen. Und dann hast du damit aufgehört. War das wie bei diesem
Typen, den du hier gemalt hast? Blanke Leinwand? Unfähig, ihn oder es
hoch- oder hinzukriegen?

ERIC FISCHL: Nun, da war dieses Gefühl, der Leinwand einfach nicht mehr gewach¬
sen zu sein. Am California Institute ofArts, später in Chicago, wo ich
für eine Weile lebte, und dann als ich am Nova Scotia anfing — das war
alles ungefähr Mitte der 70er-Jahre —, da machte ich diese geometrischen

Abstraktionen. Ich hatte das Vokabular von Formen und Farben
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Eric F i s c h 1 Brief History of North Africa / Kurzgefasste Geschichte von Nordafrika, 1985,

oil on canvas / Ol auf Leinwand, 84 x 120 " / 224 x 305 cm

headphones on dancing naked in a living room near glass sliding-doors; his
detachment and vulnerability seem in no way to be bothering him — seem infact to

be part of his eery, electric rapture. The other painting is of an older man standing

in a field next to an easel, perhaps his. He is not painting The canvas on

the easel is blank, untouched The old man is naked too, savefor sunglasses and

an unbuttoned shirt, but he is uncomfortable with his vulnerability. He covers

his crotch with a newspaper.
When Fischl hung up the phone, Ipoured drinks, sat down across the desk

from him, and asked him about this painting What or who was it about?

ERIC FISCHL I began the painting right after my show last October at Mary Boone. I guess it
is an extreme — one of the extremes — I have been feeling, not just about the

show. About art. About success. About myself. There is this «second step» or

11



Eric Fischt

Eric F i s c h 1 ohne Titel / untitled

(Skizze zu «Portrait des Künstlers als alter

Mann» / study for the painting «Portrait of the

Artist as an Old Man»), 1985, Öl auf Papier I
oil on paper, 89 x 116.8 cm / 35 x 46

(Photo: Zindman/Fremont)

einfach in mir. In einem gewissen Sinne war das Aussehen der
damaligen Bilder nicht so verschieden von denen, die ich jetzt male — sie

hatten diese unkomplizierte, ausdruckslose Komposition, die ich jetzt
noch mache, weil ich weiss wie es geht.

Nun pflegte ich ja diesen Formen und Farben, die ich einsetzte,
gewisse Sachen anzuhängen — persönliches Zeugs, autobiographisches.

Ich wollte, dass diese Form oder jene Farbe eine gewisse Sehnsucht

oder ein gewisses Gefühl ausdrückte, eine bestimmte Bedeutung.

Da steckten also für mich diese Bedeutungen drin, aber ich
musste feststellen, dass die Bedeutungen üblicherweise für niemand
sonst vorhanden waren. Jedermann sprach von formalen Ambiguitä-
ten, Grund- und Figur-Beziehungen, von Hans Hofmannschem
Push-Pull. Ich war jedesmal so enttäuscht. Weisstdu, die Sache war zu
privat. Philip Guston hat einmal über die Kunst gesagt — und ich glaube,

er meinte damit abstrakte Kunst —, das Problem mit der Kunst sei,
dass sie zuviel Zuneigung verlange. Und genau das spürte auch ich.

GERALD M A R Z 0 R AT I: Das klingt, als hättest du nach etwas gesucht, nach dem, was wenig¬
stens in den letzten Jahren, einige andere abstrakte Maler gesucht
haben. Wenn du deine Bilder hängtest, wolltest du offenbar so etwas wie
ein literarisches Entziffern daraus gewinnen. Nicht wie Stella,
Farbfeldmalerei, Ryman: deren «literarische» Interpretation war nun gerade

nicht das zentrale Anliegen der Abstraktion der letzten Jahre.
ERICH FIS CHL : Die abstrakte Malerei, zumindest die Abstraktion, die mich interes¬

sierte, hat diesen literarischen Aspekt immer gehabt. De Kooning mal-
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«second wave» now, not justfor me but for a lot of us Where doyou go? Where

do you take the work? Look at the way this guy is looking atyou He is so defiant

You are clearly invading, and he is claiming his territory You think you
have caught him or captured him in some way butyou haven't gotten him

— he remains inscrutable It's all about the anxiety of whether he can ever get it
up again It's Portrait of the Artist As An Old Man

As a young painter, as a student and then later, you did abstractions — or so

I've been told, I've never seem any of them And then you stopped Was it like

this guy you painted here? Blank canvas? Unable to get it up?

Well, there was thisfeeling ofjust not being able to go to the canvas anymore At
CalArts, and later in Chicago where I livedfor awhile, and then when Ifirst
moved to Nova Scotia — all this is roughly the mid- '70s — I did these geometric

abstractions I had this vocabulary of forms and colors In certain ways the

look of these paintings was not that different from the paintings I make now

— they had that straightforward, deadpan composition I do, because that is

what I know how to do

Now these forms and colors I used, I would attribute things to them —
personal stuff, autobiographical I would have this form or this color standfor a

certain desire orfeeling, a certain meaning There would be this meaning
in it for me, but I came to realize the meaning wasn't there usually for anyone
else Everybody else would be talking about formal ambiguities, ground and picture

plane, Hans Hofmann push-pull I would get so dissappointed You see, it
was too private Philip Guston once said about art — and I think he meant

abstract art — he said that the trouble with art is that it demands too much sympathy

And that's what I was feeling

It sounds likeyou were demanding somethingfew other abstract painters have, at
least in recent years anyway You wanted to get some sort of literary reading
whenyou hungyour paintings Stella, Color Field, Ryman That sort of «literary

read» is just not what recent abstraction has been about

Abstraction, at least the abstraction I was interested in, has always had that

literary aspect De Kooning painted this blue line next to a black rectangle and he

calls it a door by the river Up until the Fifties, there is always this kind of
meaning, this resonance It's after that we wanted to find these irreducible

essences I think this had to do with the state of the larger culture The culture was

so de-spiritualized, that there was this urge to start over, get a clean start

And you kind of started over in a different way

I thought something like this People are looking at my paintings and talking
about formal ambiguity What if I could paint, say, afigure that might be

male or might be female? Okay, this is a simple example Butyou see what I'm
saying It seemed to me that ifyou could make meaning ambiguous — and

that is always what I am doing now when I paint making meaning
— ifyou could do this, then you would really have something, would have real

ambiguity, real tension You could really make people think
13
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te diese blaue Linie neben ein schwarzes Rechteck und nannte es eine

Türe am Fluss. Wir finden diese Art von Bedeutung, diesen Anklang
bis in die 50erJahre hinein .Erst danach wollten wir die nicht mehr weiter

reduzierbare Essenz finden. Ich glaube, das hatte mit dem allgemeinen

Zustand unserer Kultur zu tun. Die Kultur war so un-vergeistigt,
dass das Bedürfnis aufkam, neu anzufangen, sauberen Tisch zu
machen.

Und du brachst irgendwie in eine andere Richtung auf.
Ich dachte mir so Sachen wie: Die Leute schauen meine Bilder an und
sprechen über formale Ambiguitäten. Was aber, wenn ich, sagen
wir mal, eine Figur malen könnte, die männlich oder weiblich sein
könnte? Gut, das ist ein einfaches Beispiel. Aber du siehst, was ich meine.

Es schien mir: Wenn man Bedeutung ambig machen könnte —
und das ist das, was ich mache, wenn ich male: Bedeutung schaffen

—, wenn man das machen könnte, dann hätte man wirklich etwas
erreicht, man hätte wirkliche Ambiguität, wirkliche Spannung. Man
könnte die Leute wirklich zum Denken veranlassen.

Schön. Doch kehren wir zum eigentlichen Anfang der Wandlung in
deiner Arbeit zurück. Wie äusserte sich dein neues Anliegen im
«Herstellen von Bedeutung»?
Mein Weg aus der Abstraktion führte über ein Prinzip, das man
architektonisch nennen könnte. Ich arbeitete mit bestimmten Bildern, die

eigentlich nur Formen waren, die ich zu gewissen Konstellationen
zusammenfügte Da gab es ein Rechteck, dessen obere Ecken beschnitten
waren: ein «Haus». Dann gab es noch das «Boot» und die «Brücke».

Das klingt wie «New Image»-Malerei.
Nein, die Formen, die ich anwendete, waren bedeutend abstrakter.
Aber es stimmt, dass ich kein Pionier war, ich habe mich auch nie als

solcher verstanden. Es gab andere, die schon früher in diese Richtung
gegangen sind. Da waren Jonathan Borofsky und Joel Shapiro. Und
ich war auch stark von Künstlerinnen beeinflusst, die — auch wenn sie

noch abstrakt arbeiteten — die Sache vermenschlichten. Der
Inhalt in den Arbeiten der betreffenden Frauen, das persönliche
Moment, hatte ganz eindeutig diesen Sinn. Ich habe einiges von dieser

Energie mitgenommen.

Ich verstehe noch immer nicht ganz, wie die Bewegung von abstrakten
Formen zu halb-abstrakten Bildern dich zu diesem persönlichen
Inhalt, dieser Bedeutung führte, nach der du suchtest.
In dieser Zeit, 1976und 1977, entwickelte sich meine Arbeit allmählich
von architektonischen Formen zu wirklichen Figuren. Und die Methode,

mit der ich die Sache anging, war die Erfindung einer Familie, der
Fischer-Familie. In einem gewissen Sinne konnte ich das architektoni-
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Okay. Take me back to the very beginning of this transition in your work. How
did you make manifest your new interest in «making meaning?»

My way out ofabstraction was whatyou might call architectonic. I worked with
certain images, just forms really, that I arranged in certain configurations.
There was a rectangle with the two top corners cut off: «house.» There was
«boat» and «bridge.»

Sounds like «New Image» painting.
No, theforms I was using were much more abstract. But it's true that I was not

a pioneer, I didn 't think of myself that way. There were others who had headed

in this direction earlier. There was Jonathan Borofsky andJoel Shapiro. And I
was fueled a lot by women artists who — even though they were still doing
abstract work — were humanizing it. There was definitely this sense in
the women's work of content, personal content. I was getting something from
this energy.

I still don't quite see how moving from abstract forms to semi-abstract images

gave you this more personal content you were after, this meaning.
During this period, '76 and '77, I gradually moved on from the architectonic

forms to doing actualfigures. And the way I did this was I invented a family,
the Fisherfamily. In a way, I still had this very architectonic thing: thefamily
was this simple matrix, or that's how I thought of it — mother, father, son,

daughter. But these were people, not shapes. Ifigured ifIgot this core, thisfamily,

I had all these ways of expanding and enlarging that I didn't with just the

shapes. I could get a story going. I could make paintings about them. I
think the first painting I did of the Fisher family was of the Fisher son's toy

boat. See, thefamily had all these parallels: Fisher boy was going to eventually
do what Fisher father did (fish); and Fisher daughter would do what Fisher

mother did, sit home and practice sympathetic magic for her husband.

What?
Okay. See, the son — he is at home playing with a toy boat; he is practicing to

be like hisfather. And the mother, she is doing sympathetic magic. Igot the story

going this way: I would try to see thefamily situation from the point-of-view of
each member of the family. Now, if the wife doesn't do her jobs and chores,

what happens to the husband? Nothing, really. He goes on living, because he

still catches the fish, still eats. Now what happens to the wife if the husband

doesn 't do his job — doesn 't catch thefish and bring it home? She starves.
Okay. So it is in her interest to help her husband catch thefish. How does she do

this? She practices sympathetic magic. When he leaves the house in the morning
and goes out on the boat, she gets into the bathtub. I also wrote little songs for
them, little prayers. The first one was: «Beat the fish, eat the fish.»

You walked around with this story in your head, wrote it down, what?

I wrote all these little prayer-songs — they were like chants, really — I wrote
them all out. And actually, after I had written a lot of them, I decided I wanted
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sehe Prinzip beibehalten: die Familie bildete diese einfache Matrix —
so verstand ich sie — mit Mutter, Vater, Sohn, Tochter. Doch das waren

nun Personen und nicht mehr Umrisse. Ich stellte mir vor, dass

mir, wenn ich über diesen Kern, diese Familie verfügte, alle Wege der

Erweiterung und des Weiterführens offenstanden, welche ich nicht nur
aufdie Umrisse reduzieren wollte. Ich konnte eine Geschichte
anlaufen lassen. Ich konnte Bilder über sie malen. Ich glaube, das erste

Bild, das ich von der Fischer-Familie gemacht habe, war dasjenige mit
dem Spielzeugboot von Fischers Sohn. Siehst du, die Familie bot all
diese Parallelen an: der Fischer-Knabe würde schliesslich das machen,
was schon sein Vater machte (fischen); und die Fischer-Tochter würde
tun, was die Fischer-Mutter machte, zuhause sitzen und einen
sympathetischen Zauber für ihren Mann praktizieren.

Wie bitte?
Gut. Schau, der Sohn ist zuhause und spielt mit einem Spielzeugboot;
er übt sich darin, so zu sein wie sein Vater. Und die Mutter praktiziert
einen sympathetischen Zauber. Ich liess die Geschichte mal in dieser

Richtung laufen, ich versuchte die Situation der Familie aus dem

Blickpunkt von jedem Familienmitglied zu sehen. Was also geschieht
mit dem Mann, wenn die Frau ihren Aufgaben und täglichen Hausarbeiten

nicht nachkommt? Im Grunde nichts. Er wird weiterleben, weil
er noch immer Fische fängt und zu essen hat. Nun, was passiert mit der
Frau, wenn der Mann seiner Arbeit nicht mehr nachgeht, keine Fische
mehr fängt und nachhause bringt? Sie verhungert. Gut. Es liegt
also in ihrem Interesse, ihren Mann beim Fischfang zu unterstützen.
Wie macht sie das? Sie praktiziert einen sympathetischen Zauber.
Wenn er am Morgen das Haus verlässt und mit seinem Boot ausfährt,
steigt sie in die Badewanne. Ich schrieb auch kleine Liedchen für sie,
kleine Gebete. Das erste ging so: «Schlag den Fisch, iss den Fisch»

(«Beat the fish, eat the fish»).

Du spaziertest also mit dieser Geschichte im Kopf in der Gegend herum

und schriebst sie auf; oder wie war das?

Ich schrieb alle diese kleinen Gebets-Liedchen nieder — sie hatten
wirklich etwas von Kirchenliedern an sich —; ich habe sie alle
ausformuliert. Und nachdem ich eine Anzahl davon niedergeschrieben hatte,

wollte ich die Dinger hören, wollte ich sie in Musik gesetzt haben.
Und das war das Schöne an der Fischer-Familie; ich konnte sie malen,
aber auch andere Sachen mit ihr anstellen.

Wurde daraus so eine Art von Fischer-Familien-Performance?
Nur eine, auch wenn sie, ich glaube, dreimal aufgeführt wurde: am
Nova Scotia College, und dann in Toronto und Montreal. Zwei Freunde,

eine Sängerin und ihr Freund, ein Komponist, schrieben die Musik
dazu. Die Gesänge wurden in eine chronologische Ordnung gebracht
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Eric F i s c h 1 Cargo Cult, 1984, oil on canvas f Öl auf Leinwand, 90 x 132" / 230 x 335 cm.

to hear them, set them to music. And that was the beauty of the Fisherfamily. I
could paint them, but also do other things.

GERALD M A R Z 0 R AT I: So there was a Fisher family performance?

ERIC FIS C H L : Just one, though it was staged I think three times: in Nova Scotia, and then

again in Toronto and Montreal. Two friends, a girl who was a singer and her

boyfriend who was a composer, did the music. The chants were arranged in a

chronology — there was a story of a Fisher woman's life, birth to death. Seven

songs, half an hour. During the performance, with the music going, I drew this

light drawing on a photo negative — big, mural-size. It was of the woman in
the bathtub.

How do we getfrom thisfamily fishing and prayingforfish to the paintingsyou
began showing at Edward Thorp Gallery in 1980?

Atfirst I didn 't actually do paintings of the family. I did drawings on glassine

paper. I'd draw one figure on one sheet, another on another, and so on. Then I
would do these arrangements of the drawings, transparent overlays. But this only

let people continue to talk about the structure of what I was doing,
how stories are put together and things like that. That is the way I work, col-

laging things into different meanings, but that wasn't what I was interested in.

Doing paintings got around all that. And painting is plastic. I mean, with

GERALD MARZORATI:

ERIC FISCHL:
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— und es entstand die Geschichte der Frau eines Fischers, von ihrer
Geburt bis zum Tod. Sieben Lieder, eine halbe Stunde. Im Verlaufder
Performance, vor dem Hintergrund der Musik, zeichnete ich diese

Lichtzeichnung auf Fotopapier — gross wie ein Wandgemälde. Sie

zeigte die Frau in der Badewanne.

GERALD MARZORATI: Und wie gelangen wir von dieser fischenden und um Fische betenden
Familie zu den Malereien, die du um 1980 in der Edward Thorpe Gallery

zu zeigen begannst?
ERIC FIS C H L : Erstens habe ich j a von der Familie keine richtigen Gemälde gemacht.

Ich zeichnete auf transparentes Pergamentpapier. Ich zeichnete eine

Figur aufein Blatt, eine andere aufein zweites und so weiter. Dann
bildete ich aus diesen Zeichnungen neue Anordnungen, transparente
Uberlagerungen. Doch das verführte die Leute nur dazu, weiter von
der Struktur meiner Arbeit zu reden, wie Geschichten aufgebaut
werden und so Zeugs. Es ist zwar meine Arbeitsmethode, irgendwelche

Sachen in ein anderes Bedeutungsfeld zu collagieren, aber es war
nicht das, was mich wirklich interessierte. Mit der Malerei kannst du
diese Probleme umgehen. Und Malerei ist formbar. Ich meine, im
Malen kannst du improvisieren, du kannst Fehler machen, den Kurs
wechseln — doch darüber spricht das Publikum nicht, weil diese Dinge
übermalt sind. Es gibt zwar ein Publikum, das gerne über diese Dinge
spricht, ein akademisches Publikum, aber ich weiss nicht. Als ich
mit den transparenten Zeichnungen aufhörte und zu malen begann,
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paintings you can improvise, make mistakes, change course — but that isn't
what the public talk about, because these things are painted over. There is a public

that likes to talk about these things, an academic public, but I don't
know. I lost a lot of critical «friends» when I gave up the glassines and started

painting. But see to me, the building of the narrative wasn't an end in itself. It
is a way to get at meaning. I am trying to make meaning: that is what I always

say. I'm trying to create situations that when you see them, you want to think
about what's going on — and something i s going on, and I wantyou to be

thinking about that. Figure it out, have associations, see that things are

loaded, pregnant — these are the basic things, the things that matter to me.

The art of the last twenty or thirty years has more or less told us that things
are not so loaded, so pregnant with meaning. And as a result we have begun going

about our lives this way. This other aspect of life, symbolic or whatever, is

not allowed to exist because it cannot be verified — cannot be verified except

through subjectivity. And that is precisely what is not allowed: Subjectivity.
Subjectivity and something else. There are things that are no longer allowed to be

thought because they are bad. Forget about whether these things are real and

everyday: They are bad. So that is what we have. I will not be subjective. I will
not think bad thoughts.

Subjectivity and bad thoughts — and suburbia, which is I guess what I was

driving at. The first paintings I saw ofyours, in 1980 and 1981, were not of
some Nova Scotia fishing family but of the families in Scarsdale and Shaker

Heights.
Okay. I was doing the Fisherfamily on glassines, and then it eventually evolved

to just «family,» sort of basic and mythic. Then I moved to New York in 1978,
and a friend of mine, Gerry Ferguson, saw the paintings I was doing and said,

«Quit this stuff about myth. The family you really want to paint is white,
middle-class suburban.» And he was right, though I didn't agree right away.
Suburbia is what I know. Suburbia is also America, or has been since the

1950s. It's what advertising and TV are aimed at.

I grew up in semi-suburbia, between a withering old city and real, ranch-home

and backyard-pool suburbia. One of the things about suburbia — the thing I
really liked about it when I was a kid — is the completely strange and totally
original segmentation of space, actual space. It's like: Mom has her space, Dad
his, the kids theirs. I have all these friends who grew up in suburbia who talk
about how they would play «in the woods» — woods that were actually an acre

or less of backyard, say, or maybe some undeveloped lot. But they were right to

say «woods» in this sense: These places were very, very cloistered and un-peopled

— that is, Mom and Dad never went to these places. You get this in Spielberg,

in E. T.: the kids can hide something in a closet because Mom wouldn't think of
snooping around in there; and in that great climactic chase, the kids know the

way through the «woods», and no one else, no «adults» do. I get some of this

from a few ofyour paintings — things going on in secret places, where Mom
and Dad can't watch, or aren't supposed to be watching.
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Eric F i s c h 1 Bad Boy, 1981, oil on canvas / Öl auf Leinwand, 66 x 96 " / 168 x 244 cm.

habe ich viele meiner kritischen «Freunde» verloren. Aber weisst du,
für mich war die Konstruktion einer Erzählung nicht die Sache an sich.
Es war die Methode, um zur Bedeutung vorzustossen. Ich versuche

Bedeutung zu schaffen: das ist es, was ich immer sage. Ich versuche
Situationen zu schaffen, die, wenn du sie betrachtest, dich darüber
nachdenken lassen, was da läuft — und es ist tatsächlich etwas los, und ich
will,dassman darüber nachdenkt. Erklärungen finden, Assoziationen

entwickeln, sehen, dass die Dinge befrachtet, bedeutungsschwanger
sind — das umschreibt die grundlegenden Sachen, die Dinge, die

mir etwas bedeuten.
Die Kunst der letzten zwanzigJahre hat uns mehr oder weniger

eingeredet, die Dinge seien nicht so befrachtet, nicht so voll von
Bedeutungen. Das Resultat ist, dass wir angefangen haben, durch unser
Leben zu gehen, als wäre dem wirklich so. Dieser andere Aspekt des

Lebens, sei er nun symbolisch oder was immer, darf nicht mehr existieren,

weil er nicht verifiziert werden kann — ausser in der Subjektivität.
Und genau das ist verboten: die Subjektivität. Die Subjektivität und
noch etwas anderes. Das sind die Dinge, die nicht mehr gedacht
werden dürfen, weil sie schlecht sind. Denk nicht mehr darüber nach,
ob diese Dinge wirklich und alltäglich sind: sie sind schlecht. So steht es

um uns. Ich will nicht subjektiv sein. Ich will keine schlechten Gedanken

denken.

GERALD MARZORATI: Subjektivität, schlechte Gedanken und die Vorstädte — das ist es, wor¬
auf ich hingesteuert habe. Das erste deiner Bilder, das ich 1980 oder
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Eric F i s c h 1 Time for Bed / Zeit für ins Bett, 1980, oil on canvas i Öl auf Leinwand, 72 x 96 " l 183 x 244 cm.

ERIC FIS C H L : Well, what Igot from E. T. — and I hated the movie — was this sense of there

being no legitimate male figure. There is no father. And all these other men you
see only from the waist down — they 're ominous. Even the scientists, who are

actually more the good guys —you think they're bad guys atfirst. And I understand

what Spielberg was after here, because I cannot paint a descent representation

of a man. I have tried, but I can't find him — look at my paintings. I
can't paint the good father. And maybe, maybe it's because he doesn't have a

space in the suburbs, a context. The «good man» goes off to work in the morning.

And in your world, the world you have represented in your paintings, that is

when a lot of the action begins. Bad Boy is sort of inconceivable with Dad
around the house.

Acutally, with Bad Boy I didn't think there was a kid in the room. I
thought it was a man and woman lying around after fucking. But the man
didn't work out. Hejust doesn 'tfor me. So then it wasjust me, painting, looking

at this woman. Then, I don't know, I became aware that there was this

other person in the room, actually i n the room with her, watching with me.

So I painted the boy. And I like him. It made perfect sense: take her, take the

money, take everything. She doesn't care, not about him. Maybe she'sforced him
to do things he wasn 't ready to do. It's like this pathetic, tragic child abuse. In

Birthday Boy, a sort of Bad Boy revisited, you come to understand

this.

GERALD MARZORATI: And who is this boy we meet again and again?

GERALD MARZORATI:

ERIC FISCHL:
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1981 sah, handelte nicht von einer Fischer-Familie in Nova Scotia,
sondern von den Familien in Scarsdale und Shaker Heights.
Gut, ja. Ich machte also diese Bilder der Fischer-Familie auf transparentem

Pergamentpapier, die sich schliesslich zu einer grundsätzlichen
und mythischen Form der «Familie» an sich entwickelten. Dann zog
ich 1978 nach New York, wo ein Freund von mir, Gerry Ferguson, die
Sachen sah und sagte: «Hör auf mit diesem mythischen Zeug. Die
Familie, die du wirklich malen willst, ist die einer weissen, in einer
Vorstadt angesiedelten Mittelklasse.» Und er hatte recht, auch wenn ich

vorerst nicht ganz damit einverstanden war. Die Welt der Vorstädte ist
das, was ich kenne. Und diese Vorstädte sind auch Amerika, oder sie

sind es seit den 50er-Jahren. Sie sind es, auf die die Werbung und das

Fernsehen abzielen.

Ichbinineiner Art von Vorstadt aufgewachsen, die zwischen einer an
Bedeutung verlierenden, alten Stadt, landwirtschaftlichen Betrieben
und der klassischen vorstädtischen Einfamilienhausgarten-Atmosphäre

angesiedelt war. Eine Eigenart dieser Vorstadtsiedlungen — eine

Eigenart, die ich als Kind unheimlich schätzte — ist ihre merkwürdige

und ganz eigenartige Unterteilung des gegebenen Raumes. Es ist
wie: Mama hat ihren Raum, Papa den seinen und die Kinder den
ihren. Ich habe eine Menge Freunde, die in diesen Vorstadtsiedlungen
aufgewachsen sind und die immer davon erzählen, wie sie im «Wald»

gespielt hätten— «Wälder», die in Wirklichkeit nicht mehr als ein paar
Aren inmitten der Gärten waren oder, sagen wir mal, nicht mehr als eine

ungenutzte Parzelle. Doch in einem gewissen Sinne ist es richtig,
von «Wäldern» zu sprechen, denn diese Orte waren sehr, sehr
abgeschlossen und un-bevölkert — das heisst, Mama und Papa kamen nie
dorthin. Man konnte das bei Spielberg sehen, bei seinem E.T.: Die
Kinder konnten irgendetwas in einem Wandschrank verstecken, weil
Mama nie daran denken würde, ihre Nase dort hinein zu stecken; und
in der entscheidenden, grossen Hetzjagd sind es nur die Kinder, die
den Weg durch den «Wald» finden, niemand anders schafft es, und
schon gar kein «Erwachsener». Ich glaube, aus einigen deiner Bilder so

etwas herauszuspüren — Sachen, die an verborgenen Plätzen geschehen,

die Mama und Papa nicht überwachen können, oder an denen ihre

Überwachung nicht erwartet wird.
Nun, was ichvonE.T. mitbekommen habe — und ich habe diesen Film
nicht gemocht —, war das Gefühl, dass darin keine legitime männliche
Figur vorkommt. Es gibt keinen Vater. Und all die andern Männer
sieht man nur von der Hüfte an abwärts — sie sind geheimnisvoll
gefahrlich. Sogar die Wissenschafter, die tatsächlich eher die guten Kerle
sind, erscheinen zuerst als schlechte Kerle. Und weil ich selbst anständige

Darstellungen eines Mannes nicht malen kann, verstehe ich sehr

gut, was Spielberg damit beabsichtigte. Ich habe es versucht, aber ich
kann diese Figur nicht finden — schau dir meine Bilder an. Ich kann
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Eric F i s c h 1 Sleepwalker l Schlafwandler, 1979, oil on canvas f Öl auf Leinwand, 72 x 108 " / 183 x 274 cm.

ERIC FISCH L: He is innocence. Innocence at the point of initiation. There is awkwardness and

anxiety. I wantyou to see it through his eyes. He is innocent and coming upon a

scene or incident or whatever that is obviously not innocent. How does he deal

with it?

Okay, innocent. But how about curious? How about the possibility that maybe

he thinks he knows what he wants to see, like the kid who begs his older

brother to tell him about how babies are made — then freaks when he realizes

that this means his mother has fucked somebody.

Look at the boy in Time for Bed. He d o e s n ' t know, however

curious he may be about the hideous over-display ofaffection he is witnessing —
he doesn 't know until he gets toofar into it that there is something wrong, really

wrong, with thefolks. I don't even know that h e knows exactly what is hurting

him. But he is hurt, right? Innocence at the edge of some dawn. He winces

and grabs his crotch.

And this innocence at some dawning, some initiation — this need not always be

painful. I'm thinking of Sleepwalker.
In Sleepwalker, you are watching somebody who is giving himself
pleasure. I really thought when I began the painting that I was going to be

revealing some real taboo. It's interesting: When you work from insideyour
characters, yourfeelings can change. It isn't a dirty picture at all. It is actually — I

GERALD MARZ OR AT I:

ERIC FISCHL:

GERALD MA RZO RATI :

ERIC FISCHL:
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den guten Vater nicht malen. Und vielleicht, vielleicht darum, weil es

in diesen Vorstädten keinen Raum für ihn hat, keinen Kontext. Der
«gute Mann» geht am Morgen zur Arbeit

GERALD M A R Z 0 R AT I: Und in deiner Welt, der Welt, die du in deinen Bildern dargestellt hast,
ist das der Moment, wo die Sache erst richtig losgeht. Irgendwie kann
mansich Bad Boy nicht richtig vorstellen, wenn der Vater ebenfalls
zuhause wäre.

ERIC FISCH L: Ursprünglich habe ich bei Bad Boy nie daran gedacht, ein Kind im
Zimmer zu haben. Ich dachte an einen Mann und eine Frau, die nach
dem Vögeln noch ein bisschen rumliegen. Doch der Mann wollte nicht
richtig entstehen. Jedenfalls für mich nicht. So war es denn nur noch
ich, der malte und diese Frau betrachtete. Dann, ich weiss nicht,
bemerkte ich, dass da noch diese andere Person im Raum war, tatsächlich
mit ihr im Raum, und mit mir zusammen schaute. So malte ich den
Knaben. Ich mag ihn. Alles hatte seinen Sinn: sie nehmen, das Geld
nehmen, alles nehmen. Sie kümmert sich nicht, nicht um ihn.
Vielleicht hat sie ihn gezwungen Sachen zu machen, die er nicht wollte. Es

hat etwas von erschütterndem, tragischem Kindsmissbrauch. In
Birthday Boy, einer Art von neu interpretiertem Bad Boy, kann
man das alles besser verstehen.

GERALD M ARZO RATI: Und wer ist dieser Knabe, dem wir immer und immer wieder begeg¬
nen?

ERIC FISCHL: Er ist die Unschuld. Die Unschuld im Moment der Initiation. Es
herrscht Unbeholfenheit und Ängstlichkeit. Ich will, dass mandieDin-
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think of it as beautiful, honest. Looking at it, I don't thinkyou get nervous or
think that he is doing anything naughty.

GERALD MARZORATI: What about the boy in Best Western? It's my favorite painting of
yours, and it's so oddball — no sex, no awful tension, though there is this overall

inquietude...

ERIC FISCHL: Best Western began as a small painting of oranges on a bed. Ijust liked
the idea. When I paint, I use photographic sources, but I don't project them

right on the canvas, because I'm afraid I'd get too seduced by all the detail, and
the detail is not what I'm after. Okay, so I painted the oranges on the bed.

Painted right on the canvas — no drawings. It didn't work. It needed something

else. So I added this woman sitting on the edge of the bed. I kind ofjust
fitted her in. So now I've got the woman on the edge of the bed, and oranges all
over the bed. Then it occurred to me, after looking at the painting for awhile:
There's a kid on the bed with her, picking up the oranges. So I painted that.

And I liked him. Something was starting to happen. But now I didn't like the

bed. So I moved things outside. I'm doing all this on this small canvas, drawing

and painting over what I'd drawn and painted before. The color changes.

The light changes. It's night. Herfeet are dangling over a pool, he's picking up

oranges — that's what I remember. Anyway, it occurs to me that I don't like her

anymore. The kid stays, she goes. As I've drawn him, on this small canvas, his

arm is extending to the edge of the canvas — he's like reaching outfor something.
And I want to see what it is he is reachingfor. But I'm out of room. So I hang

up next to the small canvas I've been working on this other small canvas. And
now I've got this backward «L» shaped canvas by combining the two. I began to

imagine what he was extending his arm to do. Atfirst, I think he is stacking the

oranges — making a little still life, right? Then there were several other things
he was doing; Ijust kept painting over, painting over. Finally I realized he

was knocking over — rolling over — his toy Indians.

GERALD MARZORATI: Andyou showed this original two-canvas Best Western at Mary's
alongside a version of it on one rectangular canvas, a vertical — which I like a

lot better...

ERIC FISCHL: Right. I like the second version better too. Tome, that's the painting, the copy. I
regret a little now even showing the first one on two canvases. I'm interested in
the product — in a painting that is evocative and mysterious. I like paintings. I
mean, I think it's ridiculous and excruciating on one level. I was definitely

afraid when I began to paint realistically — there's all this weight. That, and I
didn't have any training in figure-drawing and that. There was always this

roughness. But now I see the roughness as a way ofsaying, I won't suffer to get
it right. Because there is no «right.» Pure equivocation.

So it's like: Who cares how I arrived at a given painting — the mechanics

anyway. I always begin a painting the same way, whether I'm using photos

I've found or ones I've taken. I always start by looking for causes: Why are

people acting this way? Does it have to do with who they are, where they live,
where they are?
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ge durch seine Augen sieht. Er ist unschuldig und wird Zeuge einer
Szene oder eines Vorfalls oder eines was auch immer, das offensichtlich
nicht unschuldig ist. Wie kommt er damit zurecht?

Unschuldig, schön. Doch wie ist es mit der Neugier? Wie ist es mit der
Möglichkeit, dass er vielleicht zu wissen glaubt, was er sehen will;
wie jenes Kind, das seinen älteren Bruder bittet, ihm zu erzählen, wie
die Kinder gemacht werden — und dann durchdreht, wenn er realisiert,

dass seine Mutter mit jemandem gevögelt hat.
Schau dir mal den Knaben in Time for Bed an. Er weiss nicht,
und mag er noch so neugierig auf die scheussliche, überaffektierte
Schaustellung von Zuneigung reagieren — er weiss nicht, bis er zu weit
in die Szene vorgedrungen ist und merkt, dass mit diesen Leuten etwas
schief, wirklich schiefläuft. Ich weiss nicht mal, ob e r genau weiss,

was ihn verletzt. Aber er ist verletzt, nicht wahr? Die Unschuld am
Rande irgendeines Erwachens. Es durchzuckt ihn und er greift sich ans
Geschlecht.

Aber diese Unschuld vor irgendeinem Erwachen, vor einer Art von
Initiation — das muss nicht immer schmerzvoll sein. Ich denke da an

Sleepwalker.
In Sleepwalker schaut man jemandem zu, der sich ein Vergnügen
verschafft. Als ich das Bild zu malen begann, dachte ich tatsächlich,
dass ich damit ein wirkliches Tabu aufdecken würde. Es ist interessant:
Wenn du dich bei der Arbeit mit den dargestellten Charakteren
identifizierst, können sich deine Gefühle verändern. Es ist durchaus kein
schmutziges Bild. Es ist tatsächlich — ich sehe es als schön und ehrlich.
Ich glaube nicht, dass man, wenn man es betrachtet, irgendwie nervös
wird oder denkt, der Junge mache irgendetwas Ungehöriges.

Was ist mit dem Knaben in Best Western? Es ist mir von deinen
Bildern das liebste, und es ist so exzentrisch — kein Sex, keine schrecklichen

Spannungen, auch wenn da diese Unruhe über allem schwebt...
Best Western war zuerst ein kleines Bild von Orangen auf einem
Bett. Mir gefiel diese Vorstellung. Beim Malen arbeite ich mit
photographischen Vorlagen, die ich aber nicht auf die Leinwand projiziere,
weil ich Angst habe, von den Details verführt zu werden; und das Detail

ist nicht das, was ich verfolge. Gut, ich malte also diese Orangen auf
dem Bett, malte direkt auf die Leinwand — ohne Vorzeichnungen. Es
kam nicht gut. Ich brauchte noch etwas anderes. So setzte ich diese
Frau auf den Bettrand. Ich passte sie irgendwie ins Bild ein. Da hatte
ich nun also die am Bettrand sitzende Frau und das Bett voller Orangen

Dann, nachdem ich das B ild eine Weile lang betrachtet ha tte, kam
es mir so vor, als ob da noch ein Kind mit ihr aufdem Bett war, das die
Orangen einsammelte. Also malte ich es. Und ich mochte es. Irgendetwas

war in Bewegung geraten. Aber nun mochte ich das Bett nicht
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One of the places the peopleyou paint tend to spend a lot of time is at the beach,

nude beaches especially. Why there?

What I like about the beach is that it is actually the edge, though no one today

seems to think of it that way. It's asfar as we can go before we can exist no longer.

People are lying around and whatever, twentyfeetfrom where they'd be dead,

swallowed up. On the one hand, all this pleasure, this lack of concern, this
nakedness — and a kind offorced comfort about it. And on the other hand, vast-

ness, danger, the end.

So in these beach paintings, and I would assume in the poolside paintings too, the

water is «pregnant» as you said earlier; there is danger and vastness and dread.

In some of these paintings, members of the white middle-class also encounter

blacks, and it seems to me — it seems a problem to me — that in these paintings

you have reduced the blacks to sort of «pregnant» objects. They are simply the

Other.

They are the Other. I think they fill... well, it depends. They are stereotypes,

cultural stereotypes having to do with sexual prowess, the exotic whatever.

These stereotypes existfor people —for them, on the beach as I've painted them,

the blacks are the Other. To me it's not a question ofproving or disproving. It's
a matter of calling it up and having a look at it...
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mehr. So verlegte ich die Szene in einen Aussenraum. Und ich mache
das alles aufdieser kleinen Leinwand, überzeichne und übermale, was
ich schon gezeichnet und gemalt habe. Die Farben verändern sich. Das
Licht wechselt. Es ist Nacht. Ihre Füsse baumeln in einem Swimmingpool,

und der Knabe sammelt die Orangen ein — soweit kann ich mich
erinnern. Doch wie auch immer, ich bemerke, dass ich sie nicht mehr

mag. Das Kind bleibt, sie verschwindet. Als ich ihn auf dieser kleinen
Leinwand skizziere, hat er seinen Arm gegen den Rand der Leinwand
ausgestreckt — er scheint nach irgend etwas zu greifen. Und ich will
sehen, wonach er da greift. Aber ich befinde mich nicht mehr im Raum.
So hänge ich neben diese kleine Leinwand, an der ich gerade arbeite,
dieses andere kleine Bild. Und da habe ich nun dieses neue Bild in der
Form eines umgekehrten «L», das die beiden verbindet. Ich beginne
mir vorzustellen, wonach er seinen Arm ausstreckt. Zuerst denke ich,
dass er seine Orangen übereinanderschichtet — ein kleines Stilleben
aufbaut, nicht wahr? Doch dann waren da noch verschiedene andere
Sachen, die er machte; ich übermalte und übermalte. Schliesslich
wurde mir klar, dass er seine Spielzeugindianer umwarf, sie überrollte.

GERALD MARZ OR ATI: Und du zeigtest diese ursprüngliche, zweiteilige Version von Best
West ern bei Mary Boone neben einer rechtwinkligen, einteiligen Version

— die ich übrigens viel besser mag
ERIC FIS C HL : Richtig. Mir ist die zweite Version übrigens auch lieber. Für mich ist

die Kopie das wirkliche Bild. Ich bedaure jetzt sogar, die erste, zweiteilige

Version überhaupt gezeigt zu haben. Mich interessiert das Produkt
— das Bilder beschwörende, geheimnisvolle Bild. Ich mag Bilder. Ich
glaube, dass dies in einem gewissen Sinne lächerlich und qualvoll ist.
Als ich mit meiner realistischen Malerei anfing, hatte ich wirklich
Angst davor, es ist alles so gewichtig, ich war im Figurenzeichnen und
all dem nicht ausgebildet. Da gab es immer diese Unebenheiten. Doch
heute sehe ich diese Unebenheiten als Ausdrucksmittel, ich bemühe
mich nicht mehr darum, die Sache richtig hinzukriegen. Es gibt
schliesslich auch keine «richtige» Auffassung der Dinge. Alles ist
doppelsinnig.

So ist es nun mal: Wer kümmert sich denn schon darum, wie ich zu
einem bestimmten Bild gelangte •— um das injedem Falle einfache
mechanische Vorgehen. Ich gehe jedes Bild gleich an, ob ich nun von
vorgefundenen oder selbstgemachten Photographien ausgehe. Ich beginne

immer damit, nach Gründen zu suchen: Wieso benehmen sich die
Leute auf diese Weise? Hängt es davon ab, wer sie sind, wo und wie sie

leben?

GERALD MARZORATI: Einer der Orte, wo die von dir gemalten Leute sich gern und lange auf¬

halten, ist der Strand, insbesondere der Nacktbadestrand. Warum
dort?

ERIC F IS C H L : Ich mag den Strand darum so besonders, weil er tatsächlich eine Rand-
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Das Boot des alten Mannes und der Hund des alten Mannes, 1982, oil on canvas / Ol auf Leinwand, 84 x 84 " f 213 x 213 cm.

GERALD MARZORATI: And reinforcing it?

ERIC FISCHL: I'm not trying to perpetuate this situation, if that's what you mean. It 's like,
when I visited this nude beach at St. Tropez, I was just struck by what I saw.
Here were these white people lying around naked, sand and surf. And here were
these black men walking the beach, North Africans, selling touristjunk, looking
on at all the privilege and exposure. And that's what the painting St. Tropez

— that's its nickname; it's actual title is Untitled — that's what
the painting is about. I will say that sometimes what Ipaint might not be politically

correct. I mean, I'd like to be politically correct. But I can't always be

politically correct and emotionally truthful — sometimes they 're just not the

same thing. For that matter, I have no real strong defense against feminists who

get upset about the way Iportray women. Often, the women do look ominous, or
there is a scale shift, whatever. Ijust don't know what to say. I call things up
when it is clear that something is wrong. It's all about sex. It's all about the

disproportions — in scale, in everything — that are brought about by sex. By
feeling.
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zone darstellt, auch wenn ihn heutzutage niemand als solche zu verstehen

scheint. Soweit hinaus können wir gehen, bevor unsere
Lebensgrundlage aufhört. Da liegen die Leute herum, nur ein paar Meter von
dem Ort entfernt, an dem sie sterben, der sie verschlucken würde. Auf
der einen Seite all dieses Vergnügen, diese Sorglosigkeit, diese Nacktheit

— und eine Art forcierten Wohlbefindens, das die Sache umgibt.
Und auf der anderen Seite die Weite, die Gefahr, das Ende.

GERALD M A R Z 0 R AT I So ist also in diesen Strandbildern, und wie ich annehme auch in den

Swimmingpool-Bildern, das Wasser irgendwie «bedeutungsschwanger»,

wie du schon einmal sagtest; es herrschen Gefahr, Unermesslich-
keit und Angst. In einigen dieser Bilder sind die Mitglieder des weissen
Mittelstands auch mit Schwarzen konfrontiert, und mir scheint — die
Sache ist mir ein Problem —, dass du die Schwarzen in diesen Bildern
zu einer Art von «bedeutungsschwangeren» Objekten reduzierst. Sie

sind einfach der oder das Andere.
ERIC FISCHL Sie sind das Andere. Ich glaube, sie füllen nun, das kommt darauf

an. Sie sind Stereotypen, kulturelle Stereotypen, die mit sexuellem
Heldentum, mit dem Exotischen oder was immer assoziiert werden.
Diese Stereotypen existieren für die Leute — für die Leute am Strand,
so wie ich sie gemalt habe, sind die Schwarzen das Andere. Für mich ist
das keine Sache der Beweis- oder Gegenbeweisführung. Es geht darum,

das Andere in Erinnerung zu rufen, es zu betrachten

GERALD MARZ OR ATI Und es zu bestärken?

ERIC FISCHL Ich versuche keineswegs diese Situation zu verewigen, wenn du das

meinst. Es ist einfach so, dass ich, als ich damals diesen Nacktbadestrand

inSt. Tropez besuchte, vondemwas ich gesehenhabe, betroffen
war. Hier diese weissen Menschen, die nackt im Sand herumlagen
oder surften. Und da diese schwarzen Menschen, Nordafrikaner, die
den Strand auf- und abgingen, um irgendwelche Touristenartikel zu
verkaufen, und die dabei über diese ganze privilegierte Gesellschaft
und Selbstentblössung hinwegschau ten. Davon handelt das St. Tropez

-Bild — dies ist nur sein Ubername, denn es hat keinen Titel —,
das ist sein Inhalt. Ich will damit sagen, dass das, was ich male,
möglicherweise nicht immer politisch richtig ist. Ich meine, ich möchte
durchaus politisch richtig liegen. Aber ich kann nicht immer politisch
richtig liegen und emotional wahrhaftig sein — das sind manchmal
einfach zwei verschiedene Dinge. Was das betrifft, so habe ich auch keine
wirklich überzeugenden Argumente gegenüber Feministinnen, die
sich über meine Frauendarstellungen ärgern. Sehr oft erscheinen die
Frauen bedrohlich, es verschiebt sich die Wertskala oder was immer.
Ich weiss nicht, was ich dazu sagen soll. Ich beschwöre die Sachen in
dem Moment, wo offensichtlich etwas schiefläuft. Es geht um Sex. Es

geht um die UnVerhältnismässigkeiten — im Massstab, in allem — die
die Sexualität, das Gefühl mit sich bringen. (Ubersetzung MaxWechsler)
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POST-INNOCEI\ICE:

ERIC F/SCHL

AND THE SOCIAL

FATE OF AMERICAN

PAINTING

PETER SCHJELDAHL

Eric Fischl's show last fall at Mary Boone, a show

fully meriting the cliche phrase «eagerly awaited,»
disappointed some viewers whose appetites had been whetted by

his earlier work. Its most popular images (notably

Birthday Boy and Best Western) were

familiar in kind and in fact, having been shown or
reproduced previously. In comparison, the newest pictures
struck many as overly ambiguous and unresolved. Not that

harsh judgments were made on them. If they were seen to

fall below any standard, it was only that of Fischl's most
celebrated works. But that standard had been so ardently
welcomed — becoming, in no time at all, something of a
nascent American classic — that the apparent slippage in
its attainment was keenly felt. The show's effect of
«disappointment» (of expectations it was supposed to justify
and to raise to new heights) says a lot about the peculiar,
needy passion widely invested in art right now. It also

registers, in a confused way, a process ofdifficult but positive
growth in Fischl's art, a transition, I suggest, from having

social content to being social content.

PETER SCHJELDAHL is a New York poet and art critic

Though employing a naturalistic vernacular as — or in

place of — a style, Fischl is pretty straightforwardly a

symbolist, seeking to convey highly specific emotional
realities. In his earliest representational paintings the realities

pertained exclusively to boyhood experience in certain

middle-class American families: suburban, distracted,

carelessly destructive. The experience itself was the universal

of coming to consciousness of adult sexuality and
sorrow. The particularized social setting did not lessen the

universality but, by a well-known paradox offiction, gave
it mordancy. The landscape and architecture, toys and

appliances, manners and leisure activities, of a cushioned,

banal class amplified the jolt of the primal, of that physical

and psychic nakedness that it is the task of every social

order to clothe and ameliorate. Not that Fischl was
functioning as a social critic: How could he complain about an
order whose breakdown gave him symbolic means for
reaching his goal, which was precisely the universal? A
melancholy tenderness descends in Fischl's pictures on the

most badly behaving parents and the bleakest scenes of
childish loneliness and fear.

Fischl is of the social class he depicts. He shares its

values, one of which is an irrepressible optimism, an

imperative to «look on the bright side.» His early pictures

gave many viewers, including me, an initial impression of
overwhelming trauma, of irremediable guilt and shame; in

retrospect, the truth is far milder. His children, though

vulnerable, are not victims. (He has spoken of them as

«heroes,» coping as best they can, little paladins of
resiliency.) What he does not share with his class are the habits

of denial and hypocrisy. His early work has a tacitly
alienated stance, that of the child cruelly abandoned, by

the inadequacy of the culture, into solitary confrontation of
the most primitive emotions. Fischl publicly defied the

propriety by which such misfortunes are concealed, fully
expecting at the time, he has said, «to get into trouble» on

account of his images. Much to his surprise, he was not

only not chastised; he was lauded on all sides (the modern-

art establishment, which objects mainly to his realism,

excepted). He is a darling of collectors. How can this be?

Do the collectors, perhaps, misunderstand him? I think
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POST-UNSCHULD:

ERIC FISCHL UND

DAS SOZIALE

SCHICKSAL DER

AMERIKANISCHEN

MALEREI

PETER SCHJELD AHL

Eric Fischls Ausstellung bei Mary Boone im letzten

Herbst, eine Schau, die dem Klischee «mit
Spannung erwartet» ganz und gar gerecht wurde,
enttäuschte einige Besucher, deren Appetit durch
frühere Werke geweckt worden war. Die darin
vertretenen, populären Bilder (insbesondere Birthday

Boy und Best Western) waren vom Thema
und der Erscheinung her bekannt, wurden sie doch
schon früher gezeigt und mehrfach reproduziert.
Im Gegensatz dazu, empfanden viele die neuesten
Bilder als zu doppelbödig und zu unentschlossen.
Nicht dass an ihnen heftige Kritik geübt worden
wäre; und sollten sie einem gewissen Standard
nicht mehr genügen, so war es am ehesten der von
Fischls berühmtesten Bildern. Aber dieser Standard

war so inbrünstig begrüsst worden — und

PETER SCHJELDAHL ist Dichter und Kunstkritiker in New York.

wurde in ganz kurzer Zeit zu so etwas wie einem
aufschiessenden, amerikanischen Klassiker —,
dass manche den sichtlichen Ausrutscher in der
Erfüllung dieses Standards sehr heftig empfanden.
Die von dieser Ausstellung ausgegangene «Enttäuschung»

(von Erwartungen, welche die Schau

rechtfertigen und zu neuen Höhen führen sollte)
sagt einiges über die absonderliche, armselige
Leidenschaft, die der Kunst heutzutage weitherum
entgegengebracht wird. Ausserdem zeigt sie, wie
verwirrlich auch immer, einen schwierigen, doch

positiven Entwicklungsprozess in Fischls Werk auf,
einen Ubergang von der Darstellung eines
gesellschaftlichen Gehalts zur Verkörperung dieses
gesellschaftlichen Gehalts selber.

Verwendet er auch eine naturalistische,
volkstümliche Sprache als Stil — oder anstelle eines Stils

—, so ist Fischl doch ein sehr gradliniger Symbolist,

der ganz bestimmte emotionale Wirklichkeiten
zu vermitteln sucht. In seinen ersten gegenständlichen

Bildern bezogen sich diese Wirklichkeiten
ausschliesslich auf Erfahrungen der Kindheit
innerhalb eines gewissen Milieus mittelständischer
amerikanischer Familien: vorstädtisch, zerstreut,
gleichgültig zerstörerisch. Die Erfahrung selbst

war jene allgemeingültige des Bewusstwerdens
über die Sexualität und Trauer der Erwachsenen.
Die präzise soziale Lokalisierung dieser Erfahrungen

tat der Allgemeingültigkeit keinen Abbruch,
sie verstärkte vielmehr, über das bekannte Paradox
der Fiktionalität, ihre sarkastische Wirkung. Die
Landschaften und Architekturen, die Spielzeuge
und Gerätschaften, die Verhaltensweisen und Frei-
zeitvergnügungen dieser gehätschelten, banalen
Klasse unterstrichen die Erschütterung durch das

Ursprüngliche, die physische und psychische
Nacktheit, die jede soziale Ordnung dazu treibt,
sich zu kleiden und zu entwickeln. Nicht dass Fischl
als Gesellschaftskritiker aufgetreten wäre: Wie
sollte er sich über eine Ordnung beklagen, deren
Zusammenbruch ihm jene symbolischen Formen
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lieferte, mit denen er sein Ziel — die Allgemeingültigkeit

— erreichen konnte? In Fischls Bildern legt
sich eine melancholische Zärtlichkeit selbst über
die schlimmsten elterlichen Handlungen und über
die düstersten Szenen kindlicher Einsamkeit und
Angst.

Fischl entstammt selbst der sozialen Klasse, die

er darstellt. Er teilt ihre Werte, wovon einer der
unzähmbare Optimismus ist, jener Imperativ, die

Dinge von der «schönen Seite» her zu betrachten.
Seine frühen Bilder erweckten anfänglich in vielen
Betrachtern, so auch in mir, den Eindruck eines

überwältigenden Traumas, von nicht wieder gut zu
machender Schuld und Scham; jetzt, in der
Rückschau, erweist sich die Wahrheit um einiges
nachsichtiger. Seine Kinder sind, bei aller Verletzlichkeit,

keine Opfer. (Er hat sie einmal «Helden»
genannt, die sich so gut wie möglich durchschlagen,
kleine Paladine der Anpassungsfähigkeit.) Was
Fischl mit seiner Klasse nicht teilt, das ist ihr Hang
zur Verlogenheit und Scheinheiligkeit. Seine frühen

Werke zeigen eine stillschweigend entfremdete
Haltung, die des grausam verlassenen Kindes, das

durch die Unzulänglichkeit der Kultur in die einsame

Konfrontation mit den ursprünglichsten
Emotionen getrieben wird. Fischl hat sich öffentlich
gegen die Besitzverhältnisse gestellt, durch die dieses

Unglück verborgen wird; und er war, wie er selber

erzählt, damals darauf gefasst, wegen seiner Bilder
«in Schwierigkeiten zu geraten». Doch ganz zu
seiner Überraschung wurde er nicht nur nicht gezüchtigt,

sondern von allen Seiten her gepriesen (mit
Ausnahme des Kunstestablishments, das vor allem
Einwände gegen seinen Realismus hat). Er ist ein

Liebling der Sammler. Wie ist das möglich? Wird
er vielleicht von den Sammlern missverstanden?
Ich glaube, einige müssen ihn missverstehen. Der
Inhalt von Fischls Kunst ist, zumindest potentiell,
bedeutend quälender und keineswegs so leicht
assimilierbar, wie allgemein angenommen wird. Uber
sein frühes Werk jedoch bewegt sich die öffentliche
Meinung auf festem Boden.

Es ist eine Eigenart des amerikanischen
Mittelstandes, dass er seine eigene Vornehmheit als Last
empfindet. Von Walt Whitman (im Alter allgemein
als der «Good Grey Poet» verehrt) und Huckelber-

ry Finn bis zu Allen Ginsberg und der Filmfigur des

James Dean war der «instinctive rebel», besonders
als Verkünder schockierender Wahrheiten, schon

immer eine nationale Identifikationsfigur. Im
allgemeinen wird der amerikanische Bourgeois eine

bittere Medizin mutig schlucken, wenn ihr Nebeneffekt

die Beseitigung eiternder Heimlichkeiten
verspricht. Und oft genug, wie im Falle von Huck
Finn oder J.D. Salingers zotigem Holden Caul-
field, geschieht die Enthüllung über einen fiktiona-
len «Bad Boy» voll unvoreingenommener Hellsichtigkeit;

ich glaube, dass der viel-gesichtigeJunge in
Fischls frühen Bildern problemlos innerhalb dieser
Tradition angesiedelt werden kann. Seine

Wirkungwird auch kaum durch die Tatsache geschmälert,

dass Fischl selbst, einigermassen zufallig, zu
einem unangenehmen Verkünder sozialer Skandale

der Prostitution, des Kindsmissbrauchs und des

Inzests geworden ist — unappetitliche Geschichten,

die heutzutage die Schlagzeilen beherrschen.
Er schien ein vom Himmel gesandter Mitstreiter
im Kampf um die innere Reinigung und Läuterung

des politischen Leibes zu sein, zumindest für
jenen liberalen Mikrokosmos, der genügend Zeit
und Bildung besitzt, um sich mit bildender Kunst
zu befassen. Und es waren die Mitglieder dieses

Mikrokosmos, die das begierige — und schliesslich

irgendwie enttäuschte — Publikum von Fischls
letzter Ausstellung bildeten.

Was war denn in Fischls früheren Bildern
präsent, das heute so vermisst wird? Oder anders
gefragt, was ist in die Bilder hineingeraten, das sie

nun problematisch macht? Die Antwort auf die erste

Frage ist: Unschuld. Das Mass an Authentizität
von Fischls Bildern der Krise im Leben von
Kindern lässt sich daran ablesen, dass sich in seinem
Werk selber jene Art von mühsamer, erzwungener

Reife feststellen lässt, die gemeinhin von seinen

Figuren erwartet wird. Fischls Vorstellungskraft
wächst — mit zweifelhaftem Erfolg —, indem er
seine eigenen Lektionen lernt. (Am Ende von
Mark Twains Meisterwerk war Huck Finn drauf
und dran «in die Welt aufzubrechen»; und wenn es

dazu gekommen wäre, hätte sich seine Geschichte
höchst unangenehm kompliziert.) Die Antwort auf
die Frage, was denn zusätzlich in die Bilder hinein-
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some of them must. At least potentially, the content of
Fischl's art is far more harrowing and less assimilable

than seems generally supposed. About his early work,

however, the popular response is on firm ground.

It is a peculiarity of the American middle class to feel
its own gentility as a burden. From Walt Whitman
(popularly revered in his old age as «the Good Grey Poet») and

Huckleberry Finn to Allen Ginsberg and the movie persona

offames Dean, the instinctive rebel, especially as a teller

of scandalous truths, is a national institution. The

American bourgeois, by and large, will take pungent medicine

courageously if one of its side-effects is the relief of
festering secrecies. Often enough, as in the case of Huck
Finn or ofJ.D. Salinger's foul-mouthed Holden Caul-

field, the exposing agent is a fictional Bad Boy, clairvoy-

antly candid; I think the many-faced youth of Fischl's

early paintings falls squarely within this tradition. It
scarcely hinders this effect that Fischl, quite fortuitously,
has shown himself to be an uncanny anticipator of social

scandals about pornography, child abuse, and incest — a

can of worms much in the headlines these days. He has

seemed heaven-sent to aid the purgation and catharsis of
the body politic, at least within the liberal microcosm that

has sufficient leisure and cultivation to avail itself of visual

art. Members of this microcosm provided the avid —
and subsequently somewhat disappointed — audience for
Fischl's last show.

What, exactly, was present in Fischl's earlier work
that is missing now? Conversely, what has entered the

work to make it problematic? The answer to the first
question is: innocence. A measure of the authenticity of
Fischl's images of crisis in the lives ofchildren is that they

have brought about, in his work, the kind of
strenuous, enforced maturation that would be expected of
their subjects. Absorbing its own lessons, Fischl's imagination

is growing up, with equivocal results. (At the end

of Mark Twain's masterpiece, Huck Finn was about to

«light outfor the territory»; had he stuck around, his story

surely would have become awkwardly complicated.) As

for what has entered Fischl's work, it is simply consciousness:

a heightened, unhappy, ambivalent consciousness

that can no longer be confined to theframe ofprimal scenes

and suburban anecdotes. Almost helplessly, it observes a

constant ramification of context and themes: context that

links artist and audience, audience and social class, social

class and the wider world (symbolized often by the inscrut-
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geraten sei, lautet einfach: Bewusstsein; ein erhöhtes,

unglückliches, ambivalentes Bewusstsein, das

nicht mehr länger auf den Rahmen ursprünglicher
Erlebnisse und Vorstadtanekdoten beschränkt
werden kann. Schon fast hilflos registriert es eine

stetige Verzweigung von Kontexten und
Bildgegenständen: Kontexte, die den Künstler und das

Publikum miteinander verbinden, das Publikum
mit der sozialen Klasse und die soziale Klasse mit
der weiteren Welt (oft durch die unergründliche
Präsenz schwarzer Menschen symbolisiert); und
Bildgegenstände, die von Sexualität und Nacktheit
handeln und in ihren Anspielungen auf Schuld und
Lust, Gewalt und Zärtlichkeit, Abscheu und Erregung

zusehends zweideutiger werden.
Warum sollte man von einer so reichen Vielfalt

enttäuscht werden? Vielleicht darum, weil viele

von uns — den Mitgliedern dieses mittelständischen

«Wir», das heisst Fischls erzeugter Meta-Fik-
tion — kindlich erwartet haben, dass der Künstler,
der unsere schmerzhaften Konflikte so gut kennt,
sie irgendwie auch für uns bewältigen und uns
damit viele Probleme ersparen würde. Fischl scheint

nun überhaupt nicht geneigt, eine solche priesterliche

Funktion auszuüben. Seine Ausrichtung kann
weiterhin als hartnäckig unverhärtet bezeichnet
werden, als ehrlich, empirisch, demokratisch,
unironisch (wenn auch Ironien gegenüber aufmerksam),

rechtschaffen und so weiter, quer durch die

ganze Litanei der Charaktereigenschaften des

«typischen Amerikaners», dem man in Wirklichkeit so

selten begegnet. Seine Vision ist von einer Demut
geprägt, die möglicherweise nur schwierig von
Demütigung unterschieden werden kann — von der

Demütigung der Betrachter natürlich, die ihre
Geschichte so lange gern anhören als die Geschichte

glücklich endet. Fischls Erzählungen haben je länger

je weniger eine fiktive Geschlossenheit und
damit diese befriedigende Struktur, die uns auch die
bedrohlichsten Ereignisse als stellvertretende
Erinnerung zu verinnerlichen erlaubt. Die Bandbreite
der von Fischl angesprochenen Themen und
Bedeutungen nimmt allmählich Balzac'sche Weiten

an; seine Kunst droht zum eigentlichen Selbst-Be-
wusstsein und Spiegel seiner Kultur zu werden.
Gleichzeitig ist sie aber auch durch die Wider¬

sprüchlichkeit und verzweifelte Lage dieser
Wirklichkeit bedroht. Auch wenn Fischls Beherrschung
der Mittel virtuos genannt werden darf, schleichen
sich doch Brüche in die malerische Struktur ein:

Kompositionen geraten ins Schlingern, das Gefüge
schwankt, Farben brennen.

Tatsächlich ist das Element der «Enttäuschung»
ein wesentlicher, aufzehrender und verletzender
Bestandteil von Fischls jüngsten Arbeiten. In be-

zug auf die amerikanische Geschichte könnte man
von einem vorzeitigen Verzicht aufdie Flucht
sprechen, vom Verlust der Grenze (Huck Finns lockendes

«Territorium») — oder, etwas komplexer gesehen,

von der Verkehrung der Grenze als äusserem

Rand der Expansion zu einem inneren Rand
übergreifender Kräfte. Fischls Kunst trägt heute

Züge einer ruhigen Apokalypse, einer Welt, die weder

in einem grossen Knall, noch in einem Wimmern

endet, sondern in einer steten Erosion, in

gleichzeitigem Schrumpfen und Substanzverlust,
in einem Zerbröckeln.

Heisst das, dass die Prognosen für Fischl selbst,
für den Künstler, schlecht stehen? Man kann nicht
mit Gewissheit sagen, dass dies nicht zutreffe. Das
heisst, Fischl arbeitet in einem Randbereich voll
echter Risiken. War er bisher ein Ausplauderer von
Familiengeheimnissen, so wird er nun zu einer
Pandora — die schliesslich von den Übeln, die sie

ganz naiv freisetzte, nicht verschont worden ist. In
seinem Werk findet sich keine Spur von Distan-
ziertheit mehr, kein stillschweigender Protest oder
wertender Kommentar. Da ist alles nur noch
schonungsloses Bekennen und Entblössen. Nacktheit
ist kein Thema mehr, sondern eine Voraussetzung.
Sollte das Schiff seiner Klasse sinken, so wird er mit
ihr untergehen, indem er den Rettungsring einer
intellektuellen Haltung oder eines Stils zurückweist.

In einem überspitzten Sinne ist seine Arbeit
kunstlos — so kunstlos wie Manet, schon fast
erniedrigend den intimsten Sensationen einer sich
konvulsivisch verändernden Welt treu ergeben.

Vanity, eines der «enttäuschenden» Bilder in
seiner letzten Ausstellung, ist eine brillante
Charakterisierung von Fischls gegenwärtiger Situation
— spitz genug, um geistreich zu sein, aber zu
beunruhigend für ein simples Amusement. Es weist eine
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able presence of black people); and themes ofsexuality and
nakedness that become increasingly ambiguous in their

suggestions of guilt and pleasure, violation and tenderness,

disgust and arousal.

Why should such richness disappoint? Perhaps because

many of us — members of the middle-class «we» that is

Fischl's evolving meta-fiction — somehow expected,

childishly, that this artist who knows our aching conflicts
so well would somehow master them for us, saving us the

trouble. Fischl shows no inclination to fulfill such a

priestly function. His orientation remains obdurately
unguarded, sincere, empirical, democratic, unironic (though
alert to ironies), honest and so on through the litany of a

«typically American» character rarely met with in reality.
There is a humility to his vision that may be hard to dis¬

tinguish from humiliation — the humiliation, certainly,

of viewers who love to see their stories told so long as the

stories have happy endings. Fischl's narratives increasingly

lackfictive closure, the satisfying structure that enables

the most disturbing events to be absorbed as vicarious
memories. The scale of Fischl's implications keeps growing

toward Balzac-ian breadths; his art threatens to

become the very self-consciousness, the mirror, ofhis culture.

At the same time, it is imperiled by the incoherence, the

despair, of reality itself. Disruptions enter the painterly
structure even as Fischl's technical command becomes vir-
tuosic: compositions lurch, texture vacillates, colors burn.

In effect, «disappointment» in Fischl's recent art is an

active, all-consuming, immolating process. In relation to

American history, it seems to be about theforeclosure ofes-
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holprige Komposition auf: die unmöglichen Bäume

im Hintergrund reflektieren das gestörte
Verhältnis des Künstlers (und vielleicht auch der
Gesellschaft) zur «Natur». Zwischen den gespreizten
Beinen der Frau, die sich offensichtlich schminkt —
ihr verwöhnter Körper, der seine Klassenzugehörigkeit

besser verdeutlicht als jedes Kleid, passt
überhaupt nicht in diese ländliche, vermutlich
gemietete Sommerfrische —, liegt eine Nummer der
Modezeitschrift Vanity Fair, mit dem
aufgeschlagenen Artikel über Eric Fischl, den ich für diese

Zeitschrift geschrieben habe (Ausgabe Mai
1984). Eine Photographie des Künstlers ist ihrer
Vagina gegenübergestellt, als schrägerVerweis auf
jene Bilder mit ihren aufVaginas starrenden Knaben,

die ihn berühmt gemacht haben. Natürlich ist
er kein Knabe mehr; doch die Tatsache, dass er nun
eine erwachsene Berühmtheit geworden ist, hat seine

Abhängigkeit von der mütterlichen Venus nicht
aufgehoben. Tatsächlich kann man mit getrübtem
Auge sein Porträt als ihren Phallus sehen, als

Darstellung ihrer Macht. Venus (die mit ihrem Lippenstift

und Mascara selber eine «Malerin» ist) ist
einfach zu einer raumgreifenden und monumentalen
Erscheinung geworden, die die vom Künstler
reflektierte und ihn reflektierende soziale Ordnung
verkörpert. Der Witz von Vanity ist auf einer
Ebene angesiedelt, wo das Lachen leicht in
Verzweiflung umschlägt.

Innerhalb von Fischls Werk nimmt das Bild
Vanity mit seinem Bezug zu aktuellen Ereignissen

sicher eine Sonderstellung ein. Häufiger ist da
schon seine Verwendung einer lingua fran-
c a symbolischer Stereotypen, die er durch seine

eigene «Phrasierung» zum Klingen bringt, durch die
narrative Syntax, mit der er ihre verborgenen
Bedeutungen entwickelt und kompliziert. Das 1983

gemalte Werk Best Western ist ein Bild, das den
Scheitelpunkt zwischen seinem früheren und dem
jetzigen Werk bezeichnet; ein Bild, in dem sich das

Persönliche ins Historische erweitert. Einer von
Fischls Knaben spielt am Rande eines zwielichtigen

Swimmingpools ein leicht gruseliges Spiel,
indem er mit Orangen gegen seine Spielzeugindianer
losgeht. Verstärkt durch die Assoziation des Titels,
tritt der Schmerz des Knaben, der hier seinen un¬

terdrückten Zorn im symbolträchtigen Spiel
auslebt, als Horror an die Oberfläche: in Erinnerung
an den amerikanischen Völkermord. (Als
anspielungsreiche Zugabe: «Best Western» ist der Name
einer Motel-Kette und evoziert damit die Heimatlosigkeit

und die bekannte, unendliche Verlorenheit

des Menschen auf den Strassen Amerikas.)
Indem es sein eigenes Schicksal auslebt, übernimmt
das Kind gedankenlos das Muster des verbrecherischen

Genozids. Doch an dem Punkt, wo wir dies

realisiert haben, ist es zu spät, um den Knaben als

Monster abzuweisen. Wir haben uns schon um ihn

gekümmert, sind nun miteinbezogen und
unwillkürlich in den Albtraum der Geschichte
verwickelt.

Das Gefühl, in seinem Erbe gefangen zu sein, ist
ein grundlegender Bestandteil von Fischls
Botschaft. Dieses Gefühl, das den Europäern geläufig
ist, stellt für Amerika eine relativ neue und zumeist
unangenehme Erfahrung dar; dem Peter Pan der
Nationen dämmert allmählich die Tatsache seines

Zerfalls. (Die gegenwärtigen gespenstischen und
verzweifelten Bekräftigungen von Amerikas
jugendlicher Kraft haben einen über siebzigjährigen
Präsidenten zum Vorbild.) Das europäische jin de

siecle, eineEpoche, welche die Moderne als einen
Verlust registrierte, scheint rund hundert Jahre
später endlich auch die Neue Welt erreicht zu
haben — und Fischl ist einer seiner wichtigsten
Propheten. Er erinnert uns nicht von ungefähr so stark
an Edvard Munch, der wie er ein Meister der
prosaischen Poesie in der Malerei war, der sich voller
Ernst nach Freude und Freiheit sehnte und doch an
jeder Biegung nur dem grässlichen Determinismus
von Biologie und Gesellschaft begegnete, welcher
unter der Haut immer den Schädel sah. Wie
Munch, so kennt auch Fischl den Zynismus nicht,
sondern pflegt ein Bewusstsein, das ehrlich entsetzt
ist über die Ungastlichkeit, die die Welt dem Ideal
gegenüber zeigt. Und wieder wie Munch — der
gesagt hat: «Ich male nicht was ich sehe, sondern was
ich sah» —, sucht Fischl immer wieder zwangshaft
die Orte des seelischen Schmerzes auf, wie wenn er
sie entgiften wollte. Man spürt die ständige
Verteidigung von Liebe und Harmonie durch einen
widerspenstigen Willen und die Verweigerung, Tod
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cape, the loss of Frontier (Huck Finn's ever-beckoning

«territory») — or, with more subtlety, about the reversal
of the Frontier, from being the outer edge of expansion

to being the inner edge of encroachingforces. There is

a note of quiet apocalypse in Fischl's art now, of a world
ending with neither a bang nor a whimper but with a

steady erosion, a simultaneous shrinkage and loss of
concentration, a frittering-away. Does this suggest a negative

prognosisfor Fischl himself, as an artist? One cannot say,
with confidence, that it does not. That is, Fischl is

operating on an edge ofgenuine risk. From having been a tattler

offamily secrets, he is becoming a Pandora — who

was not spared the ills she naively unleashed. There is no

longer any trace of alienation — of implied protest or

judgment — in his work. There is only relentless

acknowledgement and exposure. Nakedness, no longer a subject,

is a condition. If the ship of Fischl's class goes down, he

is going down with it, abjuring the life-preserver of an
intellectual attitude, a style. In an extreme sense, he is artless

— as artless as Manet, abjectly faithful to the most

intimate sensations of a civilization in convulsive change.

A «disappointing» picture in his last show, Vanity
is a brilliant apostrophe — economical enough to be witty,
but too disquietingfor mere amusement — ofFischl's present

situation. It is formally ragged: The impossible trees

in the background reflect the artist's dissonance (perhaps
that ofsociety, as well) with «nature.» Between the spread

legs of the woman apparently applying makeup — her

pampered body as distinctively upper-middle-class as any
clothes could be and incongruous with the rural, probably
rented summer place — there is a copy of thefashion-mon-
gering magazine Vanity Fair opened to an article
that I wrote on Fischl (May 1984 issue). A photograph of
the artist confronts her vagina, an oblique reminiscene of
the pictures of boys staring at vaginas that made him famous.

He is not a boy any more, of course; but achieving

grown-up celebrity has not liberated him from the maternal

Venus. Indeed, with a blurring of the eyes, one can see

his image as her phallus, a representation of her power.
Venus (herself a «painter,» with her lipstick and mascara)
has simply become ambient and monumental, the embodiment

of the social order which the artist mirrors and is

mirrored in. Vanity is at once humorous and pitched
at the level of a scream.

Vanity is a tour deforce among Fischl's paintings
in its reliance on topical information. Most often, he em-

Eric Fischl

ploys a lingua franca of symbolic stereotypes,
made resonant by the way he «phrases» them, the narrative

syntax with which he develops and complicates their lurking

meanings. Best Western, painted in 1983,
is a work on the cusp between Fischl's earlier and present

periods, a picture in which the personal explodes toward
the historical. One of Fischl's boys plays a solitary, faintly

creepy game on the margin of a crepuscular swimming
pool, rolling oranges to knock over toy Indians. Via an
association confirmed by the title, the poignance of the lonely

child, enacting his buried rage in symbolic play, erupts in
a thrill of horror: memory ofAmerican genocide. (An allusive

fillip: «Best Western» is the name of a motel chain,
thus evocative of homelessness and of the standardized,
endless nowhere-in-particular of the American road.) In
the working out ofhis ontogeny, the child thoughtlessly
assimilates and expresses phylogenic crime. By the time we
have realized this, it is too late to reject the boy as a monster.

We have already cared, been implicated, drawn
down into the nightmare of history.

The feeling of being trapped by one's heritage is basic

to Fischl's message. Familiar enough to Europeans, this

feeling is a relatively novel and nasty sensation in America,

the Peter Pan of nations gradually awakening to the

fact of decay. (Eerily, current desperate reassertions of
American youthful vigor have as their paragon a septuagenarian

President.) The European fin de s ie c I e

a time that registered modernity in terms of loss, seems to

have arrived in the New World at last, a hundredyears
later, and Fischl is among its principle prophets. Not for
nothing does he remind us strongly ofEdvard Munch, like
him a master prose-poet ofpainting earnestly desiring joy
andfreedom, yet met at every turn by the leering determinisms

of biology and society, the skull beneath the skin.

Like Munch, Fischl is without cynicism, a consciousness

authentically appalled by the world's inhospitality to the

ideal. Also like Munch — who said «Ipaint not what I
see, but what I saw» — he compulsively revisits sites of
spiritual pain, as if to detoxify them. One senses the

constant retrenchment ofa stubborn will to love and harmony,

a refusal to take death and chaos as final verdicts, a

continual appealing to some higher court. Asked if having a

bigger audience changed his work, Fischl answered:

«My audience is in the past.»
Sex, as the crossroads of love and death, harmony and

chaos, is the central mystery for Fischl as for Munch.
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und Chaos als endgültige Verdikte anzunehmen,
und man spürt die dauernde Berufung auf irgendeine

bessere Welt. Auf die Frage, ob die grössere
Publikumsgemeinde sein Werk verändert habe,
antwortete Fischl:
«Mein Publikum liegt in der Vergange

n h e i t »

Wie für Munch, so liegt das zentrale Mysterium
auch für Fischl in der Sexualität, die er als

Kreuzungspunkt von Liebe und Tod, von Harmonie
und Chaos versteht. Wenn er jeweils mit einer seiner

häufigen Nacktbadestrand-Szenen anfange, so

überfalle ihn die Vorstellung, so Fischl, «ein
Bacchanal, eine wirkliche Feier zu malen». Doch dann
«setzen das Misstrauen und der Schrecken ein» —
ein Misstrauen und ein Schrecken, die typisch
amerikanisch sind. Die ursprünglichsten Ängste
der Gewalt und des Verrats in sich vereinend, welche

die Formen der Sexualität in allen Kulturen
bestimmen, fahrt das unauslöschliche Ehebruch-
Stigma des Puritanismus trotz allem fort, das erotische

Leben der Amerikaner gespenstisch zu
bedrängen. Fischl ist dabei, sogar sein Isotop zu
entdecken, insbesondere in den Szenen genussüchtiger

Entspannung, wo ein befreites Vergnügen zu
den wichtigsten gemeinsamen Grundgesetzen
gehört. Er konfrontiert den Schatten adamitischer
Scham mit einer Art ungläubiger Faszination, wie
ein Wissenschafter, der, obwohl von der korrekten
Durchführung des Experiments überzeugt, das
erstaunliche Resultat für unwahrscheinlich hält. Er
reibt sich ungläubig die Augen, und beginnt von
Neuem.

D addy's Girl, eines der verwirrlichsten von
Fischls jüngsten Bildern, stellt die Frage nach
Schuld oder Unschuld in einer schrillen Direktheit,
indem es den Betrachter passiv in eine Szene einbezieht,

der er so oder so exhibitionistisch ausgesetzt
ist, sei sie nun a) ein harmloses Spiel in einer Familie

von Sonnenanbetern oder b) ein inzestuöser
Missbrauch. Der Kunstgriff besteht in der
geschickten Plazierung des Eistees, der in «Griffweite»

des Betrachters liegt. (Das Glas steht zu weit
vom Mann entfernt, dass es seines sein könnte, und
die Zitronenscheibe signalisiert, dass es kein
Kindergetränk ist. Daraus folgt: Die beiden sind nicht

allein.) Ohne Glas könnte man die Szene aus einer
Position desinteressierter Sicherheit betrachten.
Doch über die durch das Glas entstehende Kompli-
zität wird man zu einer emotionalen Entscheidung
gezwungen: Wie würde man sich in einer solchen
Situation verhalten, wäre man wirklich Zeuge
derselben? Würde man dieses verdächtige Hoppe-
Hoppe-Reiter-Spiel zu stoppen versuchen? Würde
man sich abwenden? Vorgeben, es geschehe gar
nichts? Sich seine Unschuld einreden? Sicherregen
lassen? Die Optionen sind unangenehm, beängstigend

— «enttäuschend» im Extrem — und machen
das Bild schwerverdaulich; und sie spiegeln die
ethische Verwirrung des amerikanischen
Mittelstandes angesichts der gegenwärtigen, fortschreitenden

Katastrophe ihres Niedergangs.

In den jüngsten demographischen Untersuchungen

hat sich gezeigt, dass der amerikanische
Mittelstand durch die Zusammenfassung der
armen und reichen Bevölkerung zum ersten Mal als

Minderheit erscheint. Aufnationaler Ebene (wenn
auch nicht aufder Ebene der Staaten und Gemeinden)

wird er von einer reaktionären Koalition sich

abgrenzender Vereinigungen und bibelfrommer
Populisten aus dem Feld geschlagen. Im Land
herrscht eine brutale, kompetitive Geisteshaltung,
die eine simplizistische, strafende Moral mit sich

bringt; eine Moral, die ganz und gar quer zu den

vom Mittelstand so hochgehaltenen Werten der
Beweglichkeit und der Gleichheit, zur oft-verlästerten
«Mittelstands-Moral» liegt, welche nolens volens,
trotz ihrer Naivität und Mittelmässigkeit, für die
meisten humanen Aspekte des amerikanischen
Lebens verantwortlich ist. So herausgefordert — und
zusehends seines vielgeliebten Glaubens an den
Fortschritt und die menschliche Verbesserung
beraubt —-, wird der Mittelstand von seiner eigenen
Kardinaltugend des bescheidenen Selbstzweifels
unterlaufen, einer Tugend, die als entflammtes
Super-Ich jeglichen Sinn für Würde und Sicherheit
verwildern lässt. «Man weiss wirklich nicht mehr,
wie man sich verhalten soll», schrieb Fischl 1982 in
einer denkwürdigen Erklärung. «Jedes neue Erlebnis

führt in eine Krise und jede Krise ist eine
Konfrontation, die uns mit denselben Ängsten erfüllt,
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When he starts one of his frequent nude-beach scenes,

Fischl has said, »one of my fantasies is to paint a bacchanal,

a real celebration.» But then »the distrust and horror

set in» — distrust and horror that are specifically American.

Compounding the primordial fears of violence and

betrayal that condition the forms of sexuality in all
cultures, the ineffaceable Scarlet Letter ofpuritanism continues,

despite everything, to haunt the erotic lives ofAmericans.

Fischl discovers its isotope even, or especially, in

scenes of sybaritic relaxation, where liberated pleasure is a

communal first principle. He confronts the shadow of
Adamic shame with a sort of incredulous fascination, like

a scientist who, though quite sure that his experiment was

properly executed, finds its result startlingly improbable.

He rubs his eyes in disbelief, and he begins again.

Dad dy ' s Girl one of Fischl's most disconcerting

recent pictures, puts a question ofguilt or innocence

with jarring directness, casting the viewer as a passive

participant in its scene of either a) innocuous playfulness
in a family of sun-lovers, or b) incestuous abuse, exhibi-

tionistically indulged. The trick is done by the placement

of a glass of iced tea «within reach» of the viewer. (It is too

far away from the man to be his and, with a slice of lemon,

no drink for a child. Thus: They are not alone.)
Without the glass, one could observe the action in disinterested

safety. With the complicity that it enforces, one is

harried toward an emotional decision: What would one's

attitude be in this situation, were it actual? Would one try
to stop the ominous horseplay? Walk away from it?
Pretend it wasn't happening? Convince oneself of its
innocence? Be aroused by it? The options are unpleasant and

potentially anguishing —• »disappointing» in the extreme

— and make the painting hard to take. They also bear on

the ethical befuddlement of the American middle class in
the current, gradual catastrophe of its decline.
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die wir fühlen, wenn wir uns im Traum nackt vor
aller Augen wiederfinden.»

Aus Fischls Strandszenen wird deutlich, dass es

von ihrer Veranlagung her keine Klasse gibt, die

geeigneter wäre, ihre eigene Dekadenz zu gemessen.

Bevor er in seinem Lebensstil nachlässt, neigt
ein amerikanischer Bourgeois dazu, einfach zu ko-
labieren. Sein Streben ist von schlimmen Ahnungen

über Enteignungen heimgesucht, einer kulturellen

Paranoia, die vom Rechtsrutsch des Landes
sehr schön gerechtfertigt wird. In der Tat, und
entgegen allen Vorwürfen, ist die Anti-Wohlfahrts-,
Anti-Abtreibungs- und Anti-Liberalisierungs-Politik

Reagans philosophisch nicht gegen die Armen
gerichtet, wenn auch die Armen am direktesten
darunter leiden. (Wie die Reichen, so neigen auch
die Armen dazu, die «Moral» als zynisch, parteiisch

und macht-orientiert zu verstehen.)
Unterschwellig richtet sich der Vorstoss der Reagan-Politik

gegen die Hoffnung aufbessere Zeiten, gegen
die Werte der Toleranz und des guten Willens, welche

sich immer als die beruhigenden Elemente in
einer arg gebeutelten Gesellschaft ausgewiesen
haben. Die Auswirkungen lassen sich in Fischls
Bildern erfühlen: ein grosses, komplexes Ethos — das
auch Fischls Rolle als zeitweiliger Rebell, als närrischer

Verkünder der Wahrheit diktiert — wird
verworren, belanglos, kleinlich. An seinen implodie-
renden Rändern erscheinen, durch einen Dunst
von sexuellen Ängsten und Phantasien und
namenlosen Vorstellungen, schwarze Figuren,
undurchdringliche Symbole des Fremden in der Welt.
Auch wenn es noch rudimentär ist, so stellt doch
Fischls Anschneiden rassischer Themen eine Sache

dar, die voller Kraft und Vorahnungen steckt —
und zwar nicht nur für seine Kunst. Eine demokratische

Kunst steht und fallt, wie es die amerikanische

Geschichte schon früher demonstriert hat, mit
ihrer Fähigkeit, sich belebende Energien von Aussen

und von Unten zuzuführen.
Doch die Situation ist nicht ohne kleine, glückliche

Ironie. Der verfallende Mittelstand hat mit
Fischl etwas hervorgebracht, was er durch die lange
Epoche seiner Hegemonie nie hat hervorbringen
können: einen nicht-entfremdeten und nicht-ex-
zentrischen Künstler von Bedeutung. Und diese
kleine Ironie verweist auf eine grössere, die darin
besteht, dass der Mittelstand unbewusst, und als

ganzes, die Entfremdung und Exzentrizität der
alten Avantgarde rekapituliert. Die erstaunliche
Frische, die herausgeputzte Qualität von Fischls
vorgeblich konservativen, stilistischen Mitteln
erscheinen in diesem Licht unmittelbar verständlich.
Die Bilder sind frisch, weil sie nun, nachdem sie ein

Jahrhundert der Ideologie lang eingefroren waren,
plötzlich auftauen. Die Politik des Stils ist vorbei —
oder sie beginnt von neuem, aber auf einer so radikal

veränderten Ebene, dass der Effekt der gleiche
ist. Die Qualen des Modernismus erscheinen heute
wie eine übertriebene Geschäftigkeit. Nun, da dies
alles nicht mehr wichtig ist, kann die Bildvision der
umfassenden menschlichen Wahrheit in der Kunst
genau jene Form annehmen, die sich als am
wirkungsvollsten erweist. Fischl passt sehr gut in diese
Situation. Durch ihn werden die Agonien unserer
Zeit auf eine zeitlose Ebene gebracht; als ein
Geschenk an unsere unbekannten Nachfolger.

(Ubersetzung Max Wechsler)
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The American middle class is shown in recent demographic

statistics to be outnumbered, for the first time, by

the combined population of the rich and the poor. Politically,

it is being trounced on the national level (though not

yet at state and local levels) by a reactionary coalition of
corporate elitists and Bible-beating populists. A nakedly

competitive ethos is abroad in the land, bringing with it a

simplistic, punitive morality violently at odds with the

traditional flexibility and egalitarianism of the middle
class — its much-maligned «middle-class morality,»
which despite being naive and mediocre is responsible,

willy-nilly, for most of what is humane in American life.
Thus challenged — and increasingly stripped of its
cherished beliefs in progress and human perfectibility — the

middle class is undermined by its own cardinal virtue of
modest self-doubt, which, as an inflamed superego,

savages all sense of dignity and security. «One, truly, does not
know how to act!» Fischl wrote in 1982 in a memorable

statement. «Each new event is a crisis, and each crisis is a

confrontation that fills us with the same anxiety that we

feel when, in a dream, we discover ourselves naked in public.

»

As Fischl's beach scenes make plain, no class has ever
been less temperamentally suited for the enjoyment of its

own decadence. Rather than degenerate in style, members

of the American bourgeoisie are apt simply to collapse.
Their pursuits are haunted by a suspicion of dispossession,

a cultural paranoia that the country's rightward swing
amply justifies. Indeed, contrary to what is often charged,
the anti-welfare, anti-abortion, anti-liberation policies of
Reagan are not philosophically anti-poor,
though the poor suffer most directly from them. (Like the

rich, the poor always tend to understand «morals» cynical¬

ly, as arbitrary and power-based.) The underlying thrust

ofReaganite policies is against the hopes ofbetterment, the

values of tolerance and good will, that used to be the great
softeners of a rough-and-tumble society. In Fischl's
pictures, wefeel the result: A vastly complex ethos — which
dictates the role ofFischl himself, as the periodic rebel, the

prophetic foolfor truth — is becoming involuted,
inconsequential, local. At its imploding edges, through a

haze of sexual fears and fantasies and of nameless

apprehensions, appear black figures, opaque symbols of the

global alien. Though still inchoate, Fischl's broaching of
racial themes is full ofpower and portent — and not just
for his art. Democratic culture will rise orfall according to

its ability, demonstrated before in American history, to

draw reinvigorating energies from outside and below.

There is one small, happy irony in the situation. The

declining middle class has produced, in Fischl, something
it could never produce in the long epoch of its hegemony:

an unalienated and uneccentric major artist. This small

irony suggests a larger one, which is that the middle class

now unknowingly recapitulates, as a whole, the alienation
and eccentricity of the old avant-garde. The amazing
freshness, the scrubbed quality of Fischl's ostensibly
conservative stylistic means may be understood in this. They

are fresh because suddenly thawed out after being frozen
throughout a century of ideology. The politics of style is

over — or else is beginning again on a basis so radically
altered that the effect is the same. The excruciations of
modernism are sheerfussiness now. Now that it almost no

longer matters, the envisioning of whole human truths can

resume in art, in whatever form is most efficient. Fischl
serves this moment well. Through him, the agonies of our
time are made timeless, a gift to our unknown successors.
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