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BRIEF AN MARTIN DISLER

Amsterdam, den 22. September 1984

Lieber Martin,
als ich Dein Bild «Love at Mayday» sah, musste ich gleich an Pollock denken. Nicht
weil er Dein künstlerischer Vater sein soll (der er genauso wenig ist wie de Kooning,
was immer auch blinde Kritiker behaupten mögen), sondern gerade, weil es keinen
grösseren Gegensatz gibt als Dich und ihn. Zwei Maler, die aus der gleichen Quelle
schöpfen — dem Körper —, um danach einer ganz anderen Richtung zu folgen.
Pollocks mit Farbe übersättigter Pinsel, als Verlängerung seines Armes, seines Körpers

folgte dem Rhythmus, der in seinen Adern pulsierte. Mal heftig, dann wieder
verhalten, aber immer im Gleichklang mit dem inneren Pendel setzte er — über der
Leinwand schwebend — seine Linien. Mit totaler Hingabe. Das Gewebe, das so

entstand, die Fragilität seiner Farben (weswegen einige Kritiker zögern, ihn einen
Maler zu nennen) verstärkte er mit Emaille- und Aluminiumfarbe, bis schliesslich
ein fast gläsern wirkender Körper entstand, eine hermetisch abgeschlossene Kapsel.
Von hier aus begann er seine Space Odyssee hinauf in «Lavender Mist». Er war der
ungehorsame Astronaut, der nicht mehr zur Erde zurückkehren will. Aus Pollocks
Arbeiten spricht das Verlangen vieler abstrakter Maler, der Anziehungskraft der
Materie, den Konturen des Körpers, vielleicht sogar dem Rhythmus von Leben
und Sterben zu entfliehen. Es zieht ihn ohne Umschweife hin zum Universellen,
zum Erhabenen, zum Absoluten. Beim Anschauen seines «One: number 31» wird
mir schwindlig, so schwindlig wie wenn ich lange in den Sternenhimmel schaue —
das Erlebnis von etwas völlig Unbegreifbarem, etwas, das mein Verstand nicht fassen

kann und das verschwindet, sobald ich es begreifen will. Aber niemals setzt sich
dieser Wirbel von Gefühlen fort, geht nie an meiner Zunge entlang in meine Eingeweide,

vom Bauch zwischen meine Beine bis hinunter in die Zehen — wie es sich vor
Deinen Bildern einstellt.
Pollock war ein Mönch. Du, Martin, bist ein poete maudit. Mit Pinsel, Händen,
Füssen, ja dem ganzen Körper voller Farbe, schlägst Du, trittst Du, spuckst, liebkost

Du die Leinwand. Die Farbe fliesst, überströmt, nimmt Konturen an — Grotten,

Gletscher, Lavaströme —, bis schliesslich die Gestalt deutlich wird. Immer.
Die Körper, die aus Deinem alchimistischen Farb-Gebräu entstehen, sind nackt
und zeigen all ihre Öffnungen. (Wir haben 19 Öffnungen, sagen die Chinesen.) Sie
werden durchbohrt, vergewaltigt, aufgerissen, von Dämonen geritten. Sie lieben,
streicheln, seufzen und furzen. Alles ist ständig in Bewegung, strudelt, verändert
sich. Jeder Pinselstrich ist Rhythmus, Geschwindigkeit, eine Momentaufnahme:
Hier undJetzt. Keine Zeit, kein Raum für Reflexion, für das Konstruieren schöner
Vorbilder, für Objektivierung und am allerwenigsten für Ironie, für die preziöse
Distanz. Es scheint sogar überhaupt keinen Abstand zu geben: Die Bilder, die im
Innern, im Unbewussten eingeschlossen liegen, scheinen direkt aus der Tiefe
heraufgebracht, bis sie auf der Leinwand gerinnen. Ihr Wesen ist von der gleichen
Substanz wie die Bilder aus unseren Träumen. Sie sprechen von unserer Verletzlichkeit
und appellieren an sie.
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Pathos? Nein, weil Deine Arbeiten kein Bekenntnissvstem propagieren. Weil es

auch beim Malen kein System gibt. Du näherst Dich der Leinwand von allen möglichen

Seiten. Hände, die wie zu einem Kelch geformt etwas zu empfangen scheinen,
schlagen — von einer anderen Ecke aus gesehen — wie ein Hammer aufetwas oder
jemanden ein. Ein Kopf kann oben offen sein und sehr verletzlich wirken, aber
sowie der Blick einen anderen Ausgangspunkt einnimmt, transformiert er sich in den
kalten Zylinder eines Roboters. Alles liegt nahe beieinander: das Durchbohren
beim Geborenwerden, ein Schrei kann ein Liebesseufzer sein. Gefühle sind manchmal

ein wenig doppeldeutig, wie die Rührung beim Anblick einer gebrochenen
Boxernase. Kontroversen werden so aufgehoben, Gegensätze sind einander nicht länger

Gegenteil, sondern erweitern sich gegenseitig. Der Inhalt Deiner Arbeiten
zerschlägt festgelegte Wertvorstellungen, greift die zurechtgestutzten Identitäten an.
Das tut weh, und darum wirst Du ständig der Aggressivität beschuldigt. Zu
Unrecht.

Es ist wahr, Deine Arbeiten haben nichts mit den Kisten von Donald Judd zu tun,
auch nicht mit den Bodenplatten von Carl Andre und den Farbformen von
Ellsworth Kelly, Kunst, die 1969 im MOMA unter dem Nenner «Art of the Real» ausgestellt

wurde. Dein Werk bestreitet, dass dasjenige, was tastbar ist, die totale Realität

ist, wie es auch bestreitet, dass Ideen die totale Metaphysik ausmachen. Es
demonstriert eine leidenschaftliche, sinnliche Auseinandersetzung mit dem Problem
der Synthese, der Synthese von Stofflichem und Unstofflichem, von Körper und
Geist. Darum wirst Du der Primitivität beschuldigt. Zu Recht. Aber Du bist kein
Neo-Primitiver, wie es jetzt so viele gibt — Scharlatane, die behaupten, dass die Tat
mit dem Gefühl übereinstimmt. Du bist ein Primitiver, wie sich Cezanne ihn
wünschte: un primitif d'une sensibilite nouvelle, mit einer neuen Sensibilität. Und
das Gefühl, die Emotionen, erfahren ihre Wertschätzung in jeglicher Weise, vom
Körper, von der Materie aus und werden so zur höchsten Kunst erhoben.
Ich sehe die weissen Flecken, Farbflecken auf «Love at Mayday» und glaube zu
sehen, nein, ich weiss, dass ich die Schleier einer wollüstigen Braut sehe. Dicht um sie

herum stehen ihre Junggesellen, der schwarze feurige Mann dominiert: «The bride
stripped by her bachelors, even» — aber so, wie es sich Duchamp auch in seinen

verwegensten Träumen nicht vorstellen konnte. Ich schaue und mir wird klar, dass
jedes Detail, das ich sehe, ich selbst bin.

Liebe Grüsse
Anna Tilroe

(Übersetzung aus dem Holländischen Marie-Louise Flammersfeld)

ANNA TILROE ist Kunstkntikei in in Amsterdam
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Martin Disler, LOVE AT MAYDAY, 1984, Acryl auf Leinwand / acrylic on canvas, 206 x 281 cm 17x9'

LETTER TO MARTIN DISLER Amsterdam, September 22, 1984

Dear Martin,
When I sawyour «Love at Mayday», I had to think ofPollock. Not because he wasyour artistic

father (nor was de Kooning, no matter what the blind critics might say), but because there is

no sharper contrast than between you and him. Two painters who both draw from the same

source — the body — and then go on toflow in a completely different direction. Pollock's over-

saturated brush, the extension ofhis arm, ofhis body, followed the rhythm beating in his blood.

In turbulence and in moderation, but always with the regularity of a pendulum oscillating
above the canvas, he drew out his lines. With total commitment. He hardened the web he wove
this way, thefragility of his colors (some critics hesitate to call him a painter) with enamel and

aluminium paint until in the end a glass-like body had been created, a hermetic capsule. From
there he started on his Space Odyssey — into the «Lavender Mist». He was the disobedient

astronaut who did not want to return to earth. In Pollock's work we see theyearning of so many
abstract painters, theyearning to escape from the pull of matter, the contours of the body,

perhaps the rhythm of life and death. He was straightforwardly strivingfor the universal, the

exalted, the absolute.
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When I look at his «One: number 31», it makes me dizzy, like it makes me dizzy to contemplate

the stars in the sky, to experience something utterly intangible, something that is beyond my
comprehension, and that disappears as soon as I try to understand it. But that vertigo never
descendsfrom my head along my tongue, my insides, my most private parts, to my toes and downwards

— as it does when I am confronted withyour work. Pollock was a monk. You, Martin,
are poete maudit.

With your brushes, your hands, yourfeet, with your entire body dashed with paint, you strike

out, you kick at the canvas, you spit at it, you caress it. The paintflows, running off in all
directions, forming contours — caves, crevices, glaciers, streams of lava — until eventually
the figure emerges. And it always does. The bodies that come forth from the alchemy ofyour
brew ofpaint are naked and display all their openings (we have nineteen openings, the Chinese

say). They are pierced, raped, torn apart, mounted by demons. They love, they caress, they sigh
andfart. Everything is continuously in motion, flowing and changing. Every brush stroke is

rhythm, speed, an instantaneous exposure: here and now. There is no time and no spacefor
reflection, for the construction of beauty models, for being objective and, last of all, for irony, that

standing back at an aloofdistance. There doesn 't even seem to be any distance at all: the images
concealed in the innermost quarters, in the unconscious, seem to have been pulled right up out of
the depths to congeal on the canvas. Their essence is of the same substance as the images of our
dreams. They describe and appeal to our vulnerability.
Pathos? No, for in your work there is no system of meanings. Just as there is no system in the

method ofpainting, the canvas is approached from all sides. Hands folded into a chalice are

open to receive, but from a different angle they are hitting something or someone like a
sledgehammer. A head can be open on top and extremely vulnerable, but as soon as the viewer has a

different focus, it transforms itself into the cold cylinder of a robot. Piercing borders upon birth,
a scream upon a sigh of love. The emotion is sometimes as ambiguous as the touchedfeeling
inspired by a boxer's broken nose. Thus controversies are eliminated, contradictions are no longer
in opposition, but are extensions ofeach other. The contents ofyour work smash established values

to smithereens, and assail ready-made identities. This is painful, and that is whyyou are

constantly being accused of aggression. Unrightly so.

It is true, your work bears no resemblance to Judd's boxes, Andre's steel floor tiles, Kelly's
colorforms, art exhibited at the MOMA in 1969 under the title «Art of the Real». Your work
disputes the proposition that the tangible comprises the totality of reality, just as it disputes the

proposition that ideas cover the totality of metaphysics. It makes a passionate, sensuous statement

about synthesis, the synthesis of matter and spirit, of body and soul. This is whyyou are
accused of being primitive. And rightly so. Butyou are not a neo-primitive, unlike so many others

today —fakes who claim that the act is the same as the feeling. You are a primitive of the

kind envisaged by Cezanne, un primitif d'une sensibilite nouvelle, with a new sensitivity.
And the feeling, the emotion, is approached in any way possible, from the body, from matter,
and thus elevated to the highest art. I look at the white spots, swatches ofpaint in the middle of
«Love at Mayday» and I believe — no, I know for sure — that I see the veils of a voluptuous
bride. Her bachelors are gathered closely round, the black hot-blooded man is dominating: «The

bride stripped by her bachelors, even» — but in a way that Duchamp could not have imagined
even in his wildest dreams. I look and I realize that I myself am every part of what I see.

Love, Anna Tilroe

ANNA TILROE is an arl critic in Amsterdam. (Translation from the Dutch: Sheila Gogol)
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