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Only the art of painting itself possesses the means
to express the deepest characteristics of human nature

directly through man’s bodily characteristics. GEORG LUKACS

JOHN YAU is a poet and art critic who lives in New York.
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Malcolm Morley got the inspiration for Farewell to Crete (1984)
while attending the opening of his retrospective at the Museum of Contemporary
Art in Chicago. Entering the room where T he Palms of Vai (1982) and
Cradleof Civilization with American Woman (1952)
were hung was like stumbling upon Lautréamont’s «chance meeting of a sewing
machine and an umbrella on a dissecting table.» For Morley, who is one of the
Jfew artists to make full use of the rich legacy of the Surrealists, the two paintings
connected on a potent, psychic level — one that went far beyond their composi-
tional similarities. His response to the curatorial decision was immediate: his
next painting would combine the two. By the time he returned to his studio in
New York, he had planned out the entire composition.

The first change he made was to flip the composition of T'he Palms of
Va i over, sothe votive bull faces the Trojan horsein Cradle of Civili-
zation with American Woman. Realizing at once the balance
achieved by this mirroring would be tipped by the priapic statue on the far right
of Cradle of Civilization with American Woman, he
decided to repeat the statue in a larger and somewhat different format and place
it next to the original version. The mirroring and repeating not only give the

Malcolm Morley, T"he Palms of Malcolm Morley, Cradle of

Va i/ Die Palmen von Vai, 1982, Civilization with American
0il on canvas / Ol auf Leinwand, Wo m an/ Wiege der Zivilisation mit

48% x 387/ 127 % 101, 5 cm, amerikanischer Frau, 1982, oi/ on canvas /
Private Collection Ol auf Leinwand, 80 x 100” / 203 x 254 cm,
(Photos: The Whitechapel Art Gallery) Prwvate Collection



painting an architectonic structure, but it also directs our attention to the un-
nameable encounter between the man and woman lying together on the beach.

Formally, Mondrian’s belief in right angles and Malevich’s equally strong
dedication to diagonals have been made to join forces. The two priapic statues
and the blood streaming from the bull’s mouth establish vertical intervals, which
are complemented by the three horizon lines. At the same time, an inverted trian-
gle s suggested by the bull, horse, and green statuette of a deer. At the bottom of
the triangle the deer’s head and neck curl around the woman’s nipple. Echoing
this triangle is the imaginary line which can be drawn down along the tops of
the priapic statues, intersecting the woman’s crotch. These angles not only an-
chor the composition further, but they serve as conductors. Along the invisible
tracks running between them passes a current of associative possibilities. An un-
named human drama is examined in the context of culture.

Morley’s frank associations are enhanced by the wide range of styles he has
at his disposal. One feels the juxtaposition of styles, the images they depict,
surging not only against each other, but against the painting’s rectangular for-
mat. Both the standoff between the bull and horse, and the scale manipulations
of the priapic statues are evidence of his desire to shatter the autonomy of the rec-
tangle without denying its shape. The painting reinvents cubism. As with all
great artists, the reinvention feels earned, necessary, and logical.

Morley uses style to comment upon the image. Sunbathers frolicking at the
beach are made up of hit and run strokes and staccato color, while the bull,
horse, and priapic statues are serene and inviolable within their modeled sur-
faces and cool tones. An acute self conciousness, its paralyzing doubt, have been
transformed into a tool which can be used to explode the historical connotations
every style gathers. When Morley places juicy strokes of color next to a subtly
modulated surface, he is telling us that «everything us possible if you know when
to do it.» History’s repressive forces and demand for conformity have been sub-
verted. Pastiche and hommage are an integral aspect of his approach.

The very real, very apparent distance between image and style dramatizes the
gulf separating Morley from all subject matter. Evoking Lautréamont’s dictum
as a guiding principle, Morley juxtaposes disparate images and styles as a mat-
ter of course. Not only must the styles square off like agile boxers, but the images



must collide if Morley is to believe in them. Sometimes, the argument is pure
slapstick, simultaneously funny and disturbing. In other instances a heavy
handedness prevails, a pounding of the gavel. Of his recent paintings, the
strongest are the ones in which the argument possesses both the sweetness and
bite of a lyric. It prerces us. Whether funny, charming, goofy, discomforting, or
sensuous, behind every gesture is anger and outrage. In this regard Morley is
similar to Baudelaire. He knows it is impossible to regain Paradise and achieve
a state of innocence, and yet he is compelled to go on searching.

Travel has been a recurrent theme in the paintings since the mid 60°s, when
he depicted cruise ships and luxury liners in a Proto-Photo-realist style. The
sources of these paintings were sharply focussed photographic images from travel
brochures, postcards, and calendars. In order to be faithful to the photographic
tmage, Morley divided both the canvas and source into corresponding grids, a
compositional method he has relied on ever since. Using acrylic washes and
barely noticeable strokes, he then painstakingly translated the image square by
square onto the canvas. This cooly logical approach undercut the romantic
tmages he has chosen. By emphasizing the photographic sources, their debased,
commercial views of earthly paradise, Morley dramatizes his alienation while
rexning in his anger. The stress is on artifice. The paintings simmer: but they
do not boil over. Paradise is an illusion he is fascinated by. Desire and doubt
commungle until they are almost indistinguishable.

The early paintings — Empire Monarch (1965)and Cristo -
foro Columbo (1965) come immediately to mind — are emblematic of his
restlessness. Even now, nearly twenty years after those first pristine paintings,
his restlessness and need to confront show few signs of diminishing. The differ-
ence ts that Morley no longer finds it necessary to hide his anger. Instead, he has
learned how to use it. What separates the early work from the paintings of the
last decade (or ever since he switched from acrylics to oils) us his increasing
voractousness. Fully accepting the challenge of Picasso in a way unmatched by
his contemporaries, Morley has swallowed styles whole and spit them back as
quickly and precisely as a laser. Nothing and no one can hold him in.

Farewell to Crete follows in the footsteps of Homer and Tolstoy,
Picasso and Beckmann. It is an epic painting — something larger than life.
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Malcolm Morley, Farewell to Crete/ Abschied von Kreta, 1984,
0il on canvas / Ol auf Leinwand, 807 x 13°8” / 203 x 417 cm,

Charles and Doris Saatchi Collection, London

The precise moment Morley has chosen to focus on is of an action in progress.
And yet where this action will end up remains a mystery. A man and a woman
lie together on a beach. The distortion of their bodies conveys a great psychic
stress. Instead of being blessed by wine, blood pours down from the votive bull.
Nothing has been made sacred, not even love. The objects — two blind priapic
statues, a horse with Ajax’s helmet hovering above it, a headless torso, a green
statuette, and a votive bull — obtain their poetic resonance through their rela-
tionship to the couple’s destiny. It is a destiny one feels is, at best, doomed.

The priapic statues embody desire’s blindness. 1o the right of each of them
us an ancient Greek warship headed, presumably, for Troy. The horse is a war
machine, the one aspect of Homer’s culture that still remains. Sunbathers relax
in the sun, unaware of the forces ruling them. One can see these objects as gods
or planets exerting their power on our mortal fortunes. Like heros in a Greek tra-
gedy, the couple is doomed to drag therr bad luck around with them wherever
they go.

There 1s something hideous about the way the woman’s body has been dis-
torted. She is a balloon, both swelling and shrivelling into the sand. The hair
on her crotch is made up of short, wiry strokes of paint. Both in appearance and
texture 1t resembles a scottish terrier. She is obscured somewhat by the priapic
statue and green statuette. The man’s back, meanwhile, is misshapen. Paint
has been splattered over both of them, forming a network of ganglia. Their nerve
endings are exposed, as if therr bodies had turned into wounds or stumps. In his
early paintings Morley desired paradise, however unlikely its existence. In
Farewell to Crete the man and woman have opened their eyes. They are
in paradise: it is a fetid, decaying dream.

wan o e it

Malcolm Morley, Empire Monarch, 1965, acrylic on canvas / Acryl auf Leinwand, 78 x 36 / 48,8 x 91,5 cm
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Nur die Malerei besitzt die Mittel,
die tiefsten Eigenschaften der menschlichen Natur direkt durch die

korperlichen Eigenschaften des Menschen darzustellen.

GEORG LUKACS

JOHN YAU ist Dichter und Kunstkritiker. Er lebt in New York.
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Die Bildidee fuir Abschied von Kreta [Farewell to
Crete (1984)] kam Malcolm Morley anlasslich der Er6ffnung sei-
ner Retrospektive im Museum of Contemporary Art in Chicago.
Betrat man den Raum, indem Die Palmen von Vai [The
Palms of Vau 1982 unddie Wieoe der Zivilisation
mitamerikanischer Erau [Cradleof Givilization
with American Woman, 1982] beieinander hingen, tiberfiel ei-
nen das befremdliche, von Lautréamont beschworene Gefiihl, der
«zufalligen Begegnung einer Nihmaschine und eines Regenschirms
auf einem Seziertisch» beizuwohnen. Fir Morley, einer der weni-
gen, das reiche Erbe der Surrealisten wirklich ausschopfenden
Kinstler, verkntipften sich die beiden Bilder auf einer méchtig dran-
genden psychologischen Ebene, die weit uber die kompositionellen
Ahnlichkeiten hinausreichte. Morleys Reaktion auf die provozieren-
de Prasentation der Bilder war ein unmittelbarer Entschluss: sein
nachstes Bild sollte die zwei vereinen. Bei der Rickkehr in sein New

Yorker Atelier hatte er die ganze Komposition im wesentlichen
schon entworfen.

Malcolm Morley, Die Palmen Malcolm Morley, Wiege der

von Vai/ The Palms of Vai, 1982, Zivilisation mit amerika -
Ol auf Leinwand / oil on canvas, nischer Frau/ Cradle of Civilization
127 x 101,5 cm / 48% x 387, with American Woman, 1982, Ol auf
Privatsammlung Leinwand / oil on canvas, 203 x 254 cm /
(Photos: The Whitechapel Art Gallery) 80 x 100", Privatsammlung
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Der erste entscheidende Eingriff bestand in der seitenverkehren-
den Umklappungder Palmen von Vai-Komposition, die den
Opferstier dem Trojanischen Pferdin Wiege der Zivilisa-
tion mit amerikanischer Frau frontal gegeniiberstellte.
Es wurde ihm augenblicklich klar, dass das durch die Spiegelung er-
reichte Gleichgewicht von der priapeischen Statue auf der rechten
ausseren Seite aus Wiege der Zivilisation mit ameri-
kanischer Frau gestort wirde, und so entschloss Morley sich,
diese Statue in einer grosseren und leicht abweichenden Version zu
wiederholen und sie neben die originale Fassung zu stellen. Die
Spiegelung und die Wiederholung geben dem Bild nicht nur seine
architektonische Struktur, sondern lenken unsere Aufmerksamkeit
auch auf die unaussprechliche Begegnung des Mannes und der
Frau, die zusammen am Strande liegen.

Mondrians Vertrauen in den rechten Winkel und Malewitschs
ebenso intensive Hingabe an die Diagonale waren letztlich Metho-
den, um auf formaler Ebene Krafte zu konzentrieren. Die beiden
priapeischen Statuen und das aus dem Maul des Stiers fliessende
Blut bilden eine vertikale Ordnung, die in den drei horizontalen Li-
nien ihre Entsprechung findet. Gleichzeitig deuten der Stier, das
Pferd und die griine Tier-Statuette ein auf dem Kopf stehendes
Dreieck an. An seiner Spitze ringelt sich das griine Tier mit Hals
und Kopf um die Brustwarze der Frau. Und wie ein Echo dieses
Dreiecks kann die imaginare Linie gesehen werden, die sich, die
Scham der Frau schneidend, entlang der Kopfe der priapeischen
Statuen ziehen lasst. Diese Winkel verstiarken nicht nur die Veran-
kerung der Komposition, sondern dienen gleichzeitig als Leitlinien;
ithren imaginaren Verbindungslinien entlang lauft ein steter Strom
assoziativer Interpretationsmoglichkeiten. Ein nicht naher bestimm-
tes menschliches Drama wird innerhalb des Kontextes von Kultur
untersucht. ‘

Morleys freimiitiges Assoziieren wird durch die breite Palette der
thm zur Verfugung stehenden Stilformen noch verstarkt. Man
spurt, wie die einander gegentbergestellten Stile und die in ihnen
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dargestellten Bilder gegeneinander und auch gegen das rechteckige
Format des Bildes selbst kampfen. Die Konfrontation von Stier und
Pferd wie auch die Proportionsverschiebungen in den priapeischen
Statuen sind Belege fir Morleys Willen, die Autonomie des Recht-
ecks zu zerstoren, ohne seine Form zu verleugnen. Sein Bild erfindet
den Kubismus neu. Und wie bei allen grossen Kuinstlern empfindet
man die Neuformulierung als gtltig, notwendig und logisch.

Morley setzt Stil ein, um damit die Bildwelt zu kommentieren.
Die am Strand sich vergniigenden Sonnenanbeter bauen sich aus
bewegt fluchtigen Pinselstrichen und hart nebeneinander gesetzten
Farben auf, wahrend der Stier, das Pferd und die priapeischen Sta-
tuen durch ihre modellierten Oberflichen und die kihlen T6éne ru-
hig, klar und unverletzlich erscheinen. Ein kritisches Selbstbewusst-
sein und dessen ldhmender Zweifel haben sich in ein Instrument
verwandelt, mit dem sich die jedem Stil innewohnenden historischen
Konnotationen schlagartig aufdecken lassen. Indem Morley einen
wirr bewegten Farbauftrag neben eine sorgfiltig ausgearbeitete
Oberflache setzt, gibt er uns zu verstehen, dass «alles moglich ist,
wenn man es im richtigen Moment macht.» Die hemmenden Kréifte
der Geschichte und ihre Gesetze der Konformitat sind umgestirzt.
Das Pastiche und die Hommage sind ein wesentlicher Bestandteil
von Morleys Vorgehen.

Diese eindeutige Distanz zwischen Bild und Stil dramatisiert den
Abgrund, der Morley von jeder thematischen Gegenstandlichkeit
trennt. Lautréamonts Ausspruch als Leitidee beschworend, setzt
Morley mit grosster Selbstverstandlichkeit widerspriichliche Bildge-
genstande und Stilformen nebeneinander. Damit die Sache fir ihn
glaubwiirdig wird, miissen die Stile wie behend tanzelnde Boxer auf-
einandertreffen und die Bildgegenstinde aufeinanderprallen.
Manchmal kommt das Thema als reinster Slapstick daher, lustig
und beunruhigend zugleich; dann wieder Gberwiegt eine gewisse
Wucht, fest wie ein dumpfer Hammerschlag. Von seinen jiingsten
Bildern sind jene die starksten, deren Thema wie ein Gedicht gleich-
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zeitig von Zartheit und genauer Scharfe gepragt ist. Sie durchdrin-
gen uns. Ob lustig, bezaubernd, blédelnd, beunruhigend oder sinn-
lich — jede Geste ist von Zorn und Gewalt gezeichnet. In dieser
Hinsicht hat Morley Ahnlichkeit mit Baudelaire. Er weiss, dass es
unmoglich ist, das Paradies wiederzugewinnen und einen Zustand
der Unschuld zu erreichen, und doch ist er getrieben von der Suche
nach diesem Zustand.

Seit Mitte der 60er-Jahre, als Morley in einem Proto-Fotorealis-
mus prachtige Hochseeschiffe malte, bildet die Reise ein wiederkeh-
rendes Bildthema. Die Vorlagen dieser Werke bestanden in gesto-
chen scharfen Fotografien aus Reiseprospekten, Postkarten und Ka-
lenderblattern. Um der fotografischen Abbildung: gerecht zu wer-
den, unterteilte Morley die Leinwand und die Vorlage in ein Gitter-
netz (eine Kompositionsmethode, die er seither immer angewendet
hat). Mit diinnen Acrylfarben und kaum wahrnehmbaren Pinsel-
tupfen tibersetzte er nun die Vorlage hochst sorgfaltig, Quadrat um
Quadrat auf die Leinwand. Mit dieser kiihlen, gelassenen und logi-
schen Bildrealisation unterwanderte er die Romantik des dargestell-
ten Themas. Durch die Hervorhebung der fotografischen Vorlage,
ihrer entwiirdigenden, kommerzialisierten Ansichten des irdischen
Paradieses dramatisierte Morley seine Entfremdung und konnte sich
ganz seinem Zorn hingeben.

Die Betonung liegt auf der Kunstlichkeit. Die Bilder kécheln,
aber sie sieden nicht tiber. Das Paradies ist eine Illusion, die Morley
fasziniert. Verlangen und Zweifel vermischen sich bis zur Ununter-
scheidbarkeit. Diese frithen Gemialde — man erinnert sich unwill-
kirlichan Empire Monarch (1965)oder Christoforo
Colombo (1965) — sind emblematische Bilder seiner Ruhelosig-
keit. Auch heute noch, fast zwanzig Jahre nach diesen ersten unver-
falschten Bildern, gibt es kaum Anzeichen, dass seine Ruhelosigkeit
und sein Bedurfnis nach Konfrontation nachgelassen hatten. Der
Unterschied liegt nur darin, dass es Morley nicht mehr nétig findet,
seinen Zorn zu verstecken. Er hat ihn einzusetzen gelernt. Was die
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Werke der letzten zehn Jahre (oder all jener, die seit seiner Umstel-
lung auf die Olmalerei entstanden sind) von den frithen unterschei-
det, ist ihre zunehmende Unerséttlichkeit. Die Herausforderung
von Picasso wie kaum einer seiner Zeitgenossen aufnehmend, hat
Morley ganze Stilrichtungen in sich aufgesogen und sie so schnell
und prazis wie ein Laserstrahl wieder ausgespuckt. Nichts und nie-
mand kann ithm Einhalt gebieten.

Mit Abschied von Kreta tritt er in die Fussstapfen von
Homer und Tolstoi, von Picasso und Beckmann. Es ist ein episches
Bild — ein bisschen weitergehend als das Leben. Morley erfasst ei-
nen bestimmten Augenblick innerhalb einer bewegten Handlung;
doch wo die Handlung enden wird, bleibt ein Geheimnis. Ein Mann
und eine Frau liegen zusammen am Strand. Die Verzerrung ihrer
Korper vermittelt den Eindruck einer grossen psychischen Bela-
stung. Anstelle von segensreichem Wein fliesst das Blut des Opfer-
stiers Uber sie. Nichts ist geheiligt, nicht einmal die Liebe. Die ande-
ren Figuren — zweli blinde priapeische Statuen, ein Pferd, iber dem
Ajas’ Helm schwebt, ein kopfloser Torso, eine griine Statuette und
ein Opferstier — erhalten ihre poetische Resonanz aus ihrer Bezie-
hung zum Schicksal des Paares. Ein Schicksal — man sptrt es —
voller Verhingnis.

Die priapeischen Statuen verkérpern die Blindheit des Begeh-
rens; auf der rechten Seite beider Figuren findet sich jeweils ein anti-
kes griechisches Kriegsschiff, das vermutlich Kurs auf Troja halt.
Das Pferd ist eine Kriegsmaschine, ein Bedeutungsaspekt, wie er
seit der Homerischen Kultur lebendig ist. Ohne sich der Kréfte, von
denen sie beherrscht werden, bewusst zu sein, liegen die Badenden
entspannt in der Sonne. Man kann diese Figuren als Gotter sehen
oder als Planeten, die ihre Macht auf unser Geschick austiben. Wie
die Helden einer griechischen Tragodie ist das Paar dazu verurteilt,
sein Unglick auf all seinen Wegen mitzuschleppen.
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Malcolm Morley, Cristoforo Colombo, 1965,
Acryl auf Leinwand / acrylic on canvas, 35,5 x 51 cm / 14 x 20”

Die Art der Verzerrung, die dem Kérper der Frau widerfahrt,
hat etwas Abscheuliches an sich. Sie ist ein Ballon, der sich gleichzei-
tig aufblast und gegen den Sand hin schrumpelt. Ihr Schamhaar be-
steht aus drahtigen, kleinen Pinselstrichen, und die Scham erinnert
in Form und Textur an einen Foxterrier. Die priapeische Statue und
die griine Statuette bedrangen die Frau. Dagegen ist der Rucken des
Mannes missgestaltet. Farbspritzer ziehen sich tber das Paar hin,
ein Netzwerk von Ganglien bildend. Ihre Nervenenden liegen offen,
als hatten sich thre Korper zu Wunden oder Stiimpfen verwandelt.
In seinen frahen Bildern ersehnte Morley das Paradies, wie unsicher
seine Existenz auch sein mochte. Im A bis'c h i e d v oin
K re ta haben der Mann und die Frau ihre Augen aufgemacht. Sie
sind im Paradies: es ist ein stinkender, verwesender Traum.

(Ubersetzung: Max Wechsler)
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