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JOHN YA U

MALCOLM MORI.l'.V

BIDS

FAREWELL TO

CRETE

Only the art ofpainting itselfpossesses the means

to express the deepest characteristics of human nature

directly through man's bodily characteristics. georg lukacs

PARKETT 3 1984

JOHN YA U is a poet and art critic who lives in New York.
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Malcolm Morley got the inspirationfor Farewell to Crete (1984)
while attending the opening ofhis retrospective at the Museum of Contemporary
Art in Chicago. Entering the room where The Palms of Vai (1982) and

Cradle of Civilization with American Woman (1982)
were hung was like stumbling upon Lautreamont 's <<chance meeting ofa sewing
machine and an umbrella on a dissecting table.» For Morley, who is one of the

few artists to makefull use of the rich legacy of the Surrealists, the two paintings
connected on a potent, psychic level — one that went far beyond their compositional

similarities. His response to the curatorial decision was immediate: his

next painting would combine the two. By the time he returned to his studio in

New York, he had planned out the entire composition.
Thefirst change he made was to flip the composition of The Palms of

Vai over, so the votive bullfaces the Trojan horse in Cradle of Civilization

with American Woman. Realizing at once the balance

achieved by this mirroring would be tipped by the priapic statue on thefar right
of Cradle of Civilization with American Woman, he

decided to repeat the statue in a larger and somewhat different format and place

it next to the original version. The mirroring and repeating not only give the

Malcolm Morley, The Palms of
Va i / Die Palmen von Vai, 1982,

oil on canvas / Ol auf Leinwand,

48¥t x38"/ 127 x 101, 5 cm,

Private Collection

(Pholos The Whiiechapel Arl Gallery)

Malcolm Morley, Cradle of
Civilization with American
Woman/ Wiege der Zivilisation mit

amerikanischer Frau, 1982, oil on canvas /

Ol auf Leinwand, 80 x 100" / 203 x 254 cm,

Private Collection
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painting an architectonic structure, but it also directs our attention to the un-
nameable encounter between the man and woman lying together on the beach.

Formally, Mondrian's belief in right angles and Malevich's equally strong
dedication to diagonals have been made to join forces. The two priapic statues

and the blood streamingfrom the bull's mouth establish vertical intervals, which

are complemented by the three horizon lines. At the same time, an inverted triangle

is suggested by the bull, horse, and green statuette of a deer. At the bottom of
the triangle the deer's head and neck curl around the woman's nipple. Echoing
this triangle is the imaginary line which can be drawn down along the tops of
the priapic statues, intersecting the woman's crotch. These angles not only
anchor the composition further, but they serve as conductors. Along the invisible
tracks running between them passes a current ofassociative possibilities. An
unnamed human drama is examined in the context of culture.

Morley's frank associations are enhanced by the wide range of styles he has

at his disposal. One feels the juxtaposition of styles, the images they depict,

surging not only against each other, but against the painting's rectangular
format. Both the standoff between the bull and horse, and the scale manipulations

of the priapic statues are evidence of his desire to shatter the autonomy of the

rectangle without denying its shape. The painting reinvents cubism. As with all
great artists, the reinvention feels earned, necessary, and logical.

Morley uses style to comment upon the image. Sunbathers frolicking at the

beach are made up of hit and run strokes and staccato color, while the bull,
horse, and priapic statues are serene and inviolable within their modeled

surfaces and cool tones. An acute self conciousness, its paralyzing doubt, have been

transformed into a tool which can be used to explode the historical connotations

every style gathers. When Morley places juicy strokes of color next to a subtly
modulated surface, he is telling us that «everything is possible ifyou know when

to do it.» History's repressive forces and demandfor conformity have been

subverted. Pastiche and hommage are an integral aspect of his approach.
The very real, very apparent distance between image and style dramatizes the

gulf separating Morley from all subject matter. Evoking Lautreamont 's dictum

as a guiding principle, Morleyjuxtaposes disparate images and styles as a matter

of course. Not only must the styles square off like agile boxers, but the images
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must collide if Morley is to believe in them. Sometimes, the argument is pure
slapstick, simultaneously funny and disturbing. In other instances a heavy
handedness prevails, a pounding of the gavel. Of his recent paintings, the

strongest are the ones in which the argument possesses both the sweetness and
bite ofa lyric. It pierces us. Whetherfunny, charming, goofy, discomforting, or

sensuous, behind every gesture is anger and outrage. In this regard Morley is

similar to Baudelaire. He knows it is impossible to regain Paradise and achieve

a state of innocence, andyet he is compelled to go on searching.
Travel has been a recurrent theme in the paintings since the mid 60's, when

he depicted cruise ships and luxury liners in a Proto-Photo-realist style. The

sources of these paintings were sharplyfocussed photographic imagesfrom travel

brochures, postcards, and calendars. In order to befaithful to the photographic

image, Morley divided both the canvas and source into corresponding grids, a

compositional method he has relied on ever since. Using acrylic washes and

barely noticeable strokes, he then painstakingly translated the image square by

square onto the canvas. This cooly logical approach undercut the romantic

images he has chosen. By emphasizing the photographic sources, their debased,

commercial views of earthly paradise, Morley dramatizes his alienation while

reining in his anger. The stress is on artifice. The paintings simmer: but they

do not boil over. Paradise is an illusion he is fascinated by. Desire and doubt

commingle until they are almost indistinguishable.
The early paintings — Empire Monarch (1965) and C r i s t o -

for o C o l um b o (1965) come immediately to mind — are emblematic ofhis
restlessness. Even now, nearly twenty years after those first pristine paintings,
his restlessness and need to confront show few signs of diminishing. The difference

is that Morley no longerfinds it necessary to hide his anger. Instead, he has

learned how to use it. What separates the early work from the paintings of the

last decade (or ever since he switched from acrylics to oils) is his increasing
voraciousness. Fully accepting the challenge of Picasso in a way unmatched by

his contemporaries, Morley has swallowed styles whole and spit them back as

quickly and precisely as a laser. Nothing and no one can hold him in.

Farewell to Crete follows in thefootsteps ofHomer and Tolstoy,
Picasso and Beckmann. It is an epic painting — something larger than life.
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Malcolm Morley, Farewell to Cr e t el Abschied von Kreta, 1984,

oil on canvas / Ol auf Leinwand, 80" x 13'8" / 203 x 417 cm,

Charles and Doris Saatchi Collection, London (Photo: Ivan Dalla Tana)

The precise moment Morley has chosen to focus on is of an action in progress.

Andyet where this action will end up remains a mystery. A man and a woman
lie together on a beach. The distortion of their bodies conveys a great psychic
stress. Instead of being blessed by wine, blood pours down from the votive bull.

Nothing has been made sacred, not even love. The objects — two blind priapic
statues, a horse with Ajax's helmet hovering above it, a headless torso, a green

statuette, and a votive bull — obtain their poetic resonance through their

relationship to the couple's destiny. It is a destiny one feels is, at best, doomed.

The priapic statues embody desire's blindness. To the right ofeach of them

is an ancient Greek warship headed, presumably, for Troy. The horse is a war
machine, the one aspect of Homer's culture that still remains. Sunbathers relax

in the sun, unaware of the forces ruling them. One can see these objects as gods

or planets exerting their power on our mortalfortunes. Like heros in a Greek

tragedy, the couple is doomed to drag their bad luck around with them wherever \

they go.
There is something hideous about the way the woman's body has been

distorted. She is a balloon, both swelling and shrivelling into the sand. The hair
on her crotch is made up ofshort, wiry strokes ofpaint. Both in appearance and

texture it resembles a Scottish terrier. She is obscured somewhat by the priapic
statue and green statuette. The man's back, meanwhile, is misshapen. Paint
has been splattered over both of them, forming a network ofganglia. Their nerve

endings are exposed, as if their bodies had turned into wounds or stumps. In his

early paintings Morley desired paradise, however unlikely its existence. In
Farewell to Crete the man and woman have opened their eyes. They are

in paradise: it is a fetid, decaying dream.

Malcolm Morley, Empire Monarch 1965, acrylic on canvas / Acryl auf Leinwand, 18 x 36" I 48,8 x 91,5 cm
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JOHN YA U

MALCOLM MORLI'.Y

NIMMT
ABSCHIED VON

KRETA
Nur die Malerei besitzt die Mittel,
die tiefsten Eigenschaften der menschlichen Natur direkt durch die

körperlichen Eigenschaften des Menschen darzustellen.

GEORG LUKÄCS

JOHN YAU ist Dichter und Kunstkritiker. Er lebt in New York.
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Die Bildidee für Abschied von Kreta [Farewell to
Crete (1984)] karri Malcolm Morley anlässlich der Eröffnung

seiner Retrospektive im Museum of Contemporary Art in Chicago.
Betrat man den Raum, in dem Die Palmen von Vai [The
Palms of Vai, 1982] und die Wiege der Zivilisation
mit amerikanischer Frau [Cradle of Civilization
with American Wo man, 1982] beieinander hingen, überfiel
einen das befremdliche, von Lautreamont beschworene Gefühl, der
«zufälligen Begegnung einer Nähmaschine und eines Regenschirms
auf einem Seziertisch» beizuwohnen. Für Morley, einer der wenigen,

das reiche Erbe der Surrealisten wirklich ausschöpfenden
Künstler, verknüpften sich die beiden Bilder auf einer mächtig
drängenden psychologischen Ebene, die weit über die kompositioneilen
Ähnlichkeiten hinausreichte. Morleys Reaktion auf die provozierende

Präsentation der Bilder war ein unmittelbarer Entschluss: sein
nächstes Bild sollte die zwei vereinen. Bei der Rückkehr in sein New
Yorker Atelier hatte er die ganze Komposition im wesentlichen
schon entworfen.

Malcolm Morley, Die Palmen
von Vai/ The Palms of Vai, 1982,

Ol auf Leinwand / oil on canvas,

127 x 101,5 cm / 48'/2 x 38",

Privatsammlung

(Photos: The Whilechapel Art Gallery)

Leinwand / oil on canvas, 203 x 254 cm /

80 x 100", Privatsammlung

Zivilisation mit amerikanischer

Frau / Cradle of Civilization

with American Woman, 1982, Ol auf

Malcolm Morley, Wiege der
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Der erste entscheidende Eingriff bestand in der seitenverkehrenden

Umklappung der Palmen von Vai -Komposition, die den

Opferstier dem Trojanischen Pferd in Wiege der Zivilisation
mit amerikanischer Frau frontal gegenüberstellte.

Es wurde ihm augenblicklich klar, dass das durch die Spiegelung
erreichte Gleichgewicht von der priapeischen Statue auf der rechten
äusseren Seite aus Wiege der Zivilisation mit
amerikanischer Frau gestört würde, und so entschloss Morley sich,
diese Statue in einer grösseren und leicht abweichenden Version zu
wiederholen und sie neben die originale Fassung zu stellen. Die
Spiegelung und die Wiederholung geben dem Bild nicht nur seine
architektonische Struktur, sondern lenken unsere Aufmerksamkeit
auch auf die unaussprechliche Begegnung des Mannes und der
Frau, die zusammen am Strande liegen.

Mondrians Vertrauen in den rechten Winkel und Malewitschs
ebenso intensive Hingabe an die Diagonale waren letztlich Methoden,

um auf formaler Ebene Kräfte zu konzentrieren. Die beiden
priapeischen Statuen und das aus dem Maul des Stiers fliessende
Blut bilden eine vertikale Ordnung, die in den drei horizontalen
Eimen ihre Entsprechung findet. Gleichzeitig deuten der Stier, das

Pferd und die grüne Tier-Statuette ein auf dem Kopf stehendes

Dreieck an. An seiner Spitze ringelt sich das grüne Tier mit Hals
und Kopf um die Brustwarze der Frau. Und wie ein Echo dieses

Dreiecks kann die imaginäre Linie gesehen werden, die sich, die
Scham der Frau schneidend, entlang der Köpfe der priapeischen
Statuen ziehen lässt. Diese Winkel verstärken nicht nur die
Verankerung der Komposition, sondern dienen gleichzeitig als Leitlinien;
ihren imaginären Verbindungslinien entlang läuft ein steter Strom
assoziativer Interpretationsmöglichkeiten. Ein nicht näher bestimmtes

menschliches Drama wird innerhalb des Kontextes von Kultur
untersucht.

Morleys freimütiges Assoziieren wird durch die breite Palette der
ihm zur Verfügung stehenden Stilformen noch verstärkt. Man
spürt, wie die einander gegenübergestellten Stile und die in ihnen
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dargestellten Bilder gegeneinander und auch gegen das rechteckige
Format des Bildes selbst kämpfen. Die Konfrontation von Stier und
Pferd wie auch die Proportionsverschiebungen in den priapeischen
Statuen sind Belege für Morleys Willen, die Autonomie des Rechtecks

zu zerstören, ohne seine Form zu verleugnen. Sein Bild erfindet
den Kubismus neu. Und wie bei allen grossen Künstlern empfindet
man die Neuformulierung als gültig, notwendig und logisch.

Morley setzt Stil ein, um damit die Bildwelt zu kommentieren.
Die am Strand sich vergnügenden Sonnenanbeter bauen sich aus
bewegt flüchtigen Pinselstrichen und hart nebeneinander gesetzten
Farben auf, während der Stier, das Pferd und die priapeischen
Statuen durch ihre modellierten Oberflächen und die kühlen Töne
ruhig, klar und unverletzlich erscheinen. Ein kritisches Selbstbewusst-
sein und dessen lähmender Zweifel haben sich in ein Instrument
verwandelt, mit dem sich die jedem Stil innewohnenden historischen
Konnotationen schlagartig aufdecken lassen. Indem Morley einen
wirr bewegten Farbauftrag neben eine sorgfältig ausgearbeitete
Oberfläche setzt, gibt er uns zu verstehen, dass «alles möglich ist,
wenn man es im richtigen Moment macht.» Die hemmenden Kräfte
der Geschichte und ihre Gesetze der Konformität sind umgestürzt.
Das Pastiche und die Hommage sind ein wesentlicher Bestandteil
von Morleys Vorgehen.

Diese eindeutige Distanz zwischen Bild und Stil dramatisiert den

Abgrund, der Morley von jeder thematischen Gegenständlichkeit
trennt. Lautreamonts Ausspruch als Leitidee beschwörend, setzt
Morley mit grösster Selbstverständlichkeit widersprüchliche
Bildgegenstände und Stilformen nebeneinander. Damit die Sache für ihn
glaubwürdig wird, müssen die Stile wie behend tänzelnde Boxer
aufeinandertreffen und die Bildgegenstände aufeinanderprallen.
Manchmal kommt das Thema als reinster Slapstick daher, lustig
und beunruhigend zugleich; dann wieder überwiegt eine gewisse
Wucht, fest wie ein dumpfer Hammerschlag. Von seinen jüngsten
Bildern sind jene die stärksten, deren Thema wie ein Gedicht gleich-
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zeitig von Zartheit und genauer Schärfe geprägt ist. Sie durchdringen

uns. Ob lustig, bezaubernd, blödelnd, beunruhigend oder sinnlich

— jede Geste ist von Zorn und Gewalt gezeichnet. In dieser
Hinsicht hat Morley Ähnlichkeit mit Baudelaire. Er weiss, dass es

unmöglich ist, das Paradies wiederzugewinnen und einen Zustand
der Unschuld zu erreichen, und doch ist er getrieben von der Suche
nach diesem Zustand.

Seit Mitte der 60er-Jahre, als Morley in einem Proto-Fotorealis-
mus prächtige Hochseeschiffe malte, bildet die Reise ein wiederkehrendes

Bildthema. Die Vorlagen dieser Werke bestanden in gestochen

scharfen Fotografien aus Reiseprospekten, Postkarten und
Kalenderblättern. Um der fotografischen Abbildung-gerecht zu werden,

unterteilte Morley die Leinwand und die Vorlage in ein Gitternetz

(eine Kompositionsmethode, die er seither immer angewendet
hat). Mit dünnen Acrylfarben und kaum wahrnehmbaren Pinseltupfen

übersetzte er nun die Vorlage höchst sorgfaltig, Quadrat um
Quadrat auf die Leinwand. Mit dieser kühlen, gelassenen und
logischen Bildrealisation unterwanderte er die Romantik des dargestellten

Themas. Durch die Hervorhebung der fotografischen Vorlage,
ihrer entwürdigenden, kommerzialisierten Ansichten des irdischen
Paradieses dramatisierte Morley seine Entfremdung und konnte sich

ganz seinem Zorn hingeben.
Die Betonung liegt auf der Künstlichkeit. Die Bilder köcheln,

aber sie sieden nicht über. Das Paradies ist eine Illusion, die Morley
fasziniert. Verlangen und Zweifel vermischen sich bis zur Ununter-
scheidbarkeit. Diese frühen Gemälde — man erinnert sich
unwillkürlich an Empire Monarch (1965) oder Christoforo
Colombo (1965) — sind emblematische Bilder seiner Ruhelosigkeit.

Auch heute noch, fast zwanzig Jahre nach diesen ersten
unverfälschten Bildern, gibt es kaum Anzeichen, dass seine Ruhelosigkeit
und sein Bedürfnis nach Konfrontation nachgelassen hätten. Der
Unterschied liegt nur darin, dass es Morley nicht mehr nötig findet,
seinen Zorn zu verstecken. Er hat ihn einzusetzen gelernt. Was die
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Werke der letzten zehn Jahre (oder all jener, die seit seiner Umstellung

auf die Ölmalerei entstanden sind) von den frühen unterscheidet,

ist ihre zunehmende Unersättlichkeit. Die Herausforderung
von Picasso wie kaum einer seiner Zeitgenossen aufnehmend, hat

Morley ganze Stilrichtungen in sich aufgesogen und sie so schnell
und präzis wie ein Laserstrahl wieder ausgespuckt. Nichts und
niemand kann ihm Einhalt gebieten.

Mit Abschied von Kreta tritt er in die Fussstapfen von
Homer und Tolstoi, von Picasso und Beckmann. Es ist ein episches
Bild — ein bisschen weitergehend als das Leben. Morley erfasst
einen bestimmten Augenblick innerhalb einer bewegten Handlung;
doch wo die Handlung enden wird, bleibt ein Geheimnis. Ein Mann
und eine Frau liegen zusammen am Strand. Die Verzerrung ihrer
Körper vermittelt den Eindruck einer grossen psychischen
Belastung. Anstelle von segensreichem Wein fliesst das Blut des Opferstiers

über sie. Nichts ist geheiligt, nicht einmal die Liebe. Die anderen

Figuren — zwei blinde priapeische Statuen, ein Pferd, über dem

Ajas' Helm schwebt, ein kopfloser Torso, eine grüne Statuette und
ein Opferstier — erhalten ihre poetische Resonanz aus ihrer Beziehung

zum Schicksal des Paares. Ein Schicksal — man spürt es —
voller Verhängnis.

Die priapeischen Statuen verkörpern die Blindheit des Begehrens;

auf der rechten Seite beider Figuren findet sich jeweils ein antikes

griechisches Kriegsschiff, das vermutlich Kurs auf Troja hält.
Das Pferd ist eine Kriegsmaschine, ein Bedeutungsaspekt, wie er
seit der Homerischen Kultur lebendig ist. Ohne sich der Kräfte, von
denen sie beherrscht werden, bewusst zu sein, liegen die Badenden

entspannt in der Sonne. Man kann diese Figuren als Götter sehen
oder als Planeten, die ihre Macht auf unser Geschick ausüben. Wie
die Helden einer griechischen Tragödie ist das Paar dazu verurteilt,
sein Unglück auf all seinen Wegen mitzuschleppen.
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Malcolm Morley, Cristoforo Colombo, 1965,

Acryl auf Leinwand / acrylic on canvas, 35,5 x 51 cm I 14 x 20"

Die Art der Verzerrung, die dem Körper der Frau widerfahrt,
hat etwas Abscheuliches an sich. Sie ist ein Ballon, der sich gleichzeitig

aufbläst und gegen den Sand hin schrumpelt. Ihr Schamhaar
besteht aus drahtigen, kleinen Pinselstrichen, und die Scham erinnert
in Form und Textur an einen Foxterrier. Die priapeische Statue und
die grüne Statuette bedrängen die Frau. Dagegen ist der Rücken des

Mannes missgestaltet. Farbspritzer ziehen sich über das Paar hin,
ein Netzwerk von Ganglien bildend. Ihre Nervenenden liegen offen,
als hätten sich ihre Körper zu Wunden oder Stümpfen verwandelt.
In seinen frühen Bildern ersehnte Morley das Paradies, wie unsicher
seine Existenz auch sein mochte. In Abschied von
Kreta haben der Mann und die Frau ihre Augen aufgemacht. Sie

sind im Paradies: es ist ein stinkender, verwesender Traum.
(Ubersetzung Max Wechsler)
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