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lhe «Cumulus» authors of this issue are Jan Hoet, director of the Museum of Contemporary

Art in Ghent, Belgium, and the american artist David Salle. Salle (born 1952) is one

of the most important artists of the new american art, who tells about his experience with the

theater. He created the sets for the theater play «Birth of a Poet», which had its first performance

on april 18th, 1984 by the RO-Theater in the Schouwburg Rotterdam, Holland.

(Text: Kathy Acker, Director: Richard Foreman, Music: Peter Gordon.)

Our column «Cumulus» presents thoughts, personal perspectives and notable encounters, not

in the sense of professional art criticism, but rather personal explications of professional

endeavors. In each issue of Parkett a «cumulus cloud» will be sent in from America and Europe

to all those interested in art.

I have been asked by the editors of Parkett

to write about my life in the theater Actually

for most of my life I have been allergic to the

theater On the few occasions when I have

attended a performance, Ifelt extreme embarrassment

for the people on the stage Embarrassment

that they had to do whatever it was that

the script required them to do or to be, that is to

pretend, to act There was in particular a chil-

drens' theater performance of Oliver that I
saw as a kid, and the feeling I associate with
that memory is one of intense embarrassment

Possibly this is the result of a personal failing,
when as a child I auditioned for a part in a

community theater production, no doubt with

my Mother's encouragement I was ambivalent,

suspicious of my motives but I did decide

to readfor it I waited with all the other hopeful

little kids, most of whom seemed to befamiliar

and comfortable enough with the ambiance

of the theater as to appear to me to be professional

actors I was naturally terrible It was

clear that I had no business being there I had

exposed the big lie that I had told myself Even

beyond my wretchedness, Ifelt a kind of
mistrust growing out of a resentment and competitiveness

of the other kids, who seemed to have

some hold on their reality in that situation

There seemed to be something, not just different,

but actually wrong with their very cellular

makeup They weren't ordinary little boys who

possessed the ability to act, but it was as if they

were made out ofcancer cells, so as to be malleable

and egomaniacal

Another thing about theaters that's

disquieting ist that they 're dark They have theatrical

lighting People wear make-up and prance

around, pretending to be something they 're not

(I had to play the ringmaster in a kindergarden

production of a circus scene and I had to wear

tights as part of my costume1) Curiously I
don't know why all this is not a problemfor me

with movies Perhaps even the most terrible

movie is made seamless by editing After all,

you're just looking at a photograph and not at

someone who is actually in the same room with

you Even in terrible movies, when the actors

looked embarrassed, I never felt particularly

uncomfortable for them My irrational prejudice

is exclusively limited to stage actors Moreover,

I basically hate being part ofan audience

Hell of a thing to admit, but I don't like joining

forces with a bunch of strangers to have my

emotions or even my aesthetics jerked around

One night of theater for me has all of the

dehumanizing ego-loss of riding the subway for
three solidyears I don't like 'live' concerts

either — my prejudice poisons that too with the

suspicion of being tricked For the same reason
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I don't even like going to big museum shows —

too theatrical Phony unwanted catharsis

Theater is sleazy, tacky, compromized —

struggling to put over various effectsfor the

audience's perspective, art is verifiable, objective,

contextually more immutable Instead of
audience in art we have distance — a place where

«hermetic» doesn't function as a criticism

Why are artists attracted to the theater? We

who have this privileged relationship with the

audience — why would any of us want to walk

into the propeller blades of working in the theaterf

Perhaps to experience the shift in the concept

ofculture, to the concept ofaudience In the

studio the cultural ideal which is the substitute

for audience comes in and out offocus Perhaps

even more than painting, the theater is a great

deviceforfocusing attention on a certain visual

'thereness' It is indeed a great picture making

machine This awareness of the power ofvisual

images in context is heightened by its temporal

uniqueness, which is analogous to the poignancy

of a painting's spatial, actual uniqueness

For better orfor worse, this moment just asyou
see it will never occur again The audience

becomes quite present, it occupies real space

Notions of good and bad taste, interesting and

boring, which in contemporary painting are

blown to bits daily, become even more slippery

in the theater —fluctuatingfrom the solipsistic

circularity of avantgardism to the sheer panic
and pit-of-the-stomach sickness ofseeing people

walk out on the play
So it was a strange and complex set of

emotions that where touched when I was asked

by Kathy Acker and Richard Foreman if I
would design sets for a production of Kathy's

play, «Birth of the Poet» You can probably tell

already that I was bitten real hard by the theater

bugt
A note on my image or impressions of

Richard Foreman 's work In the early 70's, his

work stood on the horizon and seemed so incredibly

serious and correct, which I think at the

same time meant that it was resolved The

integration of text and images seemed complete and

brilliant Compare this body of work with Vito

Acconci, who was extremely serious, but whose

performances and installations were never

resolved — they resisted resolution in the theat-
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rical sense In fact Vito had been working out

of the misconception, probably convenient for
him, that he had no visual sense and therefore

couldn't make any of the cliche mistakes of the

other performance artists This was self-

deceptive because his work was founded on a

self-revelation and exposure which could not

bear any theatncalization (like repetition) and

yet needed some kind of presentational bracketing

All of these things Vito struggled with and

in fact had real talent andflair for, but everyone

told him, 'well at leastyou don't repeat

visual cliches, because you have no visual sense'

— a typical case of trade union protectionism

Talking about Vitos 's work may sound digressive

but it is relevant, because it was one of the

first manifestations of the new imagism
On the other hand naturalistic theater has

a relationship to language, that resembles the

relationship between realistic painting and the

world Realism in painting calls up the problem

of verisimilitude, of convincingness, which

is something we would rather not have to think

much about these days I have always hated

thinking about it The problem of the

semblance of reality in painting in some ways mirrors

the problem of naturalistic or «life-like»

dialogue and staging The theater of Richard

Foreman is anything but naturalistic, its degree

of abstraction is closer to minimal sculpture

than to realistic painting, but the job of set

designer could conceivably still be used as a

realistic anchor The designer can be called on

to provide the «reality» in front of which the

ambiguities are staged or asked to evoke a sense

of place in the text In other words, illustrate

the story The one thing I was clear about when

deciding to join the project was to make a set

that did not illustrate the action or the setting in
the text For example, thefirst scene in the play
takes place inside a giant nuclear reactor underneath

New York City The script calledfor all
kinds of machinery and things I chose however

to place this scene inside a New York artist's

loft (using a conventional three-sided-room

set The walls of the set were covered in striped

wall paper in three shades of blue

The special pleasures of this play come

from those moments when the presentness or

presence of the text, staging, music and sets

conjoin to make a kind of poignant sweetness

This is all the more surprising and transporting,

because the text seems to deal with such

rough material, trying to liberate language with

an expressive, grasping frontal attack So it is

this sweetness, which finally I carried away

from myfirst brush with the theater Thisfeeling,

like contemplating a child that seems to be

turning out alright, givesyou hope and thefaint
sense of what it might be like to be relieved of
earthy burdens This sense offullness and loss

that I have been working toward in my painting

foryears turns out to be preserved in the

theatrical moment
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D ie «Cumulus»-Autoren dieser Ausgabe sind der belgische Museumsdirektor

Tan Hoet (Museum für Gegenwartskunst in Gent) und der amerikanische

Künstler David Salle. Salle (Tahrgang 1952), der zu den wichtigeren Expo-

nenten der neuen amerikanischen Kunst gehört, erzählt über seine Erfahrungen

mit dem Theater. Er schuf das Bühnenbild für das Stück «Birth of the Poet», das

am 18. April 1984 vom RO-Theater in der Rotterdamse Schouwburg, Rotterdam,

uraufgeführt wurde (Text: Kathy Acker, Regie: Richard Foreman, Musik:

Peter Gordon).

In der Rubrik «Cumulus» sollen Meinungen, persönliche Rückblicke,

denkwürdige Begegnungen rapportiert werden — nicht im Sinne einer professionellen

Kunstkritik, sondern als persönliche Darstellung einer berufsmässigen Aus-

einandersetzung. In jeder Ausgabe von Parkett wird eine «Cumulus»-Wolke aus

Amerika und eine aus Europa den interessierten Kunstfreund anpeilen.

Die Herausgeber von PARKETT
haben mich gebeten, über meine

Erfahrungen mit dem Theater zu schreiben

Eigentlich habe ich aufTheater
meistens allergisch reagiert Wenn ich eine

Vorstellung besuchte — was nicht oft der
Fall war —, habe ich mich fur die Leute
aufder Buhne sehr geschämt Ich schämte

mich, weil sie das tun mussten oder zu

sein hatten, was ihnen der Text
vorschrieb, das heisst sie gaben vor, jemand
zu sein, sie stellten dar Besonders die

Erinnerung an eine Kinderauffuhrung von
«Oliver», die ich als Knabe gesehen habe,

ruft in mir das Gefühl eines Unbehagens
hervor Das mag die Folge meines
persönlichen Versagens sein, denn als Kind
— meine Mutter hat mich bestimmt dazu

ermuntert — habe ich mich mal um eine
Rolle m einem Theaterstuck beworben
Ich hatte em zwiespaltiges Gefühl, und

meine Motive kamen mir auch nicht ganz
geheuer vor, aber ich entschloss mich
dann doch, an der Probelesung teilzunehmen

Ich wartete also voller Hoffnung mit
den anderen kleinen Kindern Die meisten

von ihnen waren anscheinend so

vertraut mit und fühlten sich so wohl in der

Theaterathmosphare, dass sie mir wie

richtige Schauspieler vorkamen Natürlich

war ich grauenhaft Ich hatte hier
offensichtlich nichts verloren Was ich mir
eingeredet hatte, entblosste sich öffentlich

als grosse Luge Doch noch mehr als

Niedergeschlagenheit empfand ich eine

Art Misstrauen — eine Folge der

Verärgerung und des Wetteiferns — gegen die

anderen Kinder, die in dieser Situation

mit ihrer Wirklichkeit scheinbar einiger-
massen zurechtkamen Irgend etwas

schien anders, ja falsch zu sein mit ihrer
Zellstruktur Es waren keine gewöhnlichen

Kinder mit der Begabung zur
Darstellung, sondern sie bestanden gleichsam

aus Krebszellen, so gefugig und

ichversessen waren sie

Beunruhigend an Theatern ist

ferner, dass sie dunkel sind, dass theatralisches

Licht benutzt wird Die Leute sind

geschminkt, laufen umher und tauschen

etwas vor, was sie nicht sind (In der Kin-
dergartenauffuhrung einer Zirkusszene

musste ich mal den Direktor spielen und
als Teil meines Kostüms ein Trikot
tragen') Im Kino ist das alles merkwürdigerweise

kein Problem fur mich Durch das

Schnittverfahren geht sogar beim grass-

hchsten Film alles natürlich und nahtlos

ineinander über Vor allem aber Man
schaut nur eine Aufnahme an und nicht

jemanden, der sich leibhaft mit einem im
selben Raum befindet Selbst wenn die

Schauspieler in schlechten Filmen gerade

verlegen dreinschauen, ist mir dies fur sie

nicht peinlich Mein irrationales Vorurteil

bezieht sich ausschliesslich auf
Buhnendarsteller Übrigens mag ich es auch

nicht, Teil eines Publikums zu sein Ich

gestehe es verdammt ungern ein, aber ich

mag es überhaupt nicht, mich mit
wildfremden Menschen zusammenzutun,
um meine Gefühle und mein ästhetisches

Empfinden aufgellen zu lassen Ein
Theaterabend bedeutet fur mich den
gleichen entmenschlichenden Ichverlust, wie

wenn man drei Jahre lang ununterbrochen

U-Bahn fahren musste Ich mag
auch keine Livekonzerte — meine

Voreingenommenheit vergiftet auch sie mit
dem Verdacht, hintergangen zu werden

Aus dem gleichen Grund mag ich sogar

grosse Museumsausstellungen nicht —

zu theatralisch Eine erschwindelte,
unerwünschte Katharsis

Theater ist mies, schabig, nichts

Halbes und nichts Ganzes — bemuht, das
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Blickfeld des Publikums mit Hilfe
verschiedener Effekte einzunehmen, Kunst

hingegen ist nachprüfbar, objektiv, in
ihrem Kontext weniger wandelbar Statt
des Publikums haben wir in der Kunst
Distanz — einen Ort, an dem «hermetisch»

nicht als Kritik verstanden wird Warum
fühlen sich Kunstler zum Theater
hingezogen' Wir mit dieser privilegierten
Beziehung zum Publikum — warum sollte

sich einer der unsrigen in die gefährliche
Maschinerie der Theaterarbeit hinembe-

geben wollen' Vielleicht um die

Verwandlung der Kulturauffassung zu erleben,

die Verschiebung hin zu einem Pu-

blikumsbestimmtsein Im Kunstlerate-
lier stellt sich der Ersatz furs Publikum,
das Kulturideal, nicht andauernd in den

Mittelpunkt Vielleicht ist das Theater
viel mehr noch als die Malerei eine grossartige

Einrichtung, um die Aufmerksamkeit

auf eine spezifisch visuelle Gegen-

wartigkeit zu lenken Es ist fürwahr eine

grosse bilderproduzierende Maschine
Das Bewusstsein über die Macht zusam-

AUHim f

menhangender visueller Bilder wird
durch die zeitliche Einmaligkeit noch

gesteigert, diese wiederum lasst sich mit der
Direktheit der räumlichen, unmittelbaren

Einzigartigkeit der Malerei vergleichen

Wie auch immer, genau dieser

Moment, so wie man ihn sieht und erlebt —

er wird sich niemals wiederholen Das

Publikum wird greifbarer, es nimmt
wirklich Raum ein Interessante und
langweilige Ansichten über guten und
schlechten Geschmack, wie sie in der zeit-
genossichen Malerei täglich aufgestellt
und wieder zerschmettert werden, treffen

im Theater auf noch gefährlicheren
Boden Denn hier fluktuieren sie zwischen
der sohpsistischen Abgeschlossenheit des

Avantgardismus und der nackten Panik
oder magenbeklemmenden Uebelkeit,
wie sie sich angesichts der aus dem Stuck
herauslaufenden Leute einstellt

Als ich von Kathy Acker und
Richard Foreman gefragt wurde, ob ich fur
Kathys Stuck «Birth of the Poet» die

Ausstattung ubernehmen wolle, stellten sich

sonderbare und verwickelte Empfindungen

ein Man kann wahrscheinlich sagen,
dass ich vom Theaterbazillus infiziert
wurde

Eine Anmerkung zu Richard Fore-

mans Arbeiten, wie ich sie sehe oder wie
sie auf mich wirken Anfang 70er Jahre
kam sein Werk ins Gesprach, und es

schien unglaublich ernsthaft und makellos,

was damals fur mich bedeutete es

war endgültig Die Verschrankung von
Text und Bildern wirkte vollendet und
brilliant Man vergleiche dieses Werk mit
dem von Vlto Acconci, der auch äusserst

ernsthaft arbeitete, dessen Performances

und Einrichtungen aber niemals endgültig

waren — sie widersetzten sich einer
endgültigen Losung im theatralischen

Sinn Vito war in seiner Arbeit wirklich
von der Fehlannahme ausgegangen —

die ihm wahrscheinlich ganz recht war —,
er habe kein visuelles Gespür und könne

deshalb auch nicht die üblichen Fehler
der anderen Performance-Kunstler
machen Das war ein Selbstbetrug, denn sein
Werk gründete auf Selbstoffenbarung
und Blossstellung, die sich mit keiner

Theatrahsierung (z B Widerholung)
vertragen konnten und doch eine Art
Präsentation brauchten Vlto schlug sich mit
all dem herum und hatte auch wirkliches
Talent und Begabung, aberjeder sagte zu
ihm «Wenigstens du wiederholst keine

visuellen Klischees, weil du kein visuelles

Gespür hast » — ein typischer Fall von
«Gewerkschaftsprotektionismus»1 Ueber
das Werk von Vito zu reden mag hier als

Abschweifungerscheinen, aber er ist
dennoch von Belang, denn sein Werk gehört

zu den ersten Manifestierungen einer
neuen Bildersprache

Was aber das naturalistische Theater

kennzeichnet, ist seine Beziehung zur
Sprache, die der Beziehung zwischen
realistischer Malerei und abgebildeter Welt
ähnlich ist Realismus in der Malerei
fuhrt zum Problem der Ähnlichkeit, der

uberzeugenden Wahrscheinlichkeit,
worüber wir heutzutage lieber nicht
nachdenken mochten Ichjedenfallshabe
immer ungern darüber nachgedacht
Dem Problem einer Malerei, die sich an

der Wirklichkeit misst, entspricht im
Theater in gewisser Hinsicht das Problem

eines naturalistischen oder «lebensahnli-

chen» Dialogs und der entsprechenden

Buhnengestaltung
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Richard Foremans Theater ist auf
keinen Fall naturalistisch; sein

Abstraktionsgrad ist der Skulptur der Minimal
Art verwandter als der realistischen
Malerei, doch die Aufgabe eines Bühnenbildners

könnte auch gerade darin bestehen,

dem Ganzen eine realistische
Verankerung zu geben. Eine Aufforderung an
den Bühnenbildner könnte sein, eine

«Realität» zu liefern, vor welcher die

Zweideutigkeiten und Ungewissheiten
inszeniert werden; oder eine Ortsbezo-

genheit des Textes anzudeuten. Mit
anderen Worten: die Geschichte zu illustrieren.

Als ich mich entschloss, am Projekt
mitzuarbeiten, war ich mir über eines im
klaren, nämlich kein Bühnenbild zu
machen, das die Handlung oder den Ort der

Vorlage illustrieren würde. Zum
Beispiel: Die erste Szene des Stücks spielt in
einem riesigen, unterirdischen Atomreaktor

in New York City. Der Text ver¬

langte nach allen möglichen Arten von
Maschinerien und anderen Dingen. Ich
entschied mich jedoch dafür, diese Szene

im Loft eines New Yorker Künstlers spielen

zu lassen (und dabei ein konventionelles

Bühnenbild mit drei Seiten zu benützen).

Die Wände waren mit gestreiften
Tapeten in drei Blau-Schattierungen
überzogen.

In diesem Stück werden jene
Momente zum besonderen Genuss, in denen

die Präsenz des Textes, der Inszenierung,

der Musik und des Bühnenbildes sich in
einer Art ergreifender Sanftheit verbinden.

Dies ist umso überraschender und
hinreissender, weil sich der Text anscheinend

mit rauhem Material befasst; weil er
versucht, die Sprache mit einem

ausdrucksvollen, packenden Frontalangriff
zu befreien. So ist es gerade diese Sanftheit,

die ich schliesslich von meiner ersten

Berührung mit dem Theater als Erfahrung

davontrage. Ein Gefühl, wie wenn
man ein Kind betrachtet, das sich zum
Guten zu entwickeln scheint; man wird
genährt von Hoffnung und einer leisen

Ahnung, was es bedeuten könnte, von
irdischen Bürden entlastet zu sein. Für
mich hat sich herausgestellt, dass diese

Empfindung von Erfülltheit und Verlust,
die ich jahrelang in meiner Malerei
anstrebte, auch im theatralischen Moment
enthalten ist.

(Ubersetzung: Eugen Maria Lothar)

VON EUROPA

Innerhalb des gesamten Erfahrungsbereichs,

den die Leitung eines Museums
für Gegenwartskunst bietet, stellen die

persönlichen Beziehungen zu den Künstlern

ein unentbehrliches und
unausweichliches Element dar. Und es sind

durchaus die persönlichen Begegnungen,
die meine Haltung, sei es in der Ausstel-

lungs-, sei es in der Ankaufspolitik, im
Museum für Gegenwartskunst in Gent

prägen.

JAN HO ET

Diese immer neuen Begegnungen lassen

einen mit aller Heftigkeit das Abenteuer

des Engagements mit der Kunst

ganz allgemein und besonders mit jener
der Avantgarde spüren.

Museumsleute, Behörden, Sammler,
Kritiker und das Publikum bilden die
soziale Struktur rund um das Phänomen

«Kunst», in dessen Zentrum der Künstler
steht, denn er ist eindeutig der treibende

Motor, die lebendige Kraft, nach der sich

alles richtet. Ohne ihn verliert die
Infrastruktur ihren Sinn und ihre Bedeutung.

An sich hat das Bedürfnis, die Person,
die hinter einem Werk steht, kennenzulernen,

nichts mit Romantik zu tun; es

geht ganz einfach um den Wunsch, die

eigenen Erlebnisse mit dem Kunstwerk mit
all den Faktoren zu konfrontieren, die es

in seiner Authentizität bestimmen — sei

es als ein Einzelwerk oder als ein Werk in
seinem Kontext.
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