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<LES INFOS DU PARADIS-

SOME ANSWERS BY FRANCESCO CLEMENTE

Referring to the talk with the american critics (see Page 56), we have

printed part of an interview with Francesco Clemente which Gary In-

diana conducted in New York.

G.I.: Do you think that the Renaissance that
painting has been having in the last couple of
years is a result of the perception that painters
see things that other poeple don’t, or do you
think it’s determined by the fact that there’s an
economic process that demands that there be
paintings?

F.C.: Idon’t believe there is an economic pro-
cess demanding this, and the big mistake is to
ignore the fact that the economy is everywhere. I
think it’s a mistake to call help from the econo-
my in this case, and not when you talk with
your girlfriend or your boyfriend. The economy
is dead when you fall in love. There, there is
economy, there is a deal going on. I don’t ac-
cept people talking to me of economics because
I’m a painter; they should first of all talk to
their girlfriend about that.

G.1.: All I'm asking is whether you feel that
the artworld, the more or less specialized public

Jor painting. ..

F.C.: Economy, taste, bureaucracy, and the
right perception of what is going on, are four
different ways to deal with the fact of works of
art. There is a contradiction between this me-
diation and the fact of the work of art. Being a
contradiction, again they nourish each other.
They want to suppress each other and they in-
crease each other. The art of the 70s was a kind
of homeopathic art. They would believe in the
sublime only, not in the beautiful, they would
believe in a kind of disappearing which would
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have made disappear the other side too, the me-
diation too. It just simply didn’t happen, and
the usury of ideas is extremely fast, so if an idea
doesn’t work you just have to take another one.
Now the new step is, you see artists who pre-
tend to have their own world, beyond media-
tion, and again the mediation becomes extreme-
ly visible. And extremely inflated and so on.

G.I.: What I’m trying to ask about is not
something I’m asking you because you’re a suc-
cessful artist, but because you’re one of the few
artists I know who s intellectually capable of
answering it. The issue comes up because I
know, as a writer, that the audience that re-
ceives my work, apart from a small group of
people who seem to be affected by it purely on its
own terms, ts a much larger group that deals
with it simply because it may have appeared in
a major magazine. I completely agree with you
that artists of all kinds are uniquely equipped to
transcribe an experience most people don’t have
without help; but the mass audience seems less
affected by that than by the impact of the sale of
a large work or a big book deal.

F.C.: Yes, but anyway you work for one per-
son. You always work for one person. I just
don’t accept any discussion aboul minorities
and majorities. Anything that happens happens
to a tribe, to a group of people, and every tribe
has its own rituals; 1t’s just nice to know that
somewhere, that’s happening. In New York
it’s nice to know that at some time of the night
there’s one place where some people are dancing
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or making music in a certain way which no-
body did before; you might be there or not, if
you’re not there you just miss it. And somebody
might read about 1t two years later, and it’s not
going to be the same phenomenon.

G.1.: When do you know that a picture’s fin-
ished?

F.C.: I always ask around. The material
saps it, most of the time. Each material has a
limit, you know that if you work more you’ll
mess it up. The absorbency of the paper, the
way colors overlap one on top of another, you
simply have to stop sometime. But again, it’s
an instinct.

G.I.: I notice in your watercolor portraits,
like the one of Edit deAk, that even when it
isn’t necessarily a complete resemblance, you
find a number of details that tell you every-
thing, in a way.

F.C.: Yes, because the way I do them is the
same way I do the self-portraits, I painted the
self-portraits the way you would paint an ana-
morphosis.. I was not after the proportion, it
was not about reproducing the exact proportion,
but about the way I see those proportions. And
the way I see them, and the way people see
things today, is in a fragmented way. People
see other people in pieces, in fragments, you just
get fragments of everyone. So I keep doing the
portraits that way, so you have sometimes to —
the way you build the resemblance is not in
space, where the face is completely broken in a
way, but in time, you have to look at it again
and again and remember it, and finally you re-
ally see that that person really looks like that
sometimes. In fact with Edit, I really recognize
it now, very seldom, but sometimes I see her
looking exactly like the portrait. And I believe
that other people I don’t see often do look like



that. When you do a portrait you see the face of
the other person changing, during the time you
do it. You see two or three different faces. It’s
very rare that you stop for a half hour or fifty
five minutes doing nothing, you can’t move,
you can’t talk; people’s faces change.

G.1.: It’s really true what you say: I’ve been
writing about someone I’ve had dinner with
many times and interviewed and I can’t re-
member what color her eyes are, at all.

F.C.: I always think of one of the common-
places of the Renaissance time, of this Leonar-
do drawing of the man in the circle, the body of
a man in a circle, and I think of Pollock work-
ing on the canvas, dripping the paint in this
circle, trying to remember that action again, to
build again that circle and remember the space
of your arm again. You know he couldn’t see it
but he could feel it. In my case, coming from a
tradition of the resurrection of the flesh, I want
to see the body again, but I can’t really pretend

that the body is one like — a hundred years ago
they could see il, the whole thing.

G.1.: I don’t think it’s a cultural prejudice
against America, particularly, but I’ve noticed
that in Europe people tend to look at each other
much more than in New York; here, people’s
eyes tend to instantly turn away if they meet.

F.C.: That has to do, the problem of vision
has to do with the problem of eroticism. It is a
Jact that now there is a perverse coincidence bet-
ween erotictsm and sexuality, when the two
things are not at all the same. Eroticism could
have an enormous autonomous spread of life
without getting into sexuality; and that brings
back the question of formalities, and they were a
great invention. And they just disappeared. In
a place like India, which is still very rich in
Jformalities, you find an enormous eroticism just
in the way things are, in the way people walk
and so on.

G.1.: Here, one is allowed to be interested in
small children and domestic pets. You can talk
to their kids and pet their dogs; it’s only pro-
hibited between adults.
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F.C.: It’s a reduction of eroticism to sexuali-
ty, which is a big mistake. It’s wrong teach-
ing, which I think is going to disappear. It’s
Just one of many experiments going on; people
stop believing in one thing and start to believe
in something else. The same way animals get
tails, or horns, different kinds of colors and
stuff. Men just have habits coming up again
and again. You see animals who made big mis-
takes, animals with totally useless horns, or the
wrong shape. ..

G.1.: Areyou doing some big paintings now?

F.C.: I'm getting started now, yes. I always
do different things at the same time.

G.1.: How long does a large painting usually
take?

F.C.: I work every day, like a painter. But I
do not work like a painter in the sense of doing
again and again the same thing to perfection,
I’m more into trying again and again to do
something for the first time, and make it beauti-
Sful without knowing exactly yet what it is. I try
to have a sort of blank memory of what I’ve
done. So this work of perfecting things should

| go on, but as unconscious as possible.




EINIGE ANTWORTEN VON FRANCESCO CLEMENTE

In Anschluss an das Kritikergespréach auf Seite 68 geben wir ei-

nen Ausschnitt aus einem Interview wieder, das Gary Indiana

mit Francesco Clemente in New York gefiihrt hat.

G.I.: Glauben Sie, dass die Renaissan-
ce, die in den letzten paar Jahren in der
Malerei stattgefunden hat, eine Folge der
Erkenntnis ist, dass Maler Dinge sehen,
die anderen Leuten nicht zugénglich
sind, oder glauben Sie, sie sei durch den
Sachverhalt bestimmt, dass es einen
Wirtschaftsprozess gibt, der verlangt,

dass es Gemalde gibt?

F.C.: Ich glaube nicht, dass es einen
Wirtschaftsprozess gibt, der dies fordert.
Der grosse Irrtum besteht darin, dass
man die Tatsache nicht berticksichtigt,
dass die Wirtschaft tiberall ist. Ich meine,
es ist ein Fehler, in diesem Fall die Wirt-
schaft als Erklarungsprinzip zu Hilfe zu
rufen, nicht aber, wenn Sie mit Ihrer
Freundin oder Threm Freund plaudern.
Wenn Sie sich verlieben, ist die Wirt-
schaft tot. Gerade dort aber findet Wirt-
schaft statt, dort wird ein Geschaft abge-
schlossen. Ich akzeptiere Leute nicht, die
mit mir iber Nationalokonomie diskutie-
ren, nur weil ich ein Maler bin; zualler-
erst sollten sie mit ihrer Freundin dartiber
reden.

G.I.: Ich mochte nur gerne wissen, ob
Sie fithlen, dass die Kunstwelt, dass das
mehr oder weniger im Bereich der Male-
rei spezialisierte Publikum...

F.C.: Okonomie, Geschmack, Verwal-
tung und die richtige Wahrnehmung des-
sen, was vorgeht — das sind vier verschie-
dene Moglichkeiten. Es gibt einen Wider-
spruch zwischen der Gegebenheit eines
Kunstwerkes und seiner Vermittlung. In
diesem Widerspruch erhalten sie sich
aber auch gegenseitig. Die beiden Mo-
mente versuchen sich zu unterdriicken,

aber gerade dadurch verstarken sie einan-
der. Die Kunst der siebziger Jahre warei-
ne Art homoopathische Kunst. Man
pflegte nur an das sublim Erhabene zu
glauben, nicht an das sinnlich Schéne;
man glaubte an den Verzicht, an die Spar-
samkeit, was auf der andern Seite die
Kunstvermittlung ebenfalls zum Ver-
schwinden gebracht hatte. Nur stellte sich
dies einfach nicht ein. Und da die Ideen
ausserst schnell wuchern, lasst sich ein-
fach eine neue Idee finden, wenn eine be-
stimmte Vorstellung nicht funktioniert.
Der neue Schritt besteht nun darin, dass
einige Kunstler so tun, als verfugten sie
iiber ihre eigene Welt, jenseits der Ver-
mittlung. Doch diese Vermittlung wird
wiederum &dusserst gut sichtbar, in ihrer
extremen Aufblahung usw.

G.I.: Die Frage, die ich Thnen stellen
mochte, richte ich nicht an Sie, weil Sie
ein erfolgreicher Kiinstler sind, sondern
weil Sie einer der wenigen mir bekannten
Kinstlersind, der die intellektuellen Vor-
aussetzungen fir eine Antwort mit-
bringt. Das Problem stellt sich auch mir
als Schriftsteller: Ich weiss, dass das Pu-
blikum, das mein Werk in Empfang
nimmt, zum grossten Teil aus Leuten be-
steht, die sich nur damit befassen, weil es
vielleicht in einer grosseren Zeitschrift er-
schienen ist — abgesehen von einer klei-
nen Gruppe von Personen, die von mei-
nen Arbeiten bertihrt scheinen, rein auf-
grund ihrer eigenen Bedingungen. Ich
gehe mit Ihnen voéllig einig, dass Kiinstler
jeder Gattung in einzigartiger Weise tiber
die Fahigkeit verfiigen, eine Erfahrung
zu ubertragen, die den meisten Leuten
ohne Hilfe verschlossen bliebe. Aber das
Massenpublikum scheint davon weniger
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beeindruckt als durch Verkaufserfolg ei-
nes grossen Werkes oder durch ein grosses
Buchgeschaft.

F.C.: Ja, aber man arbeitet ohnehin fir
eine einzige Person. Man arbeitet immer
fiir eine einzige Person. Ich will mich ein-
fach nichtauf Diskussionen iber Minder-
heiten und Mehrheiten einlassen. Alles,
was passiert, stosst einer Sippe, einem
Stamm zu, und jeder Stamm hat seine ei-
genen Rituale. Es ist einfach schén zu
wissen, dass das irgendwo geschieht. In
New York ist es schon zu wissen, dass ir-
gendwann nachts an einem bestimmten
Ort einige Leute tanzen oder Musik ma-
chen, auf eine Art, wie es niemand zuvor
getan hat. Ob du dort bist oder nicht —
wenn du nicht dort bist, hast du es eben
einfach verpasst. Jemand wird dann in
zwei Jahren dartiber lesen, aber es wird
nicht das gleiche Phanomen sein.

G.I.: Wann wissen Sie eigentlich, dass
ein Bild abgeschlossen ist?

F.C.: Ich frage immer die Leute um
mich herum... Das Material sagt es mir
meistens. Jedes Material hat eine Gren-
ze, und du weisst, dass du das Ganze ver-
pfuschst, wenn du dann noch weiterar-
beitest — die Absorptionsfahigkeit des
Papiers, die Art, wie Farben sich gegen-
seitig iiberdecken... Einmal muss man
einfach aufhéren. Auch hier ist es wieder
ein Instinkt.

G.I.: Bei Thren Wasserfarbenportrats
stelle ich fest, dass Sie eine Anzahl von
Details aufsptren, die irgendwie alles
aussagen, selbst wenn das Portrat nicht
unbedingt eine véllige Ahnlichkeit auf-
weist — wie zum Beispiel jenes von Edit

de Ak.

F.C.: Ja, weilichsie auf die gleiche Wei-
se anfertige wie die Selbstportrats. Ich
malte die Selbstportrats so, wie man eine
Anamorphose malen wirde. Ich suchte
nicht die Wiedergabe, es ging mir nicht



darum, die genauen Proportionen zu re-
produzieren, sondern um die Art und
Weise, wie ich diese Proportionen sehe.
Und ich sehe sie als Fragmente, ebenso
wie die Leute heutzutage die Dinge se-
hen. Die Leute sehen andere Menschen
bruchstiickhaft, man kapiert von jedem
nur Fragmente. Deshalb mache ich die
Portrats weiterhin so, deshalb muss man
manchmal... Die Methode, wie man die
Ahnlichkeit erzielt, liegt nicht in der
raumlichen Dimension, wo das Gesicht
irgendwie vollig zerbrochen ist, sondern
im Zeitlichen; man muss immer und im-
mer wieder hinschauen und es sich in Er-
innerung rufen, und schliesslich erkennt
man tatsachlich, dass die portratierte Per-
son manchmal wirklich so aussieht. Was
Edit betrifft, so erkenne ich es nun tat-
sachlich wieder. Es geschieht zwar selten,
aber manchmal sehe ich, dass sie genau
wie das Portrat aussieht. Ich glaube auch,
dass andere Menschen, die ich nicht oft
sehe, soaussehen. Beim Malen eines Por-
trats stellt man fest, dass sich das Gesicht
der betreffenden Person verandert. Man
sieht zwei oder drei verschiedene Gesich-
ter. Esist sehrselten, dass man eine halbe
Stunde oder vierzig Minuten lang nichts
tut, sich nichtbewegen, nicht reden kann;
die Gesichter der Leute verandern sich.

G.I.: Was Sie sagen, ist wirklich wahr;
ich habe zum Beispiel tiber eine Frau ge-
schrieben, die ich viele Male zum Essen
getroffen und interviewt habe, und ich
kann mich tberhaupt nicht an ihre Au-
genfarbe erinnern.

F.C.: Ichdenkedie ganze Zeitandie Ge-
meinplatze der Renaissancezeit, an diese
Zeichnung von Leonardo da Vinci mit
dem Mann im Kreis, dem Korper eines
Mannes in einem Kreis, und ich denke an
Pollock, wie er an der Leinwand arbeitet,
wie die Farbe in diesen Kreis tropfelt, in-
dem er versucht, sich diesen Vorgang wie-
der in Erinnerung zu rufen, jenen Kreis
wieder zu formen und sich wieder an den
Abstand des Armes zu erinnern. Erkonn-

te es nicht sehen, aber er konnte es fithlen.
Ich meinerseits will den Ko6rper wiederer-
wacht sehen, da ich aus einer Tradition
der Wiederauferstehung des Fleisches
komme. Aber ich kann nicht wirklich vor-
geben, dass der Korper so ist wie ... Vor
hundert Jahren konnten sie die ganze Sa-
che sehen.

G.I.: Ich glaube nicht, dass es speziell
ein kulturelles Vorurteil gegentiber Ame-
rika ist, aber ich habe bemerkt, dass die
Leute in Europa dazu neigen, einander
viel mehr anzusehen als in New York.
Hier herrscht die Tendenz, den Blick un-
verziiglich abzuwenden, wenn die Augen
sich treffen.

F.C.: Das Problem des Blickes hat mit
der Erotik zu tun. Es ist ja eine Tatsache,
dass es nun ein verkehrtes Zusammenfal-
len von Erotik und Sexualitat gibt, wo die
beiden Dinge doch tberhaupt nicht das
gleiche sind. Die Erotik konnte im Leben
einen enormen autonomen Umfang an-
nehmen, ohne in Sexualitat umzuschla-
gen, und damit sind wir wieder bei den
Brauchen, den Formlichkeiten ange-
langt. Die Foérmlichkeiten entstanden,
um Erotik ohne Sexualitat hervorzubrin-
gen. Sie waren eine grossartige Erfin-
dung, die nun einfach verschwunden ist.
In Indien zum Beispiel gibt es immer
noch ein sehrreiches Brauchtum an férm-
lichem Verhalten, und dort findet man
auch eine gewaltige Erotik, einfach in der
Art, wie die Dinge sind, wie die Leute
umbhergehen und so weiter.

G.I.: Hier darf man sich hochstens fir
kleine Kinder und fur Haustiere interes-
sieren. Man kann mit ihren Kindern
plaudern und ihre Hunde streicheln; ver-
boten ist es nur zwischen Erwachsenen.

F.C.: Das ist eben ein Reduzieren der
Erotik auf Sexualitat — ein schwerer Feh-
ler. Es handelt sich, wie ich meine, um ei-
ne falsche Betrachtungsweise, die wieder
verschwinden wird, eine von vielen Ver-

111

anderungen, die im Gange sind. Die Leu-
te horen auf, an eine bestimmte Sache zu
glauben und beginnen, an etwas anderes
zu glauben. So wie den Tieren Schwinze
und Hoérner wachsen oder wie sie ver-
schiedene Farben entwickeln. Die Men-
schen entfalten einfach neue Lebenswei-
sen, die sich immer wieder herausbilden.
Man kann Tiere sehen, die grosse Fehler
begangen haben, Tiere mit vollig nutzlo-
sen Hornern oder der falschen Gestalt. ..

G.I.: Arbeiten Sie gegenwartig an ir-
gendwelchen grossen Gemalden?

F.C.: Ich habe mich gerade daran ge-
macht, ja. Ich tue immer verschiedene
Sachen gleichzeitig.

G.I.: Wieviel Zeit nimmt ein grosses
Bild normalerweise in Anspruch?

F.C.: Nun, ich arbeite jeden Tag, wie
ein Maler es tut. Aber ich arbeite nicht
wie ein Maler in dem Sinne, dass ich im-
mer und immer wieder dasselbe bis zur
Perfektion wiederhole. Ich bin sehr damit
beschiftigt, eine bestimmte Sache immer
wieder so zu tun, als ob es das erste Mal
ware, und es schon zu machen, ohne ganz
genau zu wissen, was es ist. Ich versuche,
eine Art reines Gedachtnis zu haben in
bezug auf frihere Arbeiten. Ich méchte
diese Aufgabe, Dinge zu vervollkomm-
nen, weiterfiilhren, aber so unbewusst wie
moglich.

(Ubersetzung: Urs Aregger)
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