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TONI STOOSS

«FELIX»
SECHS AUGENBLICKE DER BEGEGNUNG MIT EINEM

WESEN DER DRITTEN ART

SIX MOMENTS OF ENCOUNTER WITH A BEING OF THE THIRD KIND

«Es gibt kein besseres

Mittel, sich mit dem

Tod vertraut zu

machen, als ihn mit

der Vorstellung einer

Ausschweifung zu

verbinden.»

MARQUIS DE SADE

PARKETT 2 1984

«There is no better way

offamiliarizing oneself

with death than to

combine it with the idea

of debauchery.»

MARQUIS DE SADE
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I

1.

Im ersten Augenblick meint man, das grosse
Tempo bei der Schöpfung dieser Arbeit noch zu
spüren: Herausgehauen aus einem über mannshohen

Pappelstamm, vorerst schnell mit Hieben der

Motorsäge gekantet, dann mit dem Beil die
Rundungen geformt, die Oberfläche mit dem Stichel
grob «geglättet», mit blutigrot und samtschwarz in
Ol gefasst, hat sie nach kurzer Zeit im Raum
gestanden. Sie ist die schnell errungene Ausbeute

vorangegangener Versuche mit Holzplastik, der
spezifischen Formulierung eines eigenen Vokabulars

von Bildsprache und der
manischen Attacke aufdas zu
bewältigende Rohmaterial.

Voller Widersprüche steht sie

da, die neue Holzfigur, und steht
eben nicht; liegt auf den Schultern,

den Körper vertikal nach
oben reckend, «kopflos» und
einen Kopf zugleich da oben, wo er
erwartet wird, doch nicht mehr
«hingehört», mit beiden Füssen
balancierend. Es ist, als sei die
bildhaft-burschikose Redewendung

gänzlich Bild geworden:
«Den Kopf zwischen die Beine
nehmen» meint in der grausam
ironisierenden Verharmlosung
nichts anderes als «geköpft zu
werden».

2.

Doch schon erweist der solcherart

Geköpfte sich von Lebendigkeit:

Der Oberkörper wird durch
die die Hüften packenden Hände
und die stützenden Arme aktiv in
der Vertikalen verankert; das
Becken wird wie zum Halse hin
gezogen durch den überdimensioniert

lastenden, erregten
Penis, der schräg nach unten dahin
deutet, wo nun der Kopfzu fehlen
scheint; die Oberschenkel sind
stumpf angewinkelt, und ihre
federnde Bewegung pflanzt sich in

1.

The initial impression is of the speed with which this
work was created: hewn from a man-sized poplar trunk,
squared offfirst with rapid movements of a chain saw, the

edges then being rounded off with an axe, with a cutting
bit used to give the surface a general «smoothing over».

Blood red and velvet black oil paints were applied, and
within a relatively short space of time the whole work was
complete. It represents the outcome of a period of rapidly
executed experimentation with wooden sculptures, the

product of specific formulations by the artist in his own
vocabulary within a visual language, the end product of

manic attacks on the raw material that
he is striving to master.

As it stands there this new wooden

figure isfull of contradictions, andyet
its attitude suggests that it is not

standing at all; instead it rests on its

shoulders, the body stretching vertically

upwards, «headless», and at the

same time complete with head, up
there in the customary place, but where

it no longer «belongs», and with the

wholefigure balancing on both feet. It
is as if a vivid, unrefined expression

like «having a head between one's

legs» had been translated into an
entirely pictorial form: in a brutally
ironical way, this phrase simply
implies «to be beheaded».

And yet the decapitated figure still
evinces signs of life: the hands that

seize the hips, and the supporting

arms vigorously maintaining the trunk
in a vertical position; the

disproportionately heavy, erect penis pointing

downwards at an angle to the

place where it seems a head should
havebeen. And there are the thighs
themselves, and the way they form an
obtuse angle, their springing action

being reproduced in the upward-
straining legs, parallel with the phallus.

Viewing the symmetry of the body
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Alle Photos von / All Photos by: Jean-Michel Neukom

den parallel zum Phallus emporgestreckten Beinen
fort. Frontal zur Symmetrie des Körpers hin gesehen,

entsteht der Eindruck von zwei runden Pfeilern

auf massiver Basis, zwischen denen der Kopf
die Brücke schlägt: blockhaft geschlossen in der
unteren Hälfte, zum breiten Schlitz geöffnet gegen
oben hin. Die vertikale Parallelität vermittelt das
Gefühl von «Statik». Von der Seite gesehen jedoch
scheint ein Blitz durch die Figur zu zucken.
Korrespondierende Diagonalen erwecken hier Gefühle
von «Dynamik», die oben aufgehoben wird in der
Rundung des ruhenden Kopfes und unten durch
die kantige Schulter-Arm-Partie.

Aus einem Stück ist die Skulptur geschlagen,
frontal gesehen sich leicht zur Linken neigend, wie

TONI STOOSS, Konservator im Kunsthaus Zürich und ehemaliger

Mitarbeiter beim Deutschen Akademischen Austauschdienst

(DAAD) in Berlin / T.S., curator at Kunsthaus Zurich andformer collaborator

at Deutscher Akademischer Austauschdienst (DAAD) in Berlin.

face on, the impression is one of two round columns

supported on a solid base, with the headforming a bridge
between them: the lower halfof this figure is enclosed, blocklike,

opening out towards the top in a gapingfissure. The

parallel nature of the vertical line implies the «static»

element. Seen from the side it seems as if there is lightning
flashing through the figure. Corresponding diagonals here

suggest the «dynamic aspect», which terminates at its

uppermost end in the curve of the head in repose and below in

the angularity of the shoulder and arm.

The sculpture has been hewn from one piece of wood.

Seen from the front it inclines slightly to the left like the

treetrunk itself, as it was originally placed, standing on

its cut surface. The original mass of the trunk has not been

lost completely, and its contours still determine the main
outlines of the various silhouettes. The outermost honey-

comb-shaped areas represented by the faceted curves of the

shoulders, thighs and top of the skull still suggest the

thickness of the original trunk. A line running from the

neck to the tip of the penis and through the knee to the toes

still recalls the inclined trunk. There is a distinct contrast

between its rounded bulk and its gaping openings, between

the areas that almost evoke a quality ofsoftness and the

fissured sections. It seems as if the sculpture has been built

up from the inside, only to be destroyed againfrom the

outside.

This paradoxical aspect of thefigure is continued onto a

conceptual plane. The work is intended to be a statue, just
as it reclines, and yet there is no doubt that it stands.

And what we see is simultaneously a totem pole; a human

body issuing forth from the wood; a sculpture that adopts

an «expressionist» stance, yet reveals the «classical»

consistency of Early Gothic columnar figures. The tension

within the bulk of the object itself is intensified by the use

of a garish red, while the intense blackness emphasizes the

fissures. The combination of red and black help to transform

the body into «flesh».

The sculpture exerts an unnerving physical presence,

the result ofan overallfeeling of elegance, coupled with the

contradiction inherent in the surface texture and the way in
which the sensual attraction of the slim, sexually stimulated

body contrasts with the despised appearance of the

tormentedflesh. It culminates in the impudently projecting

phallus striving for a separate existence: mere instinct,
remote from things spiritual.
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der ursprünglich auf seiner Schnittfläche stehende

Stamm, dessen Volumen stets spürbar bleibt, dessen

Konturen die Hauptlinien der Silhouetten
noch bestimmen: Die äussersten, wabenförmigen
Teilflächen der facettierten Rundungen von Schultern,

Schenkeln und Schädelkappe bezeichnen die
Dicke des Stammes; vom Hals zur Eichel übers
Knie zu den Zehen hin verläuft die Linie, die den

schräg geneigten Stamm noch ahnen lässt. Gerundete

Volumen treffen sich hart mit aufgerissenen
Teilen, beinahe Weichheit evozierende mit zerklüfteten

Partien. Die Skulptur scheint von innen her
sich aufzubauen und wird doch aussen wiederum
zerstört.

Das «Paradoxe» der Figur vermittelt sich bis zur
Begrifflichkeit: Ein Standbild soll sie sein, wie sie

da liegt und doch eindeutig steht; ein Totempfahl
und doch ein aus dem Holz entsprungener
Menschenkörper; eine Skulptur, die sich «expressionistisch»

gibt und die die «klassische» Geschlossenheit

frühgotischer Säulenfiguren zeigt. Das grelle
Rot erhöht die Spannung der Volumen, das satte
Schwarz lässt Klüfte tiefer wirken. Durch Rot und
Schwarz wird nun der Körper «Fleisch»...

Die Eleganz in der Gesamterscheinung und der

Widerspruch in der Beschaffenheit der Oberfläche,
die sinnliche Attraktion des sexuell erregten,
schlanken Körpers und der verpönte Anblick des

geschundenen Fleisches verleihen der Skulptur ihre

unheimlich physische Präsenz. Sie kulminiert im
frech sich reckenden Phallus, den es zum Eigenleben

drängt: als blosser Trieb, vom Geiste
abgetrennt.

3.

Die Bildschöpfungen Felix Müllers sind
angetrieben von der Versinnbildlichung extremer
Sinnlichkeit in Sphären sexueller Grenzerfahrung. Diese

Erfahrung, gepaart mit jener des konkreten
Opfers, lässt eigenartige Rituale von mythischer Sa-

kralität vor seine und vor unsere Augen rücken.
Die solcherart erzeugten «Bilder», die vor Tabus
nicht innehalten und so zuerst den Eindruck
pornographischer Formulierungen erwecken mögen,
stehen für jene verschüttete Sakralität des Leibes
im Bezug zur umgebenden Natur — zur Erde, zur
Pflanze und zum Tier —, zur Kollektivität und vor

3.

The images chosen by Felix Müller originate in the way
he chooses to symbolize extreme sensuality in the twilight
zones ofsexual experience. Such experience, combined with
the experience of the sacrificial victim himself, suggests to

us and to the victim the images ofstrange rituals of mythical

sacredness. The «images» thus produced ignore taboos

and so create the initial impression that the artist is seeking

a pornographic mode of expression; whereas his intention

is, in fact, to depict the obscure sacredness of the body

in its relation to natural ambiance — to the earth, to

plants, and to animals — to a collectiveness, and above

all to death as both the journey's end and simultaneously
the starting point for new life.

The human beings in many of Felix Müller's earlier

paintings are indubitably sexually motivated and are

frequently shown in company with an animal — usually one

bearing a resemblance to a dog — who licks their wounds

and offers sexual stimulation. In this particular work,
however, it appears that this animal has now been reunited

with the human figure. Mankind is distinguishedfrom



allem auch zum Tod als Endpunkt einerseits und
andererseits als Ausgangspunkt des neuen Lebens.

Das Tier, zumeist ein hundeartiges Wesen, das

die triebhaften Menschen aufzahlreichen früheren
Bildern Felix Müllers begleitet, das ihre Wunden
leckt und das sie sexuell erregt, scheint mit der
menschlichen Figur nun wieder eins geworden.

Durch das Aufstellen von Verboten hatte der
Mensch sich vom primitiven Tier getrennt, in dem
Versuch, dem masslosen Spiel von Tod und
Fortpflanzung, in deren Macht das Tier sich ganz und

gar befindet, zu entrinnen.
Bei Müllers «Felix» findet sich die menschliche

Figur allein, ohne das sie befriedigende und auch
schützende Totem-Tier, ohne den sexuellen
Widerpart. Die ungezügelte Leidenschaft des Tieres
hat von ihr Besitz ergriffen und lässt sie dadurch in
der Einsamkeit zurück. Die «Einsamkeit» dieser

Figur wird schlagend in der rein physischen Präsentation

des abgeschlagenen Hauptes, die keinerlei
Möglichkeit verbaler Kommunikation zulässt, und

mere animals by his need to impose prohibitions, and this

compulsion can be seen as an attempt to breakfreefrom the

intractable game ofdeath and reproduction — which holds

animals completely in its sway.
But when we study Müller's «Felix», we perceive that

the human figure is alone, without the gratification or

comfort that might otherwise be provided by the totem
animal. Here he is utterly bereft of his sexual adversary.
Seized by unrestrained animal passion, he finds himself
alone. The «solitude» of this figure is undeniably evident

in the purely physical way in which the decapitated head

is presented, totally excluding any possibility of verbal

communication and compounded by the absence of any
kind of object that might lend itself to bodily communication.

But the normal pictorial parameters that we apply to

new works rule out speculations of this kind. Viewed in
such terms this being is «dead»! — andyet aroused at the

same time? — transported from a state of living into a

state that deprives the body of its soul! — andyet still
capable of desire and reproduction?. Does the truth of the

matter lie somewhere in between: reproduction and death,

Eros as «a minor demise», and sexual violence as a greater,

a complete death? Debauchery in the face of death?

By taking the procreative power as an absolute, by

displaying a body exerted in playful gesturing, the sculpture

actually succeeds in acquiring life, while simultaneously
suffering torment and decapitation: at one and the same
time it is a metaphor, in pictorialform, for sexuality and
death, for destruction as the climax of uninhibited eroticism,

yielding utterly and without restraint to basic

instincts. In this case killing — as something intolerable,
invoked as a dimension that we employ to define our
present-day world — clashes head-on with ultimate desire

and the beauty of matter. Naked carnality at its most
intense is the author of its own destruction. And in this way
the sculpture symbolizes the experience of the discontinuity
of human life, which reveals itself both in death and in the

sacred urgefor the continuity of life, an urge that is

relinquished in the sacrifice. The link between the two is

provided by the spectacle of exposed flesh.

At the cost ofa gladly given sacrifice, the emphatic «Felix

culpa» of the Christian church is stripped of the

trappings of Christology and its origins traced back to its original

context of a mythical expectation of continued human
existence in harmony with primeval nature. And it is this



auch dem Fehlen jeglichen Objekts körperlicher
Kommunikation.

Doch unsere gängigen, auf neue Werke
projizierten Bildparameter lassen Spekulationen
solcher Art nicht zu. Für sie ist dieses Wesen «tot»! —
Und doch zugleich erregt? — Von einem lebendigen

Zustand in jenen gebracht, der einen Körper
seelenlos zurücklässt! — Und doch der Begierde
und der Fortpflanzung fähig? Sollte der Wahrheitsgehalt

dazwischen liegen: Fortpflanzung und Tod,
der Eros als der «kleine Tod» und die sexuelle
Gewalt als der grosse, der vollzogene? Die Ausschweifung

im Hinblick auf den Tod?

Die Skulptur lebt durch die verabsolutierte
Zeugungskraft, durch die Anstrengung des Körpers im
spielerischen Gestus, und ist gleichzeitig doch
geschunden und geköpft: Sie ist die Bild gewordene
Metapher für Sexualität und Tod zugleich, für die

Zerstörung als Klimax der enthemmten, sich gänzlich

unkontrolliert den Trieben übergebenden Erotik.

Die nackte Fleischlichkeit in voller Blüte findet
sich um sich selbst gebracht. So wird denn die

Skulptur zum Symbol für die Erfahrung der
Diskontinuität des menschlichen Lebens, die sich im
Tode erweist, und dem heiligen Drang nach der
Kontinuität des Lebens, der sich im Opfer entäussert

Der Anblick aufgedeckten Fleisches stellt
zwischen diesen die Verbindung her.

Das emphatische «Felix culpa!» der christlichen
Kirche, das die Hoffnung, die treibende Kraft des

paganen Opfers aufden christlichen Ritus übertragen

hat, wo sich die Freude mit dem Opfertod Christi

verbindet, wird seines christologischen Gewandes

entkleidet und auf den ursprünglichen
Zusammenhang der mythischen Erwartung menschlichen

Fortbestehens im Einklang mit primärer Natur

zurückgeführt, wofür der Preis das gerne
dargebrachte Opfer ist. Die Heiligkeit der Opferhandlung

wird auch bestimmt durch die Heiligkeit des

Opfers selbst. Darauf nimmt Müller, der einen

«grossen Zusammenhang zwischen Sexualität und
Religion» für gegeben hält und dabei immer auch
«sich selbst Modell» ist, mit ironischer Distanz
Bezug, wenn er sein Werk auf den Namen «Felix»
tauft.

same expression that has been responsiblefor the assimilation

ofhope — the motiveforce underlying pagan sacrifice

— by Christian ritual, inspiring emotions of joy in

Christ's own sacrifice and death. The sanctity of the act of
sacrifice is also determined by the sanctity of the victim

himself. And by naming his work «Felix», Müller, who

assumes the existence ofa «poweful link between sexuality
and religion» and always «takes himself as a model»,

draws parallels with this particular idea, although he is

careful to retain a certain ironical detachment.

4.

According to legend, «Felix» and his sister «Regula»

were martyred in Zurich after having escaped the massacre

of the Theban legion in the Roman town of Agaunum
(St. Maurice). This brother and sister, subsequently
canonized and later to become the patron saints of the city of
Zürich, are usually shown decapitated, it being claimed

that they carried their own heads to their graves following
their execution. Müller's «Felix» is a reference to these

supposed events:
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4.

«Felix» und seine Schwester «Regula» sind der
Legende nach in Zürich den Märtyrertod gestorben,

nachdem sie dem Blutbad der thebäischen
Legion im römischen Agaunum (St. Maurice)
entronnen waren. Die heiliggesprochenen Geschwister,

die zu Stadtpatronen der Stadt Zürich werden
sollten, sind meist mit ihren abgeschlagenen Häup-

«Even as a child, hearing how my namesake Felix together

with Regula strolled through the town with his head under

his arm caused me endless fascination. I had this vivid

image of myself and Regula, both headless, that is to say
with our heads under our arms, walking through the

town,» Müller stated in an interview in 1983.
The oldest picture of the two headless saints can be

found in the so-called Stuttgarter Passionale, which

depicts Felix and Regula carrying their heads under their left

arms while pointing to a flowering tree with their right
hands. The tree itself is standing next to the stump of
another tree which has already beenfelled. In this case the

allegory relates directly to the theological aspect of the holy

legend. The stump, standingfor the tree of knowledge, is

intended to represent death; theflowering tree is the tree of
life, implying the conquest ofdeath in eternal life. The lesson

that the illustrator of this legend is endeavoring to

impart is that these martyrs offered up their lives at their

place of execution, in imitation of Christ himself.
The figures populating Müller's work are often shown

surrounded by trees as component elements of the picture;
and these trees can be interpreted in an «affirmative» sense,

employing the metaphor of a forest, with thefallen trunks

representing the «negative» aspect. They symbolize life
burstingforth, and enforced death too, as well as primeval
nature and the violence that is inflicted upon it. The artist

acquires an understanding of this primitive use of force

through the rapid blows inflicted on the sculpture, and he

himself in turn imparts the experience of this force to the

sculpture. The traces of the violence which created the

sculpture itself are now part of that same sculpture. Thus
the method of «treating» this chosen material lends

substance to the wood, and this can befurther interpreted

symbolically: It is only by «sacrificing» the tree that the horizons

of our understanding can be expanded. To render

such a sacrifice implies the creation of something new,
which draws attention to its own requirements in this

way. The wounds that refuse to heal are a constant
reminder of the new sacrifice.

5.

Contemporary experience has led to a reversal of the

sanctified attitude of sacrifice. This reversal is of major
significance; once we recognize the similarities between the

acts of love and sacrifice, such a turn-around acquires major

significance.

tern dargestellt, die sie nach ihrer Hinrichtung
selbst zu der Grabesstätte brachten. Der «Felix»
Müllers nimmt darauf Bezug:
«Schon als Kind hat es mich sehr fasziniert, als man
mir erzählte, dass mein Namensvetter Felix mit der
Regula zusammen mit abgeschlagenem Kopf unter

dem Arm durch die Stadt gewandelt ist. Als



Kind habe ich mir das sehr bildhaft vorgestellt, wie
ich da mit der Regula zusammen ohne Kopf, also

den Kopf unter dem Arm, durch die Stadt gehe»,

sagt Müller 1983 in einem Interview.
Die älteste Darstellung des kopflosen Heiligenpaares

im sogenannten Stuttgarter Passionale lässt

Felix und Regula, mit ihrer Linken die abgeschlagenen

Köpfe tragend, mit ihrer Rechten auf einen
blühenden Baum zeigen, der nahe beim Strunk
eines abgeschlagenen Baums steht. Dies deutet auf
den theologischen Gehalt der dargestellten
Heiligenlegende hin: Der Strunk steht, als Baum der
Erkenntnis, für den Tod, der blühende Baum, als

Baum des Lebens, für die Uberwindung des Todes
im ewigen Leben. Wie Christus am Kreuzesholz,
so lehrt der Illustrator der Heiligenlegende, haben
die Blutzeugen aufder Stätte ihrer Hinrichtung ihr
Leben für den Glauben geopfert.

Die Bäume, in der «Metapher» des Waldes
«affirmativ» und der geschlagenen Stämme «negativ»
gesetzt, sind Bildelemente, von denen Müllers
Menschenwesen stets umgeben sind: Symbole für das

spriessende Leben und den erzwungenen Tod, für
die erste Natur und die ihr angetane Gewalt. Die
primitive Handhabung der Gewalt vermittelt sich
dem Künstler selbst beim schnellen Schlagen der
Skulptur, und die Erfahrung dieses brachialen Aktes

«vermittelt» er nun wiederum in die Skulptur
hinein. Die Spuren jener Gewalt, die sie erst schuf,
sind Teil von ihr. So kommt denn dem verwendeten
Material, dem Holz, schon durch die Art und Weise

der «Behandlung» Inhalt zu, der sich symbolhaft
weiter noch erschliessen liesse: Die «Opferung» des

Baumes erst macht vielfaltige Erkenntnis möglich.
Dies Opfer bringen heisst das Neue schaffen, das

dadurch erst auf seine eigene Voraussetzung
verweist. Die nicht verheilen-wollenden Wunden
mahnen stets das neue Opfer an.

5.

Die zeigenössische Erfahrung hat das heilige
Verhalten beim Opfer umgekehrt. Die Umkehrung

ist von grosser Bedeutung, erkennt man die
Ähnlichkeit des Liebesaktes mit dem Opfer an:
«Das Opfer lässt an die Stelle der geordneten
Funktionen des Lebewesens das blinde Zucken der Or-

«Sacrifice replaces the regulatedfunctions of living creatures

by mere spasms of the organs. And this applies

equally to the erotic convulsion, which brings a releasefor
organs dilated with blood, whose ungovernable actions

carry on outside the deliberate volition of the lovers. Deliberate

volition is succeeded by animal-like movements of
these organs suffused with blood. This violent action is no

longer subordinate to the restraining hand of reason: it

dominates these organs, tensing them to bursting point, at
which stage there is a sudden release resulting in the inner

pleasure that is derivedfrom yielding to the rapture produced

by such turmoil. During the absence of human volition,

the movement of theflesh bursts through conventional

bounds. The flesh may be defined as every excess within
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gane treten. Dasselbe gilt für die erotische Konvulsion:

Sie befreit die blutgefüllten Organe, deren
blindes Spiel sich über das überlegte Wollen der
Liebenden hinaus fortsetzt. Aufdas überlegte Wollen

folgen die tierischen Bewegungen der vom Blut
geschwellten Organe. Eine Gewalttätigkeit, die

von der Vernunft nicht mehr kontrolliert wird,
beherrscht diese Organe, spannt sie bis zum Platzen,
und plötzlich wird es zu einer Freude der Herzen,
dem Uberschwang dieses Sturmes nachzugeben.
Die Bewegung des Fleisches überschreitet, während
der Wille abwesend ist, eine Grenze. Das Fleisch ist

in uns jener Exzess, der sich dem Gesetz des An-
standes widersetzt. Das Fleisch ist der geborene
Feind jener, die das christliche Verbot quält; wenn
es aber, wie ich glaube, ein vages und umfassendes
Verbot gibt, das sich in verschiedenen, von Zeit
und Ort unabhängigen Formen der sexuellen Freiheit

entgegenstellt, so ist das Fleisch Ausdruck für
die Rückkehr dieser bedrohlichen Freiheit.»
(Georges Bataille, Der heilige Eros, Frankfurt/M,
1982, S. 88.) Folgt man Georges Batailles Ableitung

der Erotik, die er in seinem «Heiligen Eros»

trifft, so ist sie stets gekoppelt mit der Stimmung
elementarer Gewaltsamkeit, die alle Äusserungen
beherrscht. «Was bedeutet die Erotik der Körper
anders als eine Vergewaltigung der Partner in
ihrem Sein? — eine Vergewaltigung, die an den Tod
grenzt? — die an den Mord grenzt?» (Georges
Bataille, op.cit., S. 16.) Das «Paradoxe» der Figur, die
äusserste Entgrenzung des Lebens, die im Extrem
zu dessen Zerstörung führt, findet sich potenziert
auch in der «Farbigkeit»: Injenem Rot, das Energie
und lebendige Materie symbolisiert, im Blutrot der

erregten Organe; in jenem Schwarz, der NichtFarbe

par excellence, seit alters her Sinnbild der
Vergänglichkeit und des Todes. Was ist denn dieses

Wesen zwischen unbändigem Leben und Opferung?

Ein gefallener Engel, ein verewigter Märtyrer,

«Lucifer rising» oder gar alles zusammen?
Verführt die androgyne Aura der Figur, bevor das

Androgyne selbst gesehen worden ist?

6.
Was uns im ersten Augenblick entgangen ist,

drängt sich nunmehr erschreckend auf: «Felix» ist

ourselves that strives against the laws of propriety. The

flesh is the natural enemy of those tormented by Christian
strictures. But if as I believe, a vague and sweeping
prohibition exists, opposing sexual freedom in various forms,
independent of time and place, then the flesh symbolizes
the return of this ominous freedom» (Georges Bataille,
L 'Erotisme).

If we pursue Georges Bataille's inferences regarding
eroticism as contained in his «L'Erotisme», we see that
this eroticism is always linked closely with an atmosphere

ofelemental violence, dominating everyform ofexpression.

« What is bodily eroticism if not a violation of the very
being of the partners? — A violation bordering on death? —
Bordering on murder?» The «paradox» ofMüller'sfigure,
this extension of life to its outer limits, which in its most

intenseform leads to the destruction of life, achieves added

potency through the colors selected by the artist: in the red,

symbolizing energy and living matter, in the blood red of
aroused organs; in the black, the non-color par excellence,

implying transience and death since time immemorial.
What is this being, suspended somewhere between unre-

pressed life and sacrifice? A fallen angel, an eternal martyr,

«Lucifer rising», or all of these things? And does the

androgynous aura of the figure mislead us before we even

perceive its androgynous nature?

6.

But there is one element that we initially overlooked

which now impresses itself in a most disconcerting way
upon us: «Felix» is a hermaphrodite. The labia of the

female genitalia are apparent above the phallus, and broad

bulges extend along the swelling of the scrotum towards the

anus. Shaped in this way, the hermaphrodite «Felix»

becomes both the origin and destination ofhis own evolution.

And as such he embodies both the masculine and the feminine

principle in one; he becomes a being of a mythical
Third Kind, with a corresponding uniqueness, need and

polarity. Indivisible in its hermaphrodite state, this being
is compelled forever to produce its own replica.

According to myth, Salmakis, a naiad, fell in love with
the beautiful Hermaphroditos, son of Hermes and Aphrodite.

When he came to bathe in her spring she clung to his

body and prayed to the gods that she and Hermaphroditos
should be inseparable for ever, whereupon the two bodies

were united as one. Appalled at the transformation of his

body, Hermaphroditos begged his parents to promise that
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zwiegeschlechtig. Über dem Phallus bauen sich

Lippen eines weiblichen Geschlechtes auf, verlängern

breite Wülste die Erhebungen des Hodensacks

zum After hin. Als Zwitter angelegt ist «Felix»
so Ursprung und Ziel der eigenen Evolution: Als
solcher ist er zwiefach, männliches und weibliches
Prinzip in einem, ein Wesen einer mythischen Dritten

Art, in deren Einzigartigkeit, Notwendigkeit
und Polarität. Nicht unterscheidbar ist dies Wesen
in seinem Hermaphroditentum, das stets die eigene

Wiederholung reproduziert.
Dem Mythos nach verliebte sich die Quellnymphe

Salmakis in den bildschönen Hermaphroditos,
den Sohn des Hermes und der Aphrodite. Als er in
ihrer Quelle badete, klammerte sie sich an seinen

Körper und betete zu den Göttern, dass sie nie
getrennt werden sollten. Die beiden Leiber vereinigten

sich darauf zu einem einzigen. Der über die

Veränderungen seiner Leiblichkeit entsetzte
Hermaphroditos flehte seine Eltern an, dass künftig alle

Männer, die in der Quelle badeten, in gleicher
Weise Zwitter werden sollten, mit dem Aussehen
einer Frau und dem Geschlecht eines Mannes.

Die ideale Verbindung der beiden Geschlechter
steht dem Christentum für den Wunsch nach dem
ewigen Leben im Jenseits, für den diesseits
verspürten ewigen Wunsch nach Kontinuität. Im Reiche

Christi sollen «zwei eins werden, und zwar das

Männliche mit dem Weiblichen, nicht Männliches
und Weibliches getrennt».

Bei Müllers Skulptur jedoch wird dieses bipolare,

ideale Sein in der Geschlechtlichkeit des Wesens

aufgetrennt. Das Opfer, das der endogenen
Reproduktion des Zwitterwesens denn zu bringen wäre,
kann nur die Auflösung des Wesens selber sein. Das
«Aussehen einer Frau» ist dementsprechend bei
Müllers Figur nicht auszumachen; der Körper dieses

Wesens ist, von seiner zwiefach drängenden
Geschlechtlichkeit nun abgesehen, der eines
«Neutrums». Doch scheinen sich das weibliche und
männliche Geschlecht der ganzen Figur bemächtigt

zu haben: Frontal gesehen erscheint die Plastik
wie die vaginale Öffnung des weiblichen
Geschlechts; seitlich gesehen erscheint die ganze
Figur wie das Form gewordene Echo des männlichen
Geschlechts.

in the future every man who bathed in this spring should
become bisexual too, combining the appearance of a woman

with a man's genitals.
This conceptual bond between both sexes has its parallels

in the Christian faith, with its express desirefor
unending life in the hereafter and the eternal desire on the part
of the living for continuity. In the Kingdom of Christ

«two shall become one, man shall be united with woman
and the two shall not be separated.»

In the case ofMüller's sculpture, however, this bipolar,

ideal state gives way to the being's sexuality. The

sacrifice, then, at which endogenous reproduction of the

hybrid is possible is the dissolution of the being itself.

Accordingly, the figure does not manifestly exhibit the

«appearance of a woman»: apart from the obvious duality

of its genitalia, its body is very much that of a «neuter».

And yet the female and male sexes each appear to have

claimed the entire figure as their own: seen face on, the

sculpture resembles the vaginal orifice of a woman, from
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Je nachdem, wie der Betrachter seine Blicke

lenkt, «verliert» er nun das eine der Geschlechter

aus den Augen, um sich das andere neu zu schaffen.

Die hier durchgehend abgehandelte Dualität
des sexuellen Exzesses ist also nicht nur Thema der

Skulptur, sondern integraler Bestandteil der plastischen

Ausformung selbst. Die Skulptur zeugt so

nicht nur vom «heiligen Eros», sondern verkörpert

diesen selbst. So wird durch «Felix» auch die
Verkörperung einer Kultur ahnbar, die um die duale
Kraft und Macht des Eros weiss, die ihn als

Zentrum der Gesellschaft kennt und nicht
zurückschreckt, ihn durch Rituale sichtbar

zu machen und gegenwärtig
zu halten.

Mit Müller scheuen wir zurück
vor jeglicher Art von «Moralin»,
das sich mit den hier eingeschlagenen

Wegen der Interpretation
verbinden könnte, denn den sechs

Augenblicken müsste nun ein
weiterer folgen, der sich bei allem
Ernst des Themas jenem Dritten
widmen sollte, im Bunde mit Eros

und Mythos, nämlich der unverholen

anklingenden Ironie. Schon
mit dem Titel «Felix» ist Müller
auch ironisch, gewinnt er den
Abstand zu sich selbst. Als «steter
Wechsel von Selbstschöpfung und
Selbstvernichtung» — so die so-

kratische Definition — passt sie

durchaus ins Bild und stellt
zugleich den Augenblick der
Warnung dar; denn die sokratische
Ironie bestand darin, «dass sich
der Weise Unwissenden gegenüber,

die sich selbst für wissend
und weise hielten, dummstellte,
um sie schliesslich aus ihren
Folgerungen ihrer Unwissenheit und
Torheit erkennen zu lassen und
zur rechten Weisheit anzuleiten»...

the side the whole figure appears to reflect the shape of the

male sex organ. According to the observer's own position
in relation to this sculpture, it can seem to «lose» one or the

other sex in order to recreate the other again. The

unrelenting duality ofsexual excess inherent in this work thus

not only forms the subject of the sculpture, but an integral

component of three-dimensional formational process itself.
In this way the sculpture not only recalls the «sacred

Eros», but actually embodies it. Thus «Felix» suggests the

embodiment of a culture that is aware of the dual strength
and power of Eros, that recognizes it as the central point
of its society and does not shrink from displaying this as¬

pect in its rituals, thereby ensuring
that it remains ever-present.

Like Müller we decline to embrace

any kind of ostentatious morality,
which might conceivably be linked
with the means of interpretation here;

to the six moments outlined above

should be added another. And this,

notwithstanding the seriousness of the

subject, should itselffocus on a third

component, in conjunction with Eros

and Myth. I refer to the undisguised

suggestion of irony inherent in this

particular work. Müller displays just
such irony in the title itself, «Felix»,

thereby achieving a certain degree of
detachment. If we adopt the Socratic

definition, i. e. «a constant interchange
between self-creation and self-destruction»,

such irony is by no means

misplaced, but at the same time it carries

with it a warning. It should not be

forgotten that the Socratic definition of
irony was one whereby «the sagefeigned

stupidity in front of the ignorant,
who thereupon believed themselves

knowledgeable and wise, to enable

them eventually to deduce for themselves

their own ignorance andfoolishness,

in order that he might lead them

to the true wisdom».

(Translation: Martin Scult)
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felix, lat fur fruchtbar, glücklich, heilig u a

Ad personam

felix, lat for, among other things, fruitful, happy, sacred

Felix Muller, eigenthchjosef Felix Muller, ist am 10 Dezember 1955

in Eggersriet (St Gallen) geboren Er lebt und arbeitet in St Gallen,

wo er von 1980 bis 1982 Werke jüngerer Kunstler in der von ihm

betriebenen, kleinen «St Galerie» vorgestellt hat

Seit Felix Muller, ausgehend von vielschichtigen Ubermalungen, zur

menschlichen Figur vorgestossen ist, sind seme Bildvorstellungen

stets von krassen, scheinbar bloss sexuell bestimmten, freskenhaften

Visionen ritueller Handlungen getragen Es sind Bild gewordene

Metaphern zwischenmenschlicher Beziehungen, die sich unverhullt

triebhaft, nicht zufällig in «Lebensgrosse», über die Leinwand ergies-

sen — und dennoch strengen kompositorischen Regeln gehorchen In

ihrer «Lebensgrosse» und inhaltlichen Drastik von einem dumpfen

Pathos durchdrungen, ziehen die flachigen Zeichnungen und Malereien

mit ihrem Hell-Dunkel-Akkord den Betrachter in ihren Bann

Die vehemente Reaktion aufdiese Werke kann — wie immer auch

bestimmt — kaum ausbleiben

Geschlechterkampf, rituelle Zerstückelung des Leibes, der Umgang

mit dem Tier und dem «Tier im Menschen», enthemmte Sinnlichkeit

und hemmendes Tabu, das sind die Themen, die Muller über das zeitlich

festzuschreibende Moment hin sucht und die er als verschüttete,

verbotene und unbewaltigte Determination menschlichen Daseins in

mythischer Überhöhung mit den Mitteln der Malerei und der Plastik

da bannt, wo sie sich die Oberflache erobert haben und hautnah zu

packen sind In seinen jüngeren Bildern wird durch die Technik der

Ölmalerei die Formenwelt konziser, der Stimmungsgehalt durch

einen vorwiegenden Rot-Schwarz-Kontrast noch lastender als m

vorangehenden Werken, die, tonig mit Acrylfarben gemalt, das gestische

Moment des Malaktes selbst noch in das Bildganze integrierten

Felix Muller, dessen Arbeiten an zahlreichen Einzel- und

Gruppenausstellungen zu sehen waren, so zuletzt 1983 bei «Tngon» m Graz in

der Ausstellung «Eros — Mythos — Ironie», nimmt an der Sidney

Biennale 1984 als einer der beiden die «Schweiz» vertretenden Kunstler

teil

Die im September 1983, anlasshch der Vorbereitungen zur Ausstellung

«Kuss die Hand » im Kunsthaus Zurich entstandene Skulptur

«Felix» wurde aus dem Stamm einer Kanadischen Pappel gehauen

und mit roter und schwarzer Ölfarbe gefasst Sie ist 200 cm hoch hoch

und misst 60 cm in ihrem grossten Durchmesser «Felix» befindet sich

in etner Zürcher Privatsammlung

Der vorliegende Essay sucht nicht nach «Vergleichen» der Skulptur

mit anderen Werken zeitgenossischer Kunst, sondern nach Augenblicken

möglicher Interpretation aus dem Werk Felix Mullers selbst

heraus TS

Felix Muller, full nameJosefFelix Muller, was born on December 10, 1955 in

Eggersriet (St Gallen) He lives and works in St Gallen, where, between

1980 and 1982, he displayed the works of many younger artists at his own,

small «St Galerie»

Commencing with a complex process of repainting, Felix Mullerfinally concentrated

his attention on the humanfigure Since then his images have been dominated

by extreme visions, displayed infresco-likeform, apparently defined purely

from a sexual aspect, and representing a preoccupation with ritual actions

His are metaphors for intrapersonal relations, in pictorial form Their effects

are unashamedly sexually motivated, and their creation appears to have been a

somewhat casual process They are emphatically life-sized, seeming to pour over

the canvas, and yet adhering to strict compositional rules Their <dife-sized»

quality and the vividness of their various constituent parts are nevertheless

imbued by a sombre pathos, and the two-dimensional details drawn and painted

on them reveal an equilibrium between brightness and darkness that always and

inevitably exerts a compelling effect upon the viewer No matter what its

origins, the reaction to these works is inevitably a vehement one

The struggle of the sexes, ritual fragmentation and dismemberment of the body,

intercourse with animals and the «animal in man», uninhibited sensuality and

inhibitory taboos are Muller 's chosen subjects, and he pursues them unfettered

by purely temporal considerations He has succeeded in capturing these subject?

in his painting and sculpture in such a way that they dominate their respective

surfaces and remain, directly accessible, as the trapped, forbidden and asyet

unassailable determinants of human existence in mythical excess In his most

recent paintings the various techniques ofoil painting at his disposal have lent his

range offorms a greater conciseness, with a more brooding quality than in

previous works, no doubt a product of the dominant contrast between reds and

blacks, applied clay-like, using acrylics, and yet this does not detract in any

way from his ability to integrate the gesticular element ofpainting within the

overall work

The works of Felix Muller have been displayed at numerous one-man view and

major group exhibitions Most recently, in 1983, his «Tngon» was on view in

Graz at the exhibition «Eros — Mythos — Ironie», and he will be taking part

in the Sydney Biennale 1984 as one of two artists representing Switzerland

The sculpture entitled «Felix» was completed in September 1983 in preparation

for the exhibition «Kuss die Hand » at the Kunsthaus Zurich It was created

from the trunk of a Canadian poplar to which red and black oil paints were

applied It is 2 metres in height and has a diameter of 60 cm at its widest point

«Felix» is currently in a private collection in Zurich

This essay does not represent an attempt to «compare» this sculpture with other

works of contemporary art, but endeavors instead to identify from the work of

Felix Muller himselfpossible interpretations

TS
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