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TONI STOOSS

« FELIX»

SECHS AUGENBLICKE DER BEGEGNUNG MIT EINEM
WESEN DER DRITTEN ART

SIX MOMENTS OF ENCOUNTER WITH A BEING OF THE THIRD KIND

«Es gibt kein besseres
Mittel, sich mit dem
Tod vertraut zu
machen, als ihn mit
der Vorstellung einer
Ausschweifung zu

verbinden.»

MARQUIS DE SADE

PEASROKGR "R 91129 874
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«There ts no better way
of familiarizing oneself
with death than to

combine it with the idea

of debauchery.»

MARQUIS DE SADE
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Im ersten Augenblick meint man, das grosse
Tempo bei der Schopfung dieser Arbeit noch zu
spuren: Herausgehauen aus einem tiber mannsho-
hen Pappelstamm, vorerst schnell mit Hieben der
Motorsage gekantet, dann mit dem Beil die Run-
dungen geformt, die Oberfliche mit dem Stichel
grob «geglattet», mit blutigrot und samtschwarz in
Ol gefasst, hat sie nach kurzer Zeit im Raum ge-
standen. Sie ist die schnell errungene Ausbeute
vorangegangener Versuche mit Holzplastik, der
spezifischen Formulierung eines eigenen Vokabu-
lars von Bildsprache und der ma-

L

The initial impression is of the speed with which this
work was created: hewn from a man-sized poplar trunk,
squared off first with rapid movements of a chain saw, the
edges then being rounded off with an axe, with a cutting
bit used to give the surface a general «smoothing over».
Blood red and velvet black oil paints were applied, and
within a relatively short space of time the whole work was
complete. It represents the outcome of a period of rapidly
executed experimentation with wooden sculptures, the
product of specific formulations by the artist in his own
vocabulary within a visual language, the end product of
manic attacks on the raw material that

nischen Attacke auf das zu bewal-
tigende Rohmaterial.

Voller Widerspriiche steht sie
da, die neue Holzfigur, und steht
eben nicht; liegt auf den Schul-
tern, den Korper vertikal nach
oben reckend, «kopflos» und ei-
nen Kopf zugleich da oben, wo er
erwartet wird, doch nicht mehr
«hingehort», mit beiden Fussen
balancierend. Es ist, als sei die
bildhaft-burschikose Redewen-
dung génzlich Bild geworden:
«Den Kopf zwischen die Beine
nehmen» meint in der grausam
ironisierenden  Verharmlosung
nichts anderes als «gekopft zu
werden».

2

Doch schon erweist dersolcher-
art Gekopfte sich von Lebendig-
keit: Der Oberkorper wird durch
die die Huften packenden Hande
und die stiitzenden Arme aktiv in
der Vertikalen verankert; das
Becken wird wie zum Halse hin
gezogen durch den uberdimen-
sioniert lastenden, erregten Pe-
nis, der schrig nach unten dahin
deutet, wonun der Kopfzu fehlen
scheint; die Oberschenkel sind
stumpf angewinkelt, und ihre fe-
dernde Bewegung pflanzt sich in

he is striving to master.

As 1t stands there this new wooden
Jigure 1s_full of contradictions, and yet
s attitude suggests that it is not
standing at all; instead it rests on its
shoulders, the body stretching vertical-
ly upwards, «headless», and at the
same time complete with head, up
there in the customary place, but where
it no longer «belongs», and with the
whole figure balancing on both feet. It
is as if a viwid, unrefined expression
like «having a head between one’s
legs» had been translated into an en-
tirely pictorial form: in a brutally
tronical way, this phrase simply im-
plies «to be beheaded».

2

And yet the decapitated figure still
evinces signs of life: the hands that
seize the hips, and the supporting
arms vigorously maintaining the trunk
in a vertical position; the dispro-
portionately heavy, erect penis point-
ing downwards at an angle to the
place where it seems a head should
havebeen. And there are the thighs
themselves, and the way they form an
obtuse angle, their springing action
being reproduced in the upward-
straining legs, parallel with the phal-
lus. Viewing the symmetry of the body
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den parallel zum Phallus emporgestreckten Beinen
fort. Frontal zur Symmetrie des Korpers hin gese-
hen, entsteht der Eindruck von zwei runden Pfei-
lern auf massiver Basis, zwischen denen der Kopf
die Briicke schlagt: blockhaft geschlossen in der un-
teren Halfte, zum breiten Schlitz getffnet gegen
oben hin. Die vertikale Parallelitat vermittelt das
Gefiihl von «Statik». Von der Seite gesehen jedoch
scheint ein Blitz durch die Figur zu zucken. Korre-
spondierende Diagonalen erwecken hier Gefiihle
von «Dynamik», die oben aufgehoben wird in der
Rundung des ruhenden Kopfes und unten durch
die kantige Schulter-Arm-Partie.

Aus einem Stuick ist die Skulptur geschlagen,
frontal gesehen sich leicht zur Linken neigend, wie

TONI STOOSS,
liger Mitarbeiter beim Deutschen Akademischen Austauschdienst
(DAAD) in Berlin / 7'S.,  curator at Kunsthaus Zurich and former collab-
orator at Deutscher Akademischer Austauschdienst (DAAD) in Berlin.

Konservator im Kunsthaus Ziirich und ehema-
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face on, the impression is one of two round columns sup-
ported on a solid base, with the head forming a bridge bet-
ween them: the lower half of this figure is enclosed, block-
like, opening out towards the top in a gaping fissure. The
parallel nature of the vertical line implies the «static» ele-
ment. Seen from the side it seems as if there is lightning
flashing through the figure. Corresponding diagonals here
suggest the «dynamic aspect», which terminates at its up-
permost end in the curve of the head in repose and below in
the angularity of the shoulder and arm.

The sculpture has been hewn from one piece of wood.
Seen from the front it inclines slightly to the left like the
treetrunk tself, as it was originally placed, standing on
uts cut surface. The original mass of the trunk has not been
lost completely, and its contours still determine the main
outlines of the various silhouettes. The outermost honey-
comb-shaped areas represented by the faceted curves of the
shoulders, thighs and top of the skull still suggest the
thickness of the original trunk. A line running from the
neck to the tip of the penis and through the knee to the toes
still recalls the inclined trunk. There is a distinct contrast
between its rounded bulk and its gaping openings, between
the areas that almost evoke a quality of softness and the fis-
sured sections. It seems as if the sculpture has been built
up from the inside, only to be destroyed again from the out-
sude.

This paradoxical aspect of the figure is continued onto a
conceptual plane. The work 1s intended to be a statue, just
as it reclines, and yet there is no doubt that it stands.
And what we see is simultaneously a totem pole; a human
body issuing forth from the wood, a sculpture that adopts
an «expressionist» stance, yet reveals the «classical» con-
sistency of Early Gothic columnar figures. The tension
within the bulk of the object itself is intensified by the use
of a garish red, while the intense blackness emphasizes the
fissures. The combination of red and black help to trans-
form the body into «flesh.

The sculpture exerts an unnerving physical presence,
the result of an overall feeling of elegance, coupled with the
contradiction inherent in the surface texture and the way in
which the sensual attraction of the slim, sexually stimu-
lated body contrasts with the despised appearance of the
tormented flesh. It culminates in the impudently projecting
phallus striving for a separate existence: mere instinct,
remote from things spiritual.



der urspriinglich auf seiner Schnittflache stehende
Stamm, dessen Volumen stets spurbar bleibt, des-
sen Konturen die Hauptlinien der Silhouetten
noch bestimmen: Die dussersten, wabenférmigen
Teilflachen der facettierten Rundungen von Schul-
tern, Schenkeln und Schadelkappe bezeichnen die
Dicke des Stammes; vom Hals zur Eichel ubers
Knie zu den Zehen hin verlauft die Linie, die den
schrag geneigten Stamm noch ahnen lasst. Gerun-
dete Volumen treffen sich hart mit aufgerissenen
Teilen, beinahe Weichheit evozierende mit zerklif-
teten Partien. Die Skulptur scheint von innen her
sich aufzubauen und wird doch aussen wiederum
zerstort.

Das «Paradoxe» der Figur vermittelt sich bis zur
Begrifflichkeit: Ein Standbild soll sie sein, wie sie
da lzegt und doch eindeutig steht; ein Totempfahl
und doch ein aus dem Holz entsprungener Men-
schenkorper; eine Skulptur, die sich «expressioni-
stisch» gibt und die die «klassische» Geschlossen-
heit frihgotischer Saulenfiguren zeigt. Das grelle
Rot erhoht die Spannung der Volumen, das satte
Schwarz lasst Klifte tiefer wirken. Durch Rot und
Schwarz wird nun der Korper «Fleisch». ..

Die Eleganz in der Gesamterscheinung und der
Widerspruch in der Beschaffenheit der Oberflache,
die sinnliche Attraktion des sexuell erregten,
schlanken Korpers und der verpénte Anblick des
geschundenen Fleisches verleihen der Skulptur ih-
re unheimlich physische Prasenz. Sie kulminiertim
frech sich reckenden Phallus, den es zum Eigenle-
ben dréangt: als blosser Trieb, vom Geiste abge-
trennt.

3

Die Bildschépfungen Felix Millers sind ange-
trieben von der Versinnbildlichung extremer Sinn-
lichkeit in Sphéren sexueller Grenzerfahrung. Die-
se Erfahrung, gepaart mit jener des konkreten Op-
fers, lasst eigenartige Rituale von mythischer Sa-
kralitit vor seine und vor unsere Augen riicken.
Die solcherart erzeugten «Bilder», die vor Tabus
nichtinnehalten und so zuerst den Eindruck porno-
graphischer Formulierungen erwecken mdgen,
stehen fir jene verschiittete Sakralitat des Leibes
im Bezug zur umgebenden Natur — zur Erde, zur
Pflanze und zum Tier —, zur Kollektivitat und vor
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The images chosen by Felix Miiller originate in the way
he chooses to symbolize extreme sensuality in the twilight
zones of sexual experience. Such experience, combined with
the experience of the sacrificial victim himself, suggests to
us and to the victim the images of strange rituals of mythi-
cal sacredness. The «images» thus produced tgnore taboos
and so create the initial impression that the artist is seek-
ing a pornographic mode of expression; whereas his inten-
twon s, in fact, to depict the obscure sacredness of the body
in its relation to natural ambiance — to the earth, to
plants, and to animals — to a collectiveness, and above
all to death as both the journey’s end and simultaneously
the starting point for new life.

The human beings in many of Felix Miiller’s earlier
paintings are indubitably sexually motivated and are fre-
quently shown in company with an animal — usually one
bearing a resemblance to a dog — who licks their wounds
and offers sexual stimulation. In this particular work,
however, it appears that this animal has now been reunit-
ed with the human figure. Mankind is distinguished from




allem auch zum Tod als Endpunkt einerseits und
andererseits als Ausgangspunkt des neuen Lebens.

Das Tier, zumeist ein hundeartiges Wesen, das
die triebhaften Menschen auf zahlreichen fritheren
Bildern Felix Millers begleitet, das ihre Wunden
leckt und das sie sexuell erregt, scheint mit der
menschlichen Figur nun wieder eins geworden.

Durch das Aufstellen von Verboten hatte der
Mensch sich vom primitiven Tier getrennt, in dem
Versuch, dem masslosen Spiel von Tod und Fort-
pflanzung, in deren Macht das Tier sich ganz und
gar befindet, zu entrinnen.

Bei Miillers «Felix» findet sich die menschliche
Figur allein, ohne das sie befriedigende und auch
schiitzende Totem-Tier, ohne den sexuellen Wi-
derpart. Die ungezuigelte Leidenschaft des Tieres
hat von ihr Besitz ergriffen und lasst sie dadurch in
der Einsamkeit zurtick. Die «Einsamkeit» dieser Fi-
gur wird schlagend in der rein physischen Préasen-
tation des abgeschlagenen Hauptes, die keinerlei
Moglichkeit verbaler Kommunikation zulasst, und
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mere animals by his need to impose prohibitions, and this
compulsion can be seen as an attempt to break free from the
intractable game of death and reproduction — which holds
animals completely in its sway.

But when we study Miiller’s «Felix», we perceive that
the human figure is alone, without the gratification or
comfort that might otherwise be provided by the totem ani-
mal. Here he is utterly bereft of his sexual adversary.
Seized by unrestrained animal passion, he finds himself
alone. The «solitude» of this figure s undeniably evident
in the purely physical way in which the decapitated head
is presented, totally excluding any possibility of verbal
communication and compounded by the absence of any
kind of object that might lend itself to bodily communi-
cation.

But the normal pictorial parameters that we apply to
new works rule out speculations of this kind. Viewed in
such terms this being is «dead»! — and yet aroused at the
same time? — transported from a state of living into a
state that deprives the body of its soul! — and yet still ca-
pable of desire and reproduction?. Does the truth of the
matter lie somewhere in between: reproduction and death,
Eros as «a minor demaise», and sexual violence as a greater,
a complete death? Debauchery in the face of death?

By taking the procreative power as an absolute, by dis-
playing a body exerted in playful gesturing, the sculpture
actually succeeds in acquiring life, while simultaneously
suffering torment and decapitation: at one and the same
time ¢ s a metaphor, in pictorial form, for sexuality and
death, for destruction as the climax of uninhibited eroti-
cism, yielding utterly and without restraint to basic in-
stincts. In this case killing — as something intolerable,
invoked as a dimension that we employ to define our
present-day world — clashes head-on with ultimate desire
and the beauty of matter. Naked carnality at its most in-
tense is the author of its own destruction. And in this way
the sculpture symbolizes the experience of the discontinuity
of human life, which reveals itself both in death and in the
sacred urge for the continuity of life, an urge that is relin-
quished in the sacrifice. The link between the two is pro-
vided by the spectacle of exposed flesh.

At the cost of a gladly given sacrifice, the emphatic «Fe-
lix culpa» of the Christian church s stripped of the trap-
pings of Christology and its origins traced back to its orig-
inal context of a mythical expectation of continued human
existence in harmony with primeval nature. And it is this



auch dem Fehlen jeglichen Objekts korperlicher
Kommunikation.

Doch unsere gangigen, auf neue Werke proji-
zierten Bildparameter lassen Spekulationen sol-
cher Art nicht zu. Fir sie ist dieses Wesen «tot»! —
Und doch zugleich erregt? — Von einem lebendi-
gen Zustand in jenen gebracht, der einen Korper
seelenlos zuriicklasst! — Und doch der Begierde
und der Fortpflanzung fahig? Sollte der Wahrheits-
gehalt dazwischen liegen: Fortpflanzung und Tod,
der Eros als der «kleine Tod» und die sexuelle Ge-
walt als der grosse, der vollzogene? Die Ausschwei-
fung im Hinblick auf den Tod?

Die Skulptur lebt durch die verabsolutierte Zeu-
gungskraft, durch die Anstrengung des Korpers im
spielerischen Gestus, und ist gleichzeitig doch ge-
schunden und gekéopft: Sie ist die Bild gewordene
Metapher fiir Sexualitat und Tod zuglewch, fir die
Zerstorung als Klimax der enthemmten, sich ganz-
lich unkontrolliert den Trieben tibergebenden Ero-
tik. Die nackte Fleischlichkeit in voller Blite findet
sich um sich selbst gebracht. So wird denn die
Skulptur zum Symbol fiir die Erfahrung der Dis-
kontinuitat des menschlichen Lebens, die sich im
Tode erweist, und dem heiligen Drang nach der
Kontinuitat des Lebens, der sich im Opfer entdus-
sert. Der Anblick aufgedeckten Fleisches stellt zwi-
schen diesen die Verbindung her.

Das emphatische «Felix culpa!» der christlichen
Kirche, das die Hoffnung, die treibende Kraft des
paganen Opfers aufden christlichen Ritus tibertra-
gen hat, wo sich die Freude mit dem Opfertod Chri-
sti verbindet, wird seines christologischen Gewan-
des entkleidet und auf den urspriinglichen Zusam-
menhang der mythischen Erwartung menschli-
chen Fortbestehens im Einklang mit primarer Na-
tur zurtickgefiihrt, woftir der Preis das gerne darge-
brachte Opfer ist. Die Heiligkeit der Opferhand-
lung wird auch bestimmt durch die Heiligkeit des
Opfers selbst. Darauf nimmt Miiller, der einen
«grossen Zusammenhang zwischen Sexualitat und
Religion» fiir gegeben halt und dabei immer auch
«sich selbst Modell» ist, mit ironischer Distanz Be-
zug, wenn er sein Werk auf den Namen «Felix»
tauft.
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same expression that has been responsible for the assimila-
tion of hope — the motive force underlying pagan sacrifice
— by Christian ritual, inspiring emotions of joy in
Christ’s own sacrifice and death. The sanctity of the act of
sacrifice is also determined by the sanctity of the victim
himself. And by naming his work «Felix», Miiller, who
assumes the existence of a «powerful link between sexuality
and religion» and always «takes himself as a model»,
draws parallels with this particular idea, although he is
careful to retain a certain ironical detachment.

4.

According to legend, «Felix» and his sister «Regula»
were martyred in Ziirich after having escaped the massacre
of the Theban legion in the Roman town of Agaunum
(St. Maurice). This brother and sister, subsequently can-
onized and later to become the patron saints of the city of
Ziirich, are usually shown decapitated, it being claimed
that they carried their own heads to their graves following
their execution. Miiller’s «Felix» is a reference to these
supposed events:
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«Felix» und seine Schwester «Regula» sind der
Legende nach in Ziirich den Martyrertod gestor-
ben, nachdem sie dem Blutbad der thebaischen Le-
gion im rémischen Agaunum (St. Maurice) ent-
ronnen waren. Die heiliggesprochenen Geschwi-
ster, die zu Stadtpatronen der Stadt Ziirich werden
sollten, sind meist mitihren abgeschlagenen Haup-

tern dargestellt, die sie nach ihrer Hinrichtung
selbst zu der Grabesstatte brachten. Der «Felix»
Mullers nimmt darauf Bezug:

«Schon als Kind hat es mich sehr fasziniert, als man
mir erzahlte, dass mein Namensvetter Felix mit der
Regula zusammen mit abgeschlagenem Kopf un-
ter dem Arm durch die Stadt gewandelt ist. Als
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«Even as a child, hearing how my namesake Felix together
with Regula strolled through the town with his head under
his arm caused me endless fascination. I had this vivid
tmage of myself and Regula, both headless, that is to say
with our heads under our arms, walking through the
town, » Miiller stated in an interview in 1983.

The oldest picture of the two headless saints can be
Jfound in the so-called Stuttgarter Passionale, which de-
picts Felix and Regula carrying their heads under their left
arms while pointing to a flowering tree with their right
hands. The tree itself is standing next to the stump of an-
other tree which has already been felled. In this case the al-
legory relates directly to the theological aspect of the holy
legend. The stump, standing for the tree of knowledge, is
intended to represent death; the flowering tree is the tree of
life, implying the conquest of death in eternal life. The les-
son that the illustrator of this legend is endeavoring to im-
part is that these martyrs offered up their lives at their
place of execution, in imitation of Christ himself.

The figures populating Miiller’s work are often shown
surrounded by trees as component elements of the picture;
and these trees can be interpreted in an «affirmative» sense,
employing the metaphor of a forest, with the fallen trunks
representing the «negative» aspect. They symbolize life
bursting forth, and enforced death too, as well as primeval
nature and the violence that is inflicted upon it. The artist
acquires an understanding of this primitive use of force
through the rapid blows inflicted on the sculpture, and he
himself in turn imparts the experience of this force to the
sculpture. The traces of the violence which created the
sculpture itself are now part of that same sculpture. Thus
the method of «treating» this chosen material lends sub-
stance to the wood, and this can be further interpreted sym-
bolically: It is only by «sacrificing» the tree that the hori-
zons of our understanding can be expanded. To render
such a sacrifice implies the creation of something new,
which draws attention to its own requirements in this
way. The wounds that refuse to heal are a constant re-
minder of the new sacrifice.

g
Contemporary experience has led to a reversal of the
sanctified attitude of sacrifice. This reversal is of major
significance; once we recognize the similarities between the
acts of love and sacrifice, such a turn-around acquires ma-
Jjor significance.



Kind habe ich mir das sehr bildhaft vorgestellt, wie
ich da mit der Regula zusammen ohne Kopf, also
den Kopf unter dem Arm, durch die Stadt gehe»,
sagt Miller 1983 in einem Interview.

Die alteste Darstellung des kopflosen Heiligen-
paares im sogenannten Stuttgarter Passionale lasst
Felix und Regula, mit ihrer Linken die abgeschla-
genen Kopfe tragend, mit ihrer Rechten auf einen
blihenden Baum zeigen, der nahe beim Strunk ei-
nes abgeschlagenen Baums steht. Dies deutet auf
den theologischen Gehalt der dargestellten Heili-
genlegende hin: Der Strunk steht, als Baum der Er-
kenntnis, fur den Tod, der blihende Baum, als
Baum des Lebens, fiir die Uberwindung des Todes
im ewigen Leben. Wie Christus am Kreuzesholz,
so lehrt der Illustrator der Heiligenlegende, haben
die Blutzeugen auf der Statte ihrer Hinrichtung ihr
Leben fiir den Glauben geopfert.

Die Baume, in der «Metapher» des Waldes «affir-
mativ» und der geschlagenen Stamme «negativ» ge-
setzt, sind Bildelemente, von denen Mtllers Men-
schenwesen stets umgeben sind: Symbole fiir das
spriessende Leben und den erzwungenen Tod, fiir
die erste Natur und die ihr angetane Gewalt. Die
primitive Handhabung der Gewalt vermittelt sich
dem Kinstler selbst beim schnellen Schlagen der
Skulptur, und die Erfahrung dieses brachialen Ak-
tes «vermittelt» er nun wiederum in die Skulptur
hinein. Die Spuren jener Gewalt, die sie erst schuf,
sind Teil von ihr. So kommt denn dem verwendeten
Material, dem Holz, schon durch die Art und Wei-
se der «Behandlung» Inhalt zu, der sich symbolhaft
weiter noch erschliessen liesse: Die «Opferung» des
Baumes erst macht vielfaltige Erkenntnis moglich.
Dies Opfer bringen heisst das Neue schaffen, das
dadurch erst auf seine eigene Voraussetzung ver-
weist. Die nicht verheilen-wollenden Wunden
mahnen stets das neue Opfer an.

5:

Die zeigenéssische Erfahrung hat das heilige
Verhalten beim Opfer umgekehrt. Die Umkeh-
rung ist von grosser Bedeutung, erkennt man die
Ahnlichkeit des Liebesaktes mit dem Opfer an:
«Das Opferlasst an die Stelle der geordneten Funk-
tionen des Lebewesens das blinde Zucken der Or-
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«Sacrifice replaces the regulated functions of liing crea-
tures by mere spasms of the organs. And this applies
equally to the erotic convulsion, which brings a release for
organs dilated with blood, whose ungovernable actions
carry on outside the deliberate volition of the lovers. Delib-
erate volition s succeeded by animal-like movements of
these organs suffused with blood. This violent action is no
longer subordinate to the restraining hand of reason: it

domanates these organs, tensing them to bursting point, at
which stage there is a sudden release resulting in the inner
pleasure that is derived from yielding to the rapture prod-
uced by such turmoil. During the absence of human voli-
tion, the movement of the flesh bursts through conventional
bounds. The flesh may be defined as every excess within



gane treten. Dasselbe gilt fur die erotische Konvul-
sion: Sie befreit die blutgefiillten Organe, deren
blindes Spiel sich Gber das tberlegte Wollen der
Liebenden hinaus fortsetzt. Auf das iberlegte Wol-
len folgen die tierischen Bewegungen der vom Blut
geschwellten Organe. Eine Gewalttatigkeit, die
von der Vernunft nicht mehr kontrolliert wird, be-
herrscht diese Organe, spannt sie bis zum Platzen,
und plotzlich wird es zu einer Freude der Herzen,
dem Uberschwang dieses Sturmes nachzugeben.
Die Bewegung des Fleisches iberschreitet, wahrend
der Wille abwesend ist, eine Grenze. Das Fleisch ist
in uns jener Exzess, der sich dem Gesetz des An-
standes widersetzt. Das Fleisch ist der geborene
Feind jener, die das christliche Verbot qualt; wenn
es aber, wie ich glaube, ein vages und umfassendes
Verbot gibt, das sich in verschiedenen, von Zeit
und Ort unabhangigen Formen der sexuellen Frei-
heit entgegenstellt, so ist das Fleisch Ausdruck fiir
die Riuckkehr dieser bedrohlichen Freiheit.»
(Georges Bataille, Der heilige Eros, Frankfurt/M,
1982, S. 88.) Folgt man Georges Batailles Ablei-
tung der Erotik, die er in seinem «Heiligen Eros»
trifft, so ist sie stets gekoppelt mit der Stimmung
elementarer Gewaltsamkeit, die alle Ausserungen
beherrscht. «Was bedeutet die Erotik der Koérper
anders als eine Vergewaltigung der Partner in ih-
rem Sein? — eine Vergewaltigung, die an den Tod
grenzt? — die an den Mord grenzt?» (Georges Ba-
taille, op.cit., S. 16.) Das «Paradoxe» der Figur, die
ausserste Entgrenzung des Lebens, die im Extrem
zu dessen Zerstorung fiihrt, findet sich potenziert
auch in der «Farbigkeit»: In jenem Rot, das Energie
und lebendige Materie symbolisiert, im Blutrot der
erregten Organe; in jenem Schwarz, der Nicht-
Farbe par excellence, seit alters her Sinnbild der
Verganglichkeit und des Todes. Was ist denn dieses
Wesen zwischen unbandigem Leben und Opfe-
rung? Ein gefallener Engel, ein verewigter Marty-
rer, «Lucifer rising» oder gar alles zusammen? Ver-
fuhrt die androgyne Aura der Figur, bevor das An-
drogyne selbst gesehen worden ist?

6.
Was uns im ersten Augenblick entgangen ist,
drangt sich nunmehr erschreckend auf: «Felix» ist
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ourselves that strives against the laws of propriety. The
Sflesh is the natural enemy of those tormented by Christian
strictures. But if, as I believe, a vague and sweeping pro-
hibition exists, opposing sexual freedom in various forms,
independent of time and place, then the flesh symbolizes
the return of this ominous freedom» (Georges Bataille,
L’Erotisme).

If we pursue Georges Bataille’s inferences regarding
eroticism as contained in his «L’Erotisme», we see that
this eroticism is always linked closely with an atmosphere
of elemental violence, dominating every form of expression.
«What is bodily eroticism if not a violation of the very be-
ing of the partners? — A violation bordering on death? —
Bordering on murder?» The «paradox» of Miiller’s figure,
this extension of life to its outer limits, which in its most
intense form leads to the destruction of life, achieves added
potency through the colors selected by the artist: in the red,
symbolizing energy and lwing matter, in the blood red of
aroused organs; in the black, the non-color par excellence,
implying transience and death since time immemorial.
What is this being, suspended somewhere between unre-
pressed life and sacrifice? A fallen angel, an eternal mar-
tyr, «Lucifer rising», or all of these things? And does the
androgynous aura of the figure mislead us before we even
perceive its androgynous nature?

6.

But there is one element that we initially overlooked
which now impresses itself in a most disconcerting way
upon us: «Felix» is a hermaphrodite. The labia of the fe-
male genitalia are apparent above the phallus, and broad
bulges extend along the swelling of the scrotum towards the
anus. Shaped in this way, the hermaphrodite «Felix» be-
comes both the origin and destination of his own evolution.
And as such he embodies both the masculine and the fem:-
nine principle in one; he becomes a being of a mythical
Third Kind, with a corresponding uniqueness, need and
polarity. Indivisible in its hermaphrodite state, this being
is compelled forever to produce its own replica.

According to myth, Salmakis, a naiad, fell in love with
the beautiful Hermaphroditos, son of Hermes and Aphro-
dite. When he came to bathe in her spring she clung to his
body and prayed to the gods that she and Hermaphroditos
should be inseparable for ever, whereupon the two bodies
were united as one. Appalled at the transformation of his
body, Hermaphroditos begged his parents to promise that



zwiegeschlechtig. Uber dem Phallus bauen sich
Lippen eines weiblichen Geschlechtes auf, verlan-
gern breite Wiilste die Erhebungen des Hoden-
sacks zum After hin. Als Zwitter angelegt ist «Felix»
so Ursprung und Ziel der eigenen Evolution: Als
solcher ist er zwiefach, mannliches und weibliches
Prinzip in einem, ein Wesen einer mythischen Drit-
ten Art, in deren Einzigartigkeit, Notwendigkeit
und Polaritat. Nicht unterscheidbar ist dies Wesen
in seinem Hermaphroditentum, das stets die eige-
ne Wiederholung reproduziert.

Dem Mythos nach verliebte sich die Quellnym-
phe Salmakis in den bildsch6nen Hermaphroditos,
den Sohn des Hermes und der Aphrodite. Als er in
threr Quelle badete, klammerte sie sich an seinen
Korper und betete zu den Gottern, dass sie nie ge-
trennt werden sollten. Die beiden Leiber vereinig-
ten sich darauf zu einem einzigen. Der tber die
Veranderungen seiner Leiblichkeit entsetzte Her-
maphroditos flehte seine Eltern an, dass kiinftig al-
le Ménner, die in der Quelle badeten, in gleicher
Weise Zwitter werden sollten, mit dem Aussehen
einer Frau und dem Geschlecht eines Mannes.

Die ideale Verbindung der beiden Geschlechter
steht dem Christentum fir den Wunsch nach dem
ewigen Leben im Jenseits, fir den diesseits ver-
spurten ewigen Wunsch nach Kontinuitat. Im Rei-
che Christi sollen «zwei eins werden, und zwar das
Mannliche mit dem Weiblichen, nicht Mannliches
und Weibliches getrennt.

Bei Miillers Skulptur jedoch wird dieses bipola-
re, ideale Sein in der Geschlechtlichkeit des Wesens
aufgetrennt. Das Opfer, das der endogenen Repro-
duktion des Zwitterwesens denn zu bringen ware,
kann nurdie Auflésung des Wesens selber sein. Das
«Aussehen einer Frau» ist dementsprechend bei
Muiillers Figur nicht auszumachen; der Kérper die-
ses Wesens ist, von seiner zwiefach drangenden Ge-
schlechtlichkeit nun abgesehen, der eines «Neu-
trums». Doch scheinen sich das weibliche und
mannliche Geschlecht der ganzen Figur bemach-
tigt zu haben: Frontal gesehen erscheint die Plastik
wie die vaginale Offnung des weiblichen Ge-
schlechts; seitlich gesehen erscheint die ganze Fi-

gur wie das Form gewordene Echo des ménnlichen
Geschlechts.
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in the future every man who bathed in this spring should
become bisexual too, combining the appearance of a wom-
an with a man’s genitals.

This conceptual bond between both sexes has its paral-
lels in the Christian faith, with its express desire for un-
ending life in the hereafter and the eternal desire on the part
of the living for continuity. In the Kingdom of Christ
«two shall become one, man shall be united with woman
and the two shall not be separated. »

In the case of Miiller’s sculpture, however, this bipo-
lar, ideal state gives way to the being’s sexuality. The sac-
rifice, then, at which endogenous reproduction of the hy-
brid is possible is the dissolution of the being itself.

Accordingly, the figure does not manifestly exhibit the
«appearance of a woman»: apart from the obvious duality
of s genitalia, its body is very much that of a «neuter».
And yet the female and male sexes each appear to have
clarmed the entire figure as therr own: seen face on, the
sculpture resembles the vaginal orifice of a woman, from



Je nachdem, wie der Betrachter seine Blicke
lenkt, «verliert» er nun das eine der Geschlechter
aus den Augen, um sich das andere neu zu schaf-
fen. Die hier durchgehend abgehandelte Dualitét
des sexuellen Exzesses ist also nicht nur 7hema der
Skulptur, sondern integraler Bestandte:l der plasti-
schen Ausformung selbst. Die Skulptur zeugt so
nicht nur vom «heiligen Eros», sondern verkorpert
diesen selbst. So wird durch «Felix» auch die Ver-
korperung einer Kultur ahnbar, die um die duale
Kraft und Macht des Eros weiss, die ihn als Zen-
trum der Gesellschaft kennt und nicht zurtick-

the side the whole figure appears to reflect the shape of the
male sex organ. According to the observer’s own position
in relation to this sculpture, it can seem to «lose» one or the
other sex in order to recreate the other again. The un-
relenting duality of sexual excess inherent in this work thus
not only forms the subject of the sculpture, but an integral
component of three-dimensional formational process itself.
In this way the sculpture not only recalls the «sacred
Eros», but actually embodies it. Thus «Felix» suggests the
embodiment of a culture that is aware of the dual strength
and power of Eros, that recognizes it as the central point
of its soctety and does not shrink from displaying this as-

schreckt, ihn durch Rituale sicht-
bar zu machen und gegenwartig
zu halten.

Mit Miller scheuen wir zurtick
vor jeglicher Art von «Moralin»,
das sich mit den hier eingeschla-
genen Wegen der Interpretation
verbinden konnte, denn den sechs
Augenblicken miisste nun ein
weiterer folgen, der sich bei allem
Ernst des Themas jenem Dritten
widmen sollte, im Bunde mit Eros
und Mpythos, nadmlich der unver-
holen anklingenden Zronze. Schon
mit dem Titel «Felix» ist Muller
auch ironisch, gewinnt er den Ab-
stand zu sich selbst. Als «steter
Wechsel von Selbstschépfung und
Selbstvernichtung» — so die so-
kratische Definition — passt sie
durchaus ins Bild und stellt zu-
gleich den Augenblick der War-
nung dar; denn die sokratische
Ironie bestand darin, «dass sich
der Weise Unwissenden gegen-
uber, die sich selbst fiir wissend
und weise hielten, dummstellte,
um sie schliesslich aus ihren Fol-
gerungen ihrer Unwissenheit und
Torheit erkennen zu lassen und
zur rechten Weisheit anzulei-
ten»ss,

pect in uts rituals, thereby ensuring
that it remains ever-present.

Like Miiller we decline to embrace
any kind of ostentatious morality,
which might concewvably be linked
with the means of interpretation here;
to the six moments outlined above
should be added another. And thus,
notwithstanding the seriousness of the
subject, should itself focus on a third
component, in conjunction with Eros
and Mpyth. I refer to the undisguised
suggestion of irony inherent in this
particular work. Miiller displays just
such irony in the title itself, «Felix»,
thereby achieving a certain degree of
detachment. If we adopt the Socratic
definition, i.e. «a constant interchange
between self-creation and self-destruc-
tion», such trony is by no means mis-
placed, but at the same time it carries
with it a warning. It should not be
forgotten that the Socratic definition of
trony was one whereby «the sage feign-
ed stupidity in front of the ignorant,
who  thereupon believed themselves
knowledgeable and wise, to enable
them eventually to deduce for them-
selves their own tgnorance and foolish-
ness, in order that he might lead them
to the true wisdomo.

(Translation: Martin Scutt)
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Adpersonam

felix, lat. fur: fruchtbar, glicklich, heilig u.a.

Felix Miiller, eigentlich Josef Felix Miiller, ist am 10. Dezember 1955
in Eggersriet (St. Gallen) geboren. Er lebt und arbeitet in St. Gallen,
wo er von 1980 bis 1982 Werke jiingerer Kuinstler in der von ihm betrie-
benen, kleinen «St. Galerie» vorgestellt hat.

Seit Felix Miiller, ausgehend von vielschichtigen Ubermalungen, zur
menschlichen Figur vorgestossen ist, sind seine Bildvorstellungen
stets von krassen, scheinbar bloss sexuell bestimmten, freskenhaften
Visionen ritueller Handlungen getragen. Es sind Bild gewordene Me-
taphern zwischenmenschlicher Beziehungen, die sich unverhiillt
triebhaft, nicht zuféllig in «Lebensgrosse», iber die Leinwand ergies-
sen — und dennoch strengen kompositorischen Regeln gehorchen. In
ihrer «Lebensgrésse» und inhaltlichen Drastik von einem dumpfen
Pathos durchdrungen, ziehen die flachigen Zeichnungen und Male-
reien mit ihrem Hell-Dunkel-Akkord den Betrachter in ihren Bann.
Die vehemente Reaktion auf diese Werke kann — wie immer auch be-
stimmt — kaum ausbleiben.

Geschlechterkampf, rituelle Zerstiickelung des Leibes, der Umgang
mit dem Tier und dem «Tier im Menschen», enthemmte Sinnlichkeit
und hemmendes Tabu, das sind die Themen, die Miller iber das zeit-
lich festzuschreibende Moment hin sucht und die er als verschiittete,
verbotene und unbewiltigte Determination menschlichen Daseins in
mythischer Uberhéhung mit den Mitteln der Malerei und der Plastik
da bannt, wo sie sich die Oberfliche erobert haben und hautnah zu
packen sind. In seinen jiingeren Bildern wird durch die Technik der
Olmalerei die Formenwelt konziser, der Stimmungsgehalt durch ei-
nenvorwiegenden Rot-Schwarz-Kontrast noch lastender als in voran-
gehenden Werken, die, tonig mit Acrylfarben gemalt, das gestische
Moment des Malaktes selbst noch in das Bildganze integrierten.
Felix Miiller, dessen Arbeiten an zahlreichen Einzel- und Gruppen-
ausstellungen zu sehen waren, so zuletzt 1983 bei «Trigon» in Graz in
der Ausstellung «Eros — Mythos — Ironie», nimmt an der Sidney
Biennale 1984 als einer der beiden die «Schweiz» vertretenden Kiinst-
ler teil.

Die im September 1983, anlisslich der Vorbereitungen zur Ausstel-
lung «Kiiss die Hand...» im Kunsthaus Ziirich entstandene Skulptur
«Felix» wurde aus dem Stamm einer Kanadischen Pappel gehauen
und mit roter und schwarzer Olfarbe gefasst. Sie ist 200 cm hoch hoch
und misst 60 cm in ihrem grossten Durchmesser. «Felix» befindet sich
in einer Ziircher Privatsammlung.

Der vorliegende Essay sucht nicht nach «Vergleichen» der Skulptur
mit anderen Werken zeitgenossischer Kunst, sondern nach Augen-
blicken méglicher Interpretation aus dem Werk Felix Miillers selbst
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heraus.
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felix, lat. for, among other things, fruitful, happy, sacred

Felix Miiller, full name_Josef Felix Miiller, was born on December 10, 1955 in
Eggersriet (St. Gallen). He lives and works in St. Gallen, where, between
1980 and 1982, he displayed the works of many younger artists at his own,
small «St. Galerie».

Commencing with a complex process of repainting, Felix Miiller finally concen-
trated his attention on the human figure. Since then his images have been domi-
nated by extreme visions, displayed in fresco-like form, apparently defined pure-
ly from a sexual aspect, and representing a preoccupation with ritual actions.
His are metaphors for intrapersonal relations, in pictorial form. Their effects
are unashamedly sexually motivated, and their creation appears to have been a
somewhat casual process. They are emphatically life-sized, seeming to pour over
the canvas, and yet adhering to strict compositional rules. Their «life-sized»
quality and the vividness of their various constituent parts are nevertheless im-
bued by a sombre pathos, and the two-dimensional details drawn and painted
on them reveal an equilibrium between brightness and darkness that always and
inevitably exerts a compelling effect upon the viewer. No matter what its ori-
ains, the reaction lo these works is inevitably a vehement one.

The struggle of the sexes, ritual fragmentation and dismemberment of the body,
intercourse with animals and the «animal in man», uninhibited sensuality and
inhibitory taboos are Miiller’s chosen subjects, and he pursues them unfettered
by purely temporal considerations. He has succeeded in capturing these subjects
in his painting and sculpture in such a way that they dominate their respective
surfaces and remain, directly accessible, as the trapped, forbidden and as yet un-
assailable determinants of human existence in mythical excess. In his most re-
cent paintings the various techniques of oil painting at his disposal have lent his
range of forms a greater conciseness, with a more brooding quality than in pre-
vious works, no doubt a product of the dominant contrast between reds and
blacks, applied clay-like, using acrylics; and yet this does not detract in any
way from his ability to integrate the gesticular element of painting within the
overall work.

The works of Felix Miiller have been displayed at numerous one-man view and
major group exhibitions. Most recently, in 1983, his « Trigon» was on view in
Graz at the exhibition «Eros — Mythos — Ironie», and he will be taking part
in the Sydney Biennale 1984 as one of two artists representing Switzerland.
The sculpture entitled «Felix» was completed in September 1983 in preparation
Jfor the exhibition «Kiiss die Hand. . .» at the Kunsthaus Ziirich. It was created
from the trunk of a Canadian poplar to which red and black oil paints were ap-
plied. It is 2 metres in height and has a diameter of 60 cm at its widest point.
«Felix» is currently in a private collection in Ziirich.

This essay does not represent an attempt to «compare» this sculpture with other
works of contemp d s instead to identify from the work of
Felix Miiller himself possible interpretations.
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	"Felix" : sechs Augenblicke der Begegnung mit einem Wesen der dritten Art = six moments of encounter with being of the third kind

