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CHRISTIAN DIOR - SCULPTEUR

EINE HYMNE /A HYMN

DIETER MEIER

1 Tag

«Die Katze geht zum Brunnen bis er bricht»,
schüttelte Achmed Lugosi aus schweren Lippen,
strich mit seiner Kinderhand über die Theke und
uberhess die Bar der Stille des Kolbenschlages
eines langsam arbeitenden Dieselmotors Dick wie
Oel im Passgang grosser Hunde rollte der Nil an
Ramses II vorbei Unter dem Sonnendach der
«Semiramis», den Rucken zur Reling, konzentrierte

sich Lugosi auf sein ovales Zigarettchen wie ein
Kind auf das schlecht auswendig gelernte Gedicht
So ist die Welt denn auf den Punkt gebracht, und
hinter ihr steht nur der Gott, der unserem Achmed
Leben gab und es ihm nehmen wird, wenn Kairo
naher kommt

«L'hom propuona, Dieu dispuona», schloss

der Zweite Offizier seme Ausfuhrungen über den

Pyramidenbau, gleichgültig wie der Mönch
«Memento mori» semen Bruder grusst Lugosi spuckte
ins aufgerauhte Kielwasser, und ich frage mich, ob

man das alles nicht viel besser hatte sagen können,
und wann ich aufhören werde, mich davor zu
drucken, über Christian Dior zu schreiben

Dies eine noch Ohne sie zu kennen, beginnt
beim Diner des Fürsten Snorf der Dandy eine
Geschichte, vertrauend aufden Druck dei Zeit, derje-
dem Fabuherer die Entscheidung leichter macht,
und auf seme Phantasie, die ihn ein einzig' Mal im
Stiche liess, doch darauf einzugehen führte hier zu
weit

DIETER MEIER bereitet gegenwartig in New York einen Spielfilm

vor und ist Sanger der Gruppe «Yello» /DM ispresently working in

New York on the production ofa featurefilm and is the singer of «Yello»

1st Day

«The cat that broke the camel's back», pitched out of
Achmed Lugosi's heavy lips, as he ran his child's hand over

the counter, leaving the bar to the silence ofpistons chugging

in a lethargic diesel engine Viscidas oil, the Nile rolledpast
Rameses II with the ambling gait ofgreat canines Under
the awning on the «Semiramis», his back to the railing,
Lugosi concentrated on his oval cigarette like a child on a poorly
memorizedpoem So theplace has beenfound and the world

is backed up only by the god who gave Achmed life and will
take it from him when Cairo nears

L'hom propuona, Dieu dispuona, the second

officer concluded his remarks on the construction of the Pyramids,

indifferent as the monkgreeting his brother, Memento

Mori Lugosi spits into the churning wake and Iwonder

if there isn't a better way ofsaying all this and when am I
going to stop evading the issue of writing about Christian
Dior

One more thing Without knowing it, Snorf the Dandy

starts telling a story while dining with the count, trusting
to the pressure of time that eases every raconteur's decision

and to his imagination which has only once deserted him —
but that would be going toofar

«Wegmann, I've changed my mind, bring me my patent

leathers » Spencer confronted the mirror His face was
toofatfor him that Monday He donned a look of toughness

and modesty and trimmed this already difficult expression
with a smile, something akin to Kilimanjaro's coronet of
snow worn summer and winter, spring andfall

Dior's clothes bring tears ofjoy to my eyes, the devil
knows why, the one that makes me blast fanfares across

cleared tables when I've had myfill ofalcohol — more noise

than enlightened reflection on the great master's revered image

of woman
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«Wegmann, ich hab' mich anders entschieden,

bringen Sie mir die Lackschuhe.» Spencer
stellte sich vor den Spiegel. Er fand sein Gesicht
dick an diesem Montag, legte Härte und Demut in
den Blick und verzierte diese an sich schon schwierige

Miene mit einem Lächeln, das dem Schnee-
krönchen des Kilimandscharo glich, getragen
Sommer und Winter, Frühling und Herbst. Die
Kleider Diors treiben mir Freudentränen in die

Augen, warum weiss jener Teufel, der mich, wenn
ich viel getrunken hab', Fanfaren über abgeräumte
Tische stossen lässt, mehr laut als das verehrte
Frauenbild des grossen Meisters klärend.

Tatsächlich ist noch nichts gesagt, fast alles
schon vertan. Wer reisst den Schwätzer Hagestolz
aus seinem eitlen Wahn?

2. Tag

Vor mir der Silsersee. Das letzte Sonnenlicht
stösst hinter Maloja durch die graue Glocke warmer

Wintertage. Der Schnee ist in sich eingesunken,

es riecht nach Kalbsbratensauce der Bündner
Hotelküchen, zwei Langläufer trainieren
Laufrhythmus ohne Stockeinsatz, drei Dohlen werfen
sich in die Luft, und ich beginne angstvoll mich
dem Thema zu nähern, mit Allgemeinheiten über
die Schwierigkeit, gefallen zu wollen und dieses
sowohl zu verbergen als auch kundzutun. Kudera,
die Glocke und das Glück. Zorggi Hammer, der
Wind und der Fisch.

Schwimmlehrer, Sonnenkönige, die
Metzgersfrau und Gögus Meili, sie alle wollen gefallen.
Von Enten unterscheidet sie, dass sie sich das
Gefieder wählen und den Nagellack und so — mehr
oder weniger bewusst — ein Zeichen setzen dieser
Welt. Da lallt mir ein, wann ich zuletzt einen traurigen

Hund gesehen hab'. Sein Äusseres hässlich zu
gestalten oder zu vernachlässigen, ist nur eine der
vielen Formen, gefallen zu wollen. Mit der
Kleidung gibt man sich zu erkennen, erweckt Vertrauen

oder Misstrauen, gliedert sich in eine soziale

Gruppe und trägt ihre Uniform. Die Freiheit der
Wahl ist eine scheinbare, die sich nur subjektiv als

solche darstellt und tatsächlich in engen Grenzen
sich abspielt. Dies gilt für Kunsthändler A, B, C,
D, Fischhändler A, B, C, D, Zinnmagnaten, schot-

That nothing has been said, I must admit, though all
hasflown. Will no one save thefustianfop, arrayed in vanity

alone?

2nd Day

LakeSils infront ofme. The last sunlight behindMaloja

pushes through thegrey dome ofa warm winter day. The

snow is shrivelled. The smell ofgravy wafting out of hotel

kitchens, two cross-country skiers working out, push, glide,

push, glide, without poles,-three daws hurtling into the air
— and timidly I circle in on my subject with platitudes a-
bout the tribulations of wanting to please and at the same

time of both hiding and proclaiming it. Kudera, Bell and
Beatitude. Zorggi Hammer, Wind and Fish.

Swimming instructors, sun gods, the butcher's wife
and Gögus Meili, they all want to please. What

distinguishes themfrom ducks is that they choose theirfeathers
and nailpolish, adding a more or less consciously signed
accent to the world. Which reminds me of the last time I saw a

sad dog. Neglecting or uglifying one's appearance is one of
the manyfacettes of trying to please. Clothing is a personal

manifesto, eliciting trust or mistrust, anddefining the social

niche by serving as a uniform. Freedom ofchoice is afiction,
a subjective reality actually operating within narrow

confines. This applies to art dealersA, B, C, D andfishmongers

A,B,C,D and anti-Scottish newspapermen and contessa

Ruspoli, 3rdfloor, ring twice. Perfection betrays the rogue,

rigid, heartlessly intent on appearances alone. (Applies to

the work of imitators. They assume a pose, cultivate a style,

and do not sift the world through the totality of their experience

into images andpoetry. Because their style is recognizable

as such andfashioned in theform oflackluster or downright

ignorant acquisition of technique, their gyrations meet

with more bourgeois approval than the uncertain, mad

imperfection of truth.)

Infront of my window a boy slaps his sledge and
begins singing, his cap, cobalt blue, his ski-suit, green.

Vanity obliges me to use clothing as camouflage, on the

one hand, and, on the other, to reveal Rumpelstilz to make

people smile. So that Ifound myselftucking away the pocket

handkerchief, which recklessly and unabashedly matched

my tie, when a lady whose compliments I did not want,
complimented me on my colour combination.
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tisch kritischeJournalisten und Contessa Ruspoli,
3. Stock, zweimal läuten. Hochstapler verraten
sich durch Perfektion, das Sichversteifen in die
herzlose Absicht, nur zu scheinen. (Gilt für das
Werk von Epigonen. Sie übernehmen eine Attitüde,

pflegen sie als Stil und filtern nicht die Welt
durch die Gesamtheit ihrer Erfahrung in Bilder
und Gedichte. Weil ihr Stil erkennbar ist und die
Auseinandersetzung mit der Entäusserung nur
noch als entseelte oder dumme Aneignung von
Technik stattfindet, gefallen ihre Elaborate dem
Spiesser besser als das Unperfekte, Zweifelnde,
Verrückte jeder Wahrheit.)

Vor meinem Fenster schlägt ein Junge seine
flache Hand auf einen Schlitten und fangt jetzt an
zu singen, die Mütze kobaltblau, der Skianzug
grün.

Eitelkeit verlangt von mir, in Kleidern mich
zu tarnen einerseits und andererseits dem andern
Rumpelstilz zu zeigen und ihn zum Lächeln zu
zwingen. Soliess ich denn mein aus Schlamperei zu
geradlinig mit der Kravatte assortiertes Pochette
im Hosensack verschwinden, nachdem eine Dame
mir für die Farbabstimmung ein Kompliment
gemacht hatte, von der ich partout keines will.

3. Tag

Soll ich mich noch einmal winden, versuchen,
meine Bewunderung für Christian Dior in Worte
zu fassen und damit den Schmerz hinausschieben,
unter dem ich leide, wenn ich dem Wort «schön»

einen Inhalt gebe und mich auf den Altar des Nenners

bringe, der mir meine Grenzen zeigt?
Ich könnte mich fragen, ob ich Teile der Hymne

an den Meister jetzt schon kenne oder ob erst der
Zwang zum Satz einer diffusen Bewunderung
Ausdruck verleiht. Ich gebe zu, dass ich mit der
Begründung meiner Liebe in diesem Augenblick ins
Stottern käme und bin als Moralist auch stolz darauf.

Würde ich nicht dem Herrgott die Zeit stehlen,
wenn ich schon wüsste, was ich schreiben wollte
und es trotzdem anfing?

Diors Kleider sind Skulpturen, gespielt von
Frauen bei ihrem Gang durch die Zeit. Dior ist
Rodin, nur dass sein Werk eines Interpreten bedarf,
gleich dem des Komponisten. Er entwarf Kleider

3rd Day

Shall I have another agonized go at trying to word my
admiration ofChristian Dior, and thusparry thepain I suffer

when Ifill the word «beautiful» with content and land on

the altar of the designation that flaunts my limitations? I
could ask myselfwhether I already know some ofthe hymn to

the master or whether diffuse admiration cannot be expressed

unless it is appareled in words. I admit that the thought of
explaining my adoration makes me stammer, ofwhich I am

proud — being a moralist. Wouldn't it be Love 's Labours

Lost ifIalready knew what Iwanted to write and then began

anyway?

Dior's clothes are sculptures, performed by women on

their passage through time. Dior is Rodin, except that his

work, like a composer's requires a performer. He created

dresses the way a playwright creates parts and his mannequins

acted the drama, women with whom he worked

throughout his career — not as walking clothes-horses,

degenerate exotics turned object, but bought up for the great
shows all over the world.

Dior's secret lies in eliminating even the aimless aim.
He understood the espousal ofbeauty as a proudlyproclaimed

desire to please, a proud desire however that never

succumbed to the obsequies. Dior was the last Createur capable

of uniting audacity and artlessness without a trace of
snobbishness. His creations embodied the aristocratic vision

of each individual as divinely unique. He designedfor the

Troubadour 's woman and notfor the breadwinner's decorative

appurtenance. Diorpreferred the luxury oftoying with a

new form to that of lavish materials, which he used only to

spoofthemselves. Dior was the dialectician of thegrand gesture

ofunpretentiousness. He was overforty when he entered

the stage with hisfirst collection, having overcome ordinary

people's limitations in giving permanent shape to an idea,

by discovering that the principles of beauty could only be

found through the adventure ofpermanent analysis. Thisfat
little man championed the ideal of the woman who passes

like a comet and not the role imposed upon her by the male.

Wherever she may be, Dior's woman is lonely and alone,

which is as it should be. Knights returningfrom the crusades

were hard put to make these superior beings tow the line.

The democratization offashion in department stores

and ready-to-wear salons has lowered standards. Instead of
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Collection Hiver 1949 Aus Knospenblättern, mechanisch

fast und steif gedreht wie die Amphore, schiesst eine

Lilie, die kein Sturm mehr knickt. Der Wind kann sie

zu Boden drucken, er geht vorbei Sie stellt sich auf und

schaut auf einen Platz im ersten Licht Vorbei der Ball,

der Tag soll kommen, verbringe ihn an Kleid der Nacht

Collection Hiver, 1949 Out ofpetals, almost mechanical, stiffly

turned like the amphora, shoots the hly, braving any storm The

wind mayflatten it, but it willpass The lily recovers and looks at a

spot in the dawning light The ball is over, welcome daylight, spent

in the night's apparel
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Utting backwards on this grey flannel» Die Flügel

ausgebreitet lasst die Figur sich tragen, sie steht im Kusten-

wind wie eine Möwe, empfangt den ewig nimmer
gleichen Wellenschlag, er ist ihr Untertan, und dann wirft sie

den Kopfherum, als hatte es kein Schiff gegeben, durchquert

die Normandie und landet in Paris, wo Herbst und

Meer auf sie gewartet haben

JUtting backwards on grey flannel Wings outspread, thefigure

coasts in the wind like a seagull responding to the ever changing beat

of the breakers, they are vassal to her And then with a toss ofher

head, as if there had never been a ship, she traverses Normandy and

lands in Pans wherefall and sea await her

M

Shantung wie Vorhang hochgeschlagen in jener
Julinacht im Mai Zur Schokoladenschachtel aufgezäumt,

der erst die Riesenmasche Würde gibt und Kirk zum Süssen

macht, knackig ja und leicht verlegen lächelt der

Held und schämt sich fast für sein Geschlecht Was soll er

dieser Dame bieten, die Fahrt ms Gluck? Doch wohl den

Arm ms Restaurant

Shantung like a Curtain gathered up that July night in May

Bridled into a box ofchocolates, thus lending dignity to the giant

bow andmaking candy out ofKirk Crisp, yes, and with a touch of

timidity, the hero smiles as ifexcusing his sex What shall he offer

the lady 3 A dream ride 3 No, his arm on entering the restaurant

Im Bolero, goldner Hundekette und dem Flor des Frühlings

Portugal nimmt la Rossa sich Picasso vor, der sie

gegurtet hat Na Freundchen, hast du ausgemalt, ging alles

gut, warst du ein Mann? Dann lass uns promenieren wo

uns keiner sieht, die Glut der Abendsonne wird mein

Hutchen färben, so krön' ich dich in der Sierra und wir

stampfen lachend in den Sand

Weanngabolero, a golden dog collar, and the bloom ofPortugal in

spring, la Rossa teases Picasso, who has girded her Well, my

dear, haveyou done painting, did all go well, wereyou a man?

Then let us promenade where none can see us, theglowing evening

sun willpaint my chapeau Ishall c rownyou in the Sierra while we

stomp and laugh in the sand

Ich fliege nicht, der Kübel halt mich auf der Erde, ich

fliege doch, das Gluck ist in mir drin, so lass mich

ziehn, dass ich die Hexe werde, die Hexe, die ich noch

nicht bin.

I'm notflying, the bucket keeps me earthbound, but I amflying,

luck is with me, let me go to become the witch I haveyet to be
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wie der Dramatiker Rollen. Die Träger waren
Darsteller seines Dramas, mit denen er während seiner

gesamten Schaffenszeit zusammenarbeitete, und
nicht als wandelnde Kleiderständer zu Objekten
verkommene Exoten, die heute für die grossen
Shows aus aller Welt zusammengekauft werden.

Das Geheimnis von Dior liegt in der Aufhebung

sogar der absichtslosen Absicht. Er verstand
das Bekenntnis zur Schönheit als stolzen Willen,
gefallen zu wollen, ohne sich je anzubiedern. Dior
war der letzte Createur, der Kühnheit und
Selbstverständlichkeit verband und nie Snob war. Er liess

das aristokratische Prinzip der göttlichen Einmaligkeit

jedes Menschen in seinen Kleidern Gestalt
werden. Er kleidete die Frau des Minnesangs und
nicht die Begleiterin des Mannes, die ihrem Ernährer

zum Schmucke gereicht. Dior stellte den Luxus
des Spiels mit einer neuen Form über den des teuren

Tuches, das er nur verwendete, wenn es über
sich selber lachte. Dior ist der Dialektiker der grossen

Geste des Unprätentiösen. Er war über vierzig
Jahre alt, als er seine erste Kollektion schuf und die

Unfähigkeit jedes anständigen Menschen, einer
Idee die endgültige Gestalt zu geben, überwand,
als er es schaffte, sie in sich selber aufzuheben, im
Abenteuer des sich Hinterfragens als dem Prinzip
von Schönheit. Der kleine dicke Mann arbeitete für
das Ideal der Frau, die wie ein Komet vorüberzieht,

und nicht für ihre männerbedingte Rolle. Wo
immer sie auch ist, die Frau Diors bleibt einsam
und alleine, wie es sich gehört, und die Krieger hatten

nach den Kreuzzügen Mühe, die Kontrolle
wiederherzustellen.

Die Demokratisierung der Mode in
Warenhäusern und Pret-ä-porter-Salons ist eine Nivellierung

nach unten. Anstatt dass alle Frauen
Königinnen geworden wären oder wenigstens die
Möglichkeit gehabt hätten, sich in ihnen zu erkennen
und zu lieben, wurden sie verbrannt samt ihren
Kleidern, und der Platz war frei für jene geistlosen
Luxusklamotten, mit denen Millionärsgattinnen
Hotelhallen und Opernfoyers aufspiessen. Louis
Vuitton grüsst Rolex und Saint Laurent den Rest
der Welt.

Jedes Vorkriegsbahnhofbuffet der Ostschweiz
ist ein Palast und jedes Schneiderkostüm
Süddeutschlands eine königliche Robe, verglichen mit

turning women into queens or at least giving them the chance

to see and. love themselves in royal reflection, they have been

burned along with their clothes to make wayfor that mindless

luxury in which millionaire's wives are draped, polluting

hotel lobbies and opera houses. Louis Vuitton greets Rolex

and Saint Laurent the rest of the world.

Everypre-war railway buffet in eastern Switzerland is

a palace and every tailored suit ofsouthern Germany royal
garb in comparison to the common, shapeless trash on the

market today. Not even a minimum of quality is taken for
granted anymore. Ifevery age produces the bars it deserves,

then the last decade is the acme ofhypocrisy. With the exception

ofsomefew Punk places, it is alljunk with Sauce Empire,

Coupe Rustique, Melange Nouveau Art or Plat Kidney

Table. The lie has become truth, we have reached the

Zenith ofLate Capitalism — reduced to warming up leftovers

for another thousandyears, for all we know. No one would
contest Yves Saint Laurent's sense of colour in skillfully
decorating women with Matisse, Mondrian, and Persian-

Russian-Indian folklore. Perhaps it is his tragedy that the

woman he hazarded, making a playfully distant image of
himself in the process, today devises her own performance.

Only helpless, demanding creatures, always aglow andposing

on cue, still entrust themselves to the master with a

requestfor a certificate ofgood taste, thus dulling the celestial

vaults of luxury, which could be sparkling with adventure,
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den gemeinen Formlosigkeiten, die wir heute
produzieren. Die Selbstverständlichkeit eines
Minimums an Qualität ist uns abhanden gekommen.
Wenn jede Zeit die Bars hervorbringt, die sie

verdient, dann ist das letzte Jahrzehnt der denkbare
Gipfel an Verlogenheit. Ausser ein paar Punklokalen

alles Quatsch mit Sauce Empire, Coupe rusti-

que, Melange Jugendstil oder Plat Nierentisch.
Die Lüge ist zur Wahrheit geworden, wir sind am
Zenith des Spätkapitalismus, der nur noch
aufwärmt, nicht mehr kocht und das vielleicht noch

tausendjahre. Niemand bestreitet den Farbensinn
Yves Saint Laurents, der mit Matisse, Mondrian
und persisch-russisch-indischer Lolklore die Frauen

brauchbar dekorierte. Vielleicht ist es seine Tragik,

dass die Frau, die Dior wagte und die sich so ein
Bild von sich selber machte, zu dem sie in spielerischer

Distanz war, dass diese Frau sich ihren Auftritt

heute selber baut und nur noch hilflos
anspruchsvolle Begleiterinnen, die immer scheinen
und richtig liegen müssen, sich dem Meister
anvertrauen, mit der Bitte nach einem Ausweis guten
Geschmacks und so den Himmel des Luxus
trüben, der funkeln könnte von Abenteuer, Geheimnis

und Verrücktheit und sich wie alle Kunst dem
verwalteten Sinn der Welt entzieht.

4. Tag

Rosa Pinselstriche auf grau-blauem Himmel
und hinter mir der Morgen von Bombay. Kühl wie

Marmor, wie Bier aus Steingutkrügen und kühl
wie der Asphalt auf der Kasinostrasse nach einem
schweren Sommerregen. Die Fensterscheibe spiegelt

mich als furiosen Dichter Pastis, dem der Lärm
von Flipperkästen im Cafe Latin (Rive gauche)
gerade recht ist, weil er ihn beschreibt. Wie einst Poet
Antoine fahre ich mir durch die frischgewaschenen
Haare, sehe eine blonde Frau zur Theke gehen und
packe meinen Notizblock weg, um nicht so auszusehen

wie er. Dann gebe ich vor, in mich versunken
zu sein, und mein Blick schleicht sich zu ihrer
Gestalt. Sie kauft sich einen Jeton de telephone und
verlässt das Lokal. Ich trinke den Rest des Bieres,
lächle über meinen kleinen Auftritt und bestelle

mir «le plat de fruits de mer». Paris, Terminus
Nord, 21. November 1985.

mystery and madness, and — like allart — beyond the managed

meaning of the world.

4th Day

Pink brushstrokes in a grey-blue sky and behind me,

morning in Bombay. Cool as marble, as beer in an earthenware

jug, and cool as asphalt on the Casino Road after a

summer downpour I am reflected in the windowpane as the

furious writer Pastis, quite content with the noise ofthepin-
ball machine in the Cafe Latin (Rive Gauche), because he is

describing it. I run myfingers throughfreshly washed hair,
as the poet Antoine used to do, and seeing a blonde go up to

the bar, Ipocket my notebook, not wanting to look like him.
Then I pretend to be wrapped in thought and my eyes edge

over to herfigure. She buys a telephone token and leaves the

Cafe. I down the rest ofmy beer, smile at my pretty performance

and order le plat de fruits de mer. Paris,
Terminus Nord, 21st ofNovember, 1985.

(Translation: Catherine Schelbert)
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