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CHRISTIAN DIOR - SCULPTEUR

EINE HYMNE /4 HYMN

DIETER MEIER

1. Tag

«Die Katze geht zum Brunnen bis er bricht»,
schuittelte Achmed Lugosi aus schweren Lippen,
strich mit seiner Kinderhand tiber die Theke und
uberliess die Bar der Stille des Kolbenschlages ei-
nes langsam arbeitenden Dieselmotors. Dick wie
Oel im Passgang grosser Hunde rollte der Nil an
Ramses II. vorbei. Unter dem Sonnendach der
«Semiramis», den Riicken zur Reling, konzentrier-
te sich Lugosi auf sein ovales Zigarettchen wie ein
Kind auf das schlecht auswendig gelernte Gedicht.
So ist die Welt denn auf den Punkt gebracht, und
hinter ihr steht nur der Gott, der unserem Achmed
Leben gab und es ihm nehmen wird, wenn Kairo
naher kommt.

«’hom propuona, Dieu dispuona», schloss
der Zweite Offizier seine Ausfihrungen tber den
Pyramidenbau, gleichgtiltig wie der Ménch «Me-
mento mori» seinen Bruder grisst. Lugosi spuckte
ins aufgerauhte Kielwasser, und ich frage mich, ob
man das alles nicht viel besser hitte sagen kénnen,
und wann ich aufhoren werde, mich davor zu
dricken, iber Christian Dior zu schreiben.

Dies eine noch: Ohne sie zu kennen, beginnt
beim Diner des Fursten Snorf der Dandy eine Ge-
schichte, vertrauend auf den Druck der Zeit, der je-
dem Fabulierer die Entscheidung leichter macht,
und auf seine Phantasie, die ihn ein einzig’ Mal im
Stiche liess; doch darauf einzugehen fihrte hier zu
welt.

DIETER MEIER bereitet gegenwirtig in New York einen Spiel-
film vor und ist Sanger der Gruppe «Yello». /D. M. is presently working in
New York on the production of a feature film and s the singer of «Yello».
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Ist Day

«The cat that broke the camel’s back», pitched out of
Achmed Lugosi’s heavy lips, as he ran his child’s hand over
the counter, leaving the bar to the silence of pistons chugging
in a lethargic diesel engine. Viscid as oil, the Nilerolled past
Rameses 11 with the ambling gait of great canines. Under
the awning on the «Semiramis», his back to the railing, Lu-
gost concentrated on his oval cigarette like a child on a poorly
memorized poem. So the place has been found and the world
us backed up only by the god who gave Achmed life and will
take it from him when Cairo nears.

L’hom propuona, Dieu dispuona, the second of-
Jfucer concluded his remarks on the construction of the Pyra-
mads, indifferent as the monk greeting his brother, Memen-
to Mori. Lugosi spits into the churning wake and I wonder
if there 1sn’t a better way of saying all this and when am I
going lo stop evading the issue of writing about Christian
Dior.

One more thing: Without knowing it, Snorf the Dan-
dy starts telling a story while dining wath the count, trusting
to the pressure of time that eases every raconteur’s decision
and to his imagination which has only once deserted him —
but that would be going too far.

«Wegmann, I’ve changed my mind, bring me my pat-
ent leathers.» Spencer confronted the mirror. His face was
too fat for him that Monday. He donned a look of toughness
and modesty and trimmed this already difficult expression
with a smile, something akin to Kilimanjaro’s coronet of
snow worn summer and winter, spring and fall.

Dior’s clothes bring tears of joy to my eyes, the devil
knows why, the one that makes me blast fanfares across
cleared tables when I’ve had my fill of alcohol — more noise
than enlightened reflection on the great master’s revered im-
age of woman.
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«Wegmann, ich hab’ mich anders entschie-
den, bringen Sie mir die Lackschube.» Spencer
stellte sich vor den Spiegel. Er fand sein Gesicht
dick an diesem Montag, legte Harte und Demut in
den Blick und verzierte diese an sich schon schwie-
rige Miene mit einem Lacheln, das dem Schnee-
kronchen des Kilimandscharo glich, getragen
Sommer und Winter, Frithling und Herbst. Die
Kleider Diors treiben mir Freudentranen in die
Augen, warum weiss jener Teufel, der mich, wenn
ich viel getrunken hab’, Fanfaren tiber abgeraumte
Tische stossen lasst, mehr laut als das verehrte
Frauenbild des grossen Meisters klarend.

Tatsachlich ist noch nichts gesagt, fast alles
schon vertan. Wer reisst den Schwatzer Hagestolz
aus seinem eitlen Wahn?

2. Tag

Vor mir der Silsersee. Das letzte Sonnenlicht
stosst hinter Maloja durch die graue Glocke war-
mer Wintertage. Der Schnee ist in sich eingesun-
ken, es riecht nach Kalbsbratensauce der Bundner
Hotelktichen, zwei Langlaufer trainieren Lauf-
rhythmus ohne Stockeinsatz, drei Dohlen werfen
sich in die Luft, und ich beginne angstvoll mich
dem Thema zu nahern, mit Allgemeinheiten tber
die Schwierigkeit, gefallen zu wollen und dieses so-
wohl zu verbergen als auch kundzutun. Kudera,
die Glocke und das Gliick. Zorggi Hammer, der
Wind und der Fisch.

Schwimmlehrer, Sonnenkénige, die Metz-
gersfrau und Gogus Meili, sie alle wollen gefallen.
Von Enten unterscheidet sie, dass sie sich das Ge-
fieder wahlen und den Nagellack und so — mehr
oder weniger bewusst — ein Zeichen setzen dieser
Welt. Da fallt mir ein, wann ich zuletzt einen trauri-
gen Hund gesehen hab’. Sein Ausseres hasslich zu
gestalten oder zu vernachlassigen, ist nur eine der
vielen Formen, gefallen zu wollen. Mit der Klei-
dung gibt man sich zu erkennen, erweckt Vertrau-
en oder Misstrauen, gliedert sich in eine soziale
Gruppe und tragt thre Uniform. Die Freiheit der
Wabhl ist eine scheinbare, die sich nur subjektiv als
solche darstellt und tatsachlich in engen Grenzen
sich abspielt. Dies gilt fiir Kunsthandler A, B, C,
D, Fischhandler A, B, C, D, Zinnmagnaten, schot-

3.2

That nothing has been said, I must admat, though all
has flown. Will no one save the fustian fop, arrayed in van-
ity alone?

2nd Day

Lake Sils in front of me. The last sunlight behind Ma-
loja pushes through the grey dome of a warm winter day. The
snow s shrivelled. The smell of gravy wafting out of hotel
kitchens, two cross-country skiers working out, push, glide,
push, glide, without poles,three daws huriling into the air
— and timidly I circle in on my subject with platitudes a-
bout the tribulations of wanting to please and at the same
time of both hiding and proclaiming it. Kudera, Bell and
Beatitude. Zorggr Hammer, Wind and Fish.

Swimming instructors, sun gods, the butcher’s wife
and Gigus Meilz, they all want to please. What dis-
tinguishes them from ducks vs that they choose their feathers
and nail polish, adding a more or less consciously signed ac-
cent to the world. Which reminds me of the last time I saw a
sad dog. Neglecting or uglifying one’s appearance is one of
the many facettes of trying to please. Clothing is a personal
manifesto, eliciting trust or mistrust, and defining the social
niche by serving as a uniform. Freedom of choice is a fiction,
a subjective reality actually operating within narrow con-
fines. This applies to art dealers A, B, C, D and fishmongers
A, B, C,D and anti-Scottish newspapermen and contessa
Ruspoli, 3rd floor, ring twice. Perfection betrays the rogue,
rigid, heartlessly intent on appearances alone. (Applies to
the work of imatators. They assume a pose, cultivate a style,
and do not sift the world through the totality of their experi-
ence into tmages and poetry. Because their style is recogniz-
able as such and fashioned in the form of lackluster or down-
right ignorant acquisition of technique, their gyrations meet
with more bourgeots approval than the uncertain, mad im-

perfection of truth. )

In front of my window a boy slaps his sledge and be-
gins singing, his cap, cobalt blue, his ski-suit, green.

Vanity obliges me to use clothing as camouflage, on the
one hand, and, on the other, to reveal Rumpelstilz to make
people smile. So that I found myself tucking away the pocket
handkerchief, which recklessly and unabashedly matched
my tie, when a lady whose compliments I did not want,
complimented me on my colour combination.



tisch kritische Journalisten und Contessa Ruspoli,
3. Stock, zweimal lauten. Hochstapler verraten
sich durch Perfektion, das Sichversteifen in die
herzlose Absicht, nur zu scheinen. (Gilt fur das
Werk von Epigonen. Sie Ubernehmen eine Attitii-
de, pflegen sie als Stil und filtern nicht die Welt
durch die Gesamtheit ihrer Erfahrung in Bilder
und Gedichte. Weil ihr Stil erkennbar ist und die
Auseinandersetzung mit der Entdusserung nur
noch als entseelte oder dumme Aneignung von
Technik stattfindet, gefallen ihre Elaborate dem
Spiesser besser als das Unperfekte, Zweifelnde,
Verrtickte jeder Wahrheit.)

Vor meinem Fenster schlagt ein Junge seine
flache Hand auf einen Schlitten und fangt jetzt an
zu singen, die Mitze kobaltblau, der Skianzug
grin.

Eitelkeit verlangt von mir, in Kleidern mich
zu tarnen einerseits und andererseits dem andern
Rumpelstilz zu zeigen und ihn zum Léacheln zu
zwingen. Soliess ich denn mein aus Schlamperei zu
geradlinig mit der Kravatte assortiertes Pochette
im Hosensack verschwinden, nachdem eine Dame
mir fur die Farbabstimmung ein Kompliment ge-
macht hatte, von der ich partout keines will.

3 lag

Soll ich mich noch einmal winden, versuchen,
meine Bewunderung fiir Christian Dior in Worte
zu fassen und damit den Schmerz hinausschieben,
unter dem ich leide, wenn ich dem Wort «schon» ei-
nen Inhalt gebe und mich auf den Altar des Nen-
ners bringe, der mir meine Grenzen zeigt?

Ich kénnte mich fragen, ob ich Teile der Hym-
ne an den Meister jetzt schon kenne oder ob erst der
Zwang zum Satz einer diffusen Bewunderung Aus-
druck verleiht. Ich gebe zu, dass ich mit der Be-
grindung meiner Liebe in diesem Augenblick ins
Stottern kdme und bin als Moralist auch stolz dar-
auf. Wiirde ich nicht dem Herrgott die Zeit stehlen,
wenn ich schon wiisste, was ich schreiben wollte
und es trotzdem anfing?

Diors Kleider sind Skulpturen, gespielt von
Frauen bei ithrem Gang durch die Zeit. Diorist Ro-
din, nur dass sein Werk eines Interpreten bedarf,
gleich dem des Komponisten. Er entwarf Kleider
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3rd Day

Shall I have another agonized go at trying to word my
admaration of Christian Dior, and thus parry the pain I suf-
fer when I fill the word «beautiful» with content and land on
the altar of the designation that flaunts my limitations? I
could ask myself whether I already know some of the hymn to
the master or whether diffuse admiration cannot be expressed
unless it is appareled in words. I admat that the thought of
explaining my adoration makes me stammer, of which I am
proud — being a moralist. Wouldn’t it be Love’s Labours
Lostif I already knew what I wanted to write and then began
anyway?

Dior’s clothes are sculptures, performed by women on
their passage through time. Dior is Rodin, except that his
work, like a composer’s requires a performer. He created
dresses the way a playwright creates parts and his manne-
quins acted the drama, women with whom he worked
throughout his career — not as walking clothes-horses, de-
generate exotics turned object, but bought up for the great
shows all over the world.

Dior’s secret lies in eliminating even the aimless aim.
He understood the espousal of beauty as a proudly proclaim-
ed desire to please, a proud desire however that never suc-
cumbed to the obsequies. Dior was the last Créateur cap-
able of uniting audacity and artlessness without a trace of
snobbishness. His creations embodied the aristocratic vision
of each individual as divinely unique. He designed for the
Troubadour’s woman and not for the breadwinner’s decora-
tive appurtenance. Dior preferred the luxury of toying with a
new form to that of lavish materials, which he used only to
spoof themselves. Dior was the dialectician of the grand ges-
ture of unpretentiousness. He was over forty when he entered
the stage waith his first collection, having overcome ordinary
people’s limitations in giving permanent shape to an idea,
by discovering that the principles of beauty could only be
found through the adventure of permanent analysis. This fat
little man championed the ideal of the woman who passes
like a comet and not the role imposed upon her by the male.
Wherever she may be, Dior’s woman is lonely and alone,
which is as it should be. Knights returning from the crusades
were hard put to make these superior beings tow the line.

The democratization of fashion in department stores
and ready-to-wear salons has lowered standards. Instead of



So und nicht anders posierte er fir Vogue zum 10. Ge-

burtstag seines Hauses. Den Stuhl verkehrt herum, das
Kopfchen leicht geneigt — «so bin ich sicher» —, die
Auglein fragend und bestimmt — «hab’ ich es recht ge-
tan?» — und neben ihm die stolze Frau, die er zur Gottin
machte auf der Welt, der niemand sich zu unterwerfen

hat.

T his was how he posed for Vogue on the tenth anniversary of his
Jfashion house. Chair backwards, head slightly inclined — «I feel
safe like this» — eyes questioning and determined — «Is this al-
right?» — and beside him the proud woman, his worldly goddess,

to whom none is subject.

=

4

Collection Hiver 1955. Toque das Hiitchen, Ballchen

die Knéopfe, eine Stola aus Hosenstoff, in Stein gehauen

wie der Faltenwurf Fontanes. Das Ernste aufgehoben im
famosen Kragen, aus dem der Kopf ragt wie der Ober- \
korper Jacky Coogans in «The Kid». Wo soll sie hin die

Dame, wenn nicht in einen grossen Wagen ohne Ziel.

Collection Hiver, 1955. 1 oque the hat, pebbles the buttons, astole
of pants material, carved in stone like Theodor Fontane’s folds.
Gravity eliminated in the famous collar, out of which the head rises \
like Jacky Coogan’s torso in The Kid. And where shall the lady go

7>

but nowhere in a grand motorcar.

L

Collection Hiver 1949. Aus Knospenblattern, mecha-
nisch fast und steif gedreht wie die Amphore, schiesst ei-
ne Lilie, die kein Sturm mehr knickt. Der Wind kann sie
zu Boden dricken, er geht vorbei. Sie stellt sich auf und
schaut auf einen Platz im ersten Licht. Vorbei der Ball,

der Tag soll kommen, verbringe ihn im Kleid der Nacht.

Collection Hiver, 1949. Out of petals, almost mechanical, stiffly
turned like the amphora, shoots the lily, braving any storm. The
wind may flatten it, but it will pass. The lily recovers and looks ata

spotin the dawning light. The ball is over, welcome daylight, spent

in the night’s apparel.

i

'DON, Photographs 1947 - 1977, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1978.

DIOR IN VOGUE, Brigid Keenan, Octopus Books, London, 1981. AVE



<Jutling backwards on this grey flannel». Die Fliigel aus-

gebreitet ldsst die Figur sich tragen, sie steht im Kiisten-
wind wie eine M6we, empfangt den ewig nimmer glei-
chen Wellenschlag, eristihr Untertan, und dann wirft sie
den Kopfherum, als hitte es kein Schiff gegeben, durch-
quert die Normandie und landet in Paris, wo Herbst und

Meer auf sie gewartet haben.

J utting backwards on grey flannel. Wings outspread, the figure
coasts in the wind like a seagull responding to the ever changing beat
of the breakers, they are vassal to her. And then with a toss of her
head, as if there had never been a ship, she traverses Normandy and

lands in Paris where fall and sea await her.

I'm Bolero, goldner Hundekette und dem Flor des Friih-

lings Portugal nimmtla Rossa sich Picasso vor, der sie ge-

gurtethat. Na Freundchen, hast du ausgemalt, ging alles
gut, warst du ein Mann? Dann lass uns promenieren wo
uns keiner sieht, die Glut der Abendsonne wird mein
Hitchen farben, so kron’ ich dich in der Sierra und wir

stampfen lachend in den Sand.

W'{H‘fﬂg abolero, a golden dog collar, and the bloom of Portugal in
spring, la Rossa teases Picasso, who has girded her. Well, my
dear, have you done painting, did all go well, were you a man?
Then let us promenade where none can see us, the glowing evening
sun will paint my chapeau. I shall crown you in the Sierrawhile we

stomp and laugh in the sand.

Shantung wie Vorhang hochgeschlagen in jener Juli-
nacht im Mai. Zur Schokoladenschachtel aufgezaumt,
dererstdie Riesenmasche Wiirde gibt und Kirk zum Siis-

sen macht, knackig ja und leicht verlegen lachelt der

-

Ich fliege nicht, der Kiibel hélt mich auf der Erde, ich

Held und schamt sich fast fiir sein Geschlecht. Was soll er

dieser Dame bieten, die Fahrt ins Gliick? Doch wohl den
Arm ins Restaurant.

fliege doch, das Gliick ist in mir drin, so lass mich
S/zrm/lmg like a Curtain gathered up that July night in May. ziehn, dass ich die Hexe werde, die Hexe, die ich noch
Bridled into a box of chocolates, thus lending dignity to the giant hichthin
bow and making candy out of Kirk. Crisp, yes, and with a touch of

timudity, the hero smiles as if excusing his sex. What shall he offer I'm not flying, the bucket keeps me earthbound, but I am flying,

the lady? A dream ride? No, his arm on entering the restaurant. luck vs with me, let me go to become the witch I have yet to be.



wie der Dramatiker Rollen. Die Trager waren Dar-
steller seines Dramas, mit denen er wahrend seiner
gesamten Schaffenszeit zusammenarbeitete, und
nicht als wandelnde Kleiderstander zu Objekten
verkommene Exoten, die heute fiir die grossen
Shows aus aller Welt zusammengekauft werden.

Das Geheimnis von Dior liegt in der Aufhe-
bung sogar der absichtslosen Absicht. Er verstand
das Bekenntnis zur Schonheit als stolzen Willen,
gefallen zu wollen, ohne sich je anzubiedern. Dior
war der letzte Créateur, der Kithnheit und Selbst-
verstandlichkeit verband und nie Snob war. Erliess
das aristokratische Prinzip der géttlichen Einma-
ligkeit jedes Menschen in seinen Kleidern Gestalt
werden. Er kleidete die Frau des Minnesangs und
nicht die Begleiterin des Mannes, die ihrem Erndh-
rer zum Schmucke gereicht. Dior stellte den Luxus
des Spiels mit einer neuen Form tiber den des teu-
ren Tuches, das er nur verwendete, wenn es tuber
sich selber lachte. Dior ist der Dialektiker der gros-
sen Geste des Unpratentiosen. Er war tiber vierzig
Jahre alt, als er seine erste Kollektion schuf und die
Unféhigkeit jedes anstandigen Menschen, einer
Idee die endgultige Gestalt zu geben, tiberwand,
als er es schaffte, sie in sich selber aufzuheben, im
Abenteuer des sich Hinterfragens als dem Prinzip
von Schonheit. Derkleine dicke Mann arbeitete fir
das Ideal der Frau, die wie ein Komet voruber-
zieht, und nicht fir ihre mannerbedingte Rolle. Wo
immer sie auch ist, die Frau Diors bleibt einsam
und alleine, wie es sich gehort, und die Krieger hat-
ten nach den Kreuzziigen Miihe, die Kontrolle
wiederherzustellen.

Die Demokratisierung der Mode in Waren-
hausern und Prét-a-porter-Salons ist eine Nivellie-
rung nach unten. Anstatt dass alle Frauen Koni-
ginnen geworden waren oder wenigstens die Mog-
lichkeit gehabt hatten, sich in ithnen zu erkennen
und zu lieben, wurden sie verbrannt samt ihren
Kleidern, und der Platz war frei fiir jene geistlosen
Luxusklamotten, mit denen Millionarsgattinnen
Hotelhallen und Opernfoyers aufspiessen. Louis
Vuitton grisst Rolex und Saint Laurent den Rest
der Welt.

Jedes Vorkriegsbahnhofbuffet der Ostschweiz
ist ein Palast und jedes Schneiderkostim Sid-
deutschlands eine konigliche Robe, verglichen mit
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turning women into queens or at least grving them the chance
to see and love themselves in royal reflection, they have been
burned along with their clothes to make way for that mind-
less luxury in which millionaire’s wives are draped, pollut-
ing hotel lobbies and opera houses. Louis Vuitton greets Ro-
lex and Saint Laurent the rest of the world.

Every pre-war railway buffet in eastern Switzerland is
a palace and every tailored suit of southern Germany royal
garb in comparison to the common, shapeless trash on the
market today. Not even a minimum of quality is taken for
granted anymore. If every age produces the bars it deserves,
then the last decade is the acme of hypocrisy. With the excep-
tion of some few Punk places, it is all junk with Sauce Em-
pire, Coupe Rustique, Mélange Nouveau Art or Plat Kid-
ney Table. The lie has become truth, we have reached the Ze-
nuth of Late Capitalism — reduced to warming up leftovers
for another thousand years, for all we know. No one would
contest Yves Saint Laurent’s sense of colour in skillfully
decorating women with Matisse, Mondrian, and Persian-
Russian-Indian folklore. Perhaps it is his tragedy that the
woman he hazarded, making a playfully distant image of
himself in the process, today devises her own performance.
Only helpless, demanding creatures, always aglow and pos-
ing on cue, still entrust themselves to the master with a re-
quest for a certificate of good taste, thus dulling the celestial
vaults of luxury, which could be sparkling with adventure,



den gemeinen Formlosigkeiten, die wir heute pro-
duzieren. Die Selbstverstandlichkeit eines Mini-
mums an Qualitat ist uns abhanden gekommen.
Wenn jede Zeit die Bars hervorbringt, die sie ver-
dient, dann ist das letzte Jahrzehnt der denkbare
Gipfel an Verlogenheit. Ausser ein paar Punkloka-
len alles Quatsch mit Sauce Empire, Coupe rusti-
que, Mélange Jugendstil oder Plat Nierentisch.
Die Luige ist zur Wahrheit geworden, wir sind am
Zenith des Spéatkapitalismus, der nur noch auf-
warmt, nicht mehr kocht und das vielleicht noch
tausend Jahre. Niemand bestreitet den Farbensinn
Yves Saint Laurents, der mit Matisse, Mondrian
und persisch-russisch-indischer Folklore die Frau-
en brauchbar dekorierte. Vielleicht st es seine Tra-
gik, dass die Frau, die Dior wagte und die sich so ein
Bild von sich selber machte, zu dem sie in spieleri-
scher Distanz war, dass diese Frau sich ihren Auf-
tritt heute selber baut und nur noch hilflos an-
spruchsvolle Begleiterinnen, die immer scheinen
und richtigliegen mussen, sich dem Meister anver-
trauen, mit der Bitte nach einem Ausweis guten
Geschmacks und so den Himmel des Luxus tra-
ben, der funkeln kénnte von Abenteuer, Geheim-
nis und Verrucktheit und sich wie alle Kunst dem
verwalteten Sinn der Welt entzieht.

4. Tag

Rosa Pinselstriche auf grau-blauem Himmel
und hinter mir der Morgen von Bombay. Kiihl wie
Marmor, wie Bier aus Steingutkriigen und kihl
wie der Asphalt auf der Kasinostrasse nach einem
schweren Sommerregen. Die Fensterscheibe spie-
gelt mich als furiosen Dichter Pastis, dem der Larm
von Flipperkasten im Café Latin (Rive gauche) ge-
rade rechtist, weil er ihn beschreibt. Wie einst Poet
Antoine fahre ich mir durch die frischgewaschenen
Haare, sehe eine blonde Frau zur Theke gehen und
packe meinen Notizblock weg, um nicht so auszu-
sehen wie er. Dann gebe ich vor, in mich versunken
zu sein, und mein Blick schleicht sich zu ihrer Ge-
stalt. Sie kauft sich einen Jeton de telephone und
verlasst das Lokal. Ich trinke den Rest des Bieres,
lachle tiber meinen kleinen Auftritt und bestelle
mir «le plat de fruits de mer». Paris, Terminus

Nord, 21. November 1985.

97

mystery and madness, and — like all art — beyond the man-
aged meaning of the world.

4th Day

Pink brushstrokes in a grey-blue sky and behind me,
morning in Bombay. Cool as marble, as beer in an earthen-
ware jug, and cool as asphalt on the Casino Road after a
summer downpour I am reflected in the windowpane as the
Jurious writer Pastus, quite content with the noise of the pin-
ball machine in the Café¢ Latin (Rive Gauche), because he is
describing it. I run my fingers through freshly washed hair,
as the poet Antoine used to do, and seeing a blonde go up to
the bar, I pocket my notebook, not wanting to look like him.
Then I pretend to be wrapped in thought and my eyes edge
over to her figure. She buys a telephone token and leaves the
Café. I down the rest of my beer, smile at my pretty perfor-
mance and order le plat de fruits de mer. Paris, Ter-
minus Nord, 21st of November, 1985.

(Translation: Catherine Schelbert)
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