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Zwischentöne

Festvortrag

Thomas Hürlimann

Der Ton ertönt, und verklingt er für uns, hören ihn noch die Hunde;
verklingt er auch für die Hunde, hören ihn noch die Fledermäuse;
verklingt er auch für die Fledermäuse, hören ihn vielleicht noch die Engel.

Meine sehr verehrten Damen und Herren, zuerst möchte ich fragen,
woher der Ton kommt, dann erzähle ich, wie wir ihn verloren haben,
und zum Schluss will ich die Hoffnung aussprechen, dass er weiterhin
erklingt.

Ich beginne mit der Frage, woher der Ton kommt, und Sie wissen
natürlich: Sie ist nicht zu beantworten, aber vielleicht hilft uns der
Mythos zu einem «Herangang», um es mit Heraklit zu sagen. Ein solcher
Mythos ist die Geschichte von Orpheus, einem Sohn von Apollon, dem
Gott der Musik, und Kalliope, der Muse der Sangeskunst. «Orpheus
Euridicem nimfam amauit.»1 Orpheus liebte Eurydike. Als Eurydike vor
einem Nebenbuhler ihres Liebsten floh, trat sie auf eine Viper und sank
«mit entfärbter Wange» hin.2 Die Totenklage des Orpheus brachte Wälder
zum Weinen und erweichte sogar die Berge, weshalb der Sänger hoffte,
auch Hades und Persephone, die Fürsten der Finsternis, mit seinem
Gesang zu erweichen. Er schafft es. Er darf die Geliebte zurückführen,
allerdings unter der Bedingung, ihr erst dann ins Gesicht zu sehen, wenn
sie die Unterwelt verlassen haben. Im stummen Schweigen steigen sie auf
düsteren Pfaden hoch, und bald wächst in Orpheus, der voranschreitet,
der Verdacht, die Gewaltigen hätten ihn betrogen. Müsste er nicht in
seinem Rücken Eurydikes Atem hören, ihr Keuchen? Rilke meint, dass

Orpheus eine Tote folgte: «Sie war schon nicht mehr diese blonde Frau, //
die in des Dichters Liedern manchmal anklang, // nicht mehr des breiten
Bettes Duft und Eiland».3 Aber das sollte Orpheus verborgen bleiben,

1 Fabius Planciades Fulgentius, Mitologiarum libri très, Bd. 3, diverse Ausgaben, hier
nach <www.thelatinlibrary.com/fulgentius/fulgentius3.shtml> (19.01.2017)

2 Rudolf Hagelstange, «Die Tragödie des Orpheus nach Angelo Poliziano», in: ders.,
Gast der Elemente. Zyklen und Nachdichtungen 1944-1972, Köln: Kiepenheuer &
Witsch, 1972, S. 113-132, hier S. 115.

3 Rainer Maria Rilke, «Orpheus. Eurydike. Hermes», diverse Ausgaben, hier nach
<http://gutenberg.spiegel.de/buch/rainer-maria-rilke-gedichte-831/36> (19.01.2017).
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deshalb das Verbot, sie anzuschauen, und als er es verletzte, als er sich
umwandte, musste er feststellen, dass Eurydike schon alles vergessen
hatte, auch ihn.

Orpheus will sich nie mehr verlieben, schon gar nicht in Frauen,
was die nach ihm lüsternen Mänaden dermaßen beleidigt, dass sie ihn
in Stücke reißen und in den Fluss werfen. Aber sein Haupt fällt auf die
Leier; diese sinkt nicht, und so tragen die Wellen die Leier mit dem
Sängerhaupt, das immer noch singt, immer noch die Liebste und ihren Tod

beklagt, flussabwärts davon. Orpheus' Gesang tönt unaufhörlich weiter,
er tönt ewig, denn Zeus hat das singende Haupt im Sternbild der Leier
ans Firmament gesetzt.

Der Orpheus-Mythos entfaltet eine Metaphysik der Akustik. Im
Anfang war ein Gott und die Liebe, Apoll und die Muse, dann beißt die
Schlange zu, die Erzählung geht im Wortsinn in die Tiefe, ins Reich der
Schatten und des Schweigens, aus dem sie dann aufsteigt in den Schmerz
der Erkenntnis - sie ist tot, die Liebste! - also in den Schrei, ins Heulen,
in die große Klage, um zuletzt die Erhöhung am Himmel zu erreichen,
das Absolute, aus dem fortan die Sphären klingen.

Etwas Ähnliches geschieht im Hohen Lied, das ja ebenfalls von
der Liebe erzählt, von der bräutlichen Sehnsucht, von Enttäuschung,
Entsagung, Vereinigung. Im Hebräischen heißt es schir haschschirim,
im Lateinischen Canticum Canticorum, und wie der Orpheus-Mythos
eine Metaphysik des Akustischen entfaltet, gelangt Salomon im Lied,
also akustisch, zur Metaphysik. Die Liebe, lehrt er, facht die Liebe zum
Himmlischen an, durch den Eros transzendieren wir, der Körper wird
zur Seele, Physisches metaphysisch, und ganz gewiss ist es kein Zufall,
vielmehr salomonische Weisheit, dass uns dies im Lied gesagt wird. Die
Musik ist, so Schopenhauer, «darin von allen anderen Künsten verschieden,

daß sie nicht Abbild der Erscheinung, oder richtiger, der adäquaten
Objektivität des Willens, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst
ist und also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller
Erscheinung das Ding an sich darstellt.»4 Die absolute Wahrheit, heißt das,
kann zwar nicht erreicht, aber sie kann gehört werden. Bei den Griechen
wird ihr Klang, ihr Glissando, an der Sternenleier erzeugt, bei Salomon
der liebenden Seele abgelauscht, und die Mystiker aller Zeiten haben
den Ton, der aus dem Absoluten dringt, am eigenen Leib erlebt, erlitten.

Dem Absoluten am nächsten kam wohl die spanische Nonne Teresa

von Avila. Wie eine Raumfahrerin schoss sie in ihren Ekstasen Gott
entgegen und tauchte ein in das Feuer einer glühenden Pfanne, deren Brand

4 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung. Dritte, verbesserte und
beträchtlich vermehrte Auflage, Leipzig: F. A. Brockhaus, 1859 (HSIÇ), Bd. 1, S. 310.
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sie als Süßigkeit durchströmte und durchtönte. Dabei blieb ihr Leib auf
der Erde zurück, zwar leichenhaft erstarrt, aber abgehoben, waagrecht
über dem Altarboden schwebend, in ein Instrument des Jubelgesangs
verwandelt.

Meine Damen und Herren, unsere Seelen sind nicht stark genug
für eine Expedition in die göttliche Feuerpfanne. Auch gelingt es uns,
wenn überhaupt, nur unvollkommen, durch den Eros zum «Consortium
Dei», zur Gemeinschaft mit Gott zu gelangen. Und ganz gewiss sind wir
nicht Orpheus, der durch die Schatten und das Schweigen aufsteigt zum
Sphärenklang, aber es ist doch etwas in uns, das sich danach sehnt, das
Absolute aus weiter Ferne zu erlauschen und von dessen Tonwellen
berührt zu werden. Damit bin ich beim zweiten Teil meiner Ausführungen.

In den Sechzigerjahren des letzten Jahrhunderts war ich Zögling
der Stiftsschule Einsiedeln. Wir trugen schwarze Soutanen, besuchten
täglich die Messe, geduscht wurde einmal pro Woche, und zweimal pro
Trimester haben wir in den Schlafsälen die Betten frisch bezogen. Der
Tag wiederholte sich von der Matutin zur Komplet; stets zur selben Zeit
schliefen wir ein und standen wir auf, beteten wir und lernten wir, wir
konnten uns, mit Kierkegaard gesprochen, «nach vorn erinnern»5, denn
unser Tag durchquerte immer wieder dieselben Punkte - wie draußen
im All die Gestirne. Die Hierarchie, das heißt die Heilige Ordnung, galt
seit Jahrhunderten. Oben war Gott, darunter der Papst und am Altar
der Priester, der die erhobene Mitte zwischen den beiden Geschlechtern
einnahm. Anders als im Kirchenschiff jedoch, wo deren Trennung noch
gültig war, auf der einen Seite die Frauen, auf der andern die Männer,
waren die Trennwände in den Badeanstalten bereits gefallen, auf den
Liegewiesen begann die Hippiezeit, in England machten die Beatles
Furore und Mary Quandt erfand den Minirock, der ungefähr so breit
war wie das Zingulum, die Umgürtung unserer Soutanen. Durch kleine,

selbstgebastelte Transistorradios drang der Zeitwind auch in unsere
Steinwelt ein. Wir ließen die Haare wachsen, verlangten einen besseren
Fraß und opponierten gegen die frühe Tagwache. Unsere Präfekten
reagierten. Ab sofort gab es einen Pausenapfel und in den Schlafsälen
wurden Lautsprecher angebracht, damit wir mit Musik geweckt werden
konnten. Jeden Morgen ertönte nun eine Fuge von Bach oder eine von
Vivaldis Jahreszeiten, am häufigsten der flotte Frühling. Eines Tages
drückte ein Zögling Pater Fridolin, dem obersten Präfekten, eine neue
Platte in die Hand, eine Art trojanisches Pferd - in der Buxtehude-Hülle

5 Vgl. Sören Kierkegaard, Die Wiederholung, Düsseldorf: Eugen Diederichs Verlag,
1955.
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steckten die Rolling Stones. In seiner Präfektur, wo er die Platte auflegte,
konnte Pater Fridolin nicht hören, was er abspielte, aber als er in die
Nähe der Schlafsäle kam, schlug ihm aus dreihundert Zöglingskehlen
ein gewaltiges Brüllen, Stampfen, Tanzen entgegen: «I Can't Get No
Satisfaction». Das waren neue Töne und es dauerte nicht lang, bis sie
die Hierarchie weggeblasen hatten.

Der Philosoph José Ortega y Gasset legt in seinem Essay «Musicalia»
dar, dass wir beim Musikhören entweder eine Konzentration nach innen
oder eine nach außen erleben.6 Was damals an der Stiftsschule Einsiedeln

geschah, war eine Konzentration nach außen. Die Jugendrevolte
vom Mai 68 erfasste durch den harten Rhythmus der Stones auch uns
Klosterschüler und riss uns mit, riss uns aus der alten Ordnung heraus.

Vier Jahre früher war diese Ordnung noch intakt. Als zwölfjähriger
Zögling gehörte ich zu den Sängerknaben, die jeden Tag, Punkt achtzehn
Uhr, aus dem sogenannten Museum, dem Studiensaal, ins Musikzimmer
rannten, um bis halb Sieben, da die Glocke zum Nachtessen rief, für das

Sonntagsamt zu üben. Pater Daniel Meier, ein Schüler von Paul Hinde-
mith, leitete die Probe vom Flügel aus, uns wieder und wieder korrigierend,

mal die Sopranstimmen abtrennend, mal die Altstimmen, stets auf
der Suche nach dem reinen Ton, dem vollendeten Klang. Einmal habe ich
mir beim Durchsingen des Sanctus mit beiden Zeigefingern die Ohren
zugestopft - so wollte ich erfahren, ob ich mit dem Chor synchron bleibe.

Da das nicht der Fall war, stürzte Pater Daniel wie eine Mänade auf
mich zu und knallte mir eine, so dass ich für Momente jene Sterne sah,
aus denen die orphische Musik ertönt. Pater Daniel war ein wunderbarer
Lehrer, denn er war kein Pädagoge; er brannte für die Musik und hat mit
seinem Feuer auch uns Sängerknaben angesteckt. Bei Pater Daniel waren
religiöses und ästhetisches Empfinden identisch. Aus Bachs Kantaten und
der h-Moll-Messe offenbarte sich ihm die göttliche Schöpfung. «Wie ein
anmächeliges Wirtshausschild auf einen guten Tropfen verweist», erklärte

er uns, «verweist Bach auf Gott.» Pater Daniel lebte und litt uns vor,
dass man das Absolute nie erreichen, aber im scheiternden Versuch, es

zu erlangen, von ihm berührt werden kann. In Bachs Magnificat war der
Ton da. Nicht bei uns, aber über uns - in seiner Abwesenheit anwesend.

Auch Pater Roman Bannwart, der Choralmagister, war ein strenger
Lehrer. Unter seiner Leitung haben wir Sängerknaben in der Matutin und
in der Komplet den Gregorianischen Choral gesungen, im Altarraum der
barocken Klosterkirche. Hinter dem Altar öffnet sich ein weiterer Raum,

6 José Ortega y Gasset, «Musicalia», in: Obras de José Ortega y Gasset, Madrid:
Espasa-Calpe, 1932, S. 309-317.
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genannt der Obere Chor. Dort spielte dumpf die Orgel, dort sangen im
uralten Gestühl die Mönche, durch helle Fenster flutete morgens die
Sonne herein, schwand abends das Licht. Diese Dämmerung wurde für
uns im unteren Chor zum Vorschein einer höheren Wirklichkeit, und
wenn die auf einer fast geraden Linie verlaufende Psalmenmelodie beide
Räume und beide Chöre verband, war der Ton ebenfalls da, transitorisch,
vorüberwehend; wie Ortega sagen würde: Aus einem fernen Objekt floss

er heran und sank in uns ein - er war eine Konzentration nach innen.
Dann, ich habe es bereits erzählt: der Bruch. Vom Beat der Stones

wurden wir aus der inneren Konzentration herausgerissen, und damit,
sehr verehrte Damen und Herren, komme ich zum dritten und letzten Teil.

Weshalb es geschah, vermag wohl niemand zu sagen, aber wir alle
wissen, dass es geschah. Eines Morgens hämmerten die Stones, und die
Zeit, da sich die Zungen der Sängerknaben den Feuertropfen aus der
Glutpfanne des Absoluten entgegengereckt hatten, war passé. Natürlich
waren daran nicht die Stones schuld. Daran war niemand schuld, auch
nicht Pater Fridolin, der Oberpräfekt, der mit seiner Lautsprecheranlage
das Trojanische Pferd ins Innere des Klosters gelockt hatte. Gewiss, die
Destruktion der tridentinischen Messe ist unser Palmyra - eines der
größten sakralen Kunstwerke der Menschheit wurde per Konzilsdekret
vernichtet. Aber auch dieses Dekret war nicht die Ursache, sondern die
Ausgeburt der Leere, und wenn die Zerstörer heute sagen, es sei an der
Zeit gewesen, den Gottesdienst zu erneuern, haben sie tatsächlich Recht.
Es war an der Zeit, dass es geschah - und es geschah ja nicht nur im
Katholizismus, es geschah auch bei den Reformierten.

Ich war einige Jahre mit einer Pfarrerstochter verheiratet. Manchmal
besuchten wir in einer Gemeinde am Zürichsee den Gottesdienst ihres
Vaters, zu dem immer weniger Gläubige kamen, ohne dass es dafür
triftige, handfeste Gründe gab. Seine Frau sang gegen die wachsende Leere

an, sehr tapfer, sehr laut, sehr falsch, und waren wir danach im Pfarrhaus
und der Pfarrer und ich vor dem Mittagessen einen Moment allein, sandte
er die Augen zum Himmel und flüsterte: «Der gute Huldrych hat schon

gewusst, weshalb er die Singerei verboten hat.»
Nein, die Frau Pfarrer hat die Leere nicht bewirkt, höchstens hörbar

gemacht. So erging es in den Sonetten an Orpheus auch Rilkes Engel.7
Er schrie. Und in seinem Schrei wurde hörbar, dass dieser Engel keinen
Himmel mehr hat. Er ist, wie Eurydike, ins Zwischen geraten, in die
ortlose Gegend zwischen den Welten. Damit komme ich zum Schluss.

7 Rainer Maria Rilke, Sonette an Orpheus. Geschrieben als ein Grab-Mal für Wera
Ouckama Knoop, Leipzig: Insel-Verlag, 1923.
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Sehr geehrte Damen und Herren, die Zwischenlage, in der wir
uns befinden, macht deutlich, wie notwendig Ihr Kongress ist. Denn
als Kirchenmusiker stehen Sie auf einem fast schon verlorenen Posten.
Die meisten Gottesdienste, ob reformiert oder katholisch, verletzen mit
dem ästhetischen auch das religiöse Empfinden. Das sakrale Geheimnis

ist nahezu verschwunden. Deshalb erlaube ich mir, Ihnen zu raten,
wenn nicht der Religion, so wenigstens der Kunst die Treue zu halten.
Die Kunst wusste zu allen Zeiten, dass sie hoch hinaus muss, dass sie
auf Gedeih und Verderb das Absolute zu riskieren hat. In diesem Sinn
könnten Sie die Leere der Kirchen als Unterwelt verstehen und wie
Orpheus einen Aufstieg zur Oberwelt versuchen. Sicherlich, das Absolute
ist ab-solutum, ab-gelöst von uns, aber im scheiternden Bemühen, es zu
erreichen, kann das Unerhörte leise laut werden, zumindest für ein paar
heilige Augenblicke.

Seien Sie unter lauter Moralisten und Politaktivisten letzte Gläubige:

Kunstgläubige. Seien Sie Metaphysiker der Akustik, Akustiker der
Metaphysik. Bringen Sie den Ton in der großen Leere zwischen dem
Unerhörten und dem Unaufhörlichen zum Klingen.

Tonal nuances

In his ceremonial address, the Swiss author Thomas Hürlimann offers his views on music
in respect to Classical myths and personal memories. He ends with an exhortation to
the audience to be "art believers" and to bring sound into the great emptiness between
the unheard and the incessant.
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