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Jacqueline Waeber

Introduction

Réunissant des historiens du théâtre, de la danse et de la musique, les textes
rassemblés dans le présent volume s'ancrent dans la période de l'Ancien Régime,

et dans une aire géographique bien déterminée, la France. Toutefois, le propos
même des études ici rassemblées est de démontrer la circulation des idées et des

pratiques musicales, chorégraphiques et théâtrales, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur

des frontières du royaume. De même pour la période historique, qui s'inscrit

depuis le règne de Louis XIV jusqu'à l'effondrement de la monarchie, sans

pour autant négliger les aspects de la réception et de la continuation de pratiques

artistiques dixhuitiémistes au-delà de la date-butoir de 1789.

Une même porosité se retrouve au fil de ces études, animées par un dialogue

pluridisciplinaire entre la musicologie, l'histoire de la danse et les études

théâtrales. C'est que la nature même de l'opéra et du ballet, quelle que soit son

époque, appelle à un tel dialogue. Aussi liés soient-ils dans le domaine de l'opéra
et de la danse, musique et geste requièrent pourtant des approches fort
différentes, motivées par la nature des sources à disposition, mais aussi par celle du

geste, ineffable par essence. Plus encore que la musique, le geste est rétif à toute
forme d'inscription, que ce soit par le biais de la notation chorégraphique ou

par l'intermédiaire de sources iconographiques.
Si l'historien de la musique peut s'en remettre à la partition, l'historien du geste

(qui peut parfois être un musicologue) doit souvent s'en remettre à des

témoignages plus ou moins directs, à la fiabilité variable, et à des documents iconographiques

forcément partiaux dans leur représentation. Il y a certes les exemples de

danses notées, avec le système Feuillet notamment, et qui sont bien connus des

historiens travaillant dans ce domaine1. Reste que les sources qui sont parvenues
jusqu'à nous ne constituent qu'une partie d'un répertoire couvrant plusieurs

1 Voir notamment le numéro Lapensée de la danse à l'âge classique: Écriture, lexique etpoétique. Ate¬

liers Cahiers Maison de la Recherche. Université Charles de Gaulle-Lille III, 11 (1997), qui contient

diverses contributions, notamment par Francine Lancelot et Jean-Noël Laurenti sur le système

Feuillet-Beauchamp; pour les sources, on consultera Meredith Ellis Litde, Carol G. Marsh, éd.,

La danse noble. An Inventory of Dances And Sources, Williamstown (MA), Broude Brothers, 1992;

Raoul Auger Feuillet, Louis Guillaume Pécour, Chorégraphie, ou l'art de décrire la dance [par Feuillet];
Recueil de dances [par Feuillet]; Recueil de dances [par Pécour], 3 t. en 1 vol., New York, Broude

Brothers, Monuments of music and music literature in facsimile, 1968, t. 2/130, et Francine

Lancelot, La belle dance: Catalogue raisonnéfait en l'an 1995, Paris, Van Dieren Editeur, 1995.
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genres, incluant les pièces en pantomime. Ce problème se fait particulièrement
jour dans le domaine comique, comprenant les pièces en vaudeville des théâtres

de la Foire du début du XVIIIe siècle et dont les pantomimes parfois très élaborées

étaient largement laissées à l'inventivité et à l'improvisation des acteurs.

Livrets et partitions comme sources d'informations

Plusieurs des textes ici réunis ont pour objet l'investigation de sources, tant
littéraires que musicales, permettant de trouver des éléments éclairant la réalisation

scénique des ouvrages. Sylvie Bouissou souligne que le rôle du livret va bien au-
delà d'un simple support au texte qui sera destiné à être mis en musique. Il fait
d'une part office de programme, en fournissant les distributions pour le chant et

pour la danse; d'autre part il reste le principal pourvoyeur d'informations concernant

le jeu scénique et les déplacements d'acteurs, qu'ils soient chantants ou
dansants. Le livret et ses précieuses didascalies deviennent un support essentiel lors
des répétitions d'ouvrages. Le texte d'Antonia Banducci a justement pour objet
ces annotations manuscrites qui ont été reportées dans des livrets (et parfois dans

des partitions), le plus souvent par des mains anonymes, et qui sont autant de

témoignages flagrants d'un souci toujours plus marqué au cours du XVIIIe siècle

pour organiser une «entente de la scène» mettant en valeur des points de tension

dramaturgique.
L'étude de ces didascalies permet de mettre à jour l'appartenance générique de

certains ouvrages: c'est le propos de Jacqueline Waeber dans son texte sur Le
Devin du village de Jean-Jacques Rousseau, où, sous le couvert policé du genre
pastoral, le livret use abondamment de la didascalie pantomimique, et révèle qu'il est

originellement issu de l'esprit du théâtre forain dans lequel prime le langage
corporel des acteurs. C'est sur cette pantomime spécifiquementforaine et développée
durant la première moitié du XVIIIe siècle(et qu'on ne saurait confondre avec la

danse pantomime du ballet en action), ainsi que sur la problématique recherche de

ses sources, que se concentre l'étude de Nathalie Rizzoni, dont le texte est complété
en annexe par deux rares livrets, celui de l'opéra-comique L'Acte pantomime ou la

Comédie sans paroles de Pannard [et Pontau] représenté en 1732 à la Foire Saint-

Germain, et celui de la pantomime de Pontau, Pannard et Gallet, Le Réveil des

Vaudevilles, représentée en 1749 au Théâtre de l'Opéra-Comique de la Foire Saint-

Germain.

Localiser, identifier les sources est également le point névralgique de toute
étude concernant le ballet en action: l'étude de Sarah McCleave sur la danseuse Marie
Sallé (c. 1707-1756) met en lumière un cas individuel emblématique pour notre
connaissance du ballet en action au XVIIIe siècle, dans la mesure où il illustre à la
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fois la nécessaire internationalisation de ce genre, véhiculé de ville en ville par des

chorégraphes et danseurs itinérants au gré de leurs engagements, mais aussi les

inévitables écueils causés par l'absence, ou pour le moins par l'extrême rareté des

sources, en particulier lorsque directement relatives à un interprète précis.
Danseuse française, Marie Sallé dut toutefois s'exiler à Londres pour pouvoir donner
libre cours à sa conception de la danse pantomime. Et il ne fait guère de doute

qu'à Londres Sallé retrouva des traces françaises dans les conceptions sur la danse

en action défendue par le danseur et chorégraphe anglais John Weaver, alors actif
dans cette ville — Weaver ayant été lui-même influencé par les discours français sur
la danse2.

De la tragédie en musique au ballet en action

Comme le révèle le cas de Sallé, les confrontations entre les témoignages sur l'art
de cette danseuse et les nombreux débats portant sur la conception dixhuitiémiste
de Yactio montrent qu'au seuil du XVIIIe siècle deux phénomènes bien distincts ont
marqué cette conception: d'une part l'influence de ce qui relève de la pratique théâtrale

propre au bas comique, réservé aux spectacles des forains, par opposition à celle

du haut comique, qui est celle, entre autres, admise au sein de genres dits «sérieux»

comme la tragédie en musique et l'opéra-ballet3. Sur le plan de la pantomime, le
haut comique favorise essentiellement le haut du corps, le visage et les mouvements
de la tête, le mouvement des bras et des mains selon un répertoire assez restreint
de poses stylisées, tandis que le bas comique envisage le corps entier comme vecteur

d'éloquence4. C'est dire que les rapports entre geste et déclamation sont conçus
avec autrement plus de liberté que dans le haut comique. Le bas comique valorise le

geste en soi et ne l'inféode pas constamment à la déclamation.

La conception de Yactio est également soumise aux discours tant historique que
théorique qui façonnent les débats linguistiques des Lumières sur l'origine du

langage, ainsi que l'émergence d'un modèle, celui de la déclamation, telle que définie par
les Anciens. C'est dans ce contexte général que l'évolution de l'opéra français dans

le sillage de Lully montre des velléités pour se défaire de la gestuelle par trop rigide
qui est adoptée par le répertoire sérieux. Spectacle visuel par excellence, l'opéra
français classique fait du support verbal, le livret, son centre de gravité, ne pouvant
que rendre justice au modèle dramaturgique de Corneille dont il est issu. Ce qui
2 Sur Weaver, voir dans ce volume le texte de Sarah McCleave, p. 175 sq.

3 Sur ces deux importantes notions de «bas comique» et «haut comique», qui permettent de ca¬

ractériser l'ensemble du répertoire théâtral (parlé, chanté) européen, on consultera Martine de

Rougemont, La Vie théâtrale en France au XVlir siècle, Genève, Slatkine, 1988, p. 158-160.

4 Id., p. 18-19 et 208, et Dene Barnett, The Art of Gesture: The Practices and Principles of IS^-Century

Acting, Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1987 p. 36-68.
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d'emblée instaure une certaine distance avec le modèle originel du dramma per
musica italien, où le primat verbal résulte cependant dans la mise en avant des

affetti devant guider le compositeur dans sa musicalisation du texte. En d'autres

termes, la poétique italienne invoque un circuit fermé entre le verbe et la

musique, où la dimension visuelle (dispositif scénique, gestuelle) peut faire quelque

peu office d'accessoire, là où l'opéra français semble s'engouffrer comme à corps
perdu dans cette troisième voie du visible, faisant de l'interférence entre sonore
et visuel sa spécificité primordiale: on lira à ce propos le texte d'Anne Piéjus qui
évoque cette «intériorisation du spectaculaire» caractéristique d'un spectacle
«agencé à partir du langage», au sujet de Médée etJason, tragédie en musique de

Joseph-François Salomon sur un livret d'Antoine de La Roque [pseudonyme de

l'abbé Simon Joseph Pellegrin] (1713). Le texte de Laura Naudeix s'ancre
également dans ces considérations sur la dimension visuelle du spectacle opéra-
tique français, en considérant le jeu de l'acteur/chanteur et les diverses

tentatives, en premier lieu celles de Lully, pour donner un «corps idéal» à la
pantomime dramatique, en tant qu'émanation justifiée par la dramaturgie musicale.

L'art de Yeloquentia corporis

Le texte de Jean-Noël Laurenti nous rappelle que l'histoire de l'opéra dans la

France de l'Ancien Régime a été un chapitre essentiel de l'histoire de la danse.

Au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle, les développements de la danse, tant
en France que dans le reste de l'Europe, doivent beaucoup à la diffusion de

certains écrits: on pense à Louis de Cahusac, dont La Danse ancienne et moderne ou

Traité historique de la danse publié en 1754 a eu un impact considérable, au même

titre que ses articles sur le ballet pour l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, par
l'intermédiaire des Lettres sur la danse de Noverre, plusieurs fois rééditées depuis
leur première publication en 1760 à Stuttgart, et les Ideen qu einer Mimik de l'Allemand

JohannJakob Engel (1785-1786), qui tous deux s'en réfèrent à plusieurs
reprises à Cahusac. Mais il faut aussi faire place à l'abbé Jean-Baptiste Dubos, dont
la deuxième édition des Réflexions critiques sur la poésie et sur lapeinture (1733) allait

être augmentée d'une troisième partie sur la déclamation et la pantomime — les

deux allant de pair dans le domaine de l'éloquence. C'est dans cette partie que
Dubos cite l'exemple célèbre des Grandes Nuits de Sceaux de la Duchesse du

Maine:

Il y a environ vingt ans qu'une princesse, qui joint à beaucoup d'esprit naturel beaucoup de

lumières acquises, et qui a un grand goût pour les spectacles, voulut voir un essai de l'art des

pantomimes anciens qui pût lui donner une idée de leurs représentations plus certaines que
celle qu'elle en avait conçue en lisant les auteurs. Faute d'acteurs instruits dans l'art dont nous
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parlons, elle choisit un danseur et une danseuse, qui véritablement étaient l'un et l'autre d'un
génie supérieur à leur profession, et pour tout dire, capables d'inventer. On leur fit donc

représenter, en gesticulant sur le théâtre de Sceaux, la scène du quatrième acte des Horaces
de Corneille dans laquelle le jeune Horace tue sa sœur Camille, et ils l'exécutèrent au son de

plusieurs instruments qui jouaient un chant composé sur les paroles de cette scène qu'un
habile homme [Jean-Joseph Mouret] avait mises en musique, comme si l'on eût dû les

chanter... Nos deux pantomimes novices s'animèrent si bien réciproquement par leurs gestes
et par leurs démarches, où il n'y avait point de pas de danse trop marqué, qu'ils en vinrent
jusqu'à verser des larmes5.

Cette anecdote des danseurs allant «jusqu'à verser des larmes», échauffés par la

propre éloquence de leurs gestes, allait être rappelée tout au long du xvme siècle,

en France comme dans le reste de l'Europe: la troisième partie de l'ouvrage de

Dubos fut d'ailleurs traduite en allemand par Lessing dès 1746, et elle allait trouver

outre-Rhin un écho favorable et un lectorat attentif, comme on le verra plus
bas. Telle que relatée par Dubos, la pantomime des Horaces met en avant des axes
de réflexion essentiels pour la pratique et la théorie de l'eloquentia corporis au XVIIIe

siècle: nous utilisons à dessein cette expression qui se veut englober à la fois le jeu
corporel théâtral comme le langage chorégraphique de la danse, et qui préfigure

par ailleurs l'avènement du mélodrame, durant le dernier tiers du XVIIIe siècle6. En
effet, ces deux modalités de la rhétorique du corps s'enracinent dans un terrain de

réflexion commune, qui est la recherche d'un langage corporel originel dont la

marque serait une éloquence universelle, comprise par tout un chacun. Le
chorégraphe Gasparo Angiolini se plaît à rappeler que la pantomime est un langage fait
de gestes naturels, que par conséquent tous les hommes sont en mesure de

comprendre. L'anecdote des Nuits des Sceaux se rattache elle aussi à cette idée

d'éloquence universelle, puisque la duchesse du Maine souhaitait faire revivre l'art
mythique de la pantomime des Anciens. Or, entre la pensée théorique qui idéalise

cette langue des gestes à valeur universelle et sa mise en pratique par le biais du ballet

en action, il s'élève plus d'une difficulté, dont les principaux artisans de la
réforme du ballet en étaient fort conscients: le texte de Bruce Alan Brown éclaire

ce point en évoquant notamment la réflexion de l'abbé Dubos sur la distinction
entre «gestes naturels» et «gestes d'institution»7. Ce détour nécessaire par Vienne,
terrain décisif pour l'élaboration d'un art chorégraphique rigoureusement intégré
à l'action, mais aussi justifié par celle-ci, nous amène à Christoph Willibald Gluck,

5 Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur lapoésie et sur la peinture, Paris, éns-ba, 1993, Troisième

partie, Section 16, «Des pantomimes, ou des acteurs qui jouaient sans parler», p. 449-450.
6 Sur la gestuelle théâtrale et dansée en Europe, voir Alexander Kosenina, Anthropologie und

Schauspielkunst. Studien s>ur «eloquentia corporis», Tübingen, Max Niemeyer, 1995; sur les rapports
entre eloquentia corporis et l'avènement du mélodrame, voir Jacqueline Waeber, En musique dans

le texte. Le mélodrame, de Rousseau à Scboenberg, Paris, Van Dieren Editeur, 2005, p. 183-211.
7 Voir le texte de Bruce A. Brown dans le présent volume, p. 197.
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chez qui s'opère la synthèse entre les innovations viennoises qu'il aura largement
assimilées avec la rhétorique dramaturgique de la tragédie en musique: c'est sur

l'intégration de la pantomime dans les opéras parisiens de Gluck que se concentre

l'étude de Hedy Law, questionnant tant les sources historiques (révélatrices
des difficultés rencontrées par Gluck pour faire admettre ses conceptions sur la

pantomime) que la manière dont le geste a influé sur le processus composition-
nel de Gluck.

Au même titre que l'obsessive quête des Lumières sur l'origine des langues, les

développements de l'eloquentia corporis s'ancrent dans une recherche de l'origine
tout aussi mythique des gestes. Curieusement, ces formes d'archéologies du geste
qui voient le jour au XVIIIe siècle passent par la réévaluation des pratiques
contemporaines pantomimiques propres au bas comique. Bon nombre de traités dédiés
à la «pantomime des Anciens» établissent un apparentement entre la pratique
antique et celle contemporaine des acteurs forains, issus de la tradition de la commedia

dell'arte. On observe cette tendance dans le traité de Johann Mattheson, Abhandlung

von den Pantomimen*, un ouvrage qui fut selon toute vraisemblance influencé par la
traduction allemande de la troisième partie des Réflexions de Dubos; ou encore
celui de Boulenger de Rivery, Recherches historiques et critiques sur quelques anciens

spectacles, etparticulièrement sur les mimes et lespantomimes*, et ce jusque durant le dernier

tiers du XVIIIe siècle, avec le traité Ideen %u einer Mimik de Engel. Le frontispice

de l'ouvrage de Mattheson représente des acteurs de la commedia dell'arte, ce

qui ne peut manquer de surprendre quand on prend connaissance de l'ouvrage,
puisqu'il porte essentiellement sur la saltation des Anciens! Pourtant dès la
préface, Mattheson signale que «l'art de la pantomime, qui chez les Anciens était tenu
dans la plus haute estime, se renouvelle de nos jours10»: l'exemple qu'il donne est
celui des enfants-acrobates de la troupe foraine itinérante de Nicolini, que
Mattheson avait pu sans doute voir avant 1748 en Allemagne. Quand à Boulenger
de Rivery, il souligne que «les ballets pantomimes qui ont aujourd'hui tant de succès

sur le Théâtre Italien, les Spectacles de la Foire, qui depuis la suppression de

l'Opéra-Comique, se réduisent à ces sortes de pièces, nous ont fait présumer que
le public recevrait avec plaisir une histoire des anciens pantomimes11.»

L'ancien justifie le moderne, pourrait-on dire: mais aussi, par dérivation, la

gestuelle comique, ainsi réévaluée pour posséder intrinsèquement la qualité

d'éloquence de la pantomime des Anciens, justifie désormais son utilisation dans

l'orbe du théâtre dit «sérieux».

8 Johann Mattheson, Abhandlung von den Pantomimen, historisch und critisch ausgeßihrt, Hambourg, Carl

Samuel Geissler, 1749.

9 Claude François Félix Boulenger de Rivery, Recherches historiques et critiques sur quelques anciens

spectacles, etparticulièrement sur les mimes et lespantomimes, avec des notes, Paris, Jacques Mérigot, 1751.

10 Mattheson, Abhandlung von den Pantomimen, op. dt., p. I.

11 Boulenger de Rivery, Recherches historiques, op. rit., p. I-II.
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Le mélange des genres

C'est au cours de la seconde moitié du siècle que l'apport de la pantomime telle

que pratiquée sur les scènes foraines va se faire pleinement sentir, tandis que
s'accélère le mélange entre genres sérieux et comique, de même que l'essor de l'opéra-
comique et du mélodrame inauguré avec la scène lyrique de Pygmalion (1770) de

Jean-Jacques Rousseau, une œuvre où le langage gestuel occupe une place tout
aussi importante que la déclamation et la musique. C'est d'ailleurs l'utilisation
conjuguée de la pantomime qui fait toute la spécificité de cet ouvrage: lorsque le

Pygmalion fut représenté pour la première fois sur la scène de la Comédie-Française
à partir d'octobre 1775 (il avait cependant été déjà représenté sur les scènes

italiennes et allemandes, avec d'autres musiques, dès 1771), il permit à l'acteur

principal Larive de donner libre cours à son talent pantomime. Comme quoi, les

mœurs du public et des acteurs avaient bien évolué, car donner autant de latitude

au jeu corporel sur la scène de ce théâtre aurait été impensable quelques années

auparavant12. Lorsque la Comédie-Française fit représenter en 1767 Eugénie de

Beaumarchais, pièce larmoyante comportant des entractes (dont certains avec

accompagnement musical) devant être entièrement joués par des acteurs muets,

c'est-à-dire réduits à la seule éloquence pantomime, les acteurs de la troupe
s'offusquèrent de devoir réaliser ces jeux de scène expressément requis par l'auteur:

pratiques pantomimes qui selon eux les rabaissaient au rang des acteurs de la
Foire13. Solidaire des acteurs de la troupe, Fréron condamna les jeux d'entracte

d'Eugénie pour être «des singeries célèbres dont les Italiens et les Forains sont en

possession depuis longtemps14.» Beaumarchais dut se résoudre à amputer la pièce
de ses entractes muets, mais dont l'éloquence restait encore inadmissible. Que
huit ans plus tard, la pantomime soit admise sans autre forme de procès sur cette
même scène, révèle les profonds changements que traverse alors l'art de

l'acteur, en France comme ailleurs.

Sur ce point, la vogue européenne du mélodrame ne s'explique pas sans celle

du ballet en action, dont l'épicentre se trouve à Vienne: mélodrame et ballet en
action entretiennent en effet d'étroits rapports, pour être tous deux issus des

réflexions sur cette universelle eloquentia corporis des Anciens, mais aussi pour
rééquilibrer les paramètres dramaturgiques de manière à ce que la gestuelle soit
investie de la même valeur expressive que la musique et la déclamation. Le texte
d'Emilio Sala met à jour les rouages de cette nouvelle dramaturgie de l'éloquence
à l'œuvre dans E'Homme au Masque de Fer (1790), pantomime de Jean-François

12 Voir Waeber, En musique dans le texte, op. àt., p. 207-209.

13 On trouvera dans ce volume une brève description de ces entractes: voir le texte d'Emilio
Sala, p. 215-216.

14 Élie Fréron, dans l'Année littéraire, vol. 8,1768, p. 328.
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Mussot, dit Arnould, avec une partition de Jean-Baptiste Rochefort. Défini
comme «pantomime», l'ouvrage peut en réalité être perçu comme un véritable
mélodrame, même s'il s'agit d'une pièce non dialoguée, où les acteurs ne
s'expriment que par la pantomime. C'est donc la partition musicale qui dirige le

discours dramatique de l'ouvrage et décide des coups de théâtre visuels — lorsque les

acteurs se figent en un tableau — fournissant à l'ensemble de l'œuvre sa «dynamique

spectaculaire», pour reprendre les termes de Sala. La dramaturgie
éminemment mélodramatique de L'Homme au masque de fer, qui assigne aux
paramètres visuels une importance d'autant plus capitale qu'ils fonctionnent de

concert avec la partition musicale, trouve son point culminant dans l'esthétique
du tableau scénique.

Un autre exemple emblématique d'assimilation et de mélange des genres réussi

entre le comique et le sérieux est exploré par Patrick Taïeb dans son texte sur
l'ouverture pantomime de l'opéra-comique Anémia (1787) de Nicolas Dalayrac.
Non seulement la pantomime comique s'est émancipée en étant invitée à devenir

un moyen d'emphase dramaturgique invoqué dès l'ouverture de l'ouvrage,
mais encore permet-elle de proposer à l'audience au moins deux niveaux de

lecture, selon que l'auditoire est capable ou non de saisir Yallusion à l'œuvre préexistante

citée dans Anémia: l'air «des Sauvages» extraite de l'entrée homonyme de

l'opéra-ballet Les Indes Galantes (version 1736) de Jean-Philippe Rameau.

C'est dans une optique similaire de double lecture qu'il faut décrypter la

dramaturgie de la seconde version de l'opéra Tarare de Salieri, sur un livret de

Beaumarchais, créé en 1787 à l'Opéra de Paris puis redonné dans une version
remaniée en 1819. Bien que l'ouvrage relève d'un répertoire se voulant moins
populaire que celui auquel appartient L'Homme au masque de fer, créé à

l'Ambigu-Comique (théâtre qui deviendra quelques dix années plus tard l'une des

scènes de prédilection pour le répertoire du mélodrame théâtral de Pixérécourt),
ce Tarare remanié démontre la parfaite assimilation de procédés pantomimes et

gestuels, originellement exploités sur la scène comique, puis transplantés sur d'autres

scènes pour d'autres genres. Comme le démontre l'étude de Mark Darlow,
la seconde version du Tarare est particulièrement éclairante en ce qui concerne
la disposition et le maniement du chœur en action à l'aube du XIXe siècle (dont
les développements durant le dernier tiers du XVIIIe siècle doivent beaucoup aux

opéras parisiens de Gluck15), et qui ici se doublent également d'une métaphore
politique. Il faut y voir tant l'aboutissement de plus d'un siècle de pratiques
musicales et théâtrales réunies sous le signe de l'éloquence gestuelle, que l'essor du

nouveau genre dramatique qu'est le Grand Opéra, dont les racines
dixhuitiémistes ne sont que trop évidentes.

15 Thomas Betzwieser, «Musical Setting and Scenic Movement: Chorus and "chœur dansé" in
Eighteenth-Century Parisian Opera», Cambridge Opera journal, 12/1 (2000), p. 1-28.
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