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Wanda Landowska. Situation historique,
position artistique

Jean-Jacques Eigeldinger

Ce qui toujours manqua ce fut un artiste véritablement de race, un virtuose né —
encore que ce terme commande inévitablement a des notions d’origine romantique —,
un maitre du clavier, qui, bien qu’il e(it pu atteindre a la célébrité comme pianiste,
s’adonnat cependant a 'art du clavecin, stir de n’y rien devoir sacrifier de son tem-
pérament. Ce qui nous manquait, c’était d’avoir entendu la vraie voix du clavecin
[... ]. C’est a Wanda Landowska, aux alentours de 'année 1900, que nous dimes de
découvrir cette voix perdue du clavecin. (André Schaeffner, 1927)!

Lavie etl'action de Wanda Landowska (1879-1959) décrivent une trajectoire qui
mene des derniers embrasements du postromantisme a I'aube des années 1960.
Elles relient doncla génération des éleves d’éleves de Frédéric Chopin a l'ere d’'un
renouveau du baroque musical. Wanda enfant et adolescente fut guidée dans le
domaine du piano par Jan Kleczynski, puis par Aleksander Michatowski —lequel
avait recu les conseils de Mikuli et de la princesse Marcelina Czartoryska, deux
disciples majeurs de Chopin.? Landowska se trouve étre a cet égard héritiere
d’une filiation directe, contraire a de pseudo-traditions en train de s’instaurer
alors entre sentimentalisme et virtuosisme d’estrade. La décennie 1950-1960
est précisément celle qui impose la facture de clavecin a 'ancienne (copies
d’instruments historiques), illustrée par les travaux de I'atelier Hubbard et
Dowd a Cambridge, Massachusetts, puis par le livre, désormais classique, de
Frank Hubbard.?

La passion pour le répertoire clavecinistique semble s’étre treés tot manifestée
chez Landowska qui, dans sa petite enfance, avait entendu avec ravissement le
Tambourin de Jean Philippe Rameau sous les doigts d’une pianiste lisztienne.*
On sait aussi que Kleczynski s’intéressait aux virginalistes anglais et aux clave-
cinistes frangais, allant jusqu’a publier des piéces de Francois Couperin (Sceur
Monique, Le Dodo ou L'amour au Berceau, Le Réveil-matin) comme aussi une

1  André Schaeffner, «Wanda Landowska ou le retour aux <Humanités: de la musique», La Revue
musicale VIII/8, juin 1927, 254-78.

2 Le musicographe Kleczyniski a proposé le premier une restitution des principes du jeu de
Chopin dans son opuscule Frédéric Chopin. De Uinterprétation de ses ceuvres, Paris 1880. Il se
fonde notamment sur les indications communiquées par trois des plus importants éleves du
maitre: Marcelina Czartoryska, Camille Dubois-O’Meara et Georges Mathias.

3  FrankHubbard, Three Centuries of Harpsichord Making, Cambridge (Massachusetts) —Londres
1965.

4 Denise Restout et Robert Hawkins (éd.), Landowska on Music, New York 1964, 5.
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sarabande en sol mineur (7¢ Suite) de Johann Sebastien Bach et I'air (3¢ Suite)
en ré mineur de Georg Friedrich Handel.> Au Conservatoire de Varsovie
Michatowski fit travailler a sa jeune éleve la «Suite anglaise» en mi mineur et
quelques préludes et fugues du «Clavier bien tempéré» — dont certains a trans-
poser dans diverses tonalités.® Trois grandes années passées a Berlin a se faire
la plume pour maitriser un contrepoint scolastique n’ont pu que renforcer la
soif de s'immerger directement dans I'ceuvre du Thomas-Cantor. Sans doute
aussi ces années auront-elles attisé la curiosité de la future claveciniste pour
les instruments historiques conservés dans les collections du musée instru-
mental de la capitale prussienne: on pense en particulier au fameux clavecin
dit «Bach-Cembalo», muni d’'un jeu de 16' fort discuté et objet de nombreuses
copies ou interprétations des les premiéres années du XX° siecle, sans compter
d’innombrables spéculations sur son état d’'origine.”

Lieux et milieux: Paris 1900

Le lieu et la date de I'installation de Landowska a Paris sont hautement emblé-
matiques. Centre universel de la pensée et des mouvements artistiques, le Paris
d’avant 1914 est, comme on sait, le théadtre d'un Wagnérisme tyrannique, du
Debussysme en dépit de Claude de France, du trouble délicieux amené par
les Ballets russes de Diaghilev qui culminent entre I'Oiseau de feu et Le Sacre
du printemps. Richard Strauss n’en parait pas moins exotique, venant diriger
ses poemes symphoniques, comme I'épisodique Mahler, dont Rodin sculpte
leffigie. Paris est aussi le lieu par excellence de fructueux regards rétrospectifs
en direction du passé musical.

La Schola Cantorum a Paris, fondée en 1894 par Vincent d’Indy et Alexandre
Guilmant a I'instigation de Charles Bordes, I'infatigable directeur de la Société
des chanteurs de St-Gervais, s’'inscrit dans la ligne de restauration du plain-chant.
Landowska y rencontre des appuis, sinon des oreilles: Bordes ne lui enjoint-il
pas en 1903 de jouer «toutes les ceuvres des clavecinistes, mais pas au clavecin»!®
Gustave Bret dirige la Société J. S. Bach et, par ailleurs, Camille Saint-Saéns,
institution a lui tout seul — a entrepris son édition monumentale des opéras de
Rameau, menant a bien celle des Piéces de clavecin du méme. Parallelement Louis
Diémer publie son anthologie du clavecin francais ainsi que les quatre livres des

5  Malgorzata Wozna, «Jan Kleczynski —pisarz, pedagog, kompozytor», dans: Zofia Chechlinska
(éd.), Szkice o kulturze muzycznej XIX wieku, 111, Varsovie 1975, 153-4.

6  Denise Restout, «Le centenaire de Wanda Landowska», Revue musicale de Suisse romande
XXXI1/3, été 1979, 5.

7  Musikinstrumenten-Museum, Berlin, inv.no.316. Voir: Sabine Hoffmann, «Das Berliner
Bach-Cembalos aus der Perspektive seiner Restaurierungen und Nachbauten», dansle présent
volume, 151-68.

8  Landowska on Music, op. cit., 10.
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pieces de clavecin de F. Couperin, selon les critéres éditoriaux du temps, tandis
que Henri Casadesus et sa famille supplantent Diémer dans la reconduction
(1901) de la Société des instruments anciens avec Saint-Saéns pour patron. Albert
Schweitzer et André Pirro travaillent simultanément, sans se connaitre, sur les
motifs de la poétique musicale de Bach dans les cantates et passions, sans les
interpréter nécessairement comme autant de figures issues d’'un art rhétorique
qui plonge racine au tournant des XVI¢ et XVII® siecles. Pour leur part, Lionel
de La Laurencie et Jules Ecorcheville se penchent sur les premiers répertoires
de cordes et de violon, cependant que Romain Rolland fait revivre les figures
et les écoles de ses Musiciens d’'autrefois. S.I.M., organe mensuel de la Société
Internationale de Musique, diffuse articles et études de maints spécialistes.’

Le pianiste et pédagogue Louis Diémer (1843-1919), adepte du clavecin des
1888 dans des réunions et concerts publics, ne pouvait guere rivaliser avec la nou-
velle venue. Le hasard cependant voulut qu'un clavecin de Pascal Taskin (1769)
fut mis & disposition de Diémer par Emile Alexandre Taskin, baryton a 'Opéra
Comique. Fasciné par le clavecin, Taskin demanda a Adolphe-Gustave Chouquet,
alors conservateur des instruments de musique au Conservatoire, d’essayer de
lui obtenir un clavecin fabriqué par son ancétre, Pascal Taskin. Chouquet fut en
mesure de lui en produire un sans délai. U'instrument a deux claviers, daté de
1769, fut restauré par Louis Tomasini pour Emile-Alexandre Taskin. Par la suite,
I'instrument fut prété a Diémer pour une série de concerts donnés a 'occasion de
I’Exposition universelle qui se tint a Paris en 1889. Cette méme année, Diémer
jouait 'un des premiers clavecins construits par la maison Pleyel. Cet instrument
Pleyel fut inauguré a 'occasion de ’'Exposition universelle.!°

A partir de 1903 Landowska se met a introduire sporadiquement dans ses réci-
tals de piano quelques pieces jouées sur des clavecins francais modernes. Ainsi,
le 3 février 1904, présente-t-elle un récital J. S. Bach chez Erard. Elle ne tarde pas
a éprouver I'inadéquation des instruments parisiens par rapport a son but:

9  Voir: Wanda Landowska, Musique ancienne, Paris 1909, 257-60, qui brosse un panorama concer-
nant les marques d’un renouveau d’intérét pour la musique du passé au niveau international.

10 Leclavecin Taskin estconserveé ala Russell Collection, Edimboug (inv. no. HD7-PT1769.15).
Le clavecin Pleyel (no. de production 102250 B) joué par Diémer est conservé au Musik-
instrumenten-Museum de Berlin sous le no. d’inventaire 4874. Voir Christiane Becker-Derex,
Louis Diémer, op. cit., 31-6. [Editor’s note: In 1855, when Camille Pleyel (the son of the founder
Ignace Pleyel) died, his son-in-law Auguste Wolff took over his place and the firm became
«Pleyel, Wolff & Ci¢». When Wolff died in 1887, his son-in-law Gustave Lyon took over and the
firm became «Pleyel, Lyon & Ci» although the name «Pleyel, Wolff & C'®» persisted, for instance
at the Universal Exhibition held in Paris in 1889. At the Universal Exhibition held in Paris
in 1900, another commonly used name for the company, «<Maison Pleyel Wolff Lyon et Ci®»,
appears to have been used for the first time. This name is also found on the soundboards
of the harpsichords made by the firm even when the solitary name «Pleyel» is given on the
nameboard above the keys. Here, as in much of the relevant literature, the shorthand «Pleyel»
is used when referring to the harpsichords made by the company, directed in Landowska’s
day by Lyon.]
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Les reconstructions modernes réalisées vers 1900 par Erard et Pleyel n'étaient pas
celles dont je révais. Au début, il fallut pourtant m’en accommoder pour ce qu’elles
étaient. Les instruments construits par Arnold Dolmetsch m’étaient inconnus car,
entre 1902 et 1909, ce dernier était en Amérique.!!

Rentré de Boston ot il travaillait pour le compte de la maison Chickering and
Sons, Dolmetsch allait désormais s’engager chez Gaveau, rival potentiel de
Pleyel dans la fabrication des clavecins, alors qu’Erard cessait ses activités dans
ce secteur. Le nom de Diémer balayé et Dolmetsch absent au moment opportun,
Landowska avait le champ libre dans ces années décisives pour inventer un
instrument a la mesure de sa vision d’interprete.

Les clavecins Pleyel munis du jeu de 16' et ses modeles
historiques

Ce qui manquait essentiellement a 'artiste dans les clavecins modernes était le
jeu grave ditde 16' — on en verra plus loin les raisons. Apres avoir visité plusieurs
grands musées et collections, en particulier le Musikhistorisches Museum de
Wilhelm Heyer a Cologne en compagnie de M. Lamy, ingénieur en chef chez
Pleyel, quirelevait des plans, Landowska n’eut pas de peine a convaincre Gustave
Lyon, le distingué directeur de la maison, d’accéder a sa requéte.'? Le nouveau
modele, inauguré officiellement en 1912 lors des fétes J. S. Bach a Breslau
(Wroctaw), porte cette inscription sur la barre des sautereaux:

Le jeu grave (dit par les Anciens de 16 pieds) fut introduit dans les CLAVECINS
PLEYEL a partir de 'année 1912, sur la demande et les suggestions de WANDA
LANDOWSKA.

Deux claviers de cinq octaves (FF-f3), faisant parler quatre rangs de cordes,
16, 8', 8' et 4, avec plectres de cuir. La disposition des cordes obéit a la distri-
bution suivante:

Clavier supérieur: 8'
Clavier inférieur: 16'8'4'

On peut jouer les cordes de huit pieds sur le clavier supérieur en utilisant deux
jeux de sautereaux en alternance, le premier pingait en position normale, le
second, pincait de plus pres le sillet, donnant ainsi un son nasal. Ce jeu, que
'on trouve fréquemment dans des clavecins anglais du dix-huitieme siecle est
appelé jeu nasal ou jeu de luth. Il existait aussi un autre jeu, appelé sourdine et
qui approchait des piéces de cuir contre les cordes de 8' du clavier supérieur,

11 Landowska on Music, op. cit., 9. Ma traduction.
12 © Thid el
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Figure 1: Wanda Landowska avec son clavecin Pleyel. Photo: Hermann Leiser Verlag,
Berlin, probablement 1913. Collection: Gemeentemuseum, La Haye

donnant la un effet de pizzicato. On trouve de tels jeux de sourdine dans des
instruments des XVII® et XVIII® siécles de diverses traditions. Dans le clave-
cin Pleyel les cing jeux de sautereaux et la sourdine pouvaient étre actionnés
séparément a l'aide de six pédales. Une septieme accouplait les deux claviers
permettant aux quatre jeux de cordes d’étre commandés a partir du clavier
inférieur. Uavantage des pédales est quelles peuvent étre utilisées pour changer
de registration pendant que I'on joue.

Cet imposant modele, aristocratique dans sa conception, sa réalisation et
sa sonorité, a fait 'objet de critiques plus ou moins fondées passé la seconde
guerre mondiale, a la mesure de I'évolution des connaissances historiques et du
golit musical. Matériaux, disposition et actionnement des jeux furent aprement
disputés. Cette mise en cause par des facteurs a 'ancienne, Hubbard en téte,
apparait quelque peu dépassée, aujourd’hui que le clavecin Pleyel muni du jeu
de 16' est entré dans I'histoire, alors que le nom de Wanda Landowska la trans-
cende.'® Certes le jeu de buffle inventé par Taskin revét une douceur réveuse
assez éloignée des plectres en cuir de Pleyel. Surtout, des éléments propres
a la construction du piano (cadre et barres métalliques, forme et course des
touches, etc.) sont entrés dans la conception de cet instrument.'* Néanmoins
les pédales avaient déja été inventées pour des clavecins, en Angleterre, au

13 Voir: Hubbard, Three Centuries, op. cit., 183 ff. et 331-3.

14 Apartirde 1923 un cadre et des barres métalliques viennent renforcer la solidité de I'instru-
ment qui comportait déja un systéme complexe de vis de réglage sous les sautereaux. Pour le
détail de la construction et du fonctionnement des clavecins Pleyel, voir: Jean-Claude Battault,
«Les clavecins Pleyel, Erard et Gaveau, 1889-1970», pp. 193-212 du présent volume.
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XVIIsiecle.' Au XVIII® siecle, et tout spécialement dans la seconde moitié, les
pédales, comme les genouilléres pour permettre des changements de registres,
se sont répandues en Angleterre, en France, en Allemagne et en Italie.!® Les
plectres de cuir, souvent dépréciés de nos jours, représentent une réelle tra-
dition historique pour les instruments fabriqués en Angleterre, en Italie et en
France.' Enfin, le jeu de 16, si souvent contesté, s’est avéré authentique plus
souvent qu’on ne le croyait, en particulier dans la facture allemande a partir
du second tiers du XVIII® siecle.

Peu connue, une précieuse plaquette non signée (circa 1930), a destination
commerciale, présente les deux modeles de clavecins Pleyel et donne les sources
dont la firme s’est inspirée pour leur construction:

A cet effet, on consulta les documents théoriques anciens dont le dernier en date,
I’Encyclopédie de Diderot (aux articles Musique, Arts et Métiers, Mécanique, Cla-
vecin, Lutherie) consigne avec minutie les dimensions adoptées vers le milieu du
dix-huitieme siecle par les fabricants de clavecins; a I'appui de ces mesures, 'En-
cyclopédie fournit des dessins avec cotes, et toutes précisions sur l'outillage et les
méthodes de construction.

Ces données furent vérifiées au moyen de relevés opérés sur un grand nombre
d’instruments des dix-septieme et dix-huitieme siecles qui subsistent intacts dans les
collections ; principalement ceux de maitres comme les Ruckers, Couchet d’Anvers,
Blanchet, Pascal Taskin. Pour le jeu de 16 pieds, on se référa surtout au clavecin de
Silbermann du Musée Heyer, a Cologne, et a celui de Joachim Swanen, que possede
le Musée du Conservatoire national des Arts et Métiers de Paris.'®

Voila qui remet a leur place quelques a priori coriaces tout en apportant des
informations sur les modéles pris en compte. Arrétons-nous aux deux derniers
instruments évoqués. Celui de Jacques Joachim Swanen (originaire d’Allemagne
et installé a Paris) est signé «Joachim Swanen facteur a Paris 1786». C’est un
instrument mixte: clavecin a deux claviers (EE-a3) et pédalier de cordes frap-
pées (EE-e) «refait par Louis Tomasini en 1883». La part de la «rénovation»
opérée par Tomasini, peut-étre considérable, reste a élucider. Cet instrument
fut étudié en I'état par Lamy et Lyon.' Le jeu de 8' (plectre en plume), joué du

15 Voir: Thomas Mace, Musick’s monument, 1676, 235-6, cité dans: Donald H. Boalch, Makers
of the harpsichord and clavichord 1440-1840, 2¢ ed., Oxford 1974, 65.

16 Voir: Edwin Ripin, «Expressive devices applied to the eighteenth century harpsichord», The
Organ Year Book I, 1970, 65-80.

17 Voir: Raymond Russell, The Harpsichord and Clavichord, London 1973, 2¢ ed. (revue par
Howard Schott), 131-42. Voir aussi: John Barnes, «Boxwood tongues and original leather
plectra in eighteenth-century English harpsichords», The Galpin Society Journal LIV, 2001,
10-15.

18 Pleyel. Clavecins [Paris, ca. 1930]. Bibliothéque nationale de France, Mus., cote 8° Vm Piece
1977. Linstrument de Swanen est conservé au Musée du Conservatoire national des Arts et
Métiers, Paris, inv.no. 6615.

19 Ilfutde nouveau considérablement rénové en 1953. De nos jours, bien que la mécanique des
marteaux est activée a partir du pédalier, le pédalier lui-méme et les pédales pour actionner
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clavier supérieur, est enclenché en permanence. Les cinq pédales (de gauche a
droite), pour actionner les jeux ont les fonctions suivantes:

— Lapremiere désengage le jeude 4' (plectre en plume) joué a partir du clavier
inférieur.

— La deuxieme désengage l'autre jeu de 8' (plectre en cuir) joué a partir du
clavier inférieur.

— La troisieme désengage les deux jeux aussi désengagés par les pédales 1 et
2 citées ci-dessus.

— La quatrieme accouple les deux claviers afin que tous les jeux du clavecin
puissent étre joués du clavier inférieur.

— Lacinquieme désengage le jeu de 16' (plectre en cuir) joué a partir du clavier
inférieur.

Comme les pédales d’une harpe, les cinq pédales peuvent étre enfoncées et
fixées dans leur fonction de «non-jeu». Le pédalier du piano est toujours en
action sur les cordes de 16'. Il existe aussi une sourdine pour les cordes de piano,
actionnée par une manette.

Quant au «clavecin de Silbermann du Musée Heyer», il apparait en 1910
dans le catalogue de la collection avec comme attribution, «provenant pro-
bablement de l'atelier de Gottfried Silbermann», avec la date de circa 1750.2°
Cette attribution ne pouvait que séduire Landowska dans sa quéte du clavecin
J. S. Bach. Lorsque le catalogue fut publié par Georg Kinsky (1910), la disposi-
tion de I'instrument se présentait comme suit: un clavier inférieur de 16' et de
8', un clavier supérieur de 4" Il semble qu'’il s’agirait la de la disposition dont
auraient eu connaissance Lamy, Lyon et Landowska.?! Entre 1910 et 1912, le

les jeux, semblent dater de la restauration de 1953, il semble aussi qu'’il s’agisse de remplace-
ments inspirés de piéces originales. La table d’harmonie sous le fond de I'instrument parait
étre Poriginale et rien n’indique que les cordes sous le fond aient jamais pu étre jouées d’une
autre maniére qu'en utilisant les marteaux. Rien n’'indique non plus que les jeux aient pu
étre enclenchés d’une autre maniére que par les pédales qui servent a cet effet. On pourrait
dire que l'instrument offre aujourd’hui a l'interpréte les mémes possibilités que celles que
Lamy et Lyon ont trouvées en I'examinant et méme probablement semblables a celles de
I'instrument d’origine.

20 GeorgKinsky, Musikhistorisches Museumvon Wilhelm Heyerin Céln. KatalogI. Besaitete Tasten-
instrumente. Orgeln und orgelartige Instrumente. Friktionsinstrumente. Cologne 1910, 108,
inv.no. 91 (ill. p. 111). Inspiré d’informations communiquées par Landowska, le chapitre sur
«Le clavecin» d’André Schaeffner dans I'Encyclopédie de la musique de Lavignac, deuxieme
partie, vol. 3, 1925, 2036-60, reproduit 'instrument (p. 2042) avec le lieu et 1a date corrects:
Dresde, 1774. 1l est significatif que Landowska ait corrigé la notice subséquente (pp. 2043-4),
consacrée au clavecin avec 16' de H. A. Hass, conservé au Musée des instruments de musique
de Bruxelles (inv. no. 630), entré au Musée peu avant 1895 a la suite d’'un don d’Auguste Wolff,
directeur de la maison Pleyel.

21 Ladisposition était d’ailleurs la méme a 'époque oli Paul de Wit en 1892, en était le propriétaire.
Quoiqu’il en soit, la disposition, a l'origine se trouvait étre: un clavier inférieur de 8'et 4' et un
clavier supérieur de 8'. C’est conformément a cette disposition que I'instrument fut restauré
avant 1955 (probablement aprés 1925), état dans lequel il se trouve toujours aujourd’hui.
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nom du véritable constructeur fut découvert écrit dans I'instrument: Johann
Heinrich Grabner le Jeune, de Dresde, avec la date de 1774. Depuis 1926 cet
instrument se trouve dans la collection des instruments de musique du Musée
de I'Université de Leipzig. Les jeux sont (et ont toujours été) actionnés par des
tirasses manuelles frontales et non par des pédales.

Outre ces deux spécimens munis du jeu de 16/, la claveciniste eut I'occasion
de s’émerveiller devant deux chefs-d’ceuvre du Hambourgeois Hieronymus
Albrecht Hass: le clavecin muni du jeu de 16' (1734) du Musée des instruments
de musique de Bruxelles et plus encore un instrument exceptionnel (intégra-
lement authentique): le clavecin du méme (1740) a trois claviers muni d’'un
16' et d'un 2' au clavier inférieur.?? Cet instrument, entrevu a Paris en 1900,
avait proprement fasciné Landowska, selon le récit de son assistante, Denise
Restout:

En face de chez elle se trouve un magasin de musique ot Wanda s’approvisionne. Le
propriétaire, connaissant son intérét pour les ceuvres du passé, lui montre un jour
'acquisition qu’il vient de faire a la cloture de ’Exposition universelle de 1900: un
clavecin de Hass, de la fin du XVIII® siecle [sic]. Cet instrument est pourvu, non pas
d’un ni deux, mais de trois claviers et de tout un dispositif de registres, dont le jeu
grave qui sonne a l'octave inférieure. On s’imagine I'’émerveillement de Wanda au
moment ol elle essaie I'instrument! Méme la peinture a I'intérieur du couvercle la
fascine: un noble polonais Poniatowski, se tient debout devant une reproduction du
méme clavecin, reposant sur un nuage, et semble l'offrir a la Grande Catherine de
Russie, assise sur un trone! Malheureusement, Wanda doit partir pour une longue
tournée de concerts. De retour, elle se précipite au magasin de musique. Hélas, le
clavecin a été vendu et le nouveau propriétaire du magasin ignore tout de sa des-
tination. Toute sa vie Wanda parlera avec nostalgie de cet instrument de réve. Ce
n’est que deux ans avant sa mort qu’elle apprit qu’il se trouvait toujours a Paris, chez
Madame de Jouvenel, qui consentit aimablement a faire tirer des photos détaillées
de I'instrument pour les lui envoyer.23

22 TLundesdeuxjeux de 8' pouvait étre joué a partir du clavier supérieur. L'autre, ainsi que 'oc-
tave, pouvaient étre joués a partir du clavier du milieu. Le jeu de 16' et le jeu de 2' pouvaient
étre joués a partir du troisiéme clavier, le plus bas. Les deux claviers supérieurs pouvaient
étre accouplés afin de permettre aux deux unissons et a 'octave d’étre joués simultanément
apartir du clavier du milieu. D’'une maniére semblable les deux claviers inférieurs pouvaient
étre accouplés pour permettre a tous les cinq jeux de cordes d’étre joués du clavier le plus
bas. Sur le clavier du haut, 'interpréte pouvait choisir entre un jeu de plectres qui pincait
dans une position normale, quelque peu éloignée du sillet, et un autre jeu, le jeu nasal, déja
mentionné plus haut, qui pince prés dusillet. Le jeu de 16/, quant & lui possédait une sourdine
qui donnait un effet de pizzicato. Léventail particulierement étendu de timbres offert au
claveciniste ne peut étre pris que pour une intention délibérée du constructeur, H. A. Hass.

23 Denise Restout, op. cit., 6. Doda Conrad, Dodascalies. Ma chronique du XX¢ siécle, Arles 1997,
406-9, relate 'épisode un peu différemment. Néanmoins, il est assuré que c’est bien D. Conrad
quiaretrouvé le clavecin Pleyel muni d'un jeu de 16' préféré de Landowska, en tant qu'officier
de 'armée américaine, au Central Collecting Point de Munich, aprés la fin des hostilités de
1945.
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Figure 2: Clavecin a trois claviers de H. A. Hass (Hambourg, 1740). Collection Rafael
Puyana, Paris (photographie: Claude Mercier-Ythier)
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Figure 3: Clavecin a trois claviers de H. A. Hass (Hambourg, 1740), extraite de: Musée
rétrospectif de la classe 17. Instruments de musique. Matériel, procédés et produits a
I’Exposition Universelle Internationale de 1900, a Paris. Rapport du comité d’installa-
tion, page 49: «Figure 33: Clavecin a trois claviers de Hass, XVIIIe siécle, 1740. Appartient
a M. Costil»
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La présence de cet instrument a 'Exposition universelle de 1900 se trouve
confirmée par deux illustrations du rapport concernant la section instrumen-
tale de musique.?* Peu importe ici que son historique et sa destination (scéne
peinte a I'intérieur du couvercle) ne soient toujours pas éclaircis.? Le cours
de I'histoire offre parfois des retours pleins de signification: I'instrument est
depuis pres d’'un demi-siecle en possession de Rafael Puyana, I'un des derniers
éléeves de Landowska.

I1semble hors de doute que ce clavecin H. A. Hass de 1740 ait stimulé I'idéal
sonore de l'artiste a la recherche d’'une machine merveilleuse, apte avant tout a
illustrer sa conception de la polyphonie de J. S. Bach: couleurs et plans sonores.
Entrée en possession de cet instrument, Landowska en aurait-elle fait sa chose?
La question parait aussi vaine que mal posée. Avec ses aspirations esthétiques
conditionnant une représentation mentale se conjuguent les motivations d’'une
concertiste internationale de haut vol. Il s’agit pour Landowska de rivaliser
avec ses collegues virtuoses, de se faire entendre dans les plus grandes salles
de concert, de dialoguer avec des formations symphoniques issues de la fin du
XIXe siecle, en bref d’'user d’'un instrument qui résiste aux climats, aux modes
de transport, au phénomene des tournées — méme accompagnées d’un ou
deux techniciens et accordeurs. Le temps n’est pas a raffiner autour de notions
comme: clavecin italien ou franco-flamand, ibérique, allemand ou anglais.
Ce qu’il faut, c’est un instrument de concert selon les normes de 'époque, un
instrument de syntheése en quelque sorte, qui se veut une réinterprétation de
données anciennes a 'usage de I'artiste et de son temps. Pour toutes ces raisons,
Landowska n’est pas allée dans le sens de copies d’instruments anciens, rela-
tivement fideles, comme celles réalisées a Paris par le restaurateur Tomasini
dansles années 1880.%¢ La claveciniste n’a pas joué d’autre instrument dans ses
grands concerts publics ni dans ses enregistrements jusqu’a sa mort en 1959.
Le clavecin de Pleyel muni du jeu de 16' a bel et bien été I'incarnation d’un
idéal sonore, servi par une technique inventée de toute piece pour dompter
I'instrument — par-dela les problémes de contrat qui se posaient, a tout le moins
jusqu’en 1939-1945. De méme, la pianiste s’est fait entendre et a enregistré sur
des instruments modernes de Pleyel aussi bien que de Steinway.

24 Figure 33: «Clavecin a trois claviers de Hass, XVIII® siecle, 1740. Appartient a M. Costil»,
dans: Musée rétrospectif de la classe 17. Instruments de musique. Matériel, procédés et produits
aUExposition Universelle Internationale de 1900, a Paris. Rapport du comité d’installation, 49.
Cet instrument peut aussi étre vu dans une photographie en face de la page 56, intitulée,
«Vue d’ensemble: Instruments a Clavier». Claude Mercier-Ythier m’a aimablement signalé
'existence de ce volume.

25 Nous ne savons pas sur quoi Landowska s’est fondée pour identifier Poniatowski ou le Grande
Catherine de Russie.

26 Lerdle de cet artisan reste entierement a explorer.
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I N

Figure 4: Wanda Landowska dans sa salle de concert a Saint-Leu-la-Forét, circa 1935
(photographie: anonyme)

Ces choix délibérés n'ont certes pas empéché Landowska de manifester un
intérét constant pour les instruments historiques. En témoignait sa collection
personnelle a Saint-Leu-la-Forét, emportée par 'occupant en septembre 1940
avec les quelque 10.000 volumes et partitions de sa bibliotheque. Les instru-
ments ne servaient pas seulement a orner le pourtour de la salle de concert
de Saint-Leu. Plusieurs d’entre eux, en état de jeu, étaient utilisés dans des
cours d’interprétation et lors de fétes musicales: programmes et photographies
en portent témoignage. Ce fut le cas notamment d'un clavicorde lié¢ du XVII®
siecle, d’'un clavecin (flamand?) a un clavier du XVII¢ siecle et d’'un piano carré
Nordquist (1823). Forte d’'une vingtaine de pieces, la collection comportait les
onze claviers suivants:?’

27 Cetteliste sommaire a pu étre établie a partir d’'un dossier constitué, photographies a 'appui,
par Denise Restout au lendemain de 1939-1945, en vue de récupérer ce qui pouvait 'étre
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clavecin Hans Ruckers (1642) a un clavier;

clavecin italien, XVII¢ siecle, a un clavier;

clavecin flamand (?), XVII® siécle, a un clavier;

virginals de Ruckers, dont un muselar («Musica magnorum / solamen dulce

laborum»: inscription dans le couvercle);

2 clavicordes liés, dont un du XVII® siecle (peinture a l'intérieur du
couvercle);

1 orgue positif suisse (1737);

2 pianos carrés de facture scandinave, début XIX®siécle, dont un de Nordquist
(1823);

1 pianodroit de Juan Baeza, Palma de, Mallorca (années 1830), passant pour

avoir servi a Chopin.2®

N = = =

La lettre et I'esprit: un art de I'interprétation

Landowska a possédé tres tot une large connaissance des écrits musicaux a
caractere historique, esthétique, didactique et technique, du XVI¢ au XIX® siécle,
comme aussi des ouvrages musicologiques de son temps. On s’en convaincra
aisément a la lecture de Musique ancienne (1909), plaidoyer spirituel, savant
et polémique, qui connut plusieurs tirages et que I'auteur songeait a remanier
vers la fin de son existence.?’

Quant a son répertoire, il s’étendait de la seconde moitié du XVI¢siecle jusqu’a
Chopin. Lévaluer sur la base exclusive de ses enregistrements (1905-1959) serait
trompeur et réducteur. Assurément J. S. Bach, les maitres du clavecin francais
de Jacques Chambonniéres a Louis Claude Daquin, Domenico Scarlatti et Georg
Friedrich Hdndel, au clavecin; Wolfgang Amadeus Mozart et Joseph Haydn, au
piano et au clavecin, en ont constitué la base. A ces compositeurs viennent s'ajou-
ter les virginalistes anglais et Henry Purcell, tels luthistes francais ou polonais
accommodés au clavecin, les prédécesseurs allemands de J. S. Bach (Johann
Jakob Froberger, Johann Pachelbel, Johann Kuhnau, J. K. F. Fischer), Bernardo

des «Instruments de musique anciens & modernes / enlevés par les Allemands en Septembre
1940» a Saint-Leu-La-Forét. J’en dois communication a 'amabilité de M. Daniel Marty, pré-
sident de la Société des Amis de Wanda Landowska (St-Leu-la-Forét). Jusqu’a présent, seuls
semblent retrouvés un virginal de Ruckers, le clavicorde lié du XVII® siécle avec peinture a
intérieur du couvercle (Lakeville, Connecticut; aujourd’hui: Library of Congress, Washington
D.C.) etles deux pianos carrés (Musée de la musique, Paris). Un clavecin de Landowska (qu'on
dit étre «sa favorite»), XVI¢siécle, a un clavier, se trouve dans le collection Adler, Witwaters-
rand, Johannesburg, South Africa. Voir: AMIS Newsletter XXX/3, 2004, 11-12.

28 Le piano droit majorquin exposé au Musée F. Chopin et G. Sand de Valldemosa (cellule 2) ne
correspond pas a celui de la collection Landowska, lequel semble avoir été anéanti (?).

29 Voir: Landowska on Music, op.cit., 22 ff.
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Figure 5: Landowska examine une édition originale de F. Couperin. Lakeville, 1948 (photo:
Otto Hess)
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Pasquini, Antonio Vivaldi et Benedetto Marcello, Georg Philipp Telemann et
les fils de J. S. Bach, sans compter divers musiciens polonais des XVI¢ et XVII®
siecles et les prédécesseurs immédiats de Chopin, jusqu’enfin & des suites de
danses peu connues de Haydn (Ballo Tedesco Hob. 1X/22) et de Joseph Lanner
(Landler et Valses). Occasionnellement Landowska inscrivait a ses program-
mes des pieces copiées a partir de manuscrits: ainsi de 'anonyme Nightingale
(Elizabeth Rogers’ Virginal Book) ou de sonates de Carlos de Seixas glanées en
tournée a Lisbonne. Bien d’autres noms apparaissent dans les programmes des
cours d'interprétation et des concerts a Saint-Leu, qui font une place a la musique
d’ensemble, a trois ou quatre (avec un chanteur a 'occasion).

Il serait difficile de trouver Landowska en défaut quant aux sources des
textes musicaux qu’elle jouait —mis a part le cas de D. Scarlatti, pour lequel elle
dépendait encore de I’édition Longo, n'ayant apparemment pas eu acceés aux
manuscrits calligraphiés «Parme» et «Venise» —avant 1939, cela s'entend. Pour
J. S. Bach elle s’est servi tout au long de sa carriére, jusques et y compris dans
son enregistrement du «Clavier bien tempéré» (1949-1954), de I'édition critique
Hans Bischoff (Steingrédber), ayant a sa disposition les premiére et deuxiéme
versions de la Bach-Gesellschaft, et, progressivement, des fac-similés des grands
autographes. Elle avait étudié a Berlin celui du «Clavier bien tempéré», premier
livre, des le tournant du siecle et jouait les Partitas, le «Concerto italien» et
les «Variations Goldberg» sur la base de I'édition originale de la Clavieriibung
I, IT et IV. Pour F. Couperin, Rameau et Handel, les éditions princeps avaient
été scrutées des longtemps. On signalera ici son travail philologique autour
du fameux Concerto en ré majeur de Haydn (Hob. XVIII/11) dont Landowska
avait mis en partition les parties séparées d’'une copie autorisée du XVIII® siecle,
collationnées sur I'édition originale d’Artaria.®? Dans le cas des ceuvres pour
clavier de Mozart, les autographes disponibles avaient été étudiés, en particulier
celui du Rondo en la mineur K. 511 avec ses indications exemplaires en matiére
de phrasé, d’articulation et de dynamique. En 1937 Landowska donnait trois
cours publics chez Pleyel sur les Sonates K. 311, K. 283 et K. 310: les fac-similés
des autographes étaient projetés sur écran. annonce des cours mentionne,
outre piano et clavecin, la présence du pianoforte et du clavicorde, suspendus
au nom de Pleyel.

La maniére dont sa culture de claveciniste seconde Landowska pianiste
illustre un sens presque infaillible des styles musicaux. Ayant tot assimilé les
tables d’ornements des Francais, elle sut faire preuve de gofit et de souplesse en
ornant de «manieres arbitraires» les textes des Italiens qui le réclamaient, tout
comme aussi en pratiquant, aux endroits adéquats, un discret tempo rubato en
tant qu'ornement du discours musical: ainsi de 'andante du «Concerto italien»
ou Bach a réalisé en toutes notes ses agréments, comme il I'avait fait dans

30 Ibid., 326.
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Salle Chopin 1252, & du g SiHorors

TROIS LECONS PUBLIQUES
pDE WANDA LANDOWSKA |
SUR LES SONATES pPE MOZART

VENDREDI 5 MARS | LUNDI 8 MARSl JEUDI 11 MARS
az2lh a2th, a17 h. 15

Sonate ré maj. K. 311 | Sonatesol maj.K.283 | Sonate la min. K. 310

Les autographes de ces sonates sont projetés sur l'écran

(avec l'autorisation de la Preuss. Staatsbibliothek de Berlin)
Afin de pouvoir confronter les textes et noter le phrasé, le doigté, dictés par Wanda
Landowska, les auditeurs sont priés d’apporter les sonates qui figurent au programme.
PIANO - PIANO-FORTE - CLAVECIN - CLAVICORDE —/——— DISQUES —/————
‘*“ PLEYEL "™ ‘*“ LA VOIX DE SON MAITRE

BILLETS PRIX UNIQUE LOCATION
une lecon. . . . 20 fr. | PLEYEL 252, rue du faubourg Saint-Honoré

les trois legons. . . . 50 fr. | DURAND, 4, place de la Madeleine
Ni billets de faveur, ni prix réduits | BOITE A MUSIQUE, 133, boulevard Raspail
Renseignements : ECOLE WANDA LANDOWSKA, 88, r. de Pontoise, & Saint-Leu-la-Forét - Tél. : 114

Figure 6: Encart publicitaire, dans: Le Guide du concert, 19 février 1937

l'adagio du Concerto en ré mineur d’Alessandro Marcello transcrit par lui. Carl
Philipp Emanuel Bach avait mis Landowska sur la voie des reprises variées,
pratiquées dans toute I'ére classique. Aussi prévient-elle trente ans avant Eva
et Paul Badura-Skoda:

Jamais a I'époque un virtuose ne se serait permis de jouer certaines phrases de
Mozart telles que Mozart les avait écrites, et telles que nous les entendons aujourd’hui
dans les salles de concert. Une pareille exécution, que I'on qualifie maintenant de
«pure et de fidéle», elit été traitée d’ignorante et de barbare. N’interpréter une piece
qu'avec servilité automatique, brillamment ou avec «sentiment», eiit été considéré
comme insuffisant.3!

C’est ici que 'ornementation filigranée du Rondo K. 511 peut servir de modele
pour improviser Eingdnge, reprises variées et points d’orgue chez Mozart, voire
chez Haydn. A cet égard les enregistrements des Sonates K. 332, K. 333, K. 576

31 «Rondo (enla mineur), MOZART», Le Guide du concert, 25 octobre 1929, 105.

32 Lescadences, points d’orgue et reprises variées de Landowska dans Mozart ont été publiées
chez Broude Brothers, New York 1959-1963, pour la Sonate K.333 et pour les Concertos
K.271,K.413,K.414,K.415,K. 466, K. 482, K. 537. Ses cadences pour le Concerto de Haydn
en ré majeur sont éditées par la méme maison.
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et des Concertos K. 482 et surtout K. 537 constituent des pierres de touche en
matiere de style et de gofit.3?

Comment ne pas se souvenir, a ce point, de la déclaration de W. A. Mozart,
écrivant d’Augsbourg a son pere:

Que je reste toujours exactement en mesure, cela les étonne tous. Ils ne peuvent pas
comprendre que dans le Tempo rubato d'un Adagio, la main gauche ne veuille rien
savoir. Chez eux, la main gauche cede toujours.?

Eloquente et sensible, la déclamation de Landowska donne & entendre, a la
faveur d’antécédents slaves, ’héritiére en droite ligne de Chopin, qui lui-méme
se relie a Mozart.

Certes, I'artiste a pu faire preuve d’'un entétement discutable dans ses choix:
ainsi de sa these selon laquelle le «Clavier bien tempéré» aurait été concu spé-
cifiquement pour le clavecin, ou encore la présence de «petites reprises» dans
telles des «Variations Goldberg», la répétition d’'une piece entiére dans le cours
des «Folies francoises», 'omission de reprises (pour cause d’enregistrement),
etc.; des allargandi et trilles indiment prolongés en fin de phrases; la réalisation
emphatique de la section arpeggio dans la «<Fantaisie chromatique» (1935); un
alanguissement de certains tempi (J. K. F. Fischer, Passacaglia en ré mineur),
etc.®* Mais ce sont surtout telles de ses registrations sophistiquées qui ont prété
le flanc a la critique. Pour étre «classiques» dans les oppositions ripieno/con-
certino ou tutti/soli du «Concerto italien» ou parfois tributaires d'une concep-
tion organistique dans telles grandes fugues du «Clavier bien tempéré», elles
prennent un tour excessivement «rococo» dans plusieurs sonates de D. Scarlatti,
dont elles soulignent a plaisir les éclats de la pensée: les possibilités du clavecin
Pleyel avec le jeu de 16's’y voient sollicitées a la maniere d'une instrumentation
suggestive, abusant du pittoresque: c’est 'aspect «boite a couleurs» revendiqué
par la claveciniste. Landowska s’en explique dans les propos suivants:

Les idées maitresses qui guident ma registration sont la pureté dans la progression
des voix, comme la logique et le gofit dans le choix des couleurs. En disant «la pro-
gression des voix», je ne pense pas exclusivement aux fugues. Lorsqu’un registre
a été choisi parce qu’il correspond au mieux au caractere d'une phrase, il ne faut
pas interrompre le cours de cette phrase par un changement. Cette continuité fait
partie de la logique et du goft.

Je suis pleinement consciente du fait que la plupart des clavecins anciens avaient
des registres manuels, alors que mon Pleyel est équipé de pédales qui permettent
un changement beaucoup plus rapide sans obliger la main a quitter le clavier pour
mouvoir une tirasse. Mais ce serait un non-sens et d’un esprit borné de croire que
la structure et I'inspiration d’une piéce, ses respirations, arréts, changement de
couleurs, etc. dépendaient de la possibilité ou non d’atteindre un registre manuel.

33 W. A. Mozart, Correspondance, tome I, Paris 1987, 89, lettre du 23-25 octobre 1777.
34 Voir: Wanda Landowska, «En vue de quel instrument Bach a-t-il composé son <Wohltemperierte
Clavier>», La Revue musicale IX/2, décembre 1927, 123-9.
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Figure 7: Wanda Landowska, cadence pour le deuxiéme mouvement du Concerto pour
pianoforte et orchestre en ré majeur de W. A. Mozart, K 537 (édition Broude Brothers,

New York)

Nous savons que les organistes avaient des aides pour actionner les tirasses pendant
qu’ils jouaient. Pourquoi ne pas admettre que les clavecinistes aient également pu
en bénéficier? [...] Iln’ya pas d’argumentation, pourtant, qui tienne devant la seule
chose qui compte, a savoir que selon sa structure, ses dimensions et son caractere,
une piece demande une certaine registration. Il appartient a 'exécutant de trouver
cette registration, méme au prix d’'un grand effort et de difficultés. [...] En établis-
sant la registration d’une ceuvre hautement contrapuntique, bannissons les vaines
coquetteries et constants changements de couleur. Laissons une fugue se dérouler
avec simplicité en dépit de sa complexité. Plus intriquée est la texture d’une piece,
plus simple doit en étre la registration.3>

Quitte parfois a faire violence au texte, Landowska a su s’en dégager pour assurer
un «remplissage» indispensable dans Froberger, Chambonnieres ou D. Scarlatti
(L.423 = K. 32). Avec le temps elle est allée jusqu’a concevoir des doubles sur
le modeéle de F. Couperin ou de J. S. Bach dans ses «Suites anglaises». Tardi-
vement elle s’est risquée a introduire des notes inégales, peu convaincantes,
chez Bach (Allemande de la 2¢™¢ Partita). Lartiste est restée sur le seuil face

35 Wanda Landowska, «On registration», dans: Landowska on Music, op. cit., 377-8. Ma traduc-
tion.
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a Girolamo Frescobaldi et aux préludes non-mesurés d’'un Louis Couperin,
avec lequel pourtant elle se sentait des affinités. Qu’elle ait en revanche joué
la «Plainte faite a Londres» de Froberger montre bien une barriére infranchie
en regard de la notation non-mesurée, plutét qu'une limite dans ses options
personnelles. Conditionnée par son époque, Landowska semble étre demeurée
étrangere aux problemes du diapason et des tempéraments (son clavecin est
immuablement accordé au la 440 en tempérament égal). Elle n’a guére marqué
d’intérét pour les doigtés anciens (ses partitions de travail I'attestent) ni pour
les articulations qui en découlent. Sa déclamation, son phrasé, si éloquents et
si persuasifs, reposent sur une rhétorique subjectivée. La notion pianistique
d’égalité des doigts, tant soit peu tyrannique, prime encore chez la claveciniste.
Elle transporte sur son clavecin Pleyel des articulations issues de Muzio Clementi
et de Carl Czerny, avec un tout-puissant (et magnifique) legato de base, opposé
au staccato, martellato, etc. Et c’est de bonne foi qu’elle rattache ce legato a la
cantable Art préconisée par J. S. Bach dans son introduction aux Inventions et
Sinfonies. Mais c’est encore ce méme legato qui fait merveille dans les «choses
luthées» de F. Couperin. Pour avoir médité ['Art de toucher le clavecin, en jouait-
elle les huit Préludes qui sont autant de «Sésame, ouvre-toi»?

On I'a dit plus haut, par son action magistrale en faveur «du» clavecin,
Landowska est entrée dans 'histoire en méme temps qu’elle la transcende par
son génie unique d’interprete. En elle s’allient harmonieusement la fulgurance
de I'instinct musical, de puissantes qualités analytiques et une solide culture
musicologique. Que l'on trouve a redire a son clavecin Pleyel ou a tels éléments
isolés de ses interprétations (éléments largement conditionnés par 'instrument)
ne change rien au fond de la question: ces sont la pures contingences pour
les oreilles du XXI¢ siecle commencant. Ce qui fait la grandeur inégalée de
Landowska, c’est la puissance de sa «vision sonore» (selon ses propres termes),
la part de création engageant son étre tout entier, ce sens du monumental
insufflé jusque dans d’apparentes bagatelles. De 1a, le caractére impérieux
et définitif — parfois prophétique — de son jeu. De 13, la vitalité souveraine de
sa pulsation rythmique accordée au mouvement cosmique, la plasticité de sa
déclamation chargeant chaque note de signification, la limpidité de sa conduite
desvoix, I'efficacité de son soutien harmonique, l'intégration des agréments au
discours musical. Quant a la technique qu’elle s’est créée, elle constitue la maté-
rialisation inséparable de cette urgence a dire la musique et de cette éloquence
presque incantatoire. Sans doute ses origines juives et slaves ne sont-elles pas
étrangéres a la noblesse de son pathétique ou de sa mélancolie comme aussi a
sa jubilation qui plonge racine dans la danse et le terroir folklorique.

Ce n’est pas ici le lieu de s’étendre sur le travail titanesque accompli par
Landowska, a la mesure de ses capacités créatrices, de son intelligence, de sa
culture et de son énergie. On aurait tendance aujourd’hui a oublier ou a méecon-
naitre les conditions dans lesquelles avaient lieu la recherche, la diffusion et
I'écoute de la musique dite ancienne dans la premiére moitié du XX siecle. La
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claveciniste, la pianiste n’a pas seulement révélé sur l'estrade les fruits de sa
quéte incessante ; il lui a fallu mener sa croisade par I'écriture, par la présen-
tation verbale ou écrite de ses programmes, par des conférences et surtout par
des lecons et cours d’interprétation qui font date. La pléiade d’éleves qu'elle a
formés pendant plus de quarante ans atteste de la vigueur de son enseigne-
ment, jusque chez les dissidents (Ralph Kirkpatrick). C’est elle encore qui est a
l'origine de la réinsertion du clavecin dans la vie musicale du XX¢ siécle, ayant
suscité la composition des concertos de Manuel de Falla (1926) et de Francis
Poulenc (1929) - suivis par de multiples créations jusqu’a aujourd’hui, comme
on sait.36

Le point commun de ces diverses facettes complémentaires réside dans
l'attitude authentiquement humaniste de Landowska (André Schaeffner I'a
souligné dés 1927 dans une attachante étude).?”

Vers une philosophie de I'interprétation

Au début des années 1950 Landowska mettait par écrit des réflexions (toujours
inédites en francais) qui concernent directement notre temps, pour ainsi dire
mis en question par anticipation. On méditera donc les extraits suivants:

Comment pouvons-nous, hommes d’aujourd’hui, avoir la présomption de croire que
nous sentons et jouons exactement comme Bach, Couperin, leurs prédécesseurs et
leurs contemporains? C’est tout a la fois une folie et un manque d’intelligence, de
culture assimilée. [... ] Larecherche ne cesse d’étre en marche, il est vrai. Nous sui-
vons pas a pas les découvertes musicologiques avec grande attention. Nous étudions
en profondeur, cherchant de notre mieux a comprendre a la lettre les préceptes
anciens. De tout notre cceur nous approchons aussi prés que possible cette musique

36 Lapremiere édition d'une ceuvre moderne pour clavecin semble étre celle de la Sonatina ad
usum infantis (1916) de Busoni, lequel jouait pour lui d’'un clavecin Chickering concu par
Arnold Dolmetsch. Debussy s’est intéressé au clavecin: il n’eut pas le temps d’écrire ce qui
devait étre la quatriéme de Six Sonates pour instruments divers, notant sur une page de titre
de la Troisiéme (violon et piano): «La quatriéme sera pour Hautbois, cor et clavecin» (fac-
similé in André Gauthier, Debussy, Documents iconographiques, Geneve 1953, pl. 190). Une
manifestation antérieure de son intérét pour les instruments de Pleyel figure dans un texte a
caractére publicitaire, demandé par Gustave Lyon, pour le centieme anniversaire de la maison,
autrement dit en 1907, oti I'auteur de Pelléas écrit notamment: «J'ai retrouvé des pianos Pleyel
superbes et triomphants, auxquels il vous a plu d’adjoindre des clavecins, qui nous permettent
de réentendre intacte 'harmonieuse délicatesse de nos vieux maitres francais, des harpes et
des luths, dont 'ingéniosité sonore est incontestée» (brochure anonyme: Une courte histoire
de Pleyel, Paris, 1927, s.p.). Landowska se souvient d’avoir joué pour Debussy la Sonate en
mi mineur de Haydn, Hob. XVI/34 (Wanda Landowska, dans: Landowska on Music, op. cit.,
328). Enfin Ravel, dans la seconde des Deux épigrammes de Clément Marot, «D’Anne jouant
de I'espinette» (édité en 1900 et composé en décembre 1896), prescrit un accompagnement
de clavecin ou piano.

37« Voif: notells
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¢loignée et ces maitres révérés. Mais entre eux et nous, Beethoven, Chopin, Wagner,
Debussy, Stravinski et tant d’autres, ont existé. Pouvons-nous nous détourner du
torrent et du pathos sublime de leur musique dont, que nous le voulions ou non, nous
avons été imprégnés? Les romantiques et les modernes sont maintenant (au milieu
de vingtiéme siecle) plus ou moins acceptés et assimilés par nous. Nous constituons
une accumulation [de strates culturelles entrées dans I’histoire] et nous ne pouvons
rien contre cette réalité. Aussi pourquoi aurions-nous a nous rebeller? Soumettons-
nous consciemment a cette transformation des choses.

Lorsque nous écoutons Monteverdi ou les Virginalistes, nous les ressentons a travers

lamusique qui s’est installée en nous strate apres strate. Physiquement, humainement,
il ne peut en étre autrement. Nous ne pouvons pas échapper a ces influences.
Au reste, serait-ce souhaitable? Ce fatal et merveilleux enrichissement dont nous
sommes les réceptacles doit-il détourner notre sentiment naturel pour la musique
du passé? Le sens historique et la conscience de perspective peuvent se développer,
se cultiver, se raffiner s’ils ne sont pas innés. Ils le peuvent et ils le doivent. [...]3®

On ne saurait apprécier les directions prises par les interprétations de Landowska
sans avoir conscience des strates de I’héritage musical qu’elles superposent.
La coexistence de son piano et de son clavecin, dans la pratique quotidienne
comme en concert, en est une illustration. En veut-on d’autres? Ses écrits et
commentaires abondent en exemples. Voici ce qu’elle note en 1928 a I'intention
du public parisien:

38

39

Pour mieux comprendre l'ceuvre de Schumann, de Brahms, de Weber, il faut appro-
fondir ceux qui ont engendré 'imagination de ces Maitres: Wilhelm Friedemann et
Philippe-Emmanuel, fondateurs inspirés de la grande école romantique allemande,
prédécesseurs en ligne directe de Beethoven. Cependant ne nous imaginons pas que
les fils de Bach ne sont venus au monde que pour servir de marche-pied aux grands
romantiques; chacun d’eux a sa personnalité géniale d'une originalité profonde.??

Wanda Landowska, «Authenticity in the Interpretation of Music of the Past», dans: Landowska
on Music, 355-6. Ma traduction. Voir la revue inharmoniques VII, janvier 1991, consacrée a
«Musique et authenticité», pour une discussion récente autour de cette thématique.

«Une ceuvre inédite de Ph. Em. Bach», Le Guide musical XV/10, 7 décembre 1928, 280.
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Figure 8: Landowska joue un clavicorde lié¢ (XVII¢siécle) de sa collection, Saint-Leu-la-Forét,
circa 1931 (photographie: ancienne collection A. Hoérée)

Un article substantiel est ailleurs consacré a établir des affinités entre
Chopin, «ce Couperin teinté de romantisme» et les clavecinistes francais, de
Chambonniéres a Rameau.*? Ailleurs encore, Landowska suggere, a propos du
Carnaval (opus 9) de Robert Schumann, une parenté avec le bal masqué pré-
texte aux «Folies francoises» (si Schumann n’a sans doute pas connu cette piece,
il appartiendrait a Johannes Brahms de se faire I'éditeur de F. Couperin).*! Son
commentaire sur la grande Passacaille en si mineur (second livre, VIII® ordre)
du méme Couperin dérive d'un imaginaire nourri aux sources de 1’héritage
romantique. Et quand Marc-Antoine Charpentier définit ce si mineur «solitaire
et mélancolique», plutét que vers une connotation éventuellement janséniste a
la Port-Royal et a ’humeur hypocondriaque du Misanthrope, le pathétique de
la claveciniste regarde en direction de I'Einsamkeit, de la Sehnsucht ou de la
Schwermut, consciemment dramatisées.*? Pour connaitre 'arsenal des figures
de rhétorique baroques, Landowska les habite au premier degré et, les détour-
nant en quelque sorte des peintures de 'Affektenlehre, les charge d’'un contenu
personnel. Dans ce sens-1a, elle interprete doublement les textes musicaux qui,

40 «Linterprétation de Chopin», Le Courrier musical XIII/1, janvier 1910, 26. «Chopin et I'an-
cienne musique francaise», La Revue musicale X1I/121, décembre 1931, 100-7.

41 «LesFoliesfrancoises oulesdominos de Francois COUPERIN LE GRAND», Le Guide du concert
XVI/21, 21 février 1930, 589.

42 «Regles de composition», dans: Catherine Cessac, Marc-Antoine Charpentier, Paris 1988,
457.
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aujourd’hui, sont devenus l'objet d’'un glissement vers I'exécution, ce qu’on
appelle une «lecture» ...

Une grande lettre de Landowska (New York, 10 avril 1950) a son ami gene-

vois René Dovaz, ancien disciple de Saint-Leu, servira maintenant de point
d’orgue. Le contenu, comme le ton, sont ceux d’'une profession de foi privée,
sur la fin d’'une carriére en constante évolution:

43

44

Songez que huit ans et demi séparent mon dernier concert a Genéve de cette soirée
de lundi ot j’ai joué pour vous. Huit ans et demi de solitude pendant lesquels je n’ai
cessé de travailler, repliée sur moi-méme, scrutant, creusant la moindre phrase de
la musique que jaime.*3

Je vous disais que j’éprouve un besoin fou de partager avec ceux qui m’aiment
et me comprennent, les quelques fruits de mes méditations. C’est pourquoi, pro-
bablement, ma musique est maintenant couverte de notes et de doigtés. Oui, vous
étiez loin pendant ces huit ans et demi. Comment, en une seule soirée, vous faire
comprendre mon travail incessant, fait de bonheur et de lutte? Comment vous dire
ce que lalecture d’ouvrages de musicologie et de critique d’art m’a appris? Des choses
imprévues, inouies, je vous assure.

Vous étes troublé, dites-vous. Pourquoi? Parce que j'improvise dans une Sarabande
de Haendel un double, en m’inspirant d'un double de Bach ou de Couperin. Regar-
dez-les de pres, examinez les courbes, les inflexions, suivez cette vie qui circule
dans les veines des croches et des double-croches, et vous comprendrez que ce que
je fais est la Vérité.

Vérité ... «<Nous venions tous chercher chez vous la vérité», dites-vous. Oui, il y a
des axiomes: les tables d’'ornements de Bach et des Frangais sont la, les auteurs nous
en donnent la réalisation. Mais est-ce bien tout? Suffit-il de réaliser un ornement?
Ne faut-il pas l'interpréter?

Et les arpeges de la Fantaisie Chromatique? Sont-ils de Bach ou de moi?

Et la «discrétion» de la Plainte de Froberger, qui n’est autre chose qu'une invita-
tion a I'improvisation? Et la Sarabande de Chambonniéres (du Treasury Album),
harmonies et ornements réalisés par moi?** Et la Dauphine, improvisée par Rameau
a 'occasion du mariage du Dauphin, et réalisée par moi?

Vérité? C'était déja tres beau ce que je vous avais révélé en son temps. Mais laissez-
moi prendre mon essor, évoluer en toute liberté. Ne me contraignez pas dans mes
élans au nom de ce que jai dit tel ou tel jour au cours d’un cours ou d’'une lecon.
Vous n’avez d’ailleurs pas assisté a tous les cours et a toutes les lecons. Un disciple
qui dit: «Vous ne nous en avez jamais parlé (des doubles)» ... Cet accent de reproche,
de déception ... N'ai-je pas tout partagé avec vous tous? Ai-je gardé pour moi, en

Le concert a Genéve soit le 9 novembre 1941, a la Salle de la Réformation. Au programme:
Passacaille en si mineur de F. Couperin, Suite en mi mineur de Rameau, «Fantaisie chroma-
tique» de J. S. Bach ; en seconde partie, dix sonates de Scarlatti. Un trés grand nombre de bis
prolongerent 'événement. Le concert de «cette soirée de lundi» soit celle du 27 mars 1950,
chez Landowska a New York.

Il s’agit du Treasury of Harpsichord Music, disques 78 tours (RCA, M-1181), enregistrés a New
York en 1946.
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cachette, le meilleur morceau? Qu'y puis-je d’avoir travaillé depuis, sans cesse, et
appris, et appris. Cette liberté divine qui — a la musique — est I'air sans lequel elle se
meurt. Que diriez-vous d’un savant, d’'un artiste, qui, tel une eau stagnante, arréterait
ses recherches, demeurerait immobile?

«Vous ferez des ravages», vous étes-vous écrié. Puis-je tenir compte des a-musicaux
des maladroits, et surtout des «pions» — ceci est grave — qui numérotent mes pensées,
les mettent dans des fichiers avec étiquettes et ne comprennent rien a l'esprit de 1a
lettre, a la furie, a I'extase amoureuse pour la musique? La musique est-elle faite
pour les musicologues? Bach a-t-il créé pour des assemblées de professeurs? La plus
belle chose du monde est précisément la rencontre merveilleuse de la science et de
Pinspiration. O la passion de la recherche et la joie de la découverte!

J’ai suivi ma vocation et je n’ai pas cessé de travailler. C’est tout.

«Vous rendez-vous compte de votre responsabilité?»

Envers qui? Ceux qui me comprennent ne m’embarrasseront jamais.

Mais les autres ... hélas, ils sont nombreux ... C’est alors que je m’en fous ...
D’ailleurs je vous disais que je suis a méme d’expliquer toutes les libertés que je
prends et de donner des preuves a I'appui. Et Dieu sait que jadore expliquer et que
je ne m’en lasserai jamais.

Chef d’Ecole, dites-vous.

Je n’ai jamais prétendu a ce titre pompeux mais trop étroit pour ma nature. Je vous
supplie de m’en dégager. Il me péserait et étreindrait mon front et mon cceur.
Pasde chef d’école, pas de vestale chaste et pure. Bacchante m’irait peut-étre mieux.
Mais piochant dur, appliquée, telle une écoliére, cherchant a comprendre la lettre, se
cinglant pour que «cela sonne», et puis, oubliant tout, les livres et les lois, déchainée,
ivre de liberté [...].%>

Jusqu’aux abords de la deuxieme guerre mondiale Landowska était volontiers
taxée de puriste pour son clavecin; a partir des années 1960 on a surtout dis-
cerné chez elle une postromantique. A la vérité, ces qualificatifs parlent d’abord
de I'époque qui les prononce (tout comme les adjectifs «gothique», «baroque»,
«impressionniste», etc.). Lartiste qui a précédé I'ere de I'Urtext n’a pas voulu
franchir le pas en direction de I'actuel Urinstrument. Elle avait pour cela de
sérieuses raisons: un génie de I'interprétation incarné dans une époque donnée.
Elle savait aussi que le temps se venge des ceuvres qui ont été faites sans lui.

45 Llessentiel de cette lettre a été édité en traduction anglaise dans Landowska on Music. J'ai
publié l'original francais pour la premiere fois dans la Revue musicale de Suisse romande
XXXII/3, été 1979, 26-8, ol il fait suite a des «Témoignages et souvenirs» de René Dovaz.
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Wanda Landowska: Reperes chronologiques

1879

1896
1900
1903

1909
1912

1913-19

1923

1926
1927

1928

1929
1933

1940

1941

1942
1949-54
1950
1954
1955-56
1957:5%

1959

Naissance a Varsovie (5 juillet).

Ftudes de piano auprés de Jan Kleczyndski puis de Aleksander
Michatowski (Conservatoire).

Etude de la composition chez Heinrich Urban, Berlin.

Arrivée a Paris.

Premier concert au clavecin, entremélé dans un récital de piano,
Schola Cantorum, Paris.

Musique ancienne en collaboration avec Henri Lew-Landowski.
Inauguration du clavecin Pleyel muni d’un jeu de 16' (mis au point
avec MM. Lyon et Lamy) au Festival Bach de Breslau.
Enseignement du clavecin a la Hochschule fiir Musik, Berlin. Chaire
de clavecin créée ad personam.

A Paris, Landowska tient le clavecin dans El Retablo de Maese Pedro
de Falla: premiere apparition du clavecin dans une composition
moderne.

Premiére tournée aux USA. Premiers enregistrements acoustiques a
Camden (Philadelphie).

Création du Concerto de clavecin de Falla.

Inauguration de la salle de concert de Saint-Leu-la-Forét. Ecole de
musique, cours d’interprétation publics, concerts.

Premiers enregistrements acoustiques européens (His Master’s
Voice).

Création du Concert champétre de Poulenc.

Premiére audition intégrale des «Variations Goldberg» a Saint-Leu.
Enregistrement de I'ceuvre.

Quitte Saint-Leu devant 'avancée des troupes allemandes. Elle se réfu-
gie pendant dix-huit mois en zone libre dans les Pyrénées Orientales.
Derniers concerts européens a Lausanne (3 novembre) et Genéve
(5 et 9 novembre).

Arrivée a New York (7 décembre).

Les «Variations Goldberg» en récital a Town Hall (20 février).
Enregistrement intégral du «Clavier bien tempéré» I & II.
Etablissement définitif a Lakeville (Connecticut).

Dernier récital dans le cadre de la Frick Collection (New York).
Enregistrement d’'un album Mozart, piano Steinway.
Enregistrement d'un album Haydn, piano Steinway.
Enregistrement inachevé des quinze Sinfonies a trois voix de
J. S. Bach, clavecin Pleyel.

Mort a Lakeville (16 aofit).
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