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Jean-Michel Nectoux / Stijn Alsteens

Le Faune et les Sylphides
A propos d'un manuscrit inédit d'Ernest Ansermet
sur Nijinski

Rio de Janeiro, juillet 1917

« Une fois de plus nous aurons à discuter ensemble de cette question si
ardue de la musique à Y état naissant et de la jonction de la musique sortant
de la poésie comme la poésie naît de la prose ; et la prose du silence et du

grommellement intérieur » écrit Paul Claudel1.

Ce sentiment de la fraternité des divers langages fut à l'origine de la

collaboration entre Paul Claudel et Darius Milhaud, évoquée ici à titre de

prémisse, mais elle fut davantage encore au cœur de la réflexion et donna

sens à l'action tout entière de Serge de Diaghilev, inspirateur d'une
révolution dans les arts de la scène dont l'effet de souffle est encore perceptible

aujourd'hui. La réflexion de Claudel croise la fine analyse de la
personnalité et du génie de Nijinski par Ernest Ansermet que l'on
découvrira plus loin ; je prolongerai ici cette réflexion sur la rencontre
des langages au sujet du ballet selon la conception de Diaghilev : si la

prose naît « du silence et du grommellement intérieur », si la poésie
prolonge la prose et investit le monde sonore avec « la musique à Yétat naissant

» selon Paul Claudel, la musique, comme la poésie, s'anime de rythmes

aux battements infinis, commande le geste de l'interprète musicien et
sous-tend le mouvement de la danse, « écriture corporelle », « poème
dégagé de tout appareil du scribe », comme l'exprime Stéphane Mallarmé.

La chorégraphie, de même que la musique au théâtre, s'ordonnent en

épisodes et suivent, l'une l'autre en parallèle, une trame narrative, fil ténu,
résumé en un bref livret. Décors, costumes et lumières mettent en images,
insinuent la couleur et participent de toutes manières à la progression du
récit : mouvements du rideau, variations de la lumière, changements

1 Lettre à Darius Milhaud, 15 août 1938, « Correspondance Paul Claudel-Darius
Milhaud, 1912-1953 », éd. J. Petit, Cahiers Paul Claudel, 3 (1961), p. 241.
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mystérieux de décors et de costumes, effets de gaze ou de fumée, envols de

personnages et tout ce que les arts de la scène savent inventer en terme
d'accompagnement polyphonique au charme de la musique et à la beauté
des pas. Mallarmé, eût-il vécu peu d'années encore, n'eut pas écrit en ses

Divagations de poète déçu par les spectacles chorégraphiques de 1893 : « Toujours
le théâtre altère à un point de vue spécial ou littéraire, les arts qu'il prend :

musique n'y concourant pas sans perdre en profondeur et de l'ombre, ni le

chant, de la foudre solitaire et, à proprement parler, pourrait-on ne reconnaître

au Ballet le nom de Danse ; lequel est, si l'on veut, hiéroglyphe »2.

Diaghilev eut le génie de déceler les talents à leur aurore, de s'attacher
les plus grands et de précipiter - au sens chimique du terme - les éléments
les plus divers pour composer des figures audacieuses, toujours inédites,
en forme de ballets. L'alchimie en était si subtile, la part qu'y prenait
chacun si malaisée à définir, celle, souvent considérable, qui lui revenait,
si soigneusement tue, que bien des querelles de paternité et de droits
d'auteur naquirent de cette manière de travailler que l'on qualifierait
aujourd'hui d'« atelier Diaghilev » ; il est frappant de trouver bien souvent
les peintres de son entourage à l'origine des créations de la première
période des Ballets russes, envisagés ici : Alexandre Benois marqua de sa

personnalité subtile Le Pavillon d'Armide et Petrouchka, ballets dont il dessina

également costumes et décors ; l'idée de Shéhérazade fut aussi la sienne,
suscitant ses protestations lorsque Diaghilev en attribua la paternité à Léon
Bakst, auteur d'un décor oriental qui fit date. Le Sacre du printemps naquit des

conversations entre Stravinsky et Nicolai Roerich, grand connaisseur des

mythes et religions de la Russie primitive. Roerich dessina toiles de fond
et costumes peints de grosse toile mais cosigna aussi avec Stravinsky
l'argument de ces « scènes de la Russie païenne ». Il n'était jusqu'à la

chorégraphie où la « méthode Diaghilev » n'ait entretenu flou et rivalités ;

selon ses idées, la chorégraphie devait résumer et donner vie aux divers
éléments assemblés : musique, toiles peintes, offertes aux arabesques de la
danse ; sans elle, musique, décor, costumes, lumières, tout eût été vain ; elle

seule donne vie à l'ensemble et en consacre l'usage.
Lassé des chorégraphies de Michel Fokine, toujours soucieux de

renouveler l'effet de surprise qui fondait son succès, Diaghilev imposa
comme nouveau chorégraphe Vaslav Nijinski, assumant, contre le scepticisme

de tous, ce pari risqué de confier à un danseur de vingt-deux ans un
tel travail de conception. En cultivant les facultés chorégraphiques de son
génial favori, le nouveau Pygmalion rêvait peut-être secrètement

d'essayer à la scène les idées nouvelles que lui dictait sa perversité native. Que

2 Stéphane Mallarmé, « Les Fonds dans le ballet », Œuvres complètes, éd. B. Marchai, 2 vols

(Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998-2003), vol. ii, p. 178.
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Diaghilev ait été un démiurge jouant du talent des artistes qu'il avait
choisi est attesté ; on se gardera cependant de penser que Nijinski n'était
en l'occurrence qu'une marionnette entre ses mains, voire un pseudonyme

de Diaghilev, comme Serge Lifar l'a écrit3.

A la différence de Fokine, Nijinski ne semble guère avoir eu de formation

musicale. La photographie célèbre du danseur jouant à quatre mains

avec Maurice Ravel en 1914 suggérerait l'inverse, mais il semble qu'il
s'agisse d'une mise en scène4. Dans ses Chroniques de ma vie5, Stravinsky
révèle assez crûment combien il eut de peine à enseigner à Nijinski les

rudiments du solfège lorsqu'ils travaillèrent ensemble sur Le Sacre du

printemps ; le témoignage d'Ansermet conforte ici ce point de vue, tout en le

nuançant lorsqu'il note que le danseur avait un « sentiment assez juste »

de la musique, sentiment qui lui était après tout fondamentalement plus
utile que le solfège que Stravinsky s'était évertué à lui apprendre. On
ajoutera qu'au témoignage de sa sœur, Nijinski possédait une mémoire
musicale remarquable : souhaitant régler avec elle sa chorégraphie de Jeux,

et faute de pianiste disponible, il travailla sur le seul souvenir des
auditions que Debussy lui avait données de sa partition6.

Il semble que les leçons de solfège du professeur Stravinsky n'aient pas
été perdues car, durant sa longue assignation à résidence à Budapest au
début de la Grande Guerre, Nijinski mit au point un système de notation
de la danse qui s'inspirait fortement de la notation musicale : utilisation
de notes pour les durées, et répartition des signes chorégraphiques sur
trois portées superposées pour les mouvements des jambes, des bras, du

tronc et de la tête7. Les archives Nijinski recèlent aussi de sa main une

3 Serge Lifar, Serge de Diaghilev (Monaco : Éditions du Rocher, 1954), pp. 243-244.

4 Ravel y a l'air fort malicieux ; il écrit à Cipa Godebski : « Alfred [Alfredo Casella]

nous a photographiés, Nijinski et moi, dans une posture des plus surprenantes »,

suggérant que cette activité musicale n'allait pas de soi. Voir René Chalupt, Ravel au

miroir de ses lettres (Paris : R. Laffont, 1956), p. 105, fragment de lettre sans date, que les

souvenirs de Bronislava Nijinska, cités plus loin, permettent de situer en janvier 1914.

Voir Bronislawa Nijinska, Early Memoirs, trad, du russe par I. Nijinska et J. Rawlinson

(New York : Holt, Rinehart and Winston, 1981), p. 496.

5 Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie (Paris : Denoël, 1935 ; rééd. 1962), pp. 67-70.

6 Bronislawa Nijinska, Early Memoirs, p. 444. Michel Fokine témoigne également de la

rapidité et de la sûreté exceptionnelle de sa mémoire du geste, certainement en
association avec la mémoire auditive. Voir Michel Fokine, Memoirs of a Bal/et Master,

trad, du russe par V. Fokine (Boston-Toronto : Little, Brown & Comp., 1961), p. 132.

7 On consultera à ce sujet les contributions de Claudia Jeschke et Ann Hutchinson
Guest dans la dernière partie de Nijinski, Prélude à l'Après-midi d'un Faune, dir. J.-M. Nec-

toux (Paris : A. Biro, 1989).
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assez étrange partition d'orchestre copiée pour un projet de ballet Papillons
de nuit auquel il travailla à Saint-Moritz en 1918s.

Dès son premier essai chorégraphique, Nijinski avait eu à opérer la

synthèse d'idées assez diverses issues de « l'atelier Diaghilev » : l'idée
initiale de VAprès-midi d'un Faune était celle d'un « ballet archéologique »

évoquant l'époque archaïque grecque, production que Diaghilev souhaitait
très différente de celles que Mikhaïl Fokine avait signées ; pour ce ballet
voulu révolutionnaire, l'inspiration visuelle de la chorégraphie l'emporta
largement sur les autres éléments du spectacle. Quant au « livret », Jean
Cocteau le résume en deux lignes situant la scène en prélude à l'églogue
de Mallarmé ; curieusement, c'est le choix de la musique qui fut le plus
délicat, l'œuvre de Debussy ne s'imposa que tardivement, et faute de

trouver une musique d'une esthétique plus appropriée à la gestique
passablement mécaniste du ballet. Le décor de Bakst lui-même ne plut guère
à Nijinski qui l'eût souhaité traité en grandes masses et dans le style de

Gauguin qu'il affectionnait9. La vraie nouveauté vint de Nijinski qui
appliqua avec la dernière rigueur la suggestion reçue de Bakst et Diaghilev
de transposer les poses des nymphes et satyres observées au Louvre, sur les

vases grecs à fonds noir de l'époque classique10. En fait de ballet, il s'agissait
bien davantage de poses plastiques, du reste fort admirées d'Auguste
Rodin, que de mouvements chorégraphiques ; la grammaire anguleuse
imposée par Nijinski à ses interprètes s'éloignait avec tant d'application
de la notion de danse classique que ce ballet de dix minutes exigea six
mois de répétitions. Debussy, réticent dès l'origine, fut profondément
choqué de cette discordance, comme nombre de musiciens du reste,
Stravinsky et Ravel en particulier11 ; le témoignage d'Ansermet apporte ici le

8 Deux pages figurent dans Peter Ostwald, Vaslav Nijinski. Un saut dans la folie, trad, de

l'anglais par B. Poncharal (Paris : Passage du Marais, 1993), pp. 256-257.
9 A l'automne 1912 Bronislawa Nijinska remarqua de nombreux livres d'art moderne

dans la chambre de son frère au Palace Hôtel de Monte-Carlo, alors qu'il préparait les

chorégraphies de jeux et du Sacre du Printemps ; le plus consulté était un livre sur
Gauguin « avec de nombreuses planches en couleurs. Il était fasciné par le travail de

Gauguin et admirait énormément l'artiste ». Elle ajoute que c'est précisément le

primitivisme de Gauguin que Nijinski admirait et rapproche cet art des sources

d'inspiration du Sacre du Printemps. Voir Bronislawa Nijinska, Early Memoirs, p. 442.
10 Et non archaïque, donnée comme référence esthétique du ballet, peut-être sous

l'influence des découvertes de Schliemann. Voir les rapprochements dans Nijinski.
Prélude à l'Après-midi d'un Faune, pp. 19-23 et le catalogue de l'exposition L'Après-midi d'un

Faune. Mallarmé, Debussy, Nijinski (Paris : Réunion des Musées Nationaux, 1989).
11 Romola Nijinski rapporte à ce sujet une discussion entre Nijinski et Stravinsky lors

de leur rencontre à Morges en 1916 ; voir Romola Nijinski, Nijinski (Londres :

Gollancz ; New York : Simon & Schuster, 1934) ; trad, du russe par P. Dutray (Paris :

Denoël et Steele, 1934), p. 312. On trouvera l'opinion de Debussy et celle de Nijinski
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sentiment de Paul Claudel, fasciné par cette conception de la danse d'une
abstraction toute mallarméenne.

A la conception du « ballet classique » européen, Claudel préférait les

formes orientales de la danse. Fidèle aux idées de Mallarmé, dont il avait
été le disciple en ses jeunes années, il la définissait comme « la preuve
offerte à une assistance, sous le feu des projecteurs, de l'impossibilité pour
l'être humain, caressé, entraîné, stimulé, fouaillé par la musique
d'échapper au poids aussi bien qu'à l'impulsion [...] Tentatives sans cesse

déjouées Et le ballet n'est que la démonstration à nos yeux sous des

formes multipliées de cet échec »12. Arrivé au Brésil comme ministre de

France en janvier 1917, Claudel assista aux spectacles donnés par Nijinski
et la troupe de Diaghilev à Rio de Janeiro, en juillet de la même année. Ce
fut pour lui une révélation : « A ce spectacle abstrait, poursuit-il -
Mallarmé dit avec raison que l'héroïne de nos ballets, n'est pas une femme
mais une métaphore -, les ballets de Diaghilev sont venus apporter tout à

coup la vie, une sincérité sauvage ![...] Il y a eu rapt la liberté déniée à

l'âme, c'est le corps, avec quelle avidité frénétique qui s'est chargé de la

transfigurer à son profit »13

Le journal de l'écrivain témoigne cependant d'un premier contact
décevant : « Ballets russes. Ensemble chatoyant, mais aucun principe d'art
réfléchi. Les ensembles sont des marmelades. Nijinski est un homme
intéressant, il nous dit avoir trouvé la notation de la danse. Dans le Spectre de la

Rose, dans les Sylphides, il est affreux. Car il y a quelque chose au-dessous du

mauvais, c'est la perfection dans le mauvais. 2 voies. La danse doit-elle
être l'expression d'un sentiment ou a-t-elle un but purement décoratif »

Et plus loin : « Conversations intéressantes avec Nijinski. L'Après-midi d'un

Raune. Les Contes russes »14. Se remémorant, dix années plus tard, le Faune de

Nijinski, le poète confie avoir été bouleversé par ce sentiment de

l'Antique transporté dans la forêt tropicale brésilienne, lors des représentations

de Rio : « Et cette Après-midi d'un Faune, écrit-il, ah quelle beauté,

lui-même dans Nijinski, Prélude à l'Après-midi d'un Faune, pp. 20-39 et Jean-Michel Nectoux,
« Debussy et Nijinski », in Écrits sur Nijinski, éd. F. Stanciu-Reiss et J.-M. Pourvoyeur
(Paris : Chiron, La Recherche en danse, 1992), pp. 59-60. Ravel exprime les mêmes

réserves dans son texte « Nijinski maître de ballet », Maurice Ravel, Retires, écrits,

entretiens, éd. A. Orenstein (Paris : Flammarion, 1989), p. 334.

12 « Sur la danse », texte de 1952, Paul Claudel, Œuvres en prose, éd. J. Petit et Ch. Galpérine
(Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965), p. 162.

13 Claudel fait ici allusion au texte des Divagations, in Œuvres complètes, vol. ii, pp. 170-174.

14 Paul Claudel, journal, éd. F. Varillon et J. Petit, 2 vols (Paris : Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1968-1969), vol. i (1904-1932), p. 383. Les Contes russes, ballet de Léonide

Massine, musique d'Anatoli Liadov, décor de Mikhaïl Larionov, avaient été créés le

17 mai précédent au Châtelet, à Paris, sous la direction d'E. Ansermet.
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quelle tristesse poignante Cela se passait à la fois en Sicile et sur cette
terrasse abandonnée au milieu de la forêt vierge que connaît bien mon
ami Milhaud, que vous vous rappelez, Hoppenot près d'une grande vasque

débordante sous un mur de pierre vertes, et la lune fulgurante parmi
les feuilles comme les cymbales dans tous les trous de l'orchestre »15 En
1938, il évoquera encore « Ce grand faune, Nijinski, dont l'arrivée au
Brésil, quelques mois avant l'explosion de la folie, a donné pour moi à ce

paradis de tristesse le sens suprême et le définitif accent »16.

Sous l'effet de cette émotion, Claudel n'eut plus qu'une idée : travailler

à un ballet pour Nijinski. Durant de longs week-ends, il étudia avec
Darius Milhaud, son secrétaire à la légation, et leur hôtesse et amie
Audrey Parr, pour les décors et la mise en scène révolutionnaire de son projet,

L'Homme et son désir, dont il avait rédigé l'argument. Situé au cœur
d'une nuit dans la forêt brésilienne, le ballet se déroulait simultanément
sur trois étages superposés, symbolisant les Heures, la Lune, le marais

primitif où se reflète la lune ; dans un rêve « l'Homme repris par les

puissances primitives [...] danse, c'est la danse éternelle de la Nostalgie, du
Désir et de l'Exil »17.

Claudel invita le danseur à la légation ; il l'emmena dans la forêt
brésilienne pour lui faire percevoir l'atmosphère où il situait son ballet. « Il
marchait à la manière des tigres, observe le poète, ce n'était pas le transport

d'un aplomb sur un autre aplomb d'une charge inerte, mais la
complicité élastique avec le poids comme celle de l'aile avec l'air de tout cet
appareil musculaire et nerveux, d'un corps qui n'est pas un tronc ou une
statue, mais l'organe tout entier de la puissance et du mouvement »18.

C'est durant cette exploration en forêt que Nijinski aurait dansé le Faune

un soir de lune, sur cette « terrasse abandonnée au milieu de la forêt
vierge [...] près d'une grande vasque débordante sous un mur de pierres
vertes » selon l'évocation elliptique de Paul Claudel.

15 « Nijinski », texte paru dans le recueil Positions et Propositions. Tome I. Art et littérature

(Paris : Gallimard, 1928), pp. 225-234 ; repris en 1934 en préface à Romola Nijinski,
Nijinski (avec des variantes : « tristesse poignante » devient « joie ») et dans Paul
Claudel, Œuvres en prose, pp. 384-387, que nous suivons ici.

16 Cahiers Paul Claudel, 4 (1962), p. 155 ; cité dans le vol. i du journal, p. 1265, en note.
17 Texte de présentation de Claudel pour la création de l'Homme et son désir, reproduit par

Milhaud, in « Correspondance Paul Claudel-Darius Milhaud, 1912-1953 », pp. 85-86.

Le scénario est publié dans Paul Claudel, Théâtre, éd. J. Madaule et J. Petit, 2 vols
(Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965-1967), vol. ii. pp. 643-644. Dans

une lettre à Milhaud (31 janvier 1932), Claudel mentionne L'Homme et son désir comme
« la dernière œuvre inspirée par Nfijinski] ». Voir Cahiers Paul Claudel, 3 (1961), p. 200.

18 « Nijinski », Positions et Propositions. Tome I, p. 387.
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Cependant, il ne sut faire partager son enthousiasme à l'artiste
exceptionnel qu'il avait devant lui. Au témoignage d'Ansermet, le projet fut
fraîchement accueilli par Nijinski probablement dérouté par le symbolisme

abstrait du livret, et plus encore par la précision de la mise en scène

déjà tout arrêtée dans l'esprit du poète. L'œuvre qu'il avait involontairement

inspirée se réalisa sans lui : L'Homme et son désir fut créé à Paris par les

Ballets suédois, musique de Darius Milhaud, décor d'Audrey Parr,
chorégraphie de Jean Borlin (1921).

Saint-Moritz, janvier 1919

Le goût de Diaghilev pour l'expérimentation, son souci constant de situer
ses entreprises à la pointe de l'avant-garde rendent étonnant - et significatif

- son attachement pour Les Sylphides, vrai ballet fétiche de la compagnie,

celui-même que Paul Claudel avait perçu comme « la perfection
dans le mauvais » Les Sylphides trouvent leur origine dans un court
divertissement monté par Mikhaïl Fokine à l'occasion d'un gala au Théâtre
Mariinski en 190719 ; cet hommage au ballet romantique empruntait titre
et musique aux cinq pièces réunies en une suite d'orchestre par Alexandre
Glazounov, publiée en 1894 sous le titre de ChopiniancP. Anna Pavlova, en

long tutu à la Taglioni et couronnée de blanc par Léon Bakst, en était
l'étoile.

Aussi contraire à l'esprit de Chopin que semble l'idée de transcrire sa

musique à l'orchestre et de la porter sur scène, on reconnaîtra qu'elle était

tentante : les rythmes déliés, la souplesse, l'élégance du style, la longueur
des phrases de Chopin et jusqu'à leurs titres empruntés aux formes
polonaises de la danse semblaient appeler, sinon excuser, quelque tentative
chorégraphique. Au tournant du siècle, déjà, Isadora Duncan avait utilisé
Mazurkas et Nocturnes pour ses récitals de danse et Fokine l'avait vue en

19 La création eut lieu le 10 (23) février 1907. Pour cet historique complexe, je me réfère
à Alexander Schouvaloff, The Art of Ballets russes, The Serge Lifar Collection [...] at the

Wadsworth Athenaeum, Hartford (New Haven-Londres : Yale University Press, 1997),

pp. 153-154, aux témoignages de Michel Fokine et Cyril W. Beaumont, cités plus bas,

aux programmes de 1909, 1917 et 1926 et à la partition pour piano, laborieusement
reconstituée par Constant Lambert pour la reprise au Sadler's Wells Ballet (Londres :

Chester, [ca 1946]).
20 Alexandre Glazounov, Chopiniana : Polonaise op. 40 n° 1, Nocturne op. 15 n° 1,

Mazurka op. 50 n° 3, Valse, op. 64 n° 2 et Tarentelle op. 43 (Leipzig : Belaïef, 1894).
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1904 dans un programme Chopin donné dans la Salle de la Noblesse à

Saint-Petersbourg21. Selon les confidences de Fokine22 cette première
version ne s'éloignait guère des conventions théâtrales et de la « danse de

caractère ». Le Nocturne mettait en scène Chopin au piano, environné

par les fantômes des moines de la Chartreuse de Valdemosa, tandis que la

Tarentelle finale était dansée sur fond de Baie de Naples, avec Vésuve

obligé Cependant, la qualité même de la Valse op. 64 n° 2 incita Fokine
à se laisser porter par son sentiment musical : renonçant à toute la gesti-

que codifiée du « ballet d'action », il inventa un pas de deux tout en lignes
souples et légères, sans pointes, sans entrechat, sans virtuosité aucune,
musicale et poétique par excellence. Fort de cette réussite, une seconde

version du ballet de Fokine, intitulée Rêverie romantique. Ballet sur la musique de

Chopin (1908), puis Grand pas sur la musique de Chopin (1909) fut donnée au
Mariinski, avec un programme musical et une chorégraphie tout
différents23. Seule la Valse orchestrée par Glazounov, point sensible de

l'ouvrage, était conservée, et sa chorégraphie abstraite développée dans le

ballet entier en une suite harmonieuse d'ensembles et de soli réglés pour
les premiers danseurs du Mariinski : Pavlova, Preobrajenskaïa, Karsavina
et le jeune Nijinski. C'est cette version qui inspira le ballet monté par
Diaghilev sous le titre nouveau Les Sylphides. En choisissant de donner ce

« ballet blanc » dansé avec la perfection de style de l'école pétersbour-
geoise formée par Marius Petipa, Diaghilev avait sans doute en vue de

ranimer pour les balletomanes parisiens le souvenir de la glorieuse époque
du ballet romantique français et ses liens historiques avec le théâtre
Mariinski : La Sylphide, créée par Marie Taglioni à Paris en 1832, y avait été

dansée par elle en 1837.

Les Sylphides évoquent, selon le programme, « la grâce décente et un peu
maniérée, quoique de grand style, du ballet classique »24. Alexandre Be-

nois avait brossé un décor de ruines et de forêt assez conventionnel,
comme le costume qu'il avait dessiné pour Nijinski : longue tunique de

velours noir ouverte sur une chemise blanche à large cravate nouée,
collants blancs, perruque blonde bouclée, ensemble que Benois trouva d'un

21 Nesta Macdonald, « Isadora, Chopin and Fokine », Dance and Dancers, décembre 1983, p. 30.

22 Michel Fokine, Memoirs of a Hallet Master, pp. 99-105. Fokine croit se rappeler avoir
demandé à Glazounov d'orchestrer à son intention la Valse op. 64 n° 2, mais celle-ci

figure dans la partition de 1894 Il précise que Glazounov la faisait précéder de

l'Étude op. 10 n° 4, dans la même tonalité d'ut dièse mineur.
23 La création eut lieu le 8 (21) mars 1908 : Polonaise op. 40 n° 1 (en ouverture) ;

Nocturne op. 32 n° 2, Valse op. 70 n° 1, Mazurkas op. 33 n° 3 et 67 n° 3, Prélude op.
28 n° 7 (joué trois fois), Valses op. 64 n° 2 et op. 18, orchestrations du chef du
Mariinski, Maurice Keller, sauf pour la Valse op. 64 n° 2 (Glazounov).

24 Présentation figurant dans les programmes des Ballets russes à Paris.
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effet presque comique lorsqu'il le vit en scène23. Quant à la partition,
Diaghilev avait renoncé aux orchestrations de Keller et commandé des

orchestrations nouvelles à Anatoli Liadov, Nicolai" Sokolov, et Sergei
Taneïev pour les valses, prélude et mazurkas des solos, confiant au jeune
Igor Stravinsky - que l'on n'imagine guère dans cet exercice - la pièce
liminaire et le final, dansés par les soliste et le corps de ballet26. Benois

note finement : « Nos meilleurs compositeurs, Liadov, Glazounov et
Tcherepnine27 n'avaient pas voulu (ou pas pu) préserver l'atmosphère

propre à Chopin et en recherchant comment orchestrer des pages pour
piano, ils leur avaient imprimé d'une manière trop manifeste leurs propres

styles. Leur version orchestrale était trop compliquée, trop moderne,

manquant de simplicité et légèreté »28.

Benois eût préféré une version pour piano, rehaussée de quelques
instruments. Dans son admirable suite de pas de deux, In the Night (1970),

Jerome Robbins abandonne ces errements en recourant au seul pianiste

pour interpréter quatre Nocturnes de Chopin29. Pour son ballet de charme,
Fokine avait à juste titre renoncé à tout livret, fondant son travail sur la

fluidité, la délicatesse, créant un ballet d'atmosphère dans lequel il

25 A. Benois, Reminiscences of the Russian Ballet, trad, du russe par M. Britnieva (Londres :

Putnam, 1941 ; R New York, Da Capo Press, 1977), p. 294.

26 Le programme de 1909 indique la répartition des pièces entre les divers
orchestrateurs : Nocturne op. 32 n° 2 (orch. Stravinsky ; ensemble et solistes), Valse

op. 70 n° 1 (orch. Taneïev ; T. Karsavina), Mazurka op. 33 n° 2 (orch. Sokolov ;

Pavlova), Mazurka op. 67 n° 3 (orch. Liadov ; Nijinski) ; Prélude op. 28 n° 7 (orch.
Taneïev ; V. Baldina) ; Valse op. 64 n° 2 (orch. Glazounov ; Pavlova/Nijinski) ; Valse

brillante op. 18 (orch. Stravinsky ; ensemble et solistes). La Valse op. 64 n° 2, orchestrée

par Glazounov, est la seule pièce commune aux diverses versions du ballet qui se sont
multipliées jusqu'à nos jours faute d'une partition d'orchestre publiée. Les

contributions de Stravinsky sont connues grâce aux autographes que Serge Lifar
possédait dans sa collection. Selon les programmes conservés, le nombre et l'ordre des

pièces semblent avoir parfois varié d'une représentation à l'autre. A. Schouvaloff
donne le détail de la reprise de 1926 à Monte-Carlo, avec un programme musical

identique à celui des représentations parisiennes dansées par Nijinski, à l'exception de

l'ouverture d'orchestre ici ajoutée : Prélude op. 28 n° 7, transposé de la majeur en la
bémol pour s'enchaîner au Nocturne op. 32 n° 2. Voir les tableaux résumant les

divers programmes musicaux dans Noël Goodwin, « Fokine and Chopin », Dance and

Dancers, novembre 1991, p. 15. Fokine chorégraphia également la Mazurka op. 33 n° 3

comme solo masculin alternatif à la Mazurka op. 67 n° 3. Benjamin Britten a réalisé

une version pour orchestre de chambre des Sylphides en 1940.

27 La mémoire de Benois le trahit ici : Nicolai' Tcherepnine n'avait pas collaboré aux
Sylphides mais composé la musique du ballet que Benois avait monté avec Fokine : Le
Pavillon d'Armide, donné la même année à Paris.

28 Alexandre Benois, Reminiscences of the Russian Ballet, p. 293.

29 Nocturnes op. 27 n° 1, op. 55 n° 1 et 2, op. 9 n° 2.
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demandait aux danseuses d'oublier pour un moment leur souhait de

briller par elles-mêmes. Dans ce ballet mettant en scène les « esprits » de

jeunes disparues, Nijinski était le Poète, incarnation de la Danse et de la

grâce adolescente ; participant aux ensembles, il brilla dans le solo de la
Mazurka op. 67 n° 3, tandis que son pas de deux avec Anna Pavlova sur
la Valse op. 64 n° 2 est resté dans les annales de la danse. Dans les saisons

qui suivirent, le rôle de Pavlova fut repris par Tamara Karsavina. Le succès

des Sylphides fut durable : Diaghilev reprit ce ballet presque chaque
année et n'en manquait pas une représentation, manière sans doute de

vérifier que le « grand style » du Ballet impérial demeurait intact, malgré
les innovations chorégraphiques apportées par Fokine, Nijinski, Massine

ou Balanchine, durant vingt années. A l'occasion de la reprise de 1917 -
précédant la première de Parade - un nouveau décor fut commandé à

Carlo Sokrate, puis à Georges Braque pour la reprise de 1926 Pour une
ballerine, participer aux Sylphides était un honneur et valait adoubement

par le très redouté Serguei Pavlovitch Diaghilev. Ce succès n'est peut-être
pas sans relation avec la publication, en 1909, d'une autre suite orchestrale

sur des pièces de Chopin dédiée par Mili Balakirev au Comité pour
l'érection, à Varsovie, d'un monument à la mémoire du musicien, à

l'occasion du centenaire de sa naissance30.

Ayant suivi et participé, comme jeune danseur au Théâtre Mariinski, à

l'élaboration des premières versions du ballet, Nijinski resta fidèle aux
Sylphides après sa rupture avec Diaghilev. Ce fut l'un des titres qu'il retint
pour la saison qu'il tenta de monter au Palace de Londres en mars 1914.

Au début de l'année il avait rendu visite à Ravel à Paris pour sélectionner
avec lui les pièces de Chopin que le compositeur avait accepté d'orchestrer

pour cette saison londonienne, avec les pages de Schumann prévues pour la

reprise du ballet Carnaval. Ravel, fasciné par le génie créateur de Nijinski,
devait lui rendre hommage en un texte intitulé : « Nijinski maître de

30 Mili Balakirev, Suite über Themen von Chopin (Leipzig : Zimmermann, 1909) : Préambule

(Etude op. 10 n° 6) ; Mazurka (op. 41 n° 2) ; Interme^pp (Nocturne op. 15 n° 3) ; Finale

{Scherzo op. 39). La dédicace et la date indiquée du 22 février 1910 suggèrent que cette
suite fut exécutée lors de l'inauguration du monument. Balakirev, l'un des plus
ardents admirateurs de Chopin, avait publié en 1904 une transcription pour orchestre
à cordes de la Mazurka op. 7 n° 3 ; ce monument est probablement celui érigé à

l'initiative de Balakirev, qui figure actuellement dans le jardin de la maison natale de

Chopin à Zelazowa Wola. L'Opéra de Paris ne resta pas insensible à cet engouement
pour Chopin, qui représenta en 1913 une Suite de danses, orchestrée par André Messager
et Paul Vidal, chorégraphie d'Ivan Clustine ; et en 1924 La Nuit ensorcelée, livret de Léon
Bakst, arrangement d'Emile Vuillermoz orchestré par Louis Aubert, chorégraphie de

Léo Staats.
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ballet »31
; il y qualifie de « chef-d'œuvre » son travail sur le Sacre du

printemps, et rappelle au passage les mérites de Fokine, chorégraphe de Daphnis
et Chloé, créé en 1912 avec Nijinski dans le rôle de Daphnis comme dans

Les Sylphides « où il restituait toute la gracieuse beauté du ballet romantique

». Bronislawa Nijinska écrit dans ses mémoires: «Je me rappelle
bien notre visite à Ravel. Son appartement était au dernier étage, avec une
vue sur Paris [...] Ravel nous accueillit affectueusement et fut très agréable
avec nous. Il s'assit bientôt au piano et joua une sélection d'œuvres de

Chopin - mazurkas, nocturnes, préludes et valses. De temps en temps il
s'arrêtait et indiquait quelles pièces lui paraissaient à retenir pour Les

Sylphides et possibles à orchestrer »32. Créée à Londres le 2 mars 1914, avec

un certain succès, cette nouvelle version ne connut que peu de
représentations : la « Saison Nijinski », commencée le 2 mars 1914, fut
interrompue deux semaines plus tard par une soudaine maladie du danseur.

Cyril W. Beaumont reconnut que Nijinski « dansait toujours avec une
rare élévation et un sentiment de la ligne et du style, mais qu'il ne dansait

plus comme un dieu. Quelque chose du parfum mystique qui enveloppait
auparavant son interprétation dans Les Sylphides avait disparu »33. Si quatre
des pièces de Schumann orchestrées par Ravel ont été retrouvées et
publiées depuis (1975), ses orchestrations de Chopin demeurent inconnues
et l'on s'étonne de la discrétion ou du silence de la plupart des biographes
de Ravel à ce sujet : ce travail du plus grand orchestrateur du siècle sur les

œuvres d'un compositeur qu'il révérait mérite plus amples recherches34.

31 Article dont on ne sait s'il parut ; il est connu grâce à l'autographe, non daté, et à sa

publication dans Maurice Ravel, ~Lettres, écrits, entretiens, pp. 334-335 et Marcel Marnat,
Maurice Ravel (Paris : Fayard, 1986), pp. 699-700.

32 Bronislawa Nijinska, Early Memoirs, p. 496.

33 Cité par Richard Buckle, Nijinski (Londres : Weidenfeld & Nicholson, 1971) ; éd.

revue (Londres : Penguin, 1980), p. 406.

34 Les témoignages de Cyril W. Beaumont, The Diaghilev Ballet in London (Londres :

Putman, 1940, pp. 79-89, et de celui Bronislawa Nijinska, déjà cité, indiquent, sans

autre précision, qu'une Etude servait d'ouverture ; suivaient un Nocturne (Nijinska,
Nijinski et le corps de ballet), une Mazurka [op. 67 n° 3 ?] (Nijinski), une Etude

(Melle Boni), une Mazurka [op. 33 n° 3 ?] (Nijinska), une Etude (Johnson Ivanova et
six sylphides), une Mazurka (Nijinska, Nijinski) et un Nocturne (Nijinska, Nijinski et

le corps de ballet). Bronislawa Nijinska, Early Memoirs, p. 496, est confirmée par un
article du Daily Telegraph (3 mars 1914) qui indique que la sélection musicale était

entièrement différente de celle de la version Fokine. Le Daily Telegraph précise que « les

pièces furent choisies parmi les œuvres les moins connues du compositeur polonais »

et qu'elles « ont été orchestrées, assez simplement et sans trace caractéristique de

modernité par Maurice Ravel ». La seule source retrouvée à ce jour est une esquisse

orchestrale de Ravel pour l'Etude op. 10 n° 11. La version Ravel du Carnaval de

Schumann, annoncée pour la troisième semaine de la « Saison Nijinski », ne fut pas
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Lorsque la troupe des Ballets russes quitta l'Amérique du sud, après

une dernière représentation avec Nijinski à Buenos Aires (26 septembre
1917), le danseur demeura sur le continent, ayant le projet d'y établir une
école de danse. A la fin de son séjour, il proposa d'organiser un gala pour
la Croix Rouge au Théâtre Solis à Montevideo (26 octobre 1917). Partageant

l'affiche avec Arthur Rubinstein qui remportait des succès étourdissants,

Nijinski y fit une brève apparition en milieu de programme,
interprétant les deux Mazurkas en solo des Sylphides : op. 67 n° 3 et 33 n° 3,

accompagné par « la Senora Poujade Chambroux »35. Comme l'écrit André
de Badet :

Comment nous serions-nous doutés, cette nuit là, en voyant surgir de la coulisse,

planant véritablement, traversant en diagonale la scène pourtant vaste du théâtre Solis,

grâce à deux bonds prodigieux et disparaissant dans l'envol d'un troisième, tel un
sylphe dont l'air constitue l'élément naturel, que Vaslav Nijinski dansait pour la
dernièrefois dans un théâtre [...]

Deux années encore se passent et l'état mental de Nijinski s'aggrave,
l'empêchant désormais de danser ; il décide cependant de se produire le

19 janvier 1919, dans un salon du Suvretta House, superbe palace de la

région de Saint-Moritz. Ce tragique récital où il mima tout à coup les

horreurs de la guerre avec une puissance qui terrifia le public, s'ouvrit
avec le Prélude op. 28 n° 20 en ut mineur de Chopin, sur lequel il improvisa

: « Nijinski l'interpréta aussitôt, avec des mouvements qui
m'étonnèrent, écrit Maurice Sandoz. A chaque accord plaqué il faisait

correspondre un geste précis ; tout d'abord il tendit les deux bras devant
lui en une attitude de défense que confirmaient les paumes des mains

donnée, et ne saurait avoir été créée avec Les Sylphides, comme le suggère Arbie Oren-
stein, Ravel, Man and Musician (New York : Columbia University Press, 1975), p. 241,

repris par divers auteurs.
35 Le programme reproduit par Jean-Michel Pourvoyeur dans le recueil Ecrits sur Nijinski,

p. 293, annonce en prélude à l'apparition du danseur : « El senor Carlos C. Lenp explicarâ

la interpretation de los poemas siguientes, bai/ados por el Sr. Nijinski ». Il s'agit probablement des

poèmes qu'André de Badet, diplomate français en poste à Montevideo, avait envoyés

au danseur. Le programme infirme les témoignages plus tardifs de celui-ci qui donne le

nom de Domingo Dente pour l'accompagnateur de Nijinski. Voir à ce sujet Françoise
Stanciu-Reiss, Nijinski ou la grâce (Paris : Pion, 1957 ; R Plan de la Tour : éd.

d'Aujourd'hui, 1980, pp. 133-135) ; Romola Nijinski, Nijinski, indique Arthur
Rubinstein et précise que Nijinski dansa « sa Mazurka des Sylphides », sans doute l'op. 67

n° 3 qu'il interprétait en solo dans la version de Paris, ici suivie de l'op. 33 n° 3, solo
de sa sœur, Bronislawa ; les lettres de Nijinski à A. de Badet sur ce gala, publiées par
Françoise Stanciu-Reiss, mentionnent ses poèmes et « deux ou trois danses », incluant
le projet d'un « poème dansé » sur Minstreis de Debussy.
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verticales ; puis il les ouvrit d'un geste d'accueil, les éleva dans un mouvement

de prière et, aux quatrième et cinquième accords, les laissa

brusquement choir, comme si les attaches se fussent brisées. Il en fut de même

pour chaque séquence jusqu'à l'accord final »36. Nijinski rendait en somme,
par le geste, la force de cette page, monumentale en sa brièveté, choisie

pour traduire le sentiment tragique qui l'habitait désormais tout entier.

L'opposition profonde entre l'esthétique « moderne » du Faune, tournée

vers le XXe siècle, et le « romantisme » tardif des Sylphides qui troubla
tant Claudel, croise l'opinion d'Ansermet sur la question très controversée

de la part de responsabilité de Diaghilev dans la schizophrénie de Va-
slav Nijinski. Le « seul tort » qu'Ansermet lui reconnaissait était précisément

d'avoir forcé la nature tout instinctive, toute de sensibilité du jeune
danseur, vers le registre abstrait et spéculatif nécessaire à l'invention de

principes chorégraphiques révolutionnaires, opposés à l'esprit du classicisme

le plus strict, registre dans lequel il avait atteint à l'excellence et
depuis toujours, respirait. «Je suis un philosophe qui ne pense pas. Je suis

un philosophe qui ressent » écrit Nijinski dans ses Cahier?1.

Tous ceux qui eurent la chance de voir danser Nijinski s'accordent à

dire que sa grâce, sa faculté d'envol surpassaient les limites de l'humain.
Par sa sensibilité extrême, son sens de la ligne, la souplesse de son geste,
son désir profond d'élévation spirituelle, son génie semble donner la main
à celui de Frédéric Chopin, Polonais comme lui. Cyril W. Beaumont qui
l'avait admiré à Londres dans Les Sylphides (version Fokine) écrit que son

pas seul sur la Mazurka op. 67 n° 3 était exceptionnel « en son essence, sa

qualité particulière était de suggérer une mélodie [...] Il ne dansait pas
seulement avec ses membres, mais avec son corps tout entier ; les séquences

de mouvements composant la danse se coulaient l'une en l'autre,
rapide ici, lente là, maintenant retardée, puis en vitesse accélérée, avec une

apparente spontanéité qui avait la qualité d'une mélodie »38. Et c'est bien
ce legato de la danse de Nijinski, la perfection des lignes qu'il traçait dans

l'espace qui rencontrent, au plus haut, la poétique de la ligne qui définit le

génie de Frédéric Chopin. La force intérieure de cette musique, son
élégance, ses proportions toutes classiques, le tourment qu'elle exprime aussi

parfois jusqu'au malaise, trouvaient en lui un interprète parfaitement
accordé. Reconnaissant d'instinct chez le maître polonais une âme proche
de la sienne, Nijinski avait dansé Chopin, jusqu'à la folie.

36 Maurice Sandoz, La Salière de cristal (Paris : la Table ronde, 1952), p. 119.

37 Vaslav Nijinski, Cahiers. Le Sentiment, trad, du russe par Ch. Dumais-Lvovski et
G. Pogojeva (Arles : Actes Sud, Babel, 2000), p. 85.

38 Cyril W. Beaumont, The Diaghilev Ballet in London (Londres : Putnam, 1945), p. 79.
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Ernest Ansermet à Walter Nouvel

Introduction au texte

Les liens qui attachaient Ernest Ansermet (1883-1969) aux Ballets russes

ont déjà été décrits à diverses reprises, entre autres par Ansermet lui-
même, dans un texte connu sous le nom de Souvenir.P. S'il n'a pas été le

plus grand chef associé aux Ballets russes - on réserve généralement cet
honneur à Pierre Monteux, créateur de Petrouchka (1911), de Daphnis et

Chloé (1912) et du Sacre du Printemps (1913) -, du moins son association avec
la compagnie a-t-elle été la plus longue : il en a dirigé l'orchestre régulièrement

de 1915 à 1923, et occasionnellement jusqu'à la dernière saison de

1929, et enregistré même avec lui à New York quelques faces de disques40.

Cette collaboration a commencé d'emblée début 1916 avec une grande
tournée en Amérique du Nord, suivie par une deuxième en Amérique
latine l'année suivante. Celle-ci fut la dernière à laquelle participa Vaslav

Nijinski et c'est à elle que remontent les souvenirs qu'Ansermet a fixés
dans le manuscrit dont nous publions ici pour la première fois le texte
intégral.

Cependant, plusieurs passages importants du manuscrit sont déjà parus

dans Diaghileff. His artistic and private life (Londres : Victor Gollancz,
1935), la première biographie du fondateur des Ballets russes, due au bal-
lettomane anglais Arnold Haskell (1903-1980), père de feu l'historien de

l'art Francis Haskell. Vrai chef-d'œuvre dans son genre, cette biographie
possède en outre le prestige d'apparaître comme une source fondamentale
grâce à la collaboration, clairement indiquée en page de titre, de Walter
Nouvel. Nouvel (1871-1949) était un ami de Diaghilev depuis leurs années

39 « Souvenirs », Écrits sur la musique, éd. J.-Cl. Piguet (Neuchâtel : Éditions de la

Baconnière, 1971), pp. 19-30.

40 Un aperçu de la carrière d'Ansermet est donné dans l'introduction et la chronologie
de Jean-Jacques Rapin, in Ernest Ansermet, Les fondements de la musique dans la conscience

humaine et autres écrits (Paris : Robert Laffont, collection Bouquins, 1989) ; voir pp. 23-24

pour une liste exhaustive des ballets créés par Ansermet. Le premier contrat entre
Diaghilev et Ansermet, daté du 9 juillet 1915, est reproduit dans la Correspondance Ernest

Ansermet-Igor Strawinsky (1914-1967). Edition complète, éd. Cl. Tappolet, 3 vols (Genève :

Georg, 1990-1992), vol. iii, annexe II, pp. 140-142. La dernière apparition d'Ansermet
avec les Ballets russes - pour un Sacre à Berlin - est documentée par l'ouvrage
fondamental du régisseur de la troupe, Sergei Grigoriev, depuis réédité à maintes reprises.
Voir Sergei Grigoriev, The Diaghilev hallet 1909-1929, trad, du russe par V. Bowen (Londres

: Constable, 1953), p. 257.
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d'études à Saint-Pétersbourg41. Comme organisateur de concerts, il fut
parmi les premiers à faire connaître dans son pays la musique de Cha-

brier, Chausson, Debussy, Dukas, Fauré, Franck, d'Indy, Ravel et
Richard Strauss42. De plus, c'est entre autres lui qui a orienté Diaghilev,
davantage fervent de l'opéra, vers le ballet43. Nouvel faisait naturellement
partie du « comité » au sein duquel Diaghilev développa les projets pour
sa Saison russe de 1908 et devint administrateur des Ballets russes en
192144. Il a été un témoin des plus importants de l'histoire de la troupe et
de la vie professionnelle et intime de son chef.

On a donc toute raison de croire que le « cher ami » à qui Ansermet
adressa le manuscrit et une courte lettre qui en accompagna l'envoi n'est
autre que Nouvel45. Lui et Ansermet doivent s'être connus depuis les

débuts d'Ansermet aux Ballets russes et semblent s'être fréquentés bien
après que ce dernier eut quitté la troupe. En 1928, par exemple, les

Ansermet et Nouvel envoient ensemble à leur ami commun Igor Stravinsky
une carte postale de leur adresse de vacances au Col de Pillon46. Nouvel a

donc bien pu demander à Ansermet, au début des années trente, de noter
ses souvenirs concernant Nijinski en vue du livre qu'écrivait Haskell.

En tout cas, Ansermet a dû dès le début concevoir son texte comme
destiné à la publication. Ainsi, dans la marge du manuscrit, il nota parfois
« peut-être faut-il laisser » et « à ne pas publier » Une autre main - très

probablement celle de Nouvel47 - a préparé le texte, notamment en
indiquant au crayon les passages que l'on retrouve cités dans le livre de Haskell48.

41 Djagilev i russkoe iskusstvo. Stat'i, otkrytye pis'ma, interv'ju. Sovremenniki o Djagileve [Diaghilev et
l'art russe. Articles, lettres ouvertes, interviews. Souvenirs de contemporains], éd.

I. S. Silberstein et V. A. Samkov, 2 vols (Moscou : Iskusstvo, 1982), vol. 2, pp. 342-343.

42 Pour les Vecera sovremennoj musyki [Soirées de musique contemporaine], à l'organisation
desquelles Nouvel participa de 1900 à 1912, voir Musykal'naja ènàklopedija, éd.

I. V. Keldys, 2 vols (Moscou : Sovetskaja èncyklopedija, 1973), vol. i, col. 762-763.
43 Alexandre Benois, Moi vospominanija [Mes souvenirs], 2 vols (Moscou : Nauka,

Literaturnye pamjatniki, 1980), vol. ii, p. 565 ; Sergei Grigoriev, The Diaghilev hallet

1909-1929, p. 6.

44 Ibid, pp. 6, 8, 13, 27, 28, 31, 32, 164.

45 En-tête : CunardLine/ Ott Board/ R.M.S. « Berengalia »./ 28 juin [1934] Cher Ami, / Voici.
C'est, hélas, bien long. Mais une fois en train je ne savais où m'arrêter et ces choses

sont toujours [longues] à raconter. / Faites de cela ce que ce que vous voudrez et s'il y
a lieu à publication, je pourrais retoucher un peu. Je vous souhaite bon été et vous
envoie mes bien vives amitiés, / E. Ansermet / Legaàon de Sui%a / Mexico-City.

46 Correspondance ErnestAttsermet-lgor Stravinsky (1914-1967), vol. ii, p. 151, n° 288.
47 Une correction au crayon (fol. 9v° : « collaborer avec lui ») semble être de l'écriture de

Nouvel. Voir les lettres citées note 50.

48 Ces passages, traduits en anglais, se trouvent aux pages suivantes de l'édition de 1935 :

p. 238-239 (fol. 6r° du manuscrit : « Entré dans la troupe [...] et aussi de Karsavina »),
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Le manuscrit comprend douze feuilles in-4°, en tout vingt-trois pages
écrites. La dernière, le recto du fol. 12, est reproduite pl. 2. Depuis 1985,
le manuscrit fait partie de la collection d'autographes de la Collection
Frits Lugt, gérée par la Fondation Custodia et située à l'Institut
Néerlandais à Paris. Il y est conservé, avec la lettre d'accompagnement, sous le

numéro d'inventaire 1993-A.1313.
La provenance du manuscrit n'est pas entièrement établie. Il est

probable qu'il provient des archives d'Arnold Haskell, tout comme deux
lettres de Sergei Grigoriev à Nouvel également citées dans la biographie49
et six lettres adressées à ce dernier par Nouvel50. Ces lettres se trouvent
toutes, avec environ 250 autres pièces - dont une petite vingtaine concernent

aussi les Ballets russes - dans la Collection Frits Lugt, à laquelle elles

ont été données par Dimitri Bouchène (1893-1993), artiste et scénographe

russe, émigré en France en 192551. Il n'est d'ailleurs pas exclu que le

manuscrit d'Ansermet ait été acquis non pas auprès de Haskell mais de

Nouvel, puisque Bouchène et son ami, l'historien d'art Serge Ernst (1895-
1980)52, étaient depuis le début du siècle en relation amicales avec Alexandre

Benois, qui à son tour connaissait Nouvel depuis sa jeunesse53.

Nous donnons le texte tel qu'il fut écrit, avec mention des variantes
textuelles les plus importantes rassemblées in fine (p. 380) et signalées par
des appels en petites lettres. Quelques autres, moins intéressantes, n'ont
pas été retenues. Certains noms propres, parmi lesquels celui de Nijinski
- Ansermet écrit parfois Nijinsky, avec « l'Y qui a l'air d'un danseur en
train de s'envoler », comme disait Paul Claudel54 - ont été unifiés.

239 (fol. 6r°-6v° : « Prétendre qu'il avait dès l'abord [...] à l'Opéra de Paris »), 245 (ibid:
« Ses premiers ballets [...] malaisée à analyser »), 247-248 (fol. 4v° : « Instructeur de

ballet [...] sa vision d'ensemble »), 243 (fol. 6v°-7r° : « Au retour de notre tournée [...]
tous ceux qui étaient ou avaient l'air d'être avec Diaghilew étaient contre eux ») et

247-249 (fol. 2v°-3r° : «Je n'ai pu que rarement [...] pas nés pour cela » ; fol. 3v° :

«L'illusion de culture [...] un cercle sans issue»; fol. 4v°-5v° : «La déficience du
contrôle intellectuel [...] son être s'y brisa »).

49 Inv. n° 1993-A.1321/1322 (lettres du 28 mars et du 5 avril 1934).

50 Inv. n° 1993-A.1323/1329.
51 Sur Dimitri Bouchène et son don à la Fondation Custodia, voir Stijn Alsteens, Mélange

russe. Dessins, estampes et lettres russes de la Collection Frits Fugt, cat. exp. (Paris : Institut
Néerlandais, 2005), cat. exp. où le manuscrit d'Ansermet figure sous le n° 47.

52 Sur Serge Ernst, voir le catalogue cité note précédente.
53 Voir, entre autres, Aleksandr Benua ra^myspaet [Alexandre Benois réfléchit], éd. G. J. Sternin

(Leningrad : Sovetskij chudoznik, 1968), passim.
54 Paul Claudel, « Nijinsky », in Œuvres en prose, p. 384.
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Ernest Ansermet à Walter Nouvel

À bord, 25 juin 1934"

Mon cher ami,

J'ai lu le livre de Mme Romola Nijinska56 sur son mari et ne puis
qu'approuver votre projet de vouloir redresser les innombrables non-sens et
contre-vérités qu'il contient. La préface de Paul Claudel à l'édition
française exprime admirablement et dans son essence, le souvenir que
tous ceux qui ont vu ou connu Nijinski gardent de son art et nulle
polémique n'y changera rien. Mais il eût été facile - et on l'eût trouvé
particulièrement digne de ceux qui l'entourent - d'élever un monument à la

gloire de cet artiste génial sans en faire un instrument de vengeance et de

haine57. Quand on écrira l'histoire de Diaghilew, il faudra bien faire
apparaître les côtés de sa personnalité par lesquels il était" difficile à vivre et

parfois presque inhumain, mais c'était précisément un de ses traits
caractéristiques d'ignorer la rancune et je l'ai vu souvent, devant ceux qui
l'avaient fait le plus souffrir ou dont il aurait eu le plus à se plaindre,
oublier tous ses griefs pour ne penser qu'à la nouvelle collaboration à

entreprendre ou même, sans qu'intervienne aucun intérêt, à l'estime, ou à

l'affection qu'il avait autrefois éprouvées. Pour Diaghilew, les incidents,
les événements temporels - si graves fussent-ils - ne comptaient pas. On
le voit mal dès lors, et justement au moment où il en avait le plus besoin,
faire des complots contre Nijinski. Sur ce point, il va sans dire que les

récits de Mme Nijinska sont calomniateurs, mais il est visible aussi qu'elle
s'est trompée elle-même et qu'elle n'a cessé de voir faux parce qu'elle
voyait avec prévention. Au surplus, pour ceux qui savent lire, le livre de

Mme Nijinska est plus fâcheux pour elle - par l'espèce et la qualité des

sentiments qu'il révèle, même à l'égard de son mari - que pour la mé-

55 Comme l'indique la lettre accompagnant notre texte (voir l'introduction au texte),
Ansermet arrive à Mexico au plus tard le 28 juillet 1934. Il avait déjà dirigé au

Mexique en 1933 et 1934 : voir Jean-Jacques Langendorf, Ernest Ansermet ou la passion de

l'authentiàté (Genève : Slatkine, 1997), p. 82 ; on trouvera p. 74 la reproduction d'un
dessin publicitaire du bateau qui transportait Ansermet, la Berengaria).

56 Romola Nijinski, Nijinski. Nous utilisons ici la version française, qui est celle à

laquelle E. Ansermet doit se référer. Conformément à l'usage russe et polonais, Ansermet

féminise le nom patronymique pour désigner Romola de Pulszky, épouse de

Vaslav Nijinski ; sous le nom de Mme Nijinska, il ne s'agit donc jamais de Bronislawa

Nijinska danseuse et chorégraphe, sœur cadette de Vaslav.

57 Le livre met en cause de nombreuses personnes dans leur relation avec Nijinski,
notamment Serge de Diaghilev, bête noire de Romola.
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moire de Diaghilew. Enfin, Diaghilew l'eût-il voulu qu'il n'eût
probablement rien changé au fatal destin du merveilleux artiste. La démence,
hélas, ne dépend pas des circonstances que traversent ceux qu'elle guette.
Mais les manifestations de [sa] nature - idées fixes, incohérences,
sentiments de persécution, et tous les caractères de la plus extrême
« introversion » - qui dans les années précédant la crise auraient pu en
signaler la venue chez Nijinski, ce n'est certes pas dans l'atmosphère de la

troupe qu'elles auraient trouvé un aliment, mais bien dans celle où le

maintenait sa femme. Car Mme Nijinska le tenait littéralement sous globe,
ne le laissant frayer qu'avec ceux qu'elle avait choisis, évitant les autres ou
le prévenant contre eux. Je me suis toujours étonné de la médiocrité des

gens dont Nijinski faisait ses commensaux habituels. Mais il est naturel
qu'un sentiment possessif cherche à écarter de l'être qui en est l'objet les

contacts qui pourraient menacer cette possession et le sortir de soi-même,
et ne favorise que ses contacts supposés anodins. Nature enfantine et
spontanée, Nijinski se fût peut-être ouvert à certaines amitiés qui ne
demandaient qu'à s'offrir et qui, sans rien changer sans doute à son destin,
ne l'eussent du moins pas entretenu dans un cercle de pensées où il n'était
que trop porté à s'enliser. Mais à part la compagnie de gens du monde
snob que flattait sa familiarité et dont l'admiration béate était pour lui
sans fruit, et sauf l'exception de ces deux danseurs qu'il avait élus et dont
parle la biographie58, je ne le vis jamais fréquenter de la troupe que ces

quelques éléments - comme on en trouve partout - qui ne semblent vivre
que pour entretenir les potins et les intrigues, pour exciter et cultiver le
ressentiment.

Je n'ai pu que rarement, et comme par bouffées m'entretenir avec
Nijinski. A l'observer de loin, comme de près, j'ai toujours pensé qu'il y
avait en lui un conflit latent entre son génie de danseur - cette grâce qui
lui avait été impartie par la nature - et ses facultés critiques, ou si l'on
veut, son appareil intellectuel.5 S'il avait été laissé à lui-même, Nijinski,
danseur-né, et pourvu de dons incomparables, se fût borné à interpréter la

musique, selon le sentiment assez juste qu'il en avait avec le seul souci de

son perfectionnement plastique. En somme, il aurait fait ce que faisait

58 À diverses reprises (pp. 335-336, 351, 354-355, 367, 370), Romola s'insurge contre la

présence très pesante de « Kostrovky et H. », durant leurs tournées américaines,
attachés passionnément à convertir Nijinski aux idées humanistes et démocratiques de

Tolstoï, non sans succès ; dans son Nijinski, p. 453, Richard Buckle précise qu'il
s'agissait de Dmitri Kostrovski (voir planche 7, p. 364) qui, épileptique, devait tomber
dans la démence, et de Nicolas Zverev, l'un des principaux solistes des Ballets russes à

partir de 1914.
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Pavlova39, avec plus de goût et d'invention. À une époque sans problèmes
et dans une tradition vivante, il eût été parfaitement heureux. Mais il
venait à une époque qui faisait table rase de toutes les traditions. Et Diag-
hilew voulait qu'il soumette son art à une esthétique, de plus, à une esthétique

sans cesse renouvelée. Tant qu'il était sous la coupe de Diaghilew, il
réalisait son idée sans s'en douter, sans se douter que ce qu'il faisait lui
était au moins à demi suggéré et naissait de l'ambiance où quelques têtes
créatrices travaillaient sans cesse sous l'impulsion de ce dilettante insatiable.

Mais évadé de cette emprise, les idées de Diaghilew ne pouvaient plus
que le troubler et contrarier sa vraie nature. Sa nature était trop simple et
l'on pourrait dire trop saine pour la spéculation esthétique.3 Là a été le
vrai conflit entre Diaghilew et Nijinski. Là aussi, sans doute, le seuld tort
de Diaghilew à son égard.

Le tort de Diaghilew était en général, de croire qu'il pouvait faire des

chorégraphies avec des artistes richement doués d'autre part mais pas nés

pour cela. Il n'était pas dupe de sa croyance, d'ailleurs, car il pensait bien
être toujours de moitié dans ces chorégraphes poussés en serre chaudes.

Mais une fois faits, ces chorégraphes entendaient aller leur chemin tout
seuls, et souvent leur culture artificielle ne résistait pas à l'épreuve."

L'illusion de culture où Nijinski avait vécu à côté de Diaghilew lui
avait donné des aspirations que sa tête n'était pas en mesure de mener à

chef. Il était sans cesse en proie à des pensées qui, le dépassant, le tenaient

prisonnier et où il tournait en rond comme dans un cercle sans issue. Sa

recherche d'un système de notation chorégraphique en est un exemple
typique. Il s'y obstina des années. Il m'avait consulté à ce sujet, me
demandant de lui procurer des ouvrages de solfège car il pensait qu'il pourrait

créer une sorte de solfège chorégraphique analogue au solfège musical.

J'essayais de lui montrer que l'analogie serait difficile à établir entre
les systèmes de représentation parce qu'il n'y en avait pas entre les choses

représentées, - que notamment son idée de noter les mouvements effectués

dans le plan horizontal et dans le plan vertical comme des gammes
respectivement majeures et mineures serait sans doute infructueuse parce qu'il
n'y avait pas de vrai parallélisme entre les deux ordres de choses ; j'essayai
de lui suggérer de pousser ses recherches dans un domaine plus analogue à

celui du problème posé, par exemple du côté de la géométrie descriptive
ou de la géométrie analytique. Ce fut peine perdue. La discussion avec lui
était toujours infructueuse car on ne pouvait le sortir d'une idée qui

59 Anna Pavlova (1881-1931), ballerina assoluta dans la grande tradition de l'École impériale
de Saint-Pétersbourg, qui enchanta Paris lors de la première saison chorégraphique de

Diaghilev (1909) où elle dansa, en particulier, le pas de deux des Sylphides avec l'étoile

montante de la troupe : Nijinski.
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s'était ancrée en son cerveau. Je ne sais à quoi ont abouti ses efforts mais

je serais étonné que ce soit à un système bien rationnel.
Je ne me souviens pas que notre travail en commun ait donné lieu à de

grandes difficultés entre nous, car, pour ce dont il s'agissait, j'étais prêt à

accorder à ses exigences la primauté sur les miennes. Mais le difficile était
de comprendre ce qu'il voulait. Car s'il avait, comme je l'ai déjà dit, un
certain sentiment de la musique, par contre, et comme tous les chorégraphes

que j'ai connus, il n'en avait aucune connaissance réelle. Ces

danseurs entendent les temps, ou les mesures, repèrent le mouvement musical

autrement que nous, musiciens, dès lors, sitôt qu'il est question de

temps sommes-nous réduits à deviner ce qu'ils veulent dire. Instructeur de

ballet, Nijinski manquait de pédagogie. Lorsque nous reprîmes l'Après-
midi d'un faune à Rio, je me souviens qu'il me fit reprendre 23 fois le début
de la seconde période, où les violoncelles ont un motif en triples-croches60,

parce qu'il n'arrivait pas à indiquer ce qu'il voulait qu'elles [les

danseuses] fassent sur ces triples-croches. Cet homme qui avait les plus
belles visions de mouvements, quand il s'agissait de les réaliser, s'accrochait

au détail et n'arriva plus à s'en libérer pour retrouver sa vision d'ensemble.
Ses premiers ballets, qu'il mena bien à chef, sont nés dans cette ambiance
de Diaghilew où opérait toujours une certaine collaboration malaisée à

analyser. Mais les récits que j'ai eus par les danseurs de TillEulenspiegelbl,

qu'il fit seul, laissaient une impression assez confuse. Nijinski s'y était

tant de fois repris, il avait tant de fois recommencé, corrigé et modifié que
les danseurs paraissaient n'être pas bien sûrs de [ce] qu'ils y faisaient.

La déficience du contrôle intellectuel dans cette nature toute instinctive

et intuitive est manifeste d'ailleurs dans cette idée dont parle la

biographie et qu'il m'exposa un jour, que sa famille ayant acquis une faculté
de « bond » exceptionnelle, il s'attendait à ce que les enfants ou petits-
enfants pussent voler. Il y voyait une conséquence du principe darwinien
de l'évolution des espèces !62

60 Mesures 31-34 (sous le solo de clarinette) de la partition de Debussy ; dans ce passage
de transition, la musique impose aux danseurs un changement de rythme et de tempo
assez délicat.

61 La dernière des chorégraphies de Nijinski, composée sur le poème symphonique de

Richard Strauss, créée à New York le 23 octobre 1916, durant la tournée américaine
des Ballets russes conduite par Nijinski.

62 L'examen de la radio du pied droit de Nijinski réalisée à la suite d'un accident survenu
à New York en 1916, inspira au Dr Abbé des commentaires ainsi résumés dans

Romola Nijinska, Nijinski, p. 339 : « le pied de Vaslav, anatomiquement, n'était pas
construit comme celui des autres êtres humains, mais sa structure tenait à la fois de

celle de l'homme et de celle de l'oiseau. [...] < C'est de l'atavisme, cinquième
génération de danseurs Cela ne résulte pas seulement de sa formation et de ses
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Je peux citer un autre exemple de l'étrange logique de Nijinski. Il y
avait dans la troupe une danseuse qui avait le goût de s'instruire et lisait
beaucoup. Un jour que je faisais les cent pas avec Nijinski sur le pont
d'un bateau, nous la rencontrâmes, la tête dans un livre63. « Toujours les

livres, s'écrie Nijinski, qu'est-ce que c'est que celui-là » Et jetant un
regard sur la page ouverte : « Newton Newton Ah Ah N'est-ce pas
cet homme qui se trouvant sous un arbre vit tomber une pomme, et
cela lui donna l'idée de l'électricité » Il dit cela avec un sourire
malicieux, comme s'il n'y croyait pas lui-même. Et l'on aurait tort de ne voir
là qu'une sottise. Sans doute savait-il, ou avait-il su, qu'il s'agissait de

l'attraction universelle. Mais au moment de le retrouver dans sa mémoire,
il trouvait le rapprochement trop simple, il lui fallait quelque chose de

plus éminemment génial, de plus surprenant. Et il ne concevait le surprenant,

ou l'admirable, que dans le complètement irrationnel. C'est d'ailleurs

une tournure d'esprit féconde en art où elle préserve des voies
conventionnelles, mais même là, ce qu'en accepte le bon sens n'est pas sans
nécessité profonde.

Pour moi le drame de Nijinski est là : une personnalité possédant du
côté irrationnel un pouvoir merveilleux de communication avec le

monde, d'ouverture de soi, d,ex-pression : par la danse ; mais du côté
rationnel demeuré à l'état infantile, et close. S'il avait pu manifester sa
personnalité par la mise en œuvre, uniquement, de cette part de son être

ouverte au dehors, il aurait pu être, comme je l'ai dit, parfaitement
heureux. Mais il eût l'ambition et la vie l'incita à mettre en œuvre aussi cette

part de lui qui était inapte à Vexpression. Il voulut élever sur le même plan,
ces deux pôles de sa personnalité, l'un tout lumineux, l'autre assez obscur.

1m tension entre eux était trop forte, son être s'y brisa.
Entré dans la troupe pendant que Nijinski était en Autriche, fréquentant

dans l'intimité Diaghilew et Massine, j'étais fatalement, aux yeux des

Nijinski, parmi les suspects. Chose qui m'étonna, le fait que j'avais été

amené là par la confiance et l'amitié de Strawinsky ne parut, comme on
le verra tout à l'heure que confirmer leur hostilité. Diaghilew avait passé
à Lausanne, où je vivais alors, tout l'été et l'automne de 1915, y entretenant

sa troupe et la faisant travailler en vue de la saison américaine64. Je le

exercices assidus, mais encore de ceux de ses ancêtres. Voilà le secret de son don

surprenant ; il n'est pas étonnant qu'il puisse voler ; c'est un oiseau humain > ».

63 Selon Richard Buckle, Nijinski, p. 468, qui reprend l'anecdote, il s'agissait de Marie
Chabelska, la créatrice de la « Petite fille Américaine » dans Parade.

64 Diaghilev et sa nouvelle troupe de danseurs passèrent une bonne partie de l'année
1915 à la Villa Bellevue à Ouchy, pour préparer la grande tournée de 1916 aux États-

Unis ; en ce moment de grande effervescence, Stravinsky, réfugié en Suisse avec sa
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voyais presque chaque jour, fus témoin du travail auquel il se livrait pour
arriver à libérer Nijinski de son internement en Autriche-Hongrie65 et eus
même à y participer. Toutes les démarches dont parle Mme Nijinska dans

son livre, d'autres encore qui échouèrent ont été déclenchées par Diaghi-
lew66 ; il y dépensa soit dit en passant, des sommes considérables, car
certains entremetteurs se faisaient payer cher. Tout son plan de travail et ses

projets de programmes étaient basés sur le retour de Nijinski, et aussi de

Karsavina. Prétendre qu'il avait dès l'abord froidement envisagé de se

passer d'eux est une calomnie qui tombe d'elle-même : pourquoi se fût-il
joué cette comédie à lui-même pendant tant de moisf et y eût-il mis son

argent Lorsqu'il fut avéré que Nijinski, ni Karsavina67 ne seraient là

pour la date assignée à la tournée, Diaghilew ne pouvait plus renoncer à

celle-ci, il y avait engagé trop de frais - plus d'une demi-année de préparation

de la troupe Et si les Américains étaient portés à penser qu'il valait
mieux ne pas venir que venir sans « stars », Diaghilew savait que leur

apporter pour la première fois Y Oiseau de feu, Petrouchka et le reste de son
répertoire, même sans Nijinski et Karsavina et quelque prix qu'il eût attaché

à leur présence, lui donnait le droit d'insister. Nous partîmes donc

pour l'Amérique après avoir donné un spectacle de bienfaisance à l'Opéra
de Paris68.8 Au retour de notre tournée à l'intérieur69, nous trouvâmes

Nijinski qui venait d'arriver à New York. Son premier acte fut un inter¬

famille, travaillait aux Noces et fit la connaissance de Charles-Ferdinand Ramuz ;

Ernest Ansermet fut engagé par Diaghilev comme directeur musical de la troupe.
65 Surpris par la déclaration de guerre à Budapest, où vivait la mère de Romola, les

Nijinski y furent assignés à résidence en tant que ressortissants d'un pays ennemi : la
Russie.

66 Romola mentionne des interventions de François-Joseph d'Autriche, d'Alphonse XIII
d'Espagne, du Pape de la marquise de Ripon, de la comtesse Greffulhe : voir
Romola Nijinski, Nijinski, pp. 298-299. Les Nijinski furent libérés à la fin de 1915.

67 Tamara Karsavina forma avec Nijinski le couple vedette des saisons de Diaghilev
avant 1914 ; sa création de l'Oiseau dans l'Oiseau de feu de Stravinsky est passée à la

postérité. Attendant un enfant, elle ne put se joindre à la tournée américaine des

Ballets russes en 1916.

68 Donné au profit de la Croix Rouge britannique, ce gala du 29 décembre 1915

comprenait Sheheraspde, l'Oiseau de feu, la Princesse enchantée, la création de Soleil de nuit,

première chorégraphie de Léonide Massine, les Danses du Prince Igor, ainsi que des

mélodies russes par Félia Litvinne, et la 3e partie d'Antarde Rimski-Korsakov.
69 Durant les mois de février et mars 1916, les Ballets russes se produisirent dans seize

villes américaines, jouant presque chaque soir, voyageant la nuit en train spécial
constitué de wagons-lits ; la tournée commencée à New York (17 janvier) s'y acheva le

29 avril. Nijinski y parut à partir du 12 avril ; voir Sergei Grigoriev, The Diaghilev Ballet,

1909-1929, p. 110.



Le Faune et les Sylphides 351

view où il se désolidarisait de toute la troupe à l'exception de Bolm70,

jetait la suspicion sur les nouveaux éléments11 et dénigrait' ce qui s'était fait
sans lui71. Malgré ce joli geste, la troupe l'accueillit avec beaucoup de

déférence et d'affection : elle savait où visaient ses flèches72. Je me présentai
à lui et aussitôt lui parlai de Strawinsky : ce nom jeta un froid ; depuis

qu'il l'avait rencontré en Suisse il s'était déjà figuré voir en lui un
ennemi73. Il était clair d'emblée que, pour les Nijinski, tous ceux qui étaient

ou avaient l'air d'être avec Diaghilew étaient contre eux. A l'issue de ce

dernier mois de saison, une nouvelle tournée s'organisa pour l'hiver
suivant. Comme sa publicité était basée sur le nom de Nijinski, celui-ci fit
valoir ses exigences74 et toutes sortes de questions de personnes furent
agitées. Diaghilew décida de passer l'hiver en Italie, avec Massine75 et quel-

70 Adolf Bolm, l'un des premiers danseurs parmi les plus fidèles de la troupe de

Diaghilev, resté célèbre pour l'énergie de son interprétation du Chef des Polovtsiens
dans les danses du Prince Igor ; Diaghilev lui confia quelques chorégraphies {Khovanchtchina,

Sadko).

71 Dans The Globe, 8 avril 1916, Nijinski déclarait que les rôles créés par lui ayant été

confiés à d'autres danseurs, les versions qui étaient présentées étaient « non
autorisées » et devaient être retirées de l'affiche tant que ces ballets n'auraient pas été

entièrement répétés avec lui et sous sa direction : voir Nesta Macdonald, Diaghilev
observed by critics in England and the United States 1911-1929 (New York : Dance Horizon ;

Londres : Dance Books, 1975), p. 172.

72 C'est à dire Serge de Diaghilev.
73 Romola Nijinski, Nijinski, donne pp. 310-312 un récit très chaleureux de l'accueil que

les Stravinsky leur avait réservé à Morges en février 1916, mais ne souffle mot du but
de cette visite : Vaslav et Romola souhaitaient confier leur fille Kyra, âgée de dix-huit
mois, à la famille de Catherine et Igor Stravinsky durant la tournée des Ballets russes

aux États-Unis ; Catherine Stravinsky étant atteinte de tuberculose, le musicien refusa,
disant qu'il ne voulait pas être responsable de la mort de Kyra ; Vaslav ne semble

jamais avoir pardonné ce refus à Igor Stravinsky ; il en parle douloureusement dans

son Journal : voir Vaslav Nijinski, Cahiers. Le Sentiment, p. 136.

74 Romola avait convaincu son époux de réclamer à Diaghilev les cachets qu'elle pensait
devoir lui être dus depuis le début de ses apparitions dans ses spectacles, soit cinq cent
mille francs or ; la justice anglaise condamna Diaghilev, mais celui-ci étant sans

domicile fixe, l'exécution de cette sentence s'était révélée difficile. Profitant de

l'arrivée tardive et très attendue de Nijinski pour participer aux dernières

représentations des Ballets russes à New York, l'avocat de Romola obtint qu'une
partie de la recette du Metropolitan Opera soit directement versée à Nijinski. Voir
Romola Nijinski, Nijinski, pp. 310, 318-319.

75 La rupture intervenue avec Michel Fokine en 1912, puis avec Nijinski en 1913 avait
déterminé Diaghilev à rechercher un nouveau chorégraphe ; le tout jeune Léonide

Massine, engagé en 1914 pour créer le rôle de Joseph dans La Légende de Joseph de

Richard Strauss, s'imposa dès 1915, comme danseur vedette, chorégraphe et favori de

Diaghilev. Durant les longs mois de leur séjour à Rome, Diaghilev et Massine

préparèrent les nouvelles productions du printemps 1917 à Rome et Paris : Les Femmes
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ques danseurs de son choix pour préparer de nouveaux ballets, tandis que
le reste de troupe avec Nijinski ferait la tournée américaine. Au cours de

l'été, je reçus une dépêche me demandant d'y reprendre ma place ; comme
je ne voulais pas abandonner complètement mon activité à Genève76 je ne

pus accepter et retrouvais Nijinski au printemps suivant à Madrid77. A ce

moment-là, il va sans dire que sa méfiance à l'égard de ceux qui avaient
passé l'hiver avec Diaghilew n'avait fait que s'accentuer. Le récit que fait
Mme Nijinska de la tentative de désertion de Nijinski et de son arrestation
à la gare de Barcelone sur l'ordre de Diaghilew est exact78. Cet incident
nous causa à tous une impression pénible. Mais il est vrai que Diaghilew
était lié avec l'Amérique du Sud par un contrat où il s'était engagé à y
envoyer Nijinski et qu'il ne l'avait fait qu'après avoir reçu l'adhésion de

principe de celui-ci. La subsistance de la troupe pendant l'été en dépendait.

Ce qui rendait la situation de Diaghilew délicate, c'est que lui-même

n'y voulait pas aller - à cause, surtout, de sa terreur de l'eau79 - et n'y
voulait pas envoyer Massine ; il avait l'air, ainsi, de sacrifier Nijinski.
Mais il pouvait dire que pour les impresarii sud-américains, comme pour
ceux d'Amérique du Nord, la présence de Nijinski était plus importante
que la sienne et celle de Massine, que d'autre part Nijinski se sentirait
plus à l'aise d'être seul et maître en quelque sorte de la tournée. Bref,
Diaghilew ne vint pas et j'ai toujours pensé que cela avait été regrettable,
que les incidents qui marquèrent cette tournée eussent pris une autre
tournure lui présent. Mais Nijinski vint. Sur notre itinéraire en Amérique
du Sud, la mémoire de Mme Nijinska l'a induite en erreur. Ce n'est pas à

Rio que nous avons débuté, c'est à Montevideo80 ; le voyage accidenté
dans le bateau anglais n'était pas de Rio à Saô-Paulo, comme on peut bien
le penser, mais de Montevideo à Rio. De Rio, nous fûmes par chemin de

fer à Saô-Paulo. Et après Saô-Paulo nous nous embarquâmes à Santos, sur

de bonne humeur, Les Contes russes et Parade, trois chorégraphies de Massine, créées sous la

direction d'Ansermet.
76 Ansermet y avait été nommé directeur de l'Orchestre symphonique.
77 A l'invitation du roi Alphonse XIII, les Ballets russes donnèrent plusieurs séries de

représentations en Espagne ; en juin 1917, ils se produisirent à Madrid puis à

Barcelone, avant de partir pour l'Amérique du Sud.

78 Furieux d'être contraint à participer à la tournée des Ballets russes en Amérique du
Sud sur la foi d'une acceptation de principe transmise par télégramme, Nijinski avait
tenté de quitter Barcelone sans en prévenir Diaghilev ; celui-ci alerta la police qui
contraignit Nijinski à danser.

79 Une voyante lui ayant prédit qu'il mourrait sur l'eau, Diaghilev éprouvait une peur
maladive des traversées en bateau.

80 Sergei Grigoriev, The Diaghilev hallet, 1909-1929, pp. 125-126, confirme l'itinéraire de la
tournée sud-américaine : Montevideo, Rio, Saô-Paulo, Buenos Aires.
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un bateau brésilien qui cessa tout à coup de fonctionner en pleine mer,
pour Buenos-Aires.

Comme nous arrivions à Montevideo, nos impresarii nous mandèrent
un envoyé qui déclara le contrat rompu pour je ne sais quelle incorrection

de la part de Diaghilew - c'était alors un procédé courant sur ce

continent. On nous eût simplement rejeté à la mer si le représentant de

Diaghilew n'avait pas accepté un nouveau contrat selon lequel on ne nous
payait à tous que juste la part de nos gages qui assurait nos frais d'hôtels,
une seule exception étant faite en faveur de Nijinski à qui devait être payé
chaque fois avant le spectacle son cachet entier, qui était de taille. Je
m'étonnais qu'il [ne] fit pas un geste de solidarité envers ses camarades et
ne pus m'empêcher de lui en faire la remarque. « Mais si l'on ne me
donne pas mon argent, me dit-il, c'est comme si on me coupait les jambes

» Evidemment, il lui était indifférent qu'on les coupât aux autres.
Je ne me souviens pas qu'à Rio il y avait eu un incident à propos du

Faune, mais peut-être les échos ne m'en sont-ils pas parvenus. Par contre,
il y en eut un à Buenos-Aires, que je conterai tout à l'heure et je me
demande si ce n'est pas à celui-là que Mme Nijinska se réfère et dont elle

fournirait alors une explication assez curieuse81. Du Faune à Rio je ne me
rappelle qu'une chose, c'est qu'il fut laborieusement répété. Au spectacle,
Paul Claudel, alors ministre plénipotentiaire de France, que je connaissais

pour l'avoir reçu avec mes amis vaudois dans un vignoble de Lavaux, et
Darius Milhaud, alors attaché à la Légation de France, que je connaissais
dès avant la guerre, étaient dans la salle82. Ils vinrent me voir derrière la
scène ; Claudel exultait, il ne tarissait pas d'admiration pour Nijinski et

pour tout ce ballet et me pria de l'inviter à déjeuner à la Légation avec
Mme Nijinska. Le lendemain, Nijinski dansait dans les SylphideP. Claudel
revint, mais furieux. « Il y a quelque chose de pire que le mauvais, me dit-
il, c'est la perfection dans le mauvais ». Que l'interprète merveilleux du
Faune pût se complaire aux grâces maniérées du poète des Sylphides le dé-

81 Romola Nijinski, Nijinski, pp. 376-377, raconte qu'à Rio Nijinski refusa de danser son
ballet Prélude à l'Après-midi d'un Faune ; n'en ayant pas formellement cédé les droits aux
Ballets russes, il en avait secrètement interdit la représentation.

82 Nommé ministre plénipotentiaire au Brésil, Paul Claudel avait proposé à Milhaud de

le rejoindre comme secrétaire ; celui-ci avait le projet de mettre en musique Les

Euménides dans la traduction de Claudel. Dans ses souvenirs Milhaud consacre un
chapitre à ce séjour de près de deux ans : voir Darius Milhaud, Notes sans musique (Paris :

Julliard, 1963), p. 58 ; quant à Ansermet, il rapporte l'avoir rencontré à Genève en
1914, à l'initiative de Henri Duparc.

83 Ballet dans la tradition romantique, chorégraphie de Michel Fokine sur la musique de

Chopin, décor d'Alexandre Benois, créé en 1909 à Paris, d'après une première version
(Chopinianà) créée au Théâtre Mariinsky en 1906 (voir l'introduction).
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senchantait, il voulait décommander le déjeuner. Mais il finit par se

calmer et le déjeuner eut lieu. On y parla de nouveau du Faune. Claudel
louait Nijinski d'avoir créé une interprétation plastique plus proche de

l'esprit de Mallarmé que de celui de Debussy84. Mais le nom du poète
n'eut pas l'air de toucher Nijinski.'

Après Rio, nous jouions donc à Saô-Paulo. Le climat tropical, ou la
cuisine brésilienne m'avaient indisposé et pendant quelques jours, en
dehors des heures de travail, je dus garder le lit. C'est là que me surprit une
visite de Claudel. Il me dit que nos spectacles lui avaient donné des idées

de ballets et qu'il avait deux sujets - l'un était « l'Homme et son ombre

» - dont Milhaud pourrait écrire la musique et qu'il désirait soumettre

à Nijinski. L'humilité de l'attitude de Claudel, ses scrupules, son
hésitation devant cette démarche me firent une impression inoubliable.11 Je

voyais là pour Nijinski une aubaine inespérée, et d'autant plus heureuse

que les idées que Claudel m'avait exposées me paraissaient tout à fait
convenir à la vraie nature de Nijinski85. Je persuadai Claudel d'aller le

voir et lui indiquai l'adresse de son hôtel, ne pouvant l'accompagner.
Quelques jours après dans le train qui nous descendait de Sào-Paolo à

Santos, je m'approchai des Nijinski pour leur demander s'ils avaient eu la

visite de Claudel. Mme Nijinska me coupa la parole et sèchement : « Oui,
il est venu nous voir, mais je crois qu'il a des tendances boches et que cela

ne convient pas à Varslav de faire des choses de ce genre ».' Varslav ne
soufflait mot et laissait errer son regard sur l'épaisse forêt qui dévalait en

pente au-dessous de la voie.
A Buenos-Aires, j'avais un travail énorme. Constamment occupé à

l'orchestre je ne sus guère ce qui se passait de l'autre côté du rideau. Un
jour j'appris que Nijinski se faisait accompagner sur la scène par des

détectives, prétendant qu'on voulait attenter à sa vie. Je crois qu'en effet un

84 Au sujet de la relation contradictoire entre musique et chorégraphie dans l'Après-midi
d'un Faune, Romola rapporte une discussion entre Nijinski et Stravinsky lors de leur

rencontre à Morges en 1916 : voir Romola Nijinski, Nijinski, p. 312. On sait que
Debussy fut profondément choqué de cette dissonance (voir l'introduction).

85 Se déroulant au cœur d'une nuit dans la forêt brésilienne, le ballet imaginé par Claudel
situait ses épisodes sur quatre étages superposés symbolisant les Heures, la Lune, le

marais primitif ; dans un rêve « l'Homme repris par les puissances primitives [...]
danse, c'est la danse éternelle de la Nostalgie, du Désir et de l'Exil » : texte de

présentation de Claudel pour la création de l'Homme et son désir monté par les Ballets
suédois en 1921 à Paris, chorégraphie de Jean Borlin ; le texte a été repris par Darius
Milhaud, Notes sans musique, pp. 85-86. On trouvera dans Romola Nijinski, Nijinski, p.
377 une tout autre version : la rencontre avec Claudel y est présentée comme « le

souvenir le plus agréable » de la tournée ; quant à la collaboration proposée, elle écrit

sans plus s'attarder : « cette idée sourit à Vaslav ».
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pan de décor était tombé et avait failli l'atteindre86. Mais lorsque Bolm
aux Etats-Unis avait failli se casser les reins dans Thamarv parce que le
matelas sur lequel il devait tomber avait été oublié, il n'en avait pas conclu
à un complot ; de pareils malheurs peuvent arriver au théâtre et dans le

cas particulier un accident était d'autant plus explicable que nos décors
avaient été incendiés dans le voyage de Rio à Säo-Paulo et qu'il avait fallu
leur faire des réparations de fortune. Au surplus, il fallait manquer de

toute psychologie et vouloir aller contre l'évidence que supposer nos
deux hommes de scène, Tchaouchowky88 et Kamischoff, capables de

tremper dans de si sombres machinations.
Mais j'en viens à l'aventure de YAprès-midi d'un Faune. On le donnait

pour la première fois à Buenos-Aires89. C'était en matinée, ou plutôt en
« Vespertina » comme on dit là-bas, c'est-à-dire entre chien et loup. Comme

d'habitude, j'attends sur la scène que Nijinski soit là ; il vient, se place

sur son tertre, les danseuses sont derrière le décor. « C'est prêt » dit
Grigorieff. - « Oui ». - « Ansermet allez » Je vais à l'orchestre,
commence ; à la cinquième mesure, je devais faire ouvrir le rideau, le rideau
s'ouvre mais le faune n'est pas là. Je continue un moment devant la scène

vide, entends un bruit de voix et le rideau se ferme. J'interromps la

musique. Au bout d'un moment Grigorieff vient au coin du rideau me
faire signe de recommencer et cette fois le ballet passe sans encombre. Je

me rends aussitôt sur la scène et apprends qu'au moment où j'avais
commencé la musique, Nijinski avait brusquement quitté sa place et était allé

vers les danseuses pour leur demander de répéter un pas. Aux objurgations

de Grigorieff qui le suppliait de rentrer en scène parce que c'était
commencé, il avait répliqué quelque chose comme : « Cela importe-t-il
Si j'ai encore des recommandations à faire »m - Comme j'arrivai sur le

plateau je trouvai tout le monde encore très ému de l'incident et Nijinski
dans un coin n'avait pas l'air d'avoir la conscience très tranquille." Mais à

ce moment entre Mme Nijinska qui ayant assisté au spectacle de la salle ne

86 Romola Nijinski, Nijinski, pp. 381-382 ; dans sa biographie de Diaghilev, Richard

Buckle, s'appuyant sur le témoignage de la danseuse Sokolöva, n'hésite pas à écrire :

« Romola se mit à souffrir de maladie de la persécution, interprétant chaque incident -
un clou rouillé sur la scène, un portant qui tombait - comme un coup monté contre

son illustre mari. Elle alla jusqu'à engager un détective privé pour le protéger ». Voir
Richard Buckle, Diaghilev (Paris : Lattes, 1980), p. 399.

87 Ballet de Fokine, livret et décor de Bakst, musique de Balakirev, créé en 1912 au
Théâtre du Châtelet à Paris.

88 Grigoriev mentionne ce Tchaousovski plusieurs reprises, dont une fois en tant que
secrétaire de Diaghilev et une fois comme participant à la tournée sud-américaine :

voir Sergei Grigoriev, The Diaghilev ballet 1909-1929, respectivement p. 112 et p. 127.

89 Le 14 septembre 1917.
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pouvait rien savoir, et sans demander d'explications, s'écrie : « Alors,
Varslav, qu'est-ce qu'ils t'ontfait encore » Et Varslav : « Tu vois ...tu vois » - Le
lendemain, dans l'entourage de Nijinski, on disait que l'incident avait été

un coup monté par Grigorieff et moi, que nous [nous] étions entendus

pour commencer avant que N. soit prêt Dans quel but, grands dieux
Quelques jours après on donnait Narâsse. A la fin du ballet, le personnage

qui danse Narcisse et qui était Nijinski, disparaît dans une trappe
devant l'étang où il se mire, et à sa place monte la fleur qui porte son
nom. Nijinski refusa de descendre dans la trappe, prétendant qu'elle était
truquée et le précipiterait dans l'abîme ou qu'un homme était caché

dessous pour lui faire du mal. Il resta couché sur le plateau et le narcisse

poussa à côté de lui, la scène perdant toute espèce de sens90. L'incident du
Faune avait déjà fait mauvaise impression, celui-ci passait les bornes, la

presse s'en empara, et un critique le commenta sévèrement sous ce titre :

« Todos en la cârcel o uno al manicomio » (« Tous en prison ou un à la
maison d'aliénés »)91. Notre situation devenait intenable.

La saison se termina sur un incident pire encore et qui aurait pu avoir
ses conséquences terribles pour nous tous, mais que je ne conte ici que
sous toutes réserves car j'en ai eu l'explication d'un tiers92. Les impresarii
devaient remettre les passages de retour de la troupe à notre administrateur

avant le dernier spectacle. Comme ils se faisaient tirer l'oreille, celui-
ci flaira quelque piège et posa un ultimatum. Au moment décisif rien
n'était venu, et même les impresarii étaient absents de Buenos-Aires Il
ne restait qu'un moyen de défense : la grève ; ce soir là, personne ne vint
au théâtre, le public dut s'en aller. Nous avions joué le tout pour le tout
car les impresarii pouvaient fort bien prendre notre grève pour prétexte
de se décharger de leurs obligations, refuser définitivement de payer les

voyages et aller en procès. Or le lendemain, les impresarii cédaient, déli-

90 Narcisse, ballet mythologique de Fokine, créé par Nijinski et Karsavina le 26 avril 1911
à Monte-Carlo, musique de Nicolas Tcherepnine, décor et costumes de Bakst. Sergei

Grigoriev, The Diaghilev ballet 1909-1929, p. 128, décrit la même phobie.
91 Ansermet a écrit le nom du critique (Lusini et le titre du journal (« la Epoca »), puis

les a barrés. Nous n'avons pu retrouver l'article dont il est question.
92 Probablement Grigoriev qui décrit le même épisode et donne le nom de l'imprésario

malhonnête : Da Rosa. Voir Sergei Grigoriev, The Diaghilev ballet 1909-1929, p. 129. En

marge de son manuscrit, Ansermet note : « Peut-être faut-il laisser » et « Vérifier par
Barocchi » Randolfo Barocchi, directeur d'une entreprise de taille de statues de

marbre, amateur de musique et de théâtre, avança des fonds à Diaghilev pendant la

guerre : voir Richard Buckle, Diaghilev, p. 346. Familier des États-Unis, Diaghilev
l'engagea comme administrateur de la troupe pendant les tournées nord et sud
américaines de 1916 et 1917 et les années qui suivirent : voir Sergei Grigoriev, The

Diaghilev ballet 1909-1929, p. 109 ; il épousa la danseuse Lidia Lopokhova : ibid., p. 112.
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vraient les billets, nous priaient de remplacer le spectacle supprimé et
nous pûmes partir. Que s'était-il passé Dans le but de faire l'économie
de notre voyage de retour, les impresarii avaient résolu de nous pousser à

bout, pensant qu'en cas de grève, ils remplaceraient notre spectacle par un
récital de danses sensationnel donné par Nijinski et Pavlova, qui était
alors à Montevideo93. Le jour où ils laissèrent se produire la grève ils

croyaient avoir l'affaire dans le sac car Nijinski avait accepté Mais quand ils
furent à Montevideo faire leur proposition à Pavlova, celle-ci comprit, et
refusa.

Il m'est dur d'avoir à rappeler ces tristes traits d'un artiste d'autre part
si miraculeux, mais la plupart ne le touchent déjà plus, et indiquent un
inconscient ou un irresponsable. Seulement ils accusent d'autant plus
l'influence diabolique qui s'exerçait sur lui et empoisonna véritablement0
toute cette période de sa vie, en faisant voir à son esprit, qui était faible,
des ennemis là où il n'y en avait pas, en tenant son âme, qui était douce et
candide, dans la crainte perpétuelle de menaces et de dangers imaginaires.

E. Ansermet

Variantes textuelles

a Le mot « vraiment » supprimé.
b Les mots « ou si l'on veut » jusqu'à « appareil intellectuel » sont écrits au-dessus des

mots « indispensables pourtant à sa mise en œuvre », qu'Ansermet a supprimés. On
sait à ce propos que durant ses années d'internat à la célèbre École impériale de danse

de Saint-Pétersbourg, Nijinski brilla surtout dans les disciplines chorégraphiques,
c Les mots « la spéculation esthétique » écrits au-dessus des mots « cette espèce de

sophistication », qu'Ansermet a supprimés,
d Le mot « seul » intercalé entre « le » et le mot « vrai », qu'Ansermet a supprimé,
e Après ce paragraphe en vient un autre entièrement supprimé par Ansermet : « Dans le

cas de Nijinski, l'illusion de culture où il avait vécu aux côtés de Diaghilew le poussa à

entreprendre des tâches pour lesquelles sa tête n'était pas faite. Et s'il n'y a pas là la

raison de sa folie, ce fût là du moins un de ses tourments. »

f Avant « tant de mois » Ansermet a supprimé les mots « près d'une année » ; après

« tant de mois » il a supprimé un point d'interrogation,
g Après ces mots, Ansermet a supprimé le passage suivant : « Et si les Américains

trouvaient que la troupe privée de ses < stars > n'avait plus d'intérêt pour eux, Diaghilew
avait quelque raison de penser qu'en leur apportant pour la première fois l'Oiseau defeu
et Petrouchka, - sans parler du reste du répertoire, - même sans Nijinski et Karsavina et

quelque prix qu'il attachât à leur présence, il n'apportait pas rien Nous partîmes

93 Refusant de danser sur la musique de Stravinsky, Anna Pavlova avait quitté la com¬

pagnie dès 1911 pour mener, avec de grands succès publics, une carrière indépendante
de soliste à travers le monde ; sa présence en Amérique du Sud pendant la tournée
conduite par Nijinski était purement fortuite.
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donc pour l'Amérique après avoir donné [ces deux derniers mots intercalés] un
spectacle de bienfaisance au profit de la Croix-rouge à l'Opéra de Paris ».

h Supprimé : « ceux qui ne ».

i Supprimé : « critiquait ».

j Le passage de « On y parla » jusqu'à « toucher Nijinski » a été mis entre crochets par
Ansermet ; en marge, il a écrit : « à ne pas publier ».

k Ansermet avait d'abord écrit, puis supprimé les variantes « firent une impression dont
je ne suis pas revenu » et « me laissèrent interloqué ».

1 Les mots « faire des choses de ce genre » supprimés au crayon (probablement par
Nouvel ; voir l'introduction au texte) et remplacés par « collaborer avec lui ». A partir
de cette phrase, Ansermet écrit Varslav au lieu de Vaslav, orthographe adoptée par
maints journaux américains,

m Variante supprimée : « Qu'est-ce que cela peut faire, si j'ai quelque chose à dire à

quelqu'un ».

n Variante supprimée : « Lorsque je rentrai en scène, Grigorieff était en train de faire de

vifs reproches à Nijinski qui n'avait pas l'air d'être très à son aise ».

o Le mot « véritablement » intercalé entre « empoisonna » et « toute ».



Planche 1 : Ernest Ansermet, en route vers l'Amérique, 1916-1917

(Bibliothèque cantonale et universitaire, Lausanne)
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Planche 2 : Ernest Ansermet, fin de sa lettre-témoignage à Arnold Haskell,
manuscrit autographe, 25 juin 1934

(Collection Frits Lugt, Fondation Custodia, Paris)



Planche 3 : Serge de Diaghilev testant bouée et gilet de sauvetage, à bord du Dante

Alighieri, juin 1916 (Les Amis de V. Kachouba, Madrid)



Planche 4 : Tamara Karsavina et Vaslav Nijinski dans Chopiniana,

Saint-Pétersbourg, 1908 (Musée du Théâtre, Saint-Pétersbourg)



Le Faune et les Sylphides

Planche 5 : Anna Pavlova dans Les Sylphides, Opéra de Paris, photo A. Bert
(Bibliothèque-Musée de l'Opéra, Bibliothèque nationale de France, Paris)
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Planche 6 : Vaslav Nijinski dans Les Sylphides, 1909

(Bibliothèque-Musée de l'Opéra, Bibliothèque nationale de France, Paris)

Planche 7 : Dimitri Kostrovski et Vaslav Nijinski, tournée américaine, 1916

(Les Amis de V. Kachouba, Madrid)
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Planche 8 : Romola Nijinski, New York, avril 1916

(Bibliothèque-Musée de l'Opéra, Bibliothèque nationale de France, Paris)



Planche 9 : Vaslav Nijinski, New York, avril 1916

(Bibliothèque-Musée de l'Opéra, Bibliothèque nationale de France, Paris)
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