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JEAN-MICHEL NECTOUX / STIJN ALSTEENS

Le Faune et les Sylphides
A propos d’un manuscrit inédit d’Ernest Ansermet
sur Nyinski

Rio de Janeiro, juillet 1917

« Une fois de plus nous aurons a discuter ensemble de cette question si
ardue de la musique a ’état naissant et de la jonction de la musique sortant
de la poésie comme la poesie nait de la prose ; et la prose du silence et du
grommellement intérieur » écrit Paul Claudel'.

Ce sentiment de la fraternité des divers langages fut a 1'origine de la
collaboration entre Paul Claudel et Darius Milhaud, évoquée ici a titre de
prémisse, mais elle fut davantage encore au cceur de la réflexion et donna
sens a ’action tout entiére de Serge de Diaghilev, inspirateur d’une révo-
lution dans les arts de la scéne dont Peffet de souffle est encore percepti-
ble aujourd’hui. La réflexion de Claudel croise la fine analyse de la per-
sonnalit¢ et du genie de Nijinski par Ernest Ansermet que l'on
découvrira plus loin ; je prolongerai ici cette reflexion sur la rencontre
des langages au sujet du ballet selon la conception de Diaghilev : si la
prose nait « du silence et du grommellement intérieur », si la poésie pro-
longe la prose et investit le monde sonore avec «la musique a I’état nais-
sant » selon Paul Claudel, la musique, comme la poeésie, s’anime de ryth-
mes aux battements infinis, commande le geste de 'interprete musicien et
sous-tend le mouvement de la danse, « écriture corporelle », « poéme de-
gageé de tout appareil du scribe », comme I’exprime Stéphane Mallarme.

La chorégraphie, de méme que la musique au theatre, s’ordonnent en
épisodes et suivent, 'une I'autre en parallele, une trame narrative, fil ténu,
résumé en un bref livret. Décors, costumes et lumiéres mettent en images,
insinuent la couleur et participent de toutes manieres a la progression du
récit : mouvements du rideau, variations de la lumieére, changements

1 Lettre a Darius Milhaud, 15 aofit 1938, « Correspondance Paul Claudel-Darius
Milhaud, 1912-1953 », éd. J. Petit, Cabiers Paul Clandel, 3 (1961), p. 241.
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mystérieux de décors et de costumes, effets de gaze ou de fumée, envols de
personnages et tout ce que les arts de la scéne savent inventer en terme
d’accompagnement polyphonique au charme de la musique et a la beauté
des pas. Mallarmé, etit-il vécu peu d’années encore, n’eut pas écrit en ses Dr-
vagations de poéte dégu par les spectacles chorégraphiques de 1893 : « Toujours
le theatre altére a un point de vue spécial ou littéraire, les arts qu’il prend :
musique n’y concourant pas sans perdre en profondeur et de 'ombre, ni le
chant, de la foudre solitaire et, a proprement parler, pourrait-on ne recon-
naitre au Ballet le nom de Danse ; lequel est, si 'on veut, hiéroglyphe »°.

Diaghilev eut le génie de déceler les talents a leur aurore, de s’attacher
les plus grands et de précipiter - au sens chimique du terme - les éléments
les plus divers pour composer des figures audacieuses, toujours inédites,
en forme de ballets. L’alchimie en était si subtile, la part qu’y prenait
chacun si malaisée a définir, celle, souvent considérable, qui lui revenait,
si soigneusement tue, que bien des querelles de paternité et de droits
d’auteur naquirent de cette maniere de travailler que 'on qualifierait au-
jourd’hui d’« atelier Diaghilev » ; il est frappant de trouver bien souvent
les peintres de son entourage a 'origine des créations de la premiere pé-
riode des Ballets russes, envisagés ici: Alexandre Benois marqua de sa
personnalité subtile Ie Pavillon d’Armide et Petronchka, ballets dont il dessina
également costumes et décors ; I'idee de Shéhérazade fut aussi la sienne,
suscitant ses protestations lorsque Diaghilev en attribua la paternitée a Léon
Bakst, auteur d’un décor oriental qui fit date. Le Sacre du printemps naquit des
conversations entre Stravinsky et Nicolai Roerich, grand connaisseur des
mythes et religions de la Russie primitive. Roerich dessina toiles de fond
et costumes peints de grosse toile mais cosigna aussi avec Stravinsky
’argument de ces « scenes de la Russie paienne ». Il n’était jusqu’a la cho-
régraphie ou la « méthode Diaghilev » n’ait entretenu flou et rivalités ;
selon ses idées, la chorégraphie devait résumer et donner vie aux divers
éléments assemblés : musique, toiles peintes, offertes aux arabesques de la
danse ; sans elle, musique, décor, costumes, lumiéres, tout etit été vain ; elle
seule donne vie a ’ensemble et en consacre I'usage.

Lassé des chorégraphies de Michel Fokine, toujours soucieux de re-
nouveler leffet de surprise qui fondait son succes, Diaghilev imposa
comme nouveau chorégraphe Vaslav Nijinski, assumant, contre le scepti-
cisme de tous, ce pari risqué de confier a un danseur de vingt-deux ans un
tel travail de conception. En cultivant les facultés chorégraphiques de son
génial favori, le nouveau Pygmalion révait peut-étre secretement d’es-
sayer a la scéne les idées nouvelles que lui dictait sa perversité native. Que

2 Stéphane Mallarmé, « Les Fonds dans le ballet », (Euvres complétes, éd. B. Marchal, 2 vols
(Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1998-2003), vol. ii, p. 178.
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Diaghilev ait été un démiurge jouant du talent des artistes qu’il avait
choisi est atteste ; on se gardera cependant de penser que Nijinski n’était
en 'occurrence qu’une marionnette entre ses mains, voire un pseudo-
nyme de Diaghilev, comme Serge Lifar I’a écrit’.

A la différence de Fokine, Nijinski ne semble guére avoir eu de forma-
tion musicale. La photographie célebre du danseur jouant a quatre mains
avec Maurice Ravel en 1914 suggérerait I'inverse, mais il semble qu’il
s’agisse d’une mise en scéne'. Dans ses Chronigues de ma vie’, Stravinsky ré-
vele assez criment combien il eut de peine a enseigner a Nijinski les ru-
diments du solfége lorsqu’ils travaillerent ensemble sur Ie Sacre du prin-
temps ; le témoignage d’Ansermet conforte ici ce point de vue, tout en le
nuangant lorsqu’il note que le danseur avait un « sentiment assez juste »
de la musique, sentiment qui lui était apres tout fondamentalement plus
utile que le solféege que Stravinsky s’était évertué a lui apprendre. On
ajoutera qu’au témoignage de sa sceur, Nijinski possédait une mémoire
musicale remarquable : souhaitant régler avec elle sa chorégraphie de Jeux,
et faute de pianiste disponible, il travailla sur le seul souvenir des audi-
tions que Debussy lui avait données de sa partition®.

Il semble que les legons de solfege du professeur Stravinsky n’aient pas
été perdues car, durant sa longue assignation a résidence a Budapest au
début de la Grande Guerre, Nijinski mit au point un systéme de notation
de la danse qui s’inspirait fortement de la notation musicale : utilisation
de notes pour les durées, et répartition des signes chorégraphiques sur
trois portées superposées pour les mouvements des jambes, des bras, du
tronc et de la téte’. Les archives Nijinski recélent aussi de sa main une

3 Serge Lifar, Serge de Diaghiler (Monaco : Editions du Rocher, 1954), pp. 243-244.

4 Ravel y a lair fort malicieux ; il écrit a2 Cipa Godebski : « Alfred [Alfredo Casella]
nous a photographiés, Nijinski et moi, dans une posture des plus surprenantes »,
suggérant que cette activité musicale n’allait pas de soi. Voir René Chalupt, Rave/ ax
miroir de ses lettres (Paris : R. Laffont, 1956), p. 105, fragment de lettre sans date, que les
souvenirs de Bronislava Nijinska, cités plus loin, permettent de situer en janvier 1914.
Voir Bronistawa Nijinska, Early Memoirs, trad. du russe par . Nijinska et J. Rawlinson
(New York : Holt, Rinehart and Winston, 1981), p. 496.

5 Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie (Paris : Denoél, 1935 ; rééd. 1962), pp. 67-70.

6 Bronislawa Nijinska, Farly Memoirs, p. 444. Michel Fokine témoigne également de la
rapidité et de la streté exceptionnelle de sa mémoire du geste, certainement en
association avec la mémoire auditive. Voir Michel Fokine, Memoirs of a Ballet Master,
trad. du russe par V. Fokine (Boston-Toronto : Little, Brown & Comp., 1961), p. 132.

7 On consultera a ce sujet les contributions de Claudia Jeschke et Ann Hutchinson
Guest dans la derniere partie de Nijinski, Prélude a I'"Aprés-midi d’un Faune, dir. J.-M. Nec-
toux (Paris : A. Biro, 1989).
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assez étrange partition d’orchestre copiée pour un projet de ballet Papillons
de nuit auquel il travailla a Saint-Moritz en 1918°.

Des son premier essai chorégraphique, Nijinski avait eu a opeérer la
synthése d’idées assez diverses issues de « I’atelier Diaghilev » : I'idée ini-
tiale de 1 Aprés-midi d'un Faune était celle d’un « ballet archéologique » évo-
quant ’époque archaique grecque, production que Diaghilev souhaitait
tres différente de celles que Mikhail Fokine avait signées ; pour ce ballet
voulu révolutionnaire, 'inspiration visuelle de la chorégraphie ’emporta
largement sur les autres éléments du spectacle. Quant au « livret », Jean
Cocteau le résume en deux lignes situant la scéne en prélude a ’églogue
de Mallarmeé ; curieusement, c’est le choix de la musique qui fut le plus
delicat, I’ceuvre de Debussy ne s’imposa que tardivement, et faute de
trouver une musique d’une estheétique plus appropriée a la gestique pas-
sablement mécaniste du ballet. Le décor de Bakst lui-méme ne plut guére
a Nijinski qui I’et souhaité traité en grandes masses et dans le style de
Gauguin qu’il affectionnait’. La vraie nouveauté vint de Nijinski qui
appliqua avec la derniére rigueur la suggestion regue de Bakst et Diaghilev
de transposer les poses des nymphes et satyres observées au Louvre, sur les
vases grecs a fonds noir de ’époque classique'. En fait de ballet, il s’agissait
bien davantage de poses plastiques, du reste fort admirées d’Auguste
Rodin, que de mouvements chorégraphiques; la grammaire anguleuse
imposée par Nijinski a ses interpretes s’éloignait avec tant d’application
de la notion de danse classique que ce ballet de dix minutes exigea six
mois de répeétitions. Debussy, reticent des 1'origine, fut profondéement
choqué de cette discordance, comme nombre de musiciens du reste, Stra-
vinsky et Ravel en particulier' ; le témoignage d’ Ansermet apporte ici le

8 Deux pages figurent dans Peter Ostwald, Vaslav Nijinski. Un saut dans la fole, trad. de
'anglais par B. Poncharal (Paris : Passage du Marais, 1993), pp. 256-257.

9 A l'automne 1912 Bronislawa Nijinska remarqua de nombreux livres d’art moderne
dans la chambre de son frére au Palace Hotel de Monte-Carlo, alors qu’il préparait les
chorégraphies de Jeux et du Saere du Printemps ; le plus consulté était un livre sur
Gauguin « avec de nombreuses planches en couleurs. II était fasciné par le travail de
Gauguin et admirait énormément l'artiste ». Elle ajoute que c’est précisément le
primitivisme de Gauguin que Nijinski admirait et rapproche cet art des sources
d’inspiration du Sacre du Printemps. Voir Bronislawa Nijinska, Early Memoirs, p. 442.

10 Et non archaique, donnée comme référence esthétique du ballet, peut-étre sous
Pinfluence des découvertes de Schliemann. Voir les rapprochements dans Nijinski.
Prélude a I'Aprés-midi d'un Faune, pp. 19-23 et le catalogue de 'exposition L ’Aprés-midi d'un
Faune. Mallarmé, Debussy, Nijinski (Paris : Réunion des Musées Nationaux, 1989).

11 Romola Nijinski rapporte a ce sujet une discussion entre Nijinski et Stravinsky lors
de leur rencontre a Morges en 1916; voir Romola Nijinski, Nijinski (Londres :
Gollancz ; New York : Simon & Schuster, 1934) ; trad. du russe par P. Dutray (Paris :
Denoél et Steele, 1934), p. 312. On trouvera opinion de Debussy et celle de Nijinski
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sentiment de Paul Claudel, fasciné par cette conception de la danse d’une
abstraction toute mallarméenne.

A la conception du « ballet classique » européen, Claudel préférait les
formes orientales de la danse. Fideéle aux idées de Mallarmé, dont il avait
été le disciple en ses jeunes années, il la définissait comme «la preuve
offerte a une assistance, sous le feu des projecteurs, de 'impossibilité pour
I’étre humain, caressé, entrainé, stimulé, fouaillé par la musique
d’échapper au poids aussi bien qu’a 'impulsion [...] Tentatives sans cesse
déjouces ! Et le ballet n’est que la démonstration a nos yeux sous des for-
mes multipliées de cet échec »"”. Arrivé au Brésil comme ministre de
France en janvier 1917, Claudel assista aux spectacles donnés par Nijinski
et la troupe de Diaghilev a Rio de Janeiro, en juillet de la méme année. Ce
fut pour lui une révelation : « A ce spectacle abstrait, poursuit-il - Mal-
larmé dit avec raison que I’héroine de nos ballets, n’est pas une femme
mais une métaphore -, les ballets de Diaghilev sont venus apporter tout a
coup la vie, une sincérité sauvage ! [...] Il y a eu rapt ! la liberté déniee a
I’ame, c’est le corps, avec quelle avidite frénétique ! qui s’est charge de la
transfigurer a son profit ! »"

Le journal de P’écrivain témoigne cependant d’un premier contact dé-
cevant : « Ballets russes. Ensemble chatoyant, mais aucun principe d’art
réflechi. Les ensembles sont des marmelades. Nijinski est un homme inte-
ressant, il nous dit avoir trouvé la notation de la danse. Dans le Spectre de la
Rose, dans les Syphides, 1l est affreux. Car il y a quelque chose au-dessous du
mauvais, c’est la perfection dans le mauvais. 2 voies. La danse doit-elle
étre ’expression d’un sentiment ou a-t-elle un but purement décoratif ? »
Et plus loin : « Conversations intéressantes avec Nijinski. L’ Aprés-midi d’un
Fanne. Les Contes russes »'*. Se remémorant, dix années plus tard, le Faune de
Nijinski, le poeéte confie avoir été bouleverse par ce sentiment de
I’ Antique transporté dans la forét tropicale brésilienne, lors des représen-
tations de Rio : « Et cette Aprés-midi d'un Faune, écrit-il, ah | quelle beauté,

lui-méme dans Nijinski, Prélude a I Aprés-midi d’un Faune, pp. 20-39 et Jean-Michel Nectoux,
«Debussy et Nijinski », in Eerits sur Nijinski, éd. F. Stanciu-Reiss et J.-M. Pourvoyeur
(Paris : Chiron, La Recherche en danse, 1992), pp. 59-60. Ravel exprime les mémes
réserves dans son texte « Nijinski maitre de ballet », Maurice Ravel, Letres, éonits,
entretiens, éd. A. Orenstein (Paris : Flammarion, 1989), p. 334.

12 «Sur la danse », texte de 1952, Paul Claudel, (Euwres en prose, éd. J. Petit et Ch. Galpérine
(Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1965), p. 162.

13 Claudel fait ici allusion au texte des Divagations, in (Euvres complétes, vol. ii, pp. 170-174.

14 Paul Claudel, Journal, éd. F. Varillon et J. Petit, 2 vols (Paris : Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1968-1969), vol. 1 (1904-1932), p. 383. Les Contes russes, ballet de Léonide
Massine, musique d’Anatoli Liadov, décor de Mikhail Larionov, avaient été créés le
17 mai précédent au Chatelet, a Paris, sous la direction d’E. Ansermet.
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quelle tristesse poignante ! Cela se passait a la fois en Sicile et sur cette
terrasse abandonnée au milieu de la forét vierge que connailt bien mon
ami Milhaud, que vous vous rappelez Hoppenot ! pres d’une grande vas-
que débordante sous un mur de pierre vertes, et la lune fulgurante parmi
les feuilles comme les cymbales dans tous les trous de I'orchestre ! »"* En
1938, il évoquera encore « Ce grand faune, Nyjinski, dont Iarrivée au
Brésil, quelques mois avant 'explosion de la folie, a donné pour moi a ce
paradis de tristesse le sens supréme et le définitif accent »'°.

Sous effet de cette émotion, Claudel n’eut plus qu’une idée : travail-
ler a un ballet pour Nijinski. Durant de longs week-ends, il étudia avec
Darius Milhaud, son secrétaire a la légation, et leur hotesse et amie Au-
drey Parr, pour les décors et la mise en scéne révolutionnaire de son pro-
jet, L'Homme et son désir, dont il avait rédigé I’argument. Situé au cceur
d’une nuit dans la forét breésilienne, le ballet se déroulait simultanément
sur trois étages superposés, symbolisant les Heures, la Lune, le marais
primitif ou se reflete la lune ; dans un réve « "THomme repris par les puis-
sances primitives [...] danse, c’est la danse éternelle de la Nostalgie, du
Désir et de ’Exil »"

Claudel invita le danseur a la legation ; il 'emmena dans la forét brési-
lienne pour lui faire percevoir I’'atmosphere ou il situait son ballet. « Il
marchait a la maniéere des tigres, observe le poete, ce n’était pas le trans-
port d’'un aplomb sur un autre aplomb d'une charge inerte, mais la com-
plicité élastique avec le poids comme celle de ’aile avec ’air de tout cet
appareil musculaire et nerveux, d’un corps qui n’est pas un tronc ou une
statue, mais l'organe tout entier de la puissance et du mouvement »'"
C’est durant cette exploration en forét que Nijinski aurait dansé le Faune
un soir de lune, sur cette «terrasse abandonnée au milieu de la forét
vierge [...] pres d’une grande vasque débordante sous un mur de pierres
vertes » selon I’évocation elliptique de Paul Claudel.

15 « Nijinski », texte paru dans le recueil Positions et Propositions. Tome 1. Art et littérature
(Paris : Gallimard, 1928), pp. 225-234 ; repris en 1934 en préface a Romola Nijinski,
Nijinski (avec des variantes: «tristesse poignante » devient «joie») et dans Paul
Claudel, GEwuwres en prose, pp. 384-387, que nous suivons ici.

16 Cabiers Paul Clandel, 4 (1962), p. 155 ; cité dans le vol. i du Joumal, p. 1265, en note.

17 Texte de présentation de Claudel pour la création de I'Homme et son désir, reproduit par
Milhaud, in « Correspondance Paul Claudel-Darius Milhaud, 1912-1953 », pp. 85-86.
Le scénario est publié dans Paul Claudel, Théitre, éd. J. Madaule et J. Petit, 2 vols
(Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1965-1967), vol. ii. pp. 643-644. Dans
une lettre a Milhaud (31 janvier 1932), Claudel mentionne I.’Homme et son désir comme
« la derniére ceuvre inspirée par N[ijinski] ». Voir Cabiers Panl Clandel, 3 (1961), p. 200.

18 « Niyjinski », Positions et Propositions. Tome I, p. 387.
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Cependant, il ne sut faire partager son enthousiasme a 'artiste excep-
tionnel qu’il avait devant lui. Au témoignage d’Ansermet, le projet fut
fraichement accueilli par Nijinski probablement dérouté par le symbo-
lisme abstrait du livret, et plus encore par la précision de la mise en scéne
déja tout arrétee dans P'esprit du poete. L’ceuvre qu’il avait involontaire-
ment inspirée se réalisa sans lui : I."Homme et son désir fut créé a Paris par les
Ballets suédois, musique de Darius Milhaud, décor d’Audrey Parr, choré-
graphie de Jean Borlin (1921).

Saint-Moritz, janvier 1919

Le gotit de Diaghilev pour 'expérimentation, son souci constant de situer
ses entreprises a la pointe de I’avant-garde rendent étonnant - et significa-
tif - son attachement pour Les Syjphides, vrai ballet fétiche de la compa-
gnie, celui-méme que Paul Claudel avait per¢u comme «la perfection
dans le mauvais » | Les Sylphides trouvent leur origine dans un court diver-
tissement monté par Mikhail Fokine a I'occasion d’un gala au Théatre
Mariinski en 1907" ; cet hommage au ballet romantique empruntait titre
et musique aux cing pieces réunies en une suite d’orchestre par Alexandre
Glazounov, publiée en 1894 sous le titre de Chopiniana®. Anna Pavlova, en
long tutu a la Taglioni et couronnée de blanc par Léon Bakst, en était
I’étoile.

Aussi contraire a I'esprit de Chopin que semble I'idée de transcrire sa
musique a orchestre et de la porter sur scene, on reconnaitra qu’elle était
tentante : les rythmes déliés, la souplesse, I’élégance du style, la longueur
des phrases de Chopin et jusqu’a leurs titres empruntés aux formes polo-
naises de la danse semblaient appeler, sinon excuser, quelque tentative
chorégraphique. Au tournant du siecle, déja, Isadora Duncan avait utilisé
Mazurkas et Nocturnes pour ses récitals de danse et Fokine I’avait vue en

19 La création eut lieu le 10 (23) février 1907. Pour cet historique complexe, je me réfere
a Alexander Schouvaloff, The Art of Ballets russes, The Serge Lifar Collection [...] at the
Wadsworth Athenaeum, Hartford (New Haven-Londres : Yale University Press, 1997),
pp. 153-154, aux témoignages de Michel Fokine et Cyril W. Beaumont, cités plus bas,
aux programmes de 1909, 1917 et 1926 et a la partition pour piano, laborieusement
reconstituée par Constant Lambert pour la reprise au Sadler’s Wells Ballet (Londres :
Chester, [ez 1946]).

20 Alexandre Glazounov, Chopiniana: Polonaise op. 40 n° 1, Nocturne op. 15 n° 1,
Mazurka op. 50 n° 3, Valse, op. 64 n° 2 et Tarentelle op. 43 (Leipzig : Belaief, 1894).
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1904 dans un programme Chopin donné dans la Salle de la Noblesse a
Saint-Petersbourg™. Selon les confidences de Fokine™ cette premiére ver-
sion ne s’eloignait guére des conventions theatrales et de la « danse de
caractére ». Le Nocturne mettait en scene Chopin au piano, environné
par les fantomes des moines de la Chartreuse de Valdemosa, tandis que la
Tarentelle finale était dansée sur fond de Baie de Naples, avec Vesuve
obligé ! Cependant, la qualité méme de la Valse op. 64 n° 2 incita Fokine
a se laisser porter par son sentiment musical : renongant a toute la gesti-
que codifiée du « ballet d’action », il inventa un pas de deux tout en lignes
souples et légeres, sans pointes, sans entrechat, sans virtuosité aucune,
musicale et poétique par excellence. Fort de cette réussite, une seconde
version du ballet de Fokine, intitulée Réverie romantique. Ballet sur la musique de
Chopin (1908), puis Grand pas sur la musique de Chopin (1909) fut donnée au
Mariinski, avec un programme musical et une chorégraphie tout diffeé-
rents”. Seule la Valse orchestrée par Glazounov, point sensible de
I'ouvrage, était conservée, et sa chorégraphie abstraite développée dans le
ballet entier en une suite harmonieuse d’ensembles et de soli réglés pour
les premiers danseurs du Mariinski : Pavlova, Preobrajenskaia, Karsavina
et le jeune Nijinski. C’est cette version qui inspira le ballet monté par
Diaghilev sous le titre nouveau Les Syjphides. En choisissant de donner ce
« ballet blanc » dansé avec la perfection de style de I’école pétersbour-
geoise formée par Marius Petipa, Diaghilev avait sans doute en vue de
ranimer pour les balletomanes parisiens le souvenir de la glorieuse époque
du ballet romantique francais et ses liens historiques avec le théatre Ma-
riinski : [a Sylphide, créée par Marie Taglioni a Paris en 1832, y avait été
dansée par elle en 1837.

Les Sylphides évoquent, selon le programme, « la grace décente et un peu
maniérée, quoique de grand style, du ballet classique »*. Alexandre Be-
nois avait brossé un décor de ruines et de forét assez conventionnel,
comme le costume qu’il avait dessiné pour Nijinski : longue tunique de
velours noir ouverte sur une chemise blanche a large cravate nouée, col-
lants blancs, perruque blonde bouclée, ensemble que Benois trouva d’un

21 Nesta Macdonald, « Isadora, Chopin and Fokine », Dasnce and Dancers, décembre 1983, p. 30.

22 Michel Fokine, Memoirs of a Ballet Master, pp. 99-105. Fokine croit se rappeler avoir
demandé a Glazounov d’orchestrer a son intention la Valse op. 64 n° 2, mais celle-ci
figure dans la partition de 1894 ... Il précise que Glazounov la faisait précéder de
I’Etude op. 10 n° 4, dans la méme tonalité d’ut diése mineur.

23 La creation eut lieu le 8 (21) mars 1908 : Polonaise op. 40 n° 1 (en ouverture) ;
Nocturne op. 32 n° 2, Valse op. 70 n® 1, Mazurkas op. 33 n® 3 et 67 n° 3, Prélude op.
28 n° 7 (joue trois fois), Valses op. 64 n° 2 et op. 18, orchestrations du chef du
Mariinski, Maurice Keller, sauf pour la Valse op. 64 n° 2 (Glazounov).

24 Preésentation figurant dans les programmes des Ballets russes a Paris.
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effet presque comique lorsqu’il le vit en scéne”. Quant a la partition,
Diaghilev avait renoncé aux orchestrations de Keller et commandé des
orchestrations nouvelles a Anatoli Liadov, Nicolai Sokolov, et Sergei
Taneiev pour les valses, prélude et mazurkas des solos, confiant au jeune
Igor Stravinsky - que I’on n’imagine guére dans cet exercice - la piece
liminaire et le final, dansés par les soliste et le corps de ballet”. Benois
note finement: « Nos meilleurs compositeurs, Liadov, Glazounov et
Tcherepnine” n’avaient pas voulu (ou pas pu) préserver ’atmosphere
propre a Chopin et en recherchant comment orchestrer des pages pour
piano, ils leur avaient imprimé d’une maniére trop manifeste leurs pro-
pres styles. Leur version orchestrale était trop compliquée, trop moderne,
manquant de simplicité et légereté »**.

Benois et préféré une version pour piano, rehaussée de quelques ins-
truments. Dans son admirable suite de pas de deux, In 7he Night (1970),
Jerome Robbins abandonne ces errements en recourant au seul pianiste
pour interpréter quatre Nocturnes de Chopin®. Pour son ballet de charme,
Fokine avait a juste titre renoncé a tout livret, fondant son travail sur la
fluidite, la delicatesse, creant un ballet d’atmospheére dans lequel il

25 A. Benois, Reminiscences of the Russian Ballet, trad. du russe par M. Britnieva (Londres :
Putnam, 1941 ; R New York, Da Capo Press, 1977), p. 294.

26 Le programme de 1909 indique la répartition des piéces entre les divers
orchestrateurs : Nocturne op. 32 n° 2 (orch. Stravinsky ; ensemble et solistes), Valse
op. 70 n°® 1 (orch. Tanefev; T. Karsavina), Mazurka op. 33 n° 2 (orch. Sokolov ;
Pavlova), Mazurka op. 67 n° 3 (orch. Liadov ; Nijinski) ; Prélude op. 28 n° 7 (orch.
Taneiev ; V. Baldina) ; Valse op. 64 n° 2 (orch. Glazounov ; Pavlova/Nijinski) ; IValse
brillante op. 18 (orch. Stravinsky ; ensemble et solistes). La Valse op. 64 n° 2, orchestree
par Glazounov, est la seule piece commune aux diverses versions du ballet qui se sont
multipliées jusqu’a nos jours faute d’une partition d’orchestre publiée. Les
contributions de Stravinsky sont connues griace aux autographes que Serge Lifar
possédait dans sa collection. Selon les programmes conserves, le nombre et I'ordre des
pieces semblent avoir parfois varié d’une représentation a 'autre. A. Schouvaloff
donne le détail de la reprise de 1926 a Monte-Carlo, avec un programme musical
identique a celui des représentations parisiennes dansées par Nijinski, a 'exception de
'ouverture d’orchestre ici ajoutée : Prélude op. 28 n° 7, transpose de la majeur en la
bémol pour s’enchalner au Nocturne op. 32 n° 2. Voir les tableaux résumant les
divers programmes musicaux dans Noél Goodwin, « Fokine and Chopin », Dance and
Dancers, novembre 1991, p. 15. Fokine chorégraphia également la Mazurka op. 33 n° 3
comme solo masculin alternatif a la Mazurka op. 67 n® 3. Benjamin Britten a réalisé
une version pour orchestre de chambre des Sy/phides en 1940.

27 La mémoire de Benois le trahit ici: Nicolai Tcherepnine n’avait pas collaboré aux
Sylphides mais composé la musique du ballet que Benois avait monté avec Fokine : e
Pavillon d’Armide, donné la méme année a Paris.

28 Alexandre Benois, Reminiscences of the Russian Ballet, p. 293.

29 Nocturnes op. 27 n° 1, op. 55 n° 1 et 2, op. 2 n® 2.
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demandait aux danseuses d’oublier pour un moment leur souhait de
briller par elles-mémes. Dans ce ballet mettant en scéne les « esprits » de
jeunes disparues, Nijinski était le Poéte, incarnation de la Danse et de la
grace adolescente ; participant aux ensembles, il brilla dans le solo de la
Mazurka op. 67 n° 3, tandis que son pas de deux avec Anna Pavlova sur
la Valse op. 64 n° 2 est resté dans les annales de la danse. Dans les saisons
qui suivirent, le role de Pavlova fut repris par Tamara Karsavina. Le suc-
ces des Sylphides fut durable : Diaghilev reprit ce ballet presque chaque
année et n’en manquait pas une représentation, maniere sans doute de
verifier que le « grand style » du Ballet impérial demeurait intact, malgré
les innovations chorégraphiques apportées par Fokine, Nijinski, Massine
ou Balanchine, durant vingt années. A I'occasion de la reprise de 1917 -
précédant la premiere de Parade! - un nouveau décor fut commandé a
Carlo Sokrate, puis a Georges Braque pour la reprise de 1926 ... Pour une
ballerine, participer aux Syjphides était un honneur et valait adoubement
par le tres redoute Serguei Pavlovitch Diaghilev. Ce succes n’est peut-étre
pas sans relation avec la publication, en 1909, d’une autre suite orches-
trale sur des pieces de Chopin dédiée par Mili Balakirev au Comité pour
I’érection, a Varsovie, d'un monument a la mémoire du musicien, a
’occasion du centenaire de sa naissance™.

Ayant suivi et participé, comme jeune danseur au Théatre Mariinski, a
I’élaboration des premieres versions du ballet, Nijinski resta fidele aux
Sylphides apres sa rupture avec Diaghilev. Ce fut 'un des titres qu’il retint
pour la saison qu’il tenta de monter au Palace de Londres en mars 1914.
Au deébut de I’année il avait rendu visite a Ravel a Paris pour sélectionner
avec lui les pieces de Chopin que le compositeur avait accepté d’orchestrer
pour cette saison londonienne, avec les pages de Schumann prévues pour la
reprise du ballet Camaval. Ravel, fasciné par le génie créateur de Nijinski,
devait lui rendre hommage en un texte intitulé : « Nijinski maitre de

30 Mili Balakirev, Swite jiber Themen von Chopin (Leipzig : Zimmermann, 1909) : Préambule
(Etude op. 10 n° 6) ; Mazurka (op. 41 n® 2) ; Intermezzo (Nocturne op. 15 n® 3) ; Finale
(Scherzo op. 39). La dédicace et la date indiquée du 22 février 1910 suggérent que cette
suite fut exécutée lors de I'inauguration du monument. Balakirev, 'un des plus
ardents admirateurs de Chopin, avait publié en 1904 une transcription pour orchestre
a cordes de la Mazurka op. 7 n°® 3; ce monument est probablement celui érigé a
Iinitiative de Balakirev, qui figure actuellement dans le jardin de la maison natale de
Chopin a Zelazowa Wola. L’Opéra de Paris ne resta pas insensible a cet engouement
pour Chopin, qui représenta en 1913 une Suite de danses, orchestrée par André Messager
et Paul Vidal, chorégraphie d’Ivan Clustine ; et en 1924 [.a Nuit ensorcelée, livret de Léon
Bakst, arrangement d’Emile Vuillermoz orchestré par Louis Aubert, chorégraphie de
Léo Staats.
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ballet »” ; il y qualifie de « chef-d’ceuvre » son travail sur le Sacre du prin-
temps, et rappelle au passage les mérites de Fokine, chorégraphe de Daphnis
et Chioé, créé en 1912 avec Nijinski dans le role de Daphnis comme dans
Les Sylphides « ou il restituait toute la gracieuse beauté du ballet roman-
tique ». Bronislawa Nijinska écrit dans ses mémoires : « Je me rappelle
bien notre visite a Ravel. Son appartement était au dernier étage, avec une
vue sur Paris [...] Ravel nous accueillit affectueusement et fut tres agréable
avec nous. Il s’assit bientot au piano et joua une sélection d’ceuvres de
Chopin - mazurkas, nocturnes, préludes et valses. De temps en temps il
s’arrétait et indiquait quelles piéces lui paraissaient a retenir pour Les
Sylphides et possibles a orchestrer »”°. Créée a Londres le 2 mars 1914, avec
un certain succes, cette nouvelle version ne connut que peu de repré-
sentations : la « Saison Nijinski », commencée le 2 mars 1914, fut inter-
rompue deux semaines plus tard par une soudaine maladie du danseur.
Cyril W. Beaumont reconnut que Nijinski « dansait toujours avec une
rare €lévation et un sentiment de la ligne et du style, mais qu’il ne dansait
plus comme un dieu. Quelque chose du parfum mystique qui enveloppait
auparavant son interprétation dans Les Sylhides avait disparu »”. Si quatre
des pieces de Schumann orchestrées par Ravel ont été retrouvées et pu-
bliées depuis (1975), ses orchestrations de Chopin demeurent inconnues
et ’'on s’étonne de la discrétion ou du silence de la plupart des biographes
de Ravel a ce sujet : ce travail du plus grand orchestrateur du siecle sur les
ceuvres d'un compositeur qu’il révérait mérite plus amples recherches™.

31 Article dont on ne sait s’il parut ; il est connu grace a 'autographe, non date, et a sa
publication dans Maurice Ravel, Lestres, écrits, entretiens, pp. 334-335 et Marcel Marnat,
Maurice Ravel (Paris : Fayard, 1986), pp. 699-700.

32 Bronislawa Nijinska, Early Memoirs, p. 496.

33 Cité par Richard Buckle, Nijinski (Londres: Weidenfeld & Nicholson, 1971); éd.
revue (Londres : Penguin, 1980), p. 406.

34 Les témoignages de Cyril W. Beaumont, The Diaghilev Ballet in London (Londres :
Putman, 1940, pp. 79-89, et de celui Bronislawa Nijinska, déja cité, indiquent, sans
autre précision, qu'une Etude servait d’ouverture ; suivaient un Nocturne (Nijinska,
Nijinski et le corps de ballet), une Mazurka [op. 67 n° 3 ?] (Nijinski), une Etude
(Melle Boni), une Mazurka [op. 33 n® 3 ?] (Nijinska), une Etude (Johnson Ivanova et
six sylphides), une Mazurka (Nijinska, Nijinski) et un Nocturne (Nijinska, Nijinski et
le corps de ballet). Bronislawa Nijinska, Early Memoirs, p. 496, est confirmée par un
article du Daily Telegraph (3 mars 1914) qui indique que la sélection musicale était
entiérement différente de celle de la version Fokine. Le Daily Telegraph précise que « les
piéces furent choisies parmi les ceuvres les moins connues du compositeur polonais »
et qu'elles «ont été orchestrées, assez simplement et sans trace caractéristique de
modernité par Maurice Ravel ». La seule source retrouvée a ce jour est une esquisse
orchestrale de Ravel pour I’Etude op. 10 n° 11. La version Ravel du Camarval de Schu-
mann, annoncée pour la troisiéme semaine de la «Saison Nijinski», ne fut pas
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Lorsque la troupe des Ballets russes quitta ’Ameérique du sud, apres
une derniére représentation avec Nijinski a Buenos Aires (26 septembre
1917), le danseur demeura sur le continent, ayant le projet d’y établir une
école de danse. A la fin de son séjour, il proposa d’organiser un gala pour
la Croix Rouge au Théatre Solis a Montevideo (26 octobre 1917). Parta-
geant I'affiche avec Arthur Rubinstein qui remportait des succes étourdis-
sants, Nijinski y fit une breve apparition en milieu de programme, inter-
prétant les deux Mazurkas en solo des Syfphides : op. 67 n°® 3 et 33 n® 3, ac-

compagné par « la Sefiora Poujade Chambroux » *. Comme I’écrit André
de Badet :

Comment nous serions-nous doutés, cette nuit la, en voyant surgir de la coulisse,
planant véritablement, traversant en diagonale la scéne pourtant vaste du théatre Solis,
grace a deux bonds prodigieux et disparaissant dans ’envol d’un troisiéme, tel un
sylphe dont l'air constitue I’élément naturel, que Vaslav Nijinski dansait pour /
derniére fois dans un théatre [...]

Deux années encore se passent et 1’état mental de Nijinski s’aggrave,
I’empéchant désormais de danser ; il décide cependant de se produire le
19 janvier 1919, dans un salon du Suvretta House, superbe palace de la
région de Saint-Moritz. Ce tragique récital ou il mima tout a coup les
horreurs de la guerre avec une puissance qui terrifia le public, s’ouvrit
avec le Prélude op. 28 n® 20 en ut mineur de Chopin, sur lequel il impro-
visa: «Nijinski Dinterpréta aussitdt, avec des mouvements qui
m’étonnérent, écrit Maurice Sandoz. A chaque accord plaqué il faisait
correspondre un geste précis ; tout d’abord il tendit les deux bras devant
lui en une attitude de défense que confirmaient les paumes des mains

donnée, et ne saurait avoir été créée avec Les Sylphides, comme le suggere Arbie Oren-
stein, Ravel, Man and Musician (New York : Columbia University Press, 1975), p. 241,
repris par divers auteurs.

35 Le programme reproduit par Jean-Michel Pourvoyeur dans le recueil Earits sur Nijinski,
p. 293, annonce en prélude a 'apparition du danseur : « E/ seior Carlos C. Lenzi explicari
la interpretacion de los poemas siguientes, bailados por el Sr. Nijinski ». 1l s’agit probablement des
poémes qu’André de Badet, diplomate francais en poste a Montevideo, avait envoyeés
au danseur. Le programme infirme les témoignages plus tardifs de celui-ci qui donne le
nom de Domingo Dente pour I"accompagnateur de Nijinski. Voir a ce sujet Frangoise
Stanciu-Reiss, Niinski ou la grace (Paris: Plon, 1957 ; R Plan de la Tour: éd.
d’Aujourd’hui, 1980, pp. 133-135) ; Romola Nijinski, Niinski, indique Arthur
Rubinstein et précise que Nijinski dansa « sa Mazurka des Syjphides », sans doute I'op. 67
n® 3 qu'il interprétait en solo dans la version de Paris, ici suivie de I'op. 33 n® 3, solo
de sa sceur, Bronislawa ; les lettres de Nijinski 2 A. de Badet sur ce gala, publiées par
Frangoise Stanciu-Reiss, mentionnent ses poémes et « deux ou trois danses », incluant
le projet d’un « poeme dansé » sur Minstrels de Debussy.
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verticales ; puis il les ouvrit d’un geste d’accueil, les éleva dans un mouve-
ment de priére et, aux quatrieme et cinquiéme accords, les laissa brus-
quement choir, comme si les attaches se fussent brisées. Il en fut de méme
pour chaque séquence jusqu’a I'accord final »*. Nijinski rendait en somme,
par le geste, la force de cette page, monumentale en sa briéveté, choisie
pour traduire le sentiment tragique qui ’habitait désormais tout entier.

L’opposition profonde entre I'esthétique « moderne » du Faune, tour-
née vers le XX¢ siecle, et le « romantisme » tardif des Syfphides qui troubla
tant Claudel, croise I'opinion d’Ansermet sur la question trés controver-
sée de la part de responsabilitée de Diaghilev dans la schizophrénie de Va-
slav Nijinski. Le « seul tort » qu’Ansermet lui reconnaissait était précisé-
ment d’avoir forceé la nature tout instinctive, toute de sensibilité du jeune
danseur, vers le registre abstrait et spéculatif nécessaire a I'invention de
principes chorégraphiques révolutionnaires, opposés a ’esprit du classi-
cisme le plus strict, registre dans lequel il avait atteint a 1’excellence et
depuis toujours, respirait. « Je suis un philosophe qui ne pense pas. Je suis
un philosophe qui ressent » écrit Nijinski dans ses Cabiers”.

Tous ceux qui eurent la chance de voir danser Nijinski s’accordent a
dire que sa grace, sa faculté d’envol surpassaient les limites de ’humain.
Par sa sensibilité extréme, son sens de la ligne, la souplesse de son geste,
son desir profond d’élévation spirituelle, son genie semble donner la main
a celui de Fréderic Chopin, Polonais comme lui. Cyril W. Beaumont qui
I’avait admiré a Londres dans Les Sylphides (version Fokine) écrit que son
pas senl sur la Mazurka op. 67 n° 3 était exceptionnel « en son essence, sa
qualité particuliére était de suggérer une mélodie [...] Il ne dansait pas
seulement avec ses membres, mais avec son corps tout entier ; les séquen-
ces de mouvements composant la danse se coulaient I'une en l'autre, ra-
pide ici, lente 13, maintenant retardée, puis en vitesse accélérée, avec une
apparente spontanéité qui avait la qualité d’une mélodie »*. Et c’est bien
ce lgato de la danse de Nijinski, la perfection des lignes qu’il tragait dans
’espace qui rencontrent, au plus haut, la poétique de la ligne qui définit le
génie de Frédéric Chopin. La force intérieure de cette musique, son élé-
gance, ses proportions toutes classiques, le tourment qu’elle exprime aussi
parfois jusqu’au malaise, trouvaient en lui un interprete parfaitement
accordé. Reconnaissant d’instinct chez le maitre polonais une ame proche
de la sienne, Nijinski avait dansé Chopin, jusqu’a la folie.

36 Maurice Sandoz, La Saliére de cristal (Paris : 1a Table ronde, 1952), p. 119.

37 Vaslav Nijinski, Cabiers. Le Sentiment, trad. du russe par Ch. Dumais-Lvovski et
G. Pogojeva (Arles : Actes Sud, Babel, 2000), p. 85.

38 Cyril W. Beaumont, The Diaghilev Ballet in London (Londres : Putnam, 1945), p. 79.
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Ernest Ansermet a Walter Nouvel

Introduction an texte

Les liens qui attachaient Ernest Ansermet (1883-1969) aux Ballets russes
ont déja éte deécrits a diverses reprises, entre autres par Ansermet lui-
méme, dans un texte connu sous le nom de Somvenirs”. S’il n’a pas été le
plus grand chef associé aux Ballets russes — on réserve généralement cet
honneur a Pierre Monteux, créateur de Petrouchka (1911), de Daphnis et
Chioé (1912) et du Sacre du Printemps (1913) -, du moins son association avec
la compagnie a-t-elle été la plus longue : il en a dirige 'orchestre regulie-
rement de 1915 a 1923, et occasionnellement jusqu’a la derniere saison de
1929, et enregistré méme avec lui a New York quelques faces de disques®.
Cette collaboration a commencé d’emblée debut 1916 avec une grande
tournée en Ameérique du Nord, suivie par une deuxiéme en Amerique
latine ’année suivante. Celle-ci fut la derniere a laquelle participa Vaslav
Nijinski et c’est a elle que remontent les souvenirs qu’Ansermet a fixés
dans le manuscrit dont nous publions ici pour la premiere fois le texte
intégral.

Cependant, plusieurs passages importants du manuscrit sont déja pa-
rus dans Diaghileff. His artistic and private life (Londres: Victor Gollancz,
1935), la premiére biographie du fondateur des Ballets russes, due au bal-
lettomane anglais Arnold Haskell (1903-1980), pere de feu I’historien de
’art Francis Haskell. Vrai chef-d’ceuvre dans son genre, cette biographie
possede en outre le prestige d’apparaitre comme une source fondamentale
grace a la collaboration, clairement indiquée en page de titre, de Walter
Nouvel. Nouvel (1871-1949) était un ami de Diaghilev depuis leurs années

39 «Souvenirs », Eeits sur la musigne, éd. J-Cl. Piguet (Neuchétel: Editions de la
Baconniere, 1971), pp. 19-30.

40 Un apercu de la carriere d’Ansermet est donné dans I'introduction et la chronologie
de Jean-Jacques Rapin, in Ernest Ansermet, 1.es fondements de la musique dans la conscience
humaine et antres écrits (Paris : Robert Laffont, collection Bouquins, 1989) ; voir pp. 23-24
pour une liste exhaustive des ballets créés par Ansermet. Le premier contrat entre
Diaghilev et Ansermet, daté du 9 juillet 1915, est reproduit dans la Correspondance Ernest
Ansermet-Igor Strawinsky (1914-1967). Edition compléte, éd. Cl. Tappolet, 3 vols (Genéve :
Georg, 1990-1992), vol. iii, annexe II, pp. 140-142. La derniére apparition d’Ansermet
avec les Ballets russes — pour un Sacre a Berlin - est documentée par 1’ouvrage fonda-
mental du régisseur de la troupe, Sergei Grigoriev, depuis réédité a maintes reprises.
Voir Sergei Grigoriev, The Diaghilev ballet 1909-1929, trad. du russe par V. Bowen (Lon-
dres : Constable, 1953), p. 257.
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d’études a Saint-Pétersbourg". Comme organisateur de concerts, il fut
parmi les premiers a faire connaitre dans son pays la musique de Cha-
brier, Chausson, Debussy, Dukas, Fauré, Franck, d’Indy, Ravel et Ri-
chard Strauss¥. De plus, c’est entre autres lui qui a orienté Diaghilev,
davantage fervent de 'opéra, vers le ballet”. Nouvel faisait naturellement
partie du « comité » au sein duquel Diaghilev développa les projets pour
sa Saison russe de 1908 et devint administrateur des Ballets russes en
1921*. 1l a été un témoin des plus importants de ’histoire de la troupe et
de la vie professionnelle et intime de son chef.

On a donc toute raison de croire que le « cher ami » a qui Ansermet
adressa le manuscrit et une courte lettre qui en accompagna I’envoi n’est
autre que Nouvel®. Lui et Ansermet doivent s’étre connus depuis les
debuts d’Ansermet aux Ballets russes et semblent s’étre fréquentés bien
apres que ce dernier eut quitté la troupe. En 1928, par exemple, les An-
sermet et Nouvel envoient ensemble a leur ami commun Igor Stravinsky
une carte postale de leur adresse de vacances au Col de Pillon*. Nouvel a
donc bien pu demander a Ansermet, au début des années trente, de noter
ses souvenirs concernant Nijinski en vue du livre qu’écrivait Haskell.

En tout cas, Ansermet a di dés le début concevoir son texte comme
destiné a la publication. Ainsi, dans la marge du manuscrit, il nota parfois
« peut-étre faut-il laisser ? » et « 2 ne pas publier ! » Une autre main - trés
probablement celle de Nouvel? - a préparé le texte, notamment en indi-
quant au crayon les passages que I’on retrouve cités dans le livre de Haskell*.

41 Djagilev i russkoe iskusstvo. Stat'i, otkrytye pis'ma, interv'ju. Sovremenniki o Djagileve [Diaghilev et
I'art russe. Articles, lettres ouvertes, interviews. Souvenirs de contemporains], éd.
I. S. Silberstein et V. A. Samkov, 2 vols (Moscou : Iskusstvo, 1982), vol. 2, pp. 342-343.

42 Pour les Vecera sovremennoj mugyki [Soirées de musique contemporaine], a 'organisation
desquelles Nouvel participa de 1900 a 1912, voir Mugykal'nagja énciklopedija, ed.
L. V. Keldys, 2 vols (Moscou : Sovetskaja éncyklopedija, 1973), vol. 1, col. 762-763.

43 Alexandre Benois, Moi vospominanija [Mes souvenirs], 2 vols (Moscou: Nauka,
Literaturnye pamjatniki, 1980), vol. ii, p. 565 ; Sergei Grigoriev, The Diaghilev ballet
1909-1929, p. 6.

44 Ibid, pp. 6, 8, 13, 27, 28, 31, 32, 164,

45 En-téte : Cunard Line/ On Board/ R.M.S. « Berengalia »./ 28 juin [1934] Cher Ami, / Voici.
C’est, hélas, bien long. Mais une fois en train je ne savais ot m’arréter et ces choses
sont toujours [longues] a raconter. / Faites de cela ce que ce que vous voudrez et s’il y
a lieu a publication, je pourrais retoucher un peu. Je vous souhaite bon été et vous
envoie mes bien vives amitiés, / E. Ansermet / Legacion de Sniza / Mexico-City.

46  Correspondance Ernest Ansermet-Igor Strawinsky (1914-1967), vol. i1, p. 151, n°® 288.

47 Une correction au crayon (fol. 9v° : « collaborer avec lui ») semble étre de I’écriture de
Nouvel. Voir les lettres citées note 50.

48 Ces passages, traduits en anglais, se trouvent aux pages suivantes de 1’édition de 1935 :
p. 238-239 (fol. 6r° du manuscrit : « Entré dans la troupe [...] et aussi de Karsavina »),
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Le manuscrit comprend douze feuilles in-4°, en tout vingt-trois pages
écrites. La derniére, le recto du fol. 12, est reproduite pl. 2. Depuis 1985,
le manuscrit fait partie de la collection d’autographes de la Collection
Frits Lugt, gérée par la Fondation Custodia et situee a I'Institut Néer-
landais a Paris. Il y est conserve, avec la lettre d’accompagnement, sous le
numero d’inventaire 1993-A.1313.

La provenance du manuscrit n’est pas entierement établie. Il est pro-
bable qu’il provient des archives d’Arnold Haskell, tout comme deux
lettres de Sergei Grigoriev 2 Nouvel également citées dans la biographie®
et six lettres adressées a ce dernier par Nouvel™. Ces lettres se trouvent
toutes, avec environ 250 autres pieces — dont une petite vingtaine concer-
nent aussi les Ballets russes — dans la Collection Frits Lugt, a laquelle elles
ont été données par Dimitri Bouchéne (1893-1993), artiste et scénographe
russe, émigré en France en 1925°". Il n’est d’ailleurs pas exclu que le
manuscrit d’Ansermet ait été acquis non pas aupres de Haskell mais de
Nouvel, puisque Bouchene et son ami, I'historien d’art Serge Ernst (1895-
1980)°, étaient depuis le début du siecle en relation amicales avec Alexan-
dre Benois, qui a son tour connaissait Nouvel depuis sa jeunesse™.

Nous donnons le texte tel qu’il fut écrit, avec mention des variantes
textuelles les plus importantes rassemblées 7# fine (p. 380) et signalées par
des appels en petites lettres. Quelques autres, moins intéressantes, n’ont
pas éte retenues. Certains noms propres, parmi lesquels celui de Nijinski
~ Ansermet écrit parfois Nijinsky, avec «1'Y qui a I'air d’un danseur en
train de s’envoler », comme disait Paul Claudel®* - ont été unifiés.

239 (fol. 6r°-6v° : « Prétendre qu’il avait dés I’abord [...] 2 ’Opéra de Paris »), 245 (ibid :
« Ses premiers ballets [...] malaisée & analyser »), 247-248 (fol. 4v°: « Instructeur de
ballet [...] sa vision d’ensemble »), 243 (fol. 6v°-71° : « Au retour de notre tournée [...]
tous ceux qui étaient ou avaient I’air d’étre avec Diaghilew étaient contre eux ») et
247-249 (fol. 2v°-3r°: «Je n’ai pu que rarement [...] pas nés pour cela »; fol. 3v°:
« L’illusion de culture[...] un cercle sans issue »; fol. 4v°-5v®: « La déficience du
contrdle intellectuel [...] son étre s’y brisa »).

49 Inv. n° 1993-A.1321/1322 (lettres du 28 mars et du 5 avril 1934).

50 Inv.n° 1993-A.1323/1329.

51 Sur Dimitri Bouchéne et son don i la Fondation Custodia, voir Stijn Alsteens, Mé/ange
russe. Dessins, estampes et lettres russes de la Collection Frits Lugt, cat. exp. (Paris : Institut
Neéerlandais, 2005), cat. exp. ou le manuscrit d’Ansermet figure sous le n® 47,

52 Sur Serge Ernst, voir le catalogue cité note précedente.

53 Voir, entre autres, Aleksandr Benua razmyshaet [ Alexandre Benois réfléchit], éd. G. J. Sternin
(Leningrad : Sovetskij chudoznik, 1968), passim.

54 Paul Claudel, « Nijinsky », in (Enwres en prose, p. 384.
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Ernest Ansermet a Walter Nouvel
A bord, 25 juin 1934
Mon cher ami,

J’ai lu le livre de M™ Romola Nijinska® sur son mari et ne puis qu’ap-
prouver votre projet de vouloir redresser les innombrables non-sens et
contre-vérités qu’il contient. La préface de Paul Claudel a I’édition
francaise exprime admirablement et dans son essence, le souvenir que
tous ceux qui ont vu ou connu Nijinski gardent de son art et nulle poleé-
mique n’y changera rien. Mais il ett été facile - et on I’elit trouvé particu-
lierement digne de ceux qui Ientourent - d’élever un monument a la
gloire de cet artiste génial sans en faire un instrument de vengeance et de
haine”. Quand on écrira I’histoire de Diaghilew, il faudra bien faire appa-
raitre les cotés de sa personnalité par lesquels il était* difficile a vivre et
parfois presque inhumain, mais c’était précisément un de ses traits carac-
teristiques d’ignorer la rancune et je ’ai vu souvent, devant ceux qui
’avaient fait le plus souffrir ou dont il aurait eu le plus a se plaindre, ou-
blier tous ses griefs pour ne penser qu’a la nouvelle collaboration a entre-
prendre ou méme, sans qu’intervienne aucun intérét, a l’estime, ou a
affection qu’il avait autrefois éprouvees. Pour Diaghilew, les incidents,
les événements temporels - si graves fussent-ils — ne comptaient pas. On
le voit mal des lors, et justement au moment ou il en avait le plus besoin,
faire des complots contre Nijinski. Sur ce point, il va sans dire que les
récits de M™ Nijinska sont calomniateurs, mais il est visible aussi qu’elle
s’est trompée elle-méme et qu’elle n’a cessé de voir faux parce qu’elle
voyait avec prévention. Au surplus, pour ceux qui savent lire, le livre de
M™ Nijinska est plus facheux pour elle - par I’espéce et la qualité des
sentiments qu’il révéle, méme a I’égard de son mari - que pour la mé-

55 Comme l'indique la lettre accompagnant notre texte (voir I'introduction au texte),
Ansermet arrive 3 Mexico au plus tard le 28 juillet 1934. Il avait déja dirigé au
Mexique en 1933 et 1934 : voir Jean-Jacques Langendorf, Emest Ansermet ou la passion de
Panthenticité (Geneéve : Slatkine, 1997), p. 82 ; on trouvera p. 74 la reproduction d’un
dessin publicitaire du bateau qui transportait Ansermet, la Berengaria).

56 Romola Nijinski, Niinski. Nous utilisons ici la version francaise, qui est celle a
laquelle E. Ansermet doit se référer. Conformément a 'usage russe et polonais, Anser-
met féminise le nom patronymique pour désigner Romola de Pulszky, épouse de
Vaslav Nijinski ; sous le nom de Mme Nijinska, il ne s’agit donc jamais de Bronistawa
Nijinska , danseuse et chorégraphe, sceur cadette de Vaslav.

57 Le livre met en cause de nombreuses personnes dans leur relation avec Nijinski,
notamment Serge de Diaghilev, béte noire de Romola.
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moire de Diaghilew. Enfin, Diaghilew ’etit-il voulu qu’il n’etit proba-
blement rien changé au fatal destin du merveilleux artiste. La démence,
helas, ne dépend pas des circonstances que traversent ceux qu’elle guette.
Mais les manifestations de [sa] nature - idées fixes, incohérences, senti-
ments de perseécution, et tous les caractéres de la plus extréme
« introversion » — qui dans les années précedant la crise auraient pu en
signaler la venue chez Nijinski, ce n’est certes pas dans I’atmosphere de la
troupe qu’elles auraient trouvé un aliment, mais bien dans celle ou le
maintenait sa femme. Car M™ Nijinska le tenait littéralement sous globe,
ne le laissant frayer qu’avec ceux qu’elle avait choisis, évitant les autres ou
le prévenant contre eux. Je me suis toujours étonné de la médiocrité des
gens dont Nijinski faisait ses commensaux habituels. Mais il est naturel
qu’un sentiment possessif cherche a écarter de I’étre qui en est ’objet les
contacts qui pourraient menacer cette possession et le sortir de soi-méme,
et ne favorise que ses contacts supposés anodins. Nature enfantine et
spontanée, Nijinski se fut peut-étre ouvert a certaines amitiés qui ne de-
mandaient qu’a s’offrir et qui, sans rien changer sans doute a son destin,
ne ’eussent du moins pas entretenu dans un cercle de pensées ou il n’était
que trop porte a s’enliser. Mais a part la compagnie de gens du monde
snob que flattait sa familiarité et dont ’'admiration béate était pour lui
sans fruit, et sauf ’exception de ces deux danseurs qu’il avait élus et dont
parle la biographie™, je ne le vis jamais fréquenter de la troupe que ces
quelques éléments - comme on en trouve partout - qui ne semblent vivre
que pour entretenir les potins et les intrigues, pour exciter et cultiver le
ressentiment.

Je n’ai pu que rarement, et comme par bouffées m’entretenir avec Ni-
jinski. A Pobserver de loin, comme de prés, j’ai toujours pensé qu’il y
avait en lui un conflit latent entre son génie de danseur - cette grace qui
lui avait été impartie par la nature - et ses facultés critiques, ou si I'on
veut, son appareil intellectuel.” S’il avait été laissé a lui-méme, Nijinski,
danseur-né, et pourvu de dons incomparables, se ft borneé a interpréter la
musique, selon le sentiment assez juste qu’il en avait avec le seul souci de
son perfectionnement plastique. En somme, il aurait fait ce que faisait

58 A diverses reprises (pp. 335-336, 351, 354-355, 367, 370), Romola s’insurge contre la
présence tres pesante de « Kostrovky et H.», durant leurs tournées américaines,
attachés passionnément a convertir Nijinski aux idées humanistes et démocratiques de
Tolstoi, non sans succes; dans son Niinski, p. 453, Richard Buckle précise qu’il
s’agissait de Dmitri Kostrovski (voir planche 7, p. 364) qui, épileptique, devait tomber
dans la démence, et de Nicolas Zverev, I'un des principaux solistes des Ballets russes a
partir de 1914,
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Pavlova”, avec plus de gotit et d’invention. A une époque sans problémes
et dans une tradition vivante, il elt été parfaitement heureux. Mais il
venait a une époque qui faisait table rase de toutes les traditions. Et Diag-
hilew voulait qu’il soumette son art a une esthétique, de plus, a une esthé-
tique sans cesse renouvelée. Tant qu’il était sous la coupe de Diaghilew, il
réalisait son idée sans s’en douter, sans se douter que ce qu’il faisait lui
était au moins a demi suggeére et naissait de ’'ambiance ou quelques tétes
créatrices travaillaient sans cesse sous 'impulsion de ce dilettante insatia-
ble. Mais évadé de cette emprise, les idées de Diaghilew ne pouvaient plus
que le troubler et contrarier sa vraie nature. Sa nature était trop simple et
Pon pourrait dire trop saine pour la spéculation esthétique.® La a éte le
vrai conflit entre Diaghilew et Nijinski. La aussi, sans doute, le seul” tort
de Diaghilew a son egard.

Le tort de Diaghilew était en geneéral, de croire qu’il pouvait faire des
chorégraphies avec des artistes richement doués d’autre part mais pas neés
pour cela. Il n’était pas dupe de sa croyance, d’ailleurs, car il pensait bien
étre toujours de moitie dans ces chorégraphes poussés en serre chaudes.
Mais une fois faits, ces chorégraphes entendaient aller leur chemin tout
seuls, et souvent leur culture artificielle ne résistait pas a I’épreuve.

L’illusion de culture ou Nijinski avait vécu a coté de Diaghilew lui
avait donné des aspirations que sa téte n’était pas en mesure de mener 2
chef. Tl était sans cesse en proie a des pensées qui, le dépassant, le tenaient
prisonnier et ou il tournait en rond comme dans un cercle sans issue. Sa
recherche d’un systéeme de notation chorégraphique en est un exemple
typique. Il s’y obstina des années. Il m’avait consulté a ce sujet, me de-
mandant de lui procurer des ouvrages de solfege car il pensait qu’il pour-
rait créer une sorte de solfége chorégraphique analogue au solfége musi-
cal. J’essayais de lui montrer que I’analogie serait difficile a établir entre
les systémes de représentation parce qu’il n’y en avait pas entre les choses
représentées, — que notamment son idée de noter les mouvements effec-
tués dans le plan horizontal et dans le plan vertical comme des gammes
respectivement majeures et minenres serait sans doute infructueuse parce qu’il
n’y avait pas de vrai parallélisme entre les deux ordres de choses ; j’essayai
de lui suggérer de pousser ses recherches dans un domaine plus analogue a
celui du probléme posé, par exemple du coté de la geométrie descriptive
ou de la géométrie analytique. Ce fut peine perdue. La discussion avec lui
était toujours infructueuse car on ne pouvait le sortir d’une idée qui

59 Anna Pavlova (1881-1931), ballerina assoluta dans la grande tradition de I'Ecole impériale
de Saint-Pétersbourg, qui enchanta Paris lors de la premieére saison chorégraphique de
Diaghilev (1909) ot elle dansa, en particulier, le pas de deux des Syphides avec 'étoile
montante de la troupe : Nijinski.
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s’était ancrée en son cerveau. Je ne sais a quoi ont abouti ses efforts mais
je serais étonné que ce soit a un systeme bien rationnel.

Je ne me souviens pas que notre travail en commun ait donné lieu a de
grandes difficultés entre nous, car, pour ce dont il s’agissait, j’étais prét a
accorder a ses exigences la primauté sur les miennes. Mais le difficile était
de comprendre ce qu’il voulait. Car s’il avait, comme je I’ai déja dit, un
certain sentiment de la musique, par contre, et comme tous les chorégra-
phes que j’ai connus, il n’en avait aucune connaissance réelle. Ces dan-
seurs entendent les temps, ou les mesures, reperent le mouvement musi-
cal autrement que nous, musiciens, des lors, sitot qu’il est question de
temps sommes-nous réduits a deviner ce qu’ils veulent dire. Instructeur de
ballet, Nijinski manquait de pédagogie. Lorsque nous reprimes 1’ 4prés-
midi d’un fanne 3 Rio, je me souviens qu’il me fit reprendre 23 fois le début
de la seconde période, ou les violoncelles ont un motif en triples-cro-
ches”, parce qu’il n’arrivait pas a indiquer ce qu’il voulait qu’elles [les
danseuses] fassent sur ces triples-croches. Cet homme qui avait les plus
belles visions de mouvements, quand il s’agissait de les realiser, s’accrochait
au détail et n’arriva plus a s’en libérer pour retrouver sa vision d’ensemble.
Ses premiers ballets, qu’il mena bien a chef, sont nés dans cette ambiance
de Diaghilew ou opérait toujours une certaine collaboration malaisee a
analyser. Mais les récits que j’ai eus par les danseurs de Til/ Enlenspiegel®,
quil fit seul, laissaient une impression assez confuse. Nijinski s’y était
tant de fois repris, il avait tant de fois recommence, corrigé et modifié que
les danseurs paraissaient n’étre pas bien strs de [ce] qu’ils y faisaient.

La deficience du contréle intellectuel dans cette nature toute instinc-
tive et intuitive est manifeste d’ailleurs dans cette idée dont parle la bio-
graphie et qu’il m’exposa un jour, que sa famille ayant acquis une faculté
de « bond » exceptionnelle, il s’attendait a ce que les enfants ou petits-
enfants pussent voler. Il y voyait une conséquence du principe darwinien
de I’évolution des espéces ! 1

60 Mesures 31-34 (sous le solo de clarinette) de la partition de Debussy ; dans ce passage
de transition, la musique impose aux danseurs un changement de rythme et de tempo
assez délicat.

61 La derniére des chorégraphies de Nijinski, composée sur le poeme symphonique de
Richard Strauss, créée a New York le 23 octobre 1916, durant la tournée américaine
des Ballets russes conduite par Nijinski.

62 L’examen de la radio du pied droit de Nijinski realisée a la suite d’un accident survenu
a New York en 1916, inspira au Dr Abbé des commentaires ainsi résumés dans
Romola Nijinska, Nijinski, p. 339 : «le pied de Vaslav, anatomiquement, n’était pas
construit comme celui des autres étres humains, mais sa structure tenait a la fois de
celle de ’homme et de celle de loiseau. [...] «C’est de l'atavisme, cinquiéme
génération de danseurs! Cela ne resulte pas seulement de sa formation et de ses
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Je peux citer un autre exemple de I’étrange logique de Nijinski. Il y
avait dans la troupe une danseuse qui avait le golt de s’instruire et lisait
beaucoup. Un jour que je faisais les cent pas avec Nijinski sur le pont
d’un bateau, nous la rencontrames, la téte dans un livre®. « Toujours les
livres, s’écrie Nijinski, qu’est-ce que c’est que celui-la ? » Et jetant un re-
gard sur la page ouverte : « Newton ! Newton ? ... Ah! Ah ! N’est-ce pas
cet homme qui se trouvant sous un arbre vit tomber une pomme, ... et
cela lui donna I'idée de D’électricité ... » Il dit cela avec un sourire mali-
cieux, comme s’il n’y croyait pas lui-méme. Et I’on aurait tort de ne voir
la qu’une sottise. Sans doute savait-il, ou avait-il su, qu’il s’agissait de
’attraction universelle. Mais au moment de le retrouver dans sa mémoire,
il trouvait le rapprochement trop simple, il lui fallait quelque chose de
plus éminemment génial, de plus surprenant. Et il ne concevait le surpre-
nant, ou I’admirable, que dans le completement irrationnel. C’est d’ail-
leurs une tournure d’esprit feconde en art ou elle preserve des voies con-
ventionnelles, mais méme 1a, ce qu’en accepte le bon sens n’est pas sans
nécessité profonde.

Pour moi le drame de Nijinski est 1a : une personnalité possédant du
cote irrationnel un pouvoir merveilleux de communication avec le
monde, d’ouverture de soi, d’ex-pression : par la danse ; mais du coté ra-
tionnel demeure a I’état infantile, et close. S’il avait pu manifester sa per-
sonnalite par la mise en ceuvre, uniquement, de cette part de son étre
ouverte au dehors, il aurait pu étre, comme je I’ai dit, parfaitement heu-
reux. Mais il eut I’ambition et la vie I'incita a mettre en ceuvre aussi cette
part de lui qui était inapte a 'expression. Il voulut élever sur le méme plan,
ces deux poles de sa personnalité, 'un tout lumineux, 1'autre assez obs-
cur. La tension entre eux: était trop forte, son étre s’y brisa.

Entré dans la troupe pendant que Nijinski était en Autriche, fréquen-
tant dans I'intimité Diaghilew et Massine, j’étais fatalement, aux yeux des
Nijinski, parmi les suspects. Chose qui m’étonna, le fait que j’avais éte
ameneé la par la confiance et I’amitié de Strawinsky ne parut, comme on
le verra tout a ’heure que confirmer leur hostilité. Diaghilew avait passé
a Lausanne, ou je vivais alors, tout 1’été et 'automne de 1915, y entrete-
nant sa troupe et la faisant travailler en vue de la saison américaine®. Je le

exercices assidus, mais encore de ceux de ses ancétres. Voila le secret de son don
surprenant ; il n’est pas étonnant qu’il puisse voler ; c’est un oiseau humain > ».

63 Selon Richard Buckle, Nijinski, p. 468, qui reprend I'anecdote, il s’agissait de Marie
Chabelska, la créatrice de la « Petite fille Américaine » dans Parade.

64 Diaghilev et sa nouvelle troupe de danseurs passérent une bonne partie de I'année
1915 4 la Villa Bellevue & Ouchy, pour préparer la grande tournée de 1916 aux Etats-
Unis ; en ce moment de grande effervescence, Stravinsky, réfugié en Suisse avec sa
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voyais presque chaque jour, fus témoin du travail auquel il se livrait pour
arriver a libérer Nijinski de son internement en Autriche-Hongrie® et eus
méme a y participer. Toutes les démarches dont parle M™ Nijinska dans
son livre, d’autres encore qui échouerent ont été declenchées par Diaghi-
lew® ; il y dépensa soit dit en passant, des sommes considérables, car cer-
tains entremetteurs se faisaient payer cher. Tout son plan de travail et ses
projets de programmes étaient basés sur le retour de Nijinski, et aussi de
Karsavina. Pretendre qu’il avait dés I’abord froidement envisagé de se
passer d’eux est une calomnie qui tombe d’elle-méme : pourquoi se fht-il
joué cette comédie a lui-méme pendant tant de mois’ et y eit-il mis son
argent ? Lorsqu’il fut avéré que Nijinski, ni Karsavina” ne seraient la
pour la date assignée a la tournée, Diaghilew ne pouvait plus renoncer a
celle-ci, il y avait engagé trop de frais - plus d’'une demi-année de prépara-
tion de la troupe ! Et si les Ameéricains étaient portés a penser qu’il valait
mieux ne pas venir que venir sans « stars », Diaghilew savait que leur
apporter pour la premiere fois 1'Oisean de feu, Petrouchka et le reste de son
répertoire, méme sans Nijinski et Karsavina et quelque prix qu’il ett atta-
ché a leur présence, lui donnait le droit d’insister. Nous partimes donc
pour I’Amerique apres avoir donné un spectacle de bienfaisance a ’'Opeéra
de Paris®®® Au retour de notre tournée a 'intérieur®, nous trouvames
Nijinski qui venait d’arriver 2 New York. Son premier acte fut un inter-

famille, travaillait aux Noees et fit la connaissance de Charles-Ferdinand Ramuz ;
Ernest Ansermet fut engagé par Diaghilev comme directeur musical de la troupe.

65 Surpris par la déclaration de guerre a Budapest, ou vivait la mére de Romola, les
Nijinski y furent assignés a résidence en tant que ressortissants d’un pays ennemi : la
Russte.

66 Romola mentionne des interventions de Frangois-Joseph d’Autriche, d’Alphonse XIIT
d’Espagne, du Pape (!), de la marquise de Ripon, de la comtesse Greffulhe : voir
Romola Nijinski, Njinski, pp. 298-299. Les Nijinski furent libérés a la fin de 1915.

67 Tamara Karsavina forma avec Nijinski le couple vedette des saisons de Diaghilev
avant 1914 ; sa création de 1'Oiseau dans /'Oisean de fen de Stravinsky est passée a la
postérité. Attendant un enfant, elle ne put se joindre a la tournée américaine des
Ballets russes en 1916.

68 Donné au profit de la Croix Rouge britannique, ce gala du 29 décembre 1915
comprenait Sheberazade, ['Oiseau de fen, la Princesse enchantée, la création de Solkil de nuit,
premiére chorégraphie de Léonide Massine, les Danses du Prince lgor, ainsi que des
mélodies russes par Félia Litvinne, et la 3° partie d’ Antar de Rimski-Korsakov.

69 Durant les mois de février et mars 1916, les Ballets russes se produisirent dans seize
villes américaines, jouant presque chaque soir, voyageant la nuit en train spécial
constitué de wagons-lits ; la tournée commencée a New York (17 janvier) s’y acheva le
29 avril. Nijinski y parut a partir du 12 avril ; voir Sergei Grigoriev, The Diaghilev Ballet,
1909-1929, p. 110.
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view ou il se désolidarisait de toute la troupe a ’exception de Bolm’,
jetait la suspicion sur les nouveaux éléments" et dénigrait' ce qui s’était fait
sans lui”'. Malgré ce joli geste, la troupe I'accueillit avec beaucoup de
déférence et d’affection : elle savait ou visaient ses fleches™. Je me présen-
tai a lui et aussitot lui parlai de Strawinsky : ce nom jeta un froid ; depuis
qu’il Pavait rencontré en Suisse il s’était déja figuré voir en lui un en-
nemi”. Il était clair d’emblée que, pour les Nijinski, tous ceux qui étaient
ou avaient air d’étre avec Diaghilew étaient contre eux. A I'issue de ce
dernier mois de saison, une nouvelle tournée s’organisa pour I’hiver sui-
vant. Comme sa publicité était basée sur le nom de Nijinski, celui-ci fit
valoir ses exigences’™ et toutes sortes de questions de personnes furent
agitées. Diaghilew décida de passer I’hiver en Italie, avec Massine” et quel-

70 Adolf Bolm, l'un des premiers danseurs parmi les plus fidéles de la troupe de
Diaghilev, resté célebre pour I’énergie de son interprétation du Chef des Polovtsiens
dans les danses du Prince Igor ; Diaghilev lui confia quelques chorégraphies (Khovanchtchina,
Sadko).

71 Dans The Globe, 8 avril 1916, Nijinski déclarait que les roles créés par lui ayant été
confiés a d’autres danseurs, les versions qui étaient présentées étaient «non
autorisées » et devaient étre retirées de I’affiche tant que ces ballets n’auraient pas été
entiérement répétés avec lui et sous sa direction : voir Nesta Macdonald, Diaghiler
observed by crities in England and the United States 1911-1929 (New York : Dance Horizon ;
Londres : Dance Books, 1975), p. 172.

72 C’est a dire Serge de Diaghilev.

73 Romola Nijinski, Nijinski, donne pp. 310-312 un récit treés chaleureux de I’accueil que
les Stravinsky leur avait réservé a Morges en février 1916, mais ne souffle mot du but
de cette visite : Vaslav et Romola souhaitaient confier leur fille Kyra, agée de dix-huit
mois, a la famille de Catherine et Igor Stravinsky durant la tournée des Ballets russes
aux Etats-Unis ; Catherine Stravinsky étant atteinte de tuberculose, le musicien refusa,
disant qu’il ne voulait pas étre responsable de la mort de Kyra; Vaslav ne semble
jamais avoir pardonné ce refus a Igor Stravinsky ; il en parle douloureusement dans
son Journal : voir Vaslav Nijinski, Cabiers. Le Sentiment, p. 136.

74 Romola avait convaincu son époux de réclamer a Diaghilev les cachets qu’elle pensait
devoir lui étre dus depuis le début de ses apparitions dans ses spectacles, soit cinq cent
mille francs or; la justice anglaise condamna Diaghilev, mais celui-ci étant sans
domicile fixe, lexécution de cette sentence s’était révélée difficile. Profitant de
arrivée tardive et trés attendue de Nijinski pour participer aux dernieres
représentations des Ballets russes a New York, I’avocat de Romola obtint qu’une
partie de la recette du Metropolitan Opera soit directement versée a Nijinski. Voir
Romola Nijinski, Nijinski, pp. 310, 318-319.

75 La rupture intervenue avec Michel Fokine en 1912, puis avec Nijinski en 1913 avait
déterminé Diaghilev a rechercher un nouveau chorégraphe ; le tout jeune Léonide
Massine, engagé en 1914 pour créer le role de Joseph dans La Légende de Joseph de
Richard Strauss, s’imposa dés 1915, comme danseur vedette, choregraphe et favori de
Diaghilev. Durant les longs mois de leur séjour a Rome, Diaghilev et Massine
préparérent les nouvelles productions du printemps 1917 a Rome et Paris : Les Femmes
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ques danseurs de son choix pour préparer de nouveaux ballets, tandis que
le reste de troupe avec Nijinski ferait la tournée américaine. Au cours de
I’eté, je recus une dépéche me demandant d’y reprendre ma place ; comme
je ne voulais pas abandonner complétement mon activité a2 Geneve” je ne
pus accepter et retrouvais Nijinski au printemps suivant 3 Madrid”. A ce
moment-la, il va sans dire que sa méfiance a I’égard de ceux qui avaient
passé I’hiver avec Diaghilew n’avait fait que s’accentuer. Le récit que fait
M™ Nijinska de la tentative de désertion de Nijinski et de son arrestation
a la gare de Barcelone sur 'ordre de Diaghilew est exact’. Cet incident
nous causa a tous une impression pénible. Mais il est vrai que Diaghilew
etait lie avec I’Amerique du Sud par un contrat ou il s’était engagé a y
envoyer Nijinski et qu’il ne 'avait fait qu’apres avoir regu I’adhésion de
principe de celui-ci. La subsistance de la troupe pendant ’été en dépen-
dait. Ce qui rendait la situation de Diaghilew délicate, c’est que lui-méme
n’y voulait pas aller - a cause, surtout, de sa terreur de 'eau” - et n’y
voulait pas envoyer Massine ; il avait Dair, ainsi, de sacrifier Nijinski.
Mais il pouvait dire que pour les impresarii sud-américains, comme pour
ceux d’Ameérique du Nord, la présence de Nijinski était plus importante
que la sienne et celle de Massine, que d’autre part Nijinski se sentirait
plus a l'aise d’étre seul et maitre en quelque sorte de la tournée. Bref,
Diaghilew ne vint pas et j’ai toujours pensé que cela avait été regrettable,
que les incidents qui marquerent cette tournée eussent pris une autre
tournure lui présent. Mais Nijinski vint. Sur notre itinéraire en Amérique
du Sud, la mémoire de M™ Nijinska ’a induite en erreur. Ce n’est pas a
Rio que nous avons débuté, c’est 3 Montevideo™ ; le voyage accidenté
dans le bateau anglais n’était pas de Rio a Sad-Paulo, comme on peut bien
le penser, mais de Montevideo a Rio. De Rio, nous fimes par chemin de
fer a Sad-Paulo. Et apres Sad-Paulo nous nous embarquames a Santos, sur

de bonne humenr, Les Contes russes et Parade, trois chorégraphies de Massine, créées sous la
direction d’Ansermet.

76 Ansermet y avait été nommeé directeur de I’'Orchestre symphonique.

77 A Dinvitation du roi Alphonse XIII, les Ballets russes donnérent plusieurs séries de
représentations en Espagne; en juin 1917, ils se produisirent a Madrid puis a
Barcelone, avant de partir pour I’Amérique du Sud.

78 Furieux d’étre contraint a participer a la tournée des Ballets russes en Amérique du
Sud sur la foi d’une acceptation de principe transmise par télégramme, Nijinski avait
tenté de quitter Barcelone sans en prévenir Diaghilev ; celui-ci alerta la police qui
contraignit Nijinski a danser.

79 Une voyante lui ayant prédit qu’il mourrait sur I’eau, Diaghilev éprouvait une peur
maladive des traversées en bateau.

80 Sergei Grigoriev, The Diaghilev Ballet, 1909-1929, pp. 125-126, confirme I'itinéraire de la
tournée sud-américaine : Montevideo, Rio, Sad-Paulo, Buenos Aires.
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un bateau bresilien qui cessa tout a coup de fonctionner en pleine mer,
pour Buenos-Aires.

Comme nous arrivions a Montevideo, nos impresarii nous mandérent
un envoye qui déclara le contrat rompu pour je ne sais quelle incorrec-
tion de la part de Diaghilew - c’était alors un procédé courant sur ce
continent. On nous eut simplement rejeté a la mer si le représentant de
Diaghilew n’avait pas accepté un nouveau contrat selon lequel on ne nous
payait a tous que juste la part de nos gages qui assurait nos frais d’hotels,
une seule exception étant faite en faveur de Nijinski a qui devait étre payé
chaque fois avant le spectacle son cachet entier, qui était de taille. Je
m’étonnais qu’il [ne] fit pas un geste de solidarité envers ses camarades et
ne pus m’empécher de lui en faire la remarque. « Mais si 'on ne me
donne pas mon argent, me dit-il, c’est comme si on me coupait les jam-
bes ! » Evidemment, il lui était indifférent qu’on les coupat aux autres.

Je ne me souviens pas qu’a Rio il y avait eu un incident a propos du
Fanne, mais peut-étre les échos ne m’en sont-ils pas parvenus. Par contre,
il y en eut un a Buenos-Aires, que je conterai tout a ’heure et je me de-
mande si ce n’est pas a celui-la que M™ Nijinska se réfere et dont elle
fournirait alors une explication assez curieuse®. Du Faune a Rio je ne me
rappelle qu’une chose, c’est qu’il fut laborieusement répéte. Au spectacle,
Paul Claudel, alors ministre plénipotentiaire de France, que je connaissais
pour I'avoir regu avec mes amis vaudois dans un vignoble de Lavaux, et
Darius Milhaud, alors attaché a la Légation de France, que je connaissais
dés avant la guerre, étaient dans la salle®. Ils vinrent me voir derriére la
scene ; Claudel exultait, il ne tarissait pas d’admiration pour Nijinski et
pour tout ce ballet et me pria de Iinviter a déjeuner a la Legation avec
M™ Nijinska. Le lendemain, Nijinski dansait dans les Sy/phides®. Claudel
revint, mais furieux. « Il y a quelque chose de pire que le mauvais, me dit-
il, c’est la perfection dans le mauvais ». Que l'interprete merveilleux du
Fanne put se complaire aux graces maniérées du poete des Syfphides le dé-

81 Romola Nijinski, Nijinski, pp. 376-377, raconte qu’a Rio Nijinski refusa de danser son
ballet Prélude a I’ Aprés-midi d’un Faune ; n’en ayant pas formellement cédé les droits aux
Ballets russes, il en avait secrétement interdit la représentation.

82 Nommé ministre plénipotentiaire au Brésil, Paul Claudel avait proposé a Milhaud de
le rejoindre comme secrétaire ; celui-ci avait le projet de mettre en musique Les
Euménides dans la traduction de Claudel. Dans ses souvenirs Milhaud consacre un
chapitre a ce séjour de pres de deux ans : voir Darius Milhaud, Notes sans musigue (Paris :
Julliard, 1963), p. 58 ; quant A Ansermet, il rapporte I'avoir rencontré a Geneve en
1914, a linitiative de Henri Duparc.

83 Ballet dans la tradition romantique, chorégraphie de Michel Fokine sur la musique de
Chopin, décor d’Alexandre Benois, creé en 1909 a Paris, d’apres une premieére version
(Chapiniana) créée au Théatre Mariinsky en 1906 (voir I'introduction).
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senchantait, il voulait décommander le déjeuner. Mais il finit par se cal-
mer et le déjeuner eut lieu. On y parla de nouveau du Faune. Claudel
louait Nijinski d’avoir créé une interprétation plastique plus proche de
esprit de Mallarmé que de celui de Debussy®. Mais le nom du poete
n’eut pas I’air de toucher Nijinski.’

Apres Rio, nous jouions donc a Sad-Paulo. Le climat tropical, ou la
cuisine brésilienne m’avaient indisposé et pendant quelques jours, en de-
hors des heures de travail, je dus garder le lit. C’est 12 que me surprit une
visite de Claudel. Il me dit que nos spectacles lui avaient donné des idées
de ballets et qu’il avait deux sujets - 'un était « 'Homme et son om-
bre » - dont Milhaud pourrait écrire la musique et qu’il désirait soumet-
tre 2 Nijinski. L’humilité de 'attitude de Claudel, ses scrupules, son hési-
tation devant cette démarche me firent une impression inoubliable.* Je
voyais 1a pour Nijinski une aubaine inespérée, et d’autant plus heureuse
que les idées que Claudel m’avait exposées me paraissaient tout a fait
convenir A la vraie nature de Nijinski®. Je persuadai Claudel d’aller le
voir et lui indiquai I’adresse de son hotel, ne pouvant I’accompagner.
Quelques jours apres dans le train qui nous descendait de Sio-Paolo a
Santos, je m’approchai des Nijinski pour leur demander s’ils avaient eu la
visite de Claudel. M™ Nijinska me coupa la parole et sechement : « Oui,
il est venu nous voir, mais je crois qu’il a des tendances boches et que cela
ne convient pas a Varslav de faire des choses de ce genre ».! Varslav ne
soufflait mot et laissait errer son regard sur 1’épaisse forét qui dévalait en
pente au-dessous de la voie.

A Buenos-Aires, j’avais un travail énorme. Constamment occupé a
I’orchestre je ne sus guére ce qui se passait de l'autre coté du rideau. Un
jour j’appris que Nijinski se faisait accompagner sur la scéne par des dé-
tectives, prétendant qu’on voulait attenter a sa vie. Je crois qu’en effet un

84 Au sujet de la relation contradictoire entre musique et choregraphie dans /. Apris-midi
d’un Faune, Romola rapporte une discussion entre Nijinski et Stravinsky lors de leur
rencontre a2 Morges en 1916 : voir Romola Nijinski, Niinski, p. 312. On sait que
Debussy fut profondément choqué de cette dissonance (voir introduction).

85 Se déroulant au cceur d’une nuit dans la forét brésilienne, le ballet imaginé par Claudel
situait ses épisodes sur quatre étages superposés symbolisant les Heures, la Lune, le
marais primitif ; dans un réve « 'Homme repris par les puissances primitives[...]
danse, c’est la danse éternelle de la Nostalgie, du Désir et de I'Exil »: texte de
présentation de Claudel pour la création de I'Homme et son désir monté par les Ballets
suédois en 1921 A Paris, chorégraphie de Jean Borlin ; le texte a été repris par Darius
Milhaud, Notes sans musique, pp. 85-86. On trouvera dans Romola Nijinski, Nijinski, p.
377 une tout autre version : la rencontre avec Claudel y est présentée comme «le
souvenir le plus agréable » de la tournée ; quant a la collaboration proposée, elle écrit
sans plus s’attarder : « cette idée sourit a Vaslav ».
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pan de décor etait tombé et avait failli ’atteindre®. Mais lorsque Bolm
aux Etats-Unis avait failli se casser les reins dans Thamar? parce que le
matelas sur lequel il devait tomber avait été oublié, il n’en avait pas conclu
a un complot ; de pareils malheurs peuvent arriver au théitre et dans le
cas particulier un accident était d’autant plus explicable que nos décors
avaient été incendiés dans le voyage de Rio a Sio-Paulo et qu’il avait fallu
leur faire des réparations de fortune. Au surplus, il fallait manquer de
toute psychologie et vouloir aller contre I’évidence que supposer nos
deux hommes de scéne, Tchaouchowky™ et Kamischoff, capables de
tremper dans de si sombres machinations.

Mais j’en viens a 'aventure de " Aprés-midi d'un Faune. On le donnait
pour la premieére fois a Buenos-Aires”. C’était en matinée, ou plutot en
« Vespertina » comme on dit la-bas, c’est-a-dire entre chien et loup. Com-
me d’habitude, j’attends sur la scene que Nijinski soit 1a ; il vient, se place
sur son tertre, les danseuses sont derriere le décor. « C'est prét ? » dit
Grigorieff. - « Oui». - « Ansermet allez!» Je vais a Iorchestre, com-
mence ; 2 la cinquieme mesure, je devais faire ouvrir le rideau, le rideau
s’ouvre mais le faune n’est pas la. Je continue un moment devant la scene
vide, entends un bruit de voix et le rideau se ferme. J’interromps la
musique. Au bout d’'un moment Grigorieff vient au coin du rideau me
faire signe de recommencer et cette fois le ballet passe sans encombre. Je
me rends aussitot sur la scéne et apprends qu’au moment ou j’avais com-
mencé la musique, Nijinski avait brusquement quitté sa place et etait alle
vers les danseuses pour leur demander de répéter un pas. Aux objurga-
tions de Grigorieff qui le suppliait de rentrer en scéne parce que c’était
commencé, il avait répliqué quelque chose comme : « Cela importe-t-il ?
Si j’ai encore des recommandations a faire ! »™ - Comme j’arrivai sur le
plateau je trouvai tout le monde encore treés ému de 'incident et Nijinski
dans un coin n’avait pas ’air d’avoir la conscience tres tranquille.” Mais a
ce moment entre M™ Nijinska qui ayant assisté au spectacle de la salle ne

86 Romola Nijinski, Niinski, pp. 381-382 ; dans sa biographie de Diaghilev, Richard
Buckle, s’appuyant sur le témoignage de la danseuse Sokolova, n’hésite pas a écrire :
« Romola se mit a souffrir de maladie de la persécution, interprétant chaque incident -
un clou rouillé sur la scéne, un portant qui tombait ~ comme un coup monté contre
son illustre mari. Elle alla jusqu’a engager un détective privé pour le protéger ». Voir
Richard Buckle, Diaghilev (Paris : Lattes, 1980), p. 399.

87 Ballet de Fokine, livret et décor de Bakst, musique de Balakirev, créé en 1912 au
Théatre du Chatelet a Paris.

88 Grigoriev mentionne ce Tchaousovski plusieurs reprises, dont une fois en tant que
secrétaire de Diaghilev et une fois comme participant a la tournée sud-américaine :
voir Sergei Grigoriev, The Diaghilev ballet 1909-1929, respectivement p. 112 et p. 127.

89 Le 14 septembre 1917.
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pouvait rien savoir, et sans demander d’explications, s’écrie: « Alors,
Varslav, gu'est-ce qu'ils t'ont fait encore ? » Et Varslav : « Tu vois ... tn vois I » — Le
lendemain, dans ’entourage de Nljlnskl on disait que I’ el naia eté
un coup monté par Grigorieff et moi, que nous [nous] étions entendus
pour commencer avant que N. soit pret ... Dans quel but, grands dieux ? !

Quelques jours apres on donnait Narvisse. A la fin du ballet, le person-
nage qui danse Narcisse et qui était Nijinski, disparait dans une trappe
devant I’étang ou il se mire, et a sa place monte la fleur qui porte son
nom. Nijinski refusa de descendre dans la trappe, prétendant qu’elle était
truqueée et le précipiterait dans 'abime ou qu’un homme était caché des-
sous pour lui faire du mal. Il resta couche sur le plateau et le narcisse
poussa a cote de lui, la scene perdant toute espece de sens™. L’incident du
Faune avait déja fait mauvaise impression, celui-ci passait les bornes, la
presse s’en empara, et un critique le commenta séverement sous ce titre :
« Todos en la carcel o uno al manicomio » (« Tous en prison ou un a la
maison d’aliénés »)”'. Notre situation devenait intenable.

La saison se termina sur un incident pire encore et qui aurait pu avoir
ses conséquences terribles pour nous tous, mais que je ne conte ici que
sous toutes réserves car j’en ai eu l'explication d’un tiers™. Les impresarii
devaient remettre les passages de retour de la troupe a notre administra-
teur avant le dernier spectacle. Comme ils se faisaient tirer 'oreille, celui-
ci flaira quelque piege et posa un ultimatum. Au moment decisif rien
n’était venu, et méme les impresarii étaient absents de Buenos-Aires ! Il
ne restait qu'un moyen de défense : la gréve ; ce soir 13, personne ne vint
au theatre, le public dut s’en aller. Nous avions joué le tout pour le tout
car les impresarii pouvaient fort bien prendre notre gréve pour prétexte
de se décharger de leurs obligations, refuser définitivement de payer les
voyages et aller en proces. Or le lendemain, les impresarii cédaient, déli-

90 Narvisse, ballet mythologique de Fokine, créé par Nijinski et Karsavina le 26 avril 1911
a Monte-Carlo, musique de Nicolas Tcherepnine, décor et costumes de Bakst. Sergei
Grigoriev, The Diaghilev ballet 1909-1929, p. 128, décrit la méme phobie.

91 Ansermet a écrit le nom du critique (Lusini ?) et le titre du journal (« la Epeca »), puis
les a barrés. Nous n’avons pu retrouver I’article dont il est question.

92 Probablement Grigoriev qui décrit le méme épisode et donne le nom de 'imprésario
malhonnéte : Da Rosa. Voir Sergei Grigoriev, The Diaghilev ballet 1909-1929, p. 129. En
marge de son manuscrit, Ansermet note : « Peut-étre faut-il laisser ? » et « Verifier par
Barocchi | » Randolfo Barocchi, directeur d’une entreprise de taille de statues de
marbre, amateur de musique et de théitre, avan¢a des fonds a Diaghilev pendant la
guerre : voir Richard Buckle, Diaghilev, p. 346. Familier des Etats-Unis, Diaghilev
’engagea comme administrateur de la troupe pendant les tournées nord et sud
ameéricaines de 1916 et 1917 et les années qui suivirent : voir Sergei Grigoriev, The
Diaghilev ballet 1909-1929, p. 109 ; il épousa la danseuse Lidia Lopokhova : ibid., p. 112.
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vraient les billets, nous priaient de remplacer le spectacle supprimé et
nous pumes partir. Que s’était-il passé ? Dans le but de faire ’économie
de notre voyage de retour, les impresarii avaient résolu de nous pousser a
bout, pensant qu’en cas de greve, ils remplaceraient notre spectacle par un
récital de danses sensationnel donné par Nijinski et Pavlova, qui était
alors & Montevideo”. Le jour ou ils laissérent se produire la greve ils
croyalent avoir I'affaire dans le sac car Nijinski avait accepté | Mais quand ils
furent a Montevideo faire leur proposition a Pavlova, celle-ci comprit, et
refusa.

Il m’est dur d’avoir a rappeler ces tristes traits d’un artiste d’autre part
si miraculeux, mais la plupart ne le touchent déja plus, et indiquent un
inconscient ou un irresponsable. Seulement ils accusent d’autant plus
'influence diabolique qui s’exercait sur lui et empoisonna véritablement®
toute cette période de sa vie, en faisant voir a son esprit, qui était faible,
des ennemis la ou il n’y en avait pas, en tenant son ame, qui était douce et
candide, dans la crainte perpétuelle de menaces et de dangers imaginaires.

E. Ansermet

Variantes textuelles

a Le mot « vraiment » supprime.

b Les mots « ou si 'on veut » jusqu’a « appareil intellectuel » sont écrits au-dessus des
mots « indispensables pourtant a sa mise en ceuvre », qu’Ansermet a supprimés. On
sait A ce propos que durant ses années d’internat 4 la célébre Ecole impériale de danse
de Saint-Pétersbourg, Nijinski brilla surtout dans les disciplines chorégraphiques.

¢ Les mots «la spéculation esthétique » écrits au-dessus des mots «cette espece de
sophistication », qu’Ansermet a supprimes.

d Le mot « seul » intercalé entre « le » et le mot « vrai », qu’Ansermet a supprimé.

e Apres ce paragraphe en vient un autre entiérement supprimé par Ansermet : « Dans le
cas de Nijinski, I'illusion de culture ot il avait vécu aux cotés de Diaghilew le poussa a
entreprendre des tiches pour lesquelles sa téte n’était pas faite. Et s’il n’y a pas la la
raison de sa folie, ce fiit la du moins un de ses tourments. »

f Avant «tant de mois» Ansermet a supprimé les mots « pres d’une année » ; apres
« tant de mois » il a supprimé un point d’interrogation.

g Apres ces mots, Ansermet a supprimé le passage suivant: « Et si les Américains
trouvaient que la troupe privée de ses «stars > n’avait plus d’intérét pour eux, Diaghilew
avait quelque raison de penser qu’en leur apportant pour la premiere fois I’ Odsean de fen
et Petrouchka, — sans parler du reste du répertoire, — méme sans Nijinski et Karsavina et
quelque prix qu’il attachat a leur présence, il n’apportait pas rien ! Nous partimes

93 Refusant de danser sur la musique de Stravinsky, Anna Pavlova avait quitté la com-
pagnie dés 1911 pour mener, avec de grands succés publics, une carriére indépendante
de soliste a travers le monde ; sa présence en Amérique du Sud pendant la tournée
conduite par Nijinski était purement fortuite.
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donc pour I’Amérique apres avoir donné [ces deux derniers mots intercalés] un
spectacle de bienfaisance au profit de la Croix-rouge a I’Opéra de Paris ».

h Supprimeé : « ceux qui ne ».

i Supprimé : « critiquait ».

j Le passage de « On y parla » jusqu’a « toucher Nijinski » a été mis entre crochets par
Ansermet ; en marge, il a écrit : « a ne pas publier ».

k Ansermet avait d’abord écrit, puis supprimé les variantes « firent une impression dont
je ne suis pas revenu » et « me laissérent interloqué ».

I Les mots «faire des choses de ce genre » supprimés au crayon (probablement par
Nouvel ; voir introduction au texte) et remplacés par « collaborer avec lui ». A partir
de cette phrase, Ansermet écrit Varslav au lieu de Vaslav, orthographe adoptée par
maints journaux américains.

m Variante supprimée : « Qu’est-ce que cela peut faire, si j’ai quelque chose a dire a
quelqu’un ».

n Variante supprimée : « Lorsque je rentrai en scéne, Grigorieff était en train de faire de
vifs reproches a Nijinski qui n’avait pas ’air d’étre tres a son aise ».

o Le mot « véritablement » intercalé entre « empoisonna » et « toute ».
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Planche 1 : Ernest Ansermet, en route vers I’Amérique, 1916-1917
(Bibliothéque cantonale et universitaire, Lausanne)
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Planche 2 : Ernest Ansermet, fin de sa lettre-témoignage a Arnold Haskell,
manuscrit autographe, 25 juin 1934

(Collection Frits Lugt, Fondation Custodia, Paris)
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Planche 3 : Serge de Diaghilev testant bouée et gilet de sauvetage, a bord du Dante
Alighieri, juin 1916 (Les Amis de V. Kachouba, Madrid)



362 Jean-Michel Nectoux / Stijn Alsteens

Planche 4 : Tamara Karsavina et Vaslav Nijinski dans Chopiniana,
Saint-Pétersbourg, 1908 (Musée du Theéatre, Saint-Petersbourg)
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Planche 5 : Anna Pavlova dans Les Syfphides, Opéra de Paris, photo A. Bert
(Bibliothéque-Musée de I'Opéra, Bibliothéque nationale de France, Paris)
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Planche 6 : Vaslav Nijinski dans Les Syiphides, 1909 ?
(Bibliothéque-Musée de I’Opéra, Bibliothéque nationale de France, Paris)

Planche 7 : Dimitri Kostrovski et Vaslav Nijinski, tournée americaine, 1916
(Les Amis de V. Kachouba, Madrid)
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Planche 8 : Romola Nijinski, New York, avril 1916
(Bibliotheque-Musée de 'Opéra, Bibliothéque nationale de France, Paris)
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Planche 9 : Vaslav Nijinski, New York, avril 1916
(Bibliothéque-Musée de ’Opéra, Bibliothéque nationale de France, Paris)
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