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DENIS HERLIN

Des Proses lyrigues aux Nuits blanches ou Debussy et
la tentation poetique

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours
d’ambition, révé le miracle d’une prose poétique,
musicale sans rythme et sans rime, assez, souple et
assez. heurtée pour s'adapter anx: monvements lyrigues
de [dme, awx: ondulations de la réverie, anx: soubresants
de la conscience ?

Charles Baudelatre!

En mars 1911, Debussy répondit a I’enquéte de Fernand Divoire, journa-
liste de Musica, qui interrogea plusieurs compositeurs en leur posant la
question suivante : « Sous la musique que faut-il mettre ? De beaux vers, de
mauvais, des vers libres, de la prose ? » Malgré des propos proches du cabo-
tinage qu’il aimait pratiquer avec les journalistes afin de les déconcerter, le
compositeur y énongait un certain nombre de vérités qui lui étaient chéres :

Les vrais beaux vers, il ne faut pas exageérer, il n’y en a pas tant que ¢a. Qui en fait au-
jourd’hui ? Mais quand il s’en trouve, il vaut mieux ne pas y toucher. Henri de Ré-
gnier, qui fait des vers pleins, classiques, ne peut pas étre mis en musique’. [...] Les

1 Dédicace a Arséne Houssaye précédant Le Spleen de Paris, in Charles Baudelaire, (Envres
complétes, éd. C. Pichois, 2 vols (Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1975-
1976), vol. i, pp. 275-276. Debussy paraphrasa ce texte, consciemment ou non, dans une
lettre a Henri Vasnier du 19 octobre 1895 : « Zuleima est morte, et ce n’est certes pas moi qui la
ferais ressusciter, je ne veux plus en entendre parler, n’étant pas du tout le genre de
musique que je veux faire, j’en veux une qui soit assez souple, assez heurtée pour s’adapter
aux mouvements lyriques de I"ame, aux caprices de la réverie ». Claude Debussy,
Correspondance 1872-1918, éd. F. Lesure et D. Herlin (Paris : Gallimard, 2005), p. 43.

2 Dans les années 1892-1893, Debussy avait projeté de mettre en musique Trvis Scénes an
crépuscnle, ceuvre inspirée d’un recueil éponyme inseré dans les Poémes anciens et romanesques
publiés en mars 1890 a la Librairie de I’art indépendant. Il s’agissait plutot d’une glose
orchestrale sans mise en musique du poéme, d’une maniere similaire 3 celle que
Debussy congut pour L aprés-midi d'un Faune de Stéphane Mallarmé. En affirmant que
les poémes de Régnier ne pouvaient étre mis en musique, Debussy pensait-t-il a Albert
Roussel qui en avait mis en musique plusieurs (op. 3 de 1903 : « Le Départ », « Veeu »,
« Le Jardin mouillé », « Madrigal lyrique » ; op. 8 de 1908 : « Adieux », « Invocation »,
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vrais vers ont un rythme propre qui est plutdt génant pour nous. [...] Avec la prose
rythmeée, on est plus a son aise, on peut mieux se retourner dans tous les sens. Si le
musicien devait faire lui-méme sa prose rythmée ? Pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’il at-
tend ? Wagner faisait ainsi ; mais les poemes de Wagner, c’est comme sa musique, ¢a
n’est pas un exemple a suivre. Ses livrets ne valent pas mieux que d’autres. C’est pour
lui qu’ils valaient mieux. Et c’est le principal’.

En affirmant la préeminence de la prose rythmée sur le vers classique,
Debussy se montre fidele a I’esthétique symboliste de sa jeunesse. De la
fréquentation des milieux littéraires et artistiques, comme le cénacle de
Stephane Mallarme, il garda cette indépendance qui le conduisit d’ailleurs
a ’échec avec tous les écrivains qui désiraient collaborer avec lui pour
la sceéne lyrique, que ce soit Pierre Louys, Paul-Jean Toulet, Gabriel
Mourey ou Victor Segalen*. L’expérience de Pelléas et Mélisande, dont il
avait retranché plusieurs scenes, avec ’accord initial de Maurice Maeter-
linck, avant que celui-ci ne lui reproche pour diverses raisons de de-
naturer son ceuvre, I'incita a s’affranchir des contraintes que les écrivains
auraient pu lui imposer. C’est ainsi qu’il élabora au moins a trois reprises
le texte de La Chute de la maison Usher d’aprés la nouvelle d’Edgar Allan
Poe’. Dans le domaine des mélodies, il s’était essaye a mettre en musique
ses propres poésies avec les quatre Proses hrigues, composées en 1892-1893
et publiées par Fromont en 1895. Cependant, quelques annees plus tard
(en 1898), Debussy avait tenté une nouvelle expérience et avait projeté de
composer un nouveau cycle de cinq poemes qui s’intitulait Nuizs blanches et
qui devait constituer un second cahier de Proses hrigues. Jusqu’a une date
récente, il ne subsistait de ce recueil considéré comme perdu qu’un frag-
ment que le compositeur avait copié sur une jolie page d’album pour le
musicologue Charles Malherbe en vue de I’Exposition universelle de
1900°. La découverte en 1998 du manuscrit des deux premieres mélodies

« Nuit d’automne », « Odelette » ; op. 9 de 1908 : s Menace [voix et orchestre]), a
Gabriel Faure (op. 94 de 1906 : Chansons) ou encore a Raoul Bardac, son beau-fils qui
avait été son éleve (1901 : Te/ gu'en songe, trois mélodies dédiées « 2 ma mere », future
épouse de Debussy ; 1910, Tris Mélodies) ?

3 Claude Debussy, Monsieur Crocke et autres écrits, introduction et notes de F. Lesure (Paris :
Gallimard, 1987), pp. 206-207.

4 Sur ses différents projets, voir I’étude de Robert Orledge, Debussy and the theatre
(Cambridge : Cambridge University Press, 1982).

5 1l existe trois versions du texte adapté par Debussy pour I.a Chute de la maison Usher :
voir Robert Orledge, ibid., pp. 109-118.

6 Lettre a Charles Malherbe non datée (probablement juillet 1900, F-Po, L.A.S.
Debussy Claude-3) et publiée dans Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 560 :
« Monsieur, / Je vous envoie par le méme courrier I'autographe que vous m’avez
demandé avec une si cordiale insistance ... Je me demande encore, - malgré tant de
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et celle, plus récente, d’une copie du carnet d’esquisses des textes poétiques’,
auyjourd’hui disparu, révelent les préoccupations littéraires de Debussy
sur la nature des textes poétiques a mettre en musique et sur sa con-
ception d’une « prose rythmée ».

Composer des mélodies a été certainement le terrain d’expérience le
plus fertile du jeune Debussy. Sur un ensemble d’une centaine d’ceuvres,
la moitié date des années 1881-1885. Cet engouement s’explique a la fois
par son gout de la littérature et par la passion amoureuse qu’il éprouvait
envers une chanteuse amateur, Marie Vasnier, épouse d’un greffier des
batiments®. Debussy I’avait rencontrée en 1882 comme accompagnateur
au cours de chant de Madame Moreau-Sainti. Les mélodies qui lui sont
dediées se caractérisent par une tessiture vocale aigué et des formules mé-
lodiques qu’il évita par la suite. Apres avoir mis en musique les textes des
Parnassiens, Théodore de Banville et Leconte de Lisle, dont I’art poétique
exigeait une métrique rigoureuse affectionnant 'impair’, il s’intéresse aux
poémes de Charles Baudelaire, mais surtout a ceux de Paul Verlaine. A
partir de ces deux univers poétiques, il va deployer son art musical avec
une étonnante maitrise, a tel point qu’on oublie parfois que c’est lors de
son séjour a la Villa Médicis qu’il composa une partie des Ariestes. De
méme la complexité harmonique et mélodique des Cing poémes de Bandelaire
de 1887-1889 illustre les limites de I'influence wagnérienne sur son ceuvre.
Pourtant, peu de temps apres, il livre aux éditeurs Durand les deux

chaleur - pourquoi I'on vous a affirmé que je vous refuserais quelque chose d’aussi
simplement anecdotique ? ... Il faut seulement que vous m’excusiez de vous avoir fait
attendre ces quelques mesures aussi longtemps. / Croyez a toute ma cordialité. /
Claude Debussy / J’ai la manie de tenir au prénom de « Claude » (que je n’employais
pas en 1884), voulez-vous étre assez aimable pour y consentir, dorénavant. » Debussy
avait joint 2 cette lettre la page autographe d’un fragment de la deuxieme Nus# blanche :
F-Po, é 1900 ix (7). 2 p. (p. 2 blanche), feuille d’album ornée de decorations florales
dans le style Art-nouveau a 15 portées, 34 x 26,5 cm. Neuf mesures notées a ’encre
noire avec les indications suivantes : « [en haut a droite] (Fragment tire de < Nuits
Blanches » / 2¢ < Cahier de Proses lyriquess) / [en bas a gauche] Claude Debussy /
Juillet 1900 ». Les neuf mesures de cette page correspondent a six mesures (mes. 24-29)
de la deuxiéme Nuit blanche. Cette différence provient d’une écriture en augmentation
qui induit un dédoublement des mesures dans la feuille d’album.

7 Voir infra, notes 58-et 64.

8 Henri Vasnier (1837-1919) avec qui Debussy entretint une intéressante correspon-
dance en 1885, lors de son séjour a la Villa Médicis.

9 Debussy a composé treize mélodies sur des poemes de Théodore de Banville et quatre
sur des poémes de Leconte de Lisle ; voir la liste établie par Margaret G. Cobb dans
The Poetic Debussy. A collection of His Song Texts and Selected Letters, éd. M. G. Cobb (Ro-
chester : University of Rochester Press, 1994, 2¢ éd.), pp. 3-7.

10 Excepté les n° iii et iv qui datent de janvier 1885 et qui furent composées peu avant son
départ pour Rome.
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Arabesgues pour piano (1891) dont le charme indéniable contraste avec les
compositions précédentes. Ainsi les années 1892-1893, moment méme ou
Debussy commence a composer les quatre Proses hrigues et le Quatuor, re-
présentent une étape décisive de sa carriere. Condamné pour des raisons
alimentaires a livrer aux eéditeurs des compositions «faciles» ou plus
anciennes, il va s’interdire définitivement de continuer dans cette voie pour
affirmer au contraire, dans un esprit symboliste, son exigence artistique éle-
vee. Raymond Bonheur, dédicataire du Prélude a lapris-midi d'nn Fanne, consta-
tait que « du moins son extréme facilité et la rare qualité de ses dons auraient
pu lui assurer un succes de compositeur a un age ou bien peu y résistent »'".

Ses rencontres littéraires et artistiques contribuerent a ce chemi-
nement poétique. Ainsi prend-il le chemin du 89 rue de Rome pour assis-
ter aux mardis de Mallarmeé. Debussy y frequente peintres et poétes, no-
tamment Henri de Reégnier et Francis Viele-Griffin, les fondateurs, en
mai 1890, avec Paul Adam, Bernard Lazare et Georges Vanor de la revue
les Entretiens politiques et littéraires. Deux ans plus tard (en décembre 1892),
Debussy allait y publier les textes poétiques des deux premiéres Proses
lyrigues (voir Planches 1 et 2, p 324-326). A la différence des autres revues,
le premier numéro ne comportait pas une déclaration d’intention géné-
rale, mais un dialogue imaginaire de Vielé-Griffin intitulé « A propos du
vers libre ». Ce dernier écrivait qu’« au vers libre a succédé le vers plus
libre, puis le vers tres libre, enfin en attendant mieux, la mélopée ryth-
mée »". D’origine américaine, ce poéte s’était lancé des 1887 dans la quéte
d’une plus grande liberté prosodique qui ne pouvait que seduire Debussy.
Ainsi affirme-t-il dans sa courte préface des Cygres sa joie de voir « la rime,
libre enfin du joug parnassien, redevenue simple, rare et naive, éblouis-
sante d’éclat au seul gré du tact poétique de celui qui la manie »". 1l se
faisait le porte-parole des théories symbolistes qui pronaient, parfois avec
quelque exces, I'émergence d’un vers libre dont chacun revendiqua la pater-
nité : Gustave Kahn, Jules Laforgue, Jean Moréas ou Marie Krysinska'*. Par-
mi les adeptes de cette pratique poetique, Vielé-Griffin fut selon Maxime
Formont, le seul a qui le vers libre ait pleinement réussi®.

11 Raymond Bonheur, « Souvenirs et impressions d’'un compagnon de jeunesse », Revue
musicale. Numeéro speécial : « La jeunesse de Claude Debussy », iii/7 (1* mai 1926), p. 5 (101).

12 Francis Vielé-Griffin, « A propos du vers libre », Entretiens politiques et littéraires, i/1 (mars
1890), p. 6.

13 Francis Vielé-Griffin, Les Cygnes (Paris : Alcan-Lévy, [1887]), « Pour le lecteur ».

14 Pour demeler I'écheveau des différentes pratiques poétiques symbolistes, voir Roland
Biétry, Les Théories poétiques a l'épogue symboliste (1883-1896) (Berne : Peter Lang, 1989 ;
R Genéve : Slatkine, 2001).

15 Maxime Formont, [es Symbolistes (Paris : Lemerre, 1933), p. 203.
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Debussy avait certainement fait la connaissance de Viele-Griffin chez
Mallarmeé ou a la Librairie de ’Art Indépendant d’Edmond Bailly qui
publia les textes des premiers poetes symbolistes ainsi que [ Damoiselle
élwe. L'unique lettre connue, datée de novembre 1895, et dans laquelle
Debussy le remercie de ’envoi d’un livre, ne permet pas d’apprécier la
qualité de leur relation'®. En revanche, le nom de Debussy apparait
incidemment dans les Entretiens politiques et littéraires, avant la publication de
ses poémes en décembre 1892 ; il est associé a un autre poéte, Gabriel
Mourey, avec lequel il essaiera vainement, a partir de 1907, d’élaborer une
Histoire de Tristan. En octobre 1890, les Entretiens politiques et littéraires an-
noncerent que Mourey donnait «a 'impression le manuscrit définitif de
I Embarquement pour aillenrs 5 le volume s’ouvrira par un prélude musical de
M. Debussy, le musicien des Ariettes de Verlaine, etc »”. Bien que cette
ceuvre musicale n’ait jamais vu le jour, notons que le nom du compositeur
n’est pas associé a la publication récente en souscription des Cing Poimes de
Bandelaire (février 1890), mais a celles des Arerres (Veuve Girod, 1888).

Dans le numéro de janvier 1892, Vielé-Griffin, tout en récusant le titre de
revue, expliquait le ton de ce mensuel: « On y cause avec agrément, per-
suasion ou ironie ; on y parle belles-lettres, beaux-arts, musique ou démo-
logie »"*. André Gide y publie son Trai#é du Narcisse, tandis que Mallarmé ex-
pose ses idées sur « Vers et musique en France »'*. A cbté d’articles sur l'art et
la littérature figurent des textes socio-politiques, notamment ceux de Paul
Adam d’inspiration socialiste, d’autres de tendances anarchistes sur la Com-
mune dus a Michel Bakounine ou encore les remarquables écrits de Bernard
Lazare dont bon nombre ont trait a 'antisémitisme. Le 1° juillet 1892, Viele-

16 Lettre non localisée, publiée dans Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 291. Le
livre en question €tait : Poémes et poésies (Cueille d'avril ; Les Cygnes ; Fleurs du chemin et Chanson
de la route ; I.a Chevauchée d’Yéldis, augmentée de plusieurs poémes) (Paris : Mercure de
France, 1895). Dans une lettre 3 Maurice Emmanuel du 11 novembre 1928, Viele-
Griffin évoque de maniére évasive ses relations avec Debussy : « Cher Monsieur, / Je
recopie au dos de cette feuille, a votre intention et dans le pieux souvenir des heures
de jeunesse, les vers que Debussy m’avait apportés aux Entretiens p. et I / Je regretterai
de [ne] pas profiter de la visite de M. Léon Vallas, votre ami ; mais voici les poémes
qui 'intéressent et que j’ai recopiés parce que la revue est rare et n’est peut-étre pas
compléte a la Bibliothéque. Je n’en posséde qu'un exemplaire, qui est ici, dans les
rayons de la mienne. / Je serai a Paris, au début de Décembre, et je compte bien que
votre aimable projet de me venir voir en compagnie de M. Vallas se réalisera, malgré
I’envoi de cette copie. Je suis chez moi, le mercredi, aprés cinq heures - 77" avenue de
Breteuil. Métro. Sevres Lecourbe. Autobus V. / Veuillez croire, cher Monsieur, 3 mes
sentiments les plus sympathiques. / Francis Vielé-Griffin » (F-Anthony, coll. part.).

17 Entretiens politiques et littéraires, 1/7 (octobre 1890), p. 240.

18 Entretiens politiques et littéraires, 111/22 (janvier 1892), p. 12.

19 Entretiens politiques et littéraires, /27 Guin 1892), pe 2.
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Griffin annonce qu’il élargit «le cadre de ce périodique en respectant les
proportions premiéres : et si, d'une part la Théorie socio-politique y doit
trouver une large place, ’'Art, dans son expression absolue - le Poéme - s’y
manifestera, nous l’espérons, dignement »*. Une nouvelle partie intitulée
« Lectures poetiques des Entretiens politiques et littéraires » voit le jour: elle
rassemble des poésies d’Emile Verhaeren (La Mor), de Vielé-Griffin (Ia
Chevanchée d’Yeldss), de Walt Whitman (A guelgues révolutionnaires d’Enrgpe dans la
défaite), des vers inédits de Laforgue, ainsi que les « Proses Jyrigues, par C. A.
Debussy » (volume de décembre). C’est donc dans un contexte poétique
restreint que paraissent les textes du compositeur.

Le choix du titre, Proses hrigues, pour ce recueil de quatre meélodies, il-
lustre bien les préoccupations de Debussy en matiére de texte a mettre en
musique. Il ne veut a aucun prix étre I’esclave d’une quelconque versifica-
tion, mais au contraire trouver une prose rythmeée qui convienne a son
lyrisme intime. Cette meéfiance a I’égard d’un texte versifie s’explique
probablement par I’aversion que Debussy avait éprouvée envers le Rodri-
gue et Chimeéne du célebre Catulle Mendes, livret pompier en alexandrins et
octosyllabes™, qui, selon Paul Dukas était un mélange de « bric-a-brac
parnassien et barbarie espagnole panachés »*. Aussi en avril 1895, lorsque
Louys et Debussy tentent de travailler au livret de Cendrelune, 1’écrivain lui
suggére en post-scriptum :

Personnellement, (tu diras ton avis) je ne vois pas ¢a en vers, sauf les chansons et les
roles surnaturels.

Arkél peut faire des alexandrins, mais pas le petit Yniold.

D’ailleurs si les vers sont plus chantants que la prose, cela tient uniquement a ce qu’ils
ont beancoup moins de muettes ; je peux te faire de la prose tres pleine et trés rythmée qui
vaudra largement les vers de M. Gallet™.

(Bilitis est écrite toute entiére en vers de 8 syllabes non rimés, vérifie).

D’ailleurs nous en causerons™.

Et Debussy de lui répondre :

20 Entretiens politiques et littéraires, V/28 (juiﬂet 1892), pk:

21 Voir la nouvelle édition critique dans le cadre des (Ewmvres completes de Claude Debussy de
Rodrigne et Chimene, éd. R. Langham Smith (Paris : Durand, 2003), série vi, vol. i; ce
volume comporte une édition du livret avec traduction anglaise, pp. xxxiii-lxxi.

22 Citation provenant d’une lettre de Paul Dukas a Vincent d’Indy du 1 octobre 1893
publiée dans Correspondance de Paul Dukas, choix de lettres établi par G. Favre (Paris :
Durand, 1971), pp. 20-21.

23 Louis Gallet (1835-1898), librettiste de Jules Massenet, Camille Saint-Saéns, Charles
Gounod, Alfred Bruneau ...

24 Lettre datée entre les 5 et 9 avril 1895 (B-B, coll. part.) et publiée dans Clande Debussy,
Correspondance 1872-1918, pp. 248-249.
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Ami : d’abord merci .... puis ; aime mieux la prose rythmée que les vers (au moins
pour la musique) ¢a rebondit davantage et on n’est plus arrété par des tas de considera-
tions. D’ailleurs, la musique et les vers, c’est deux chansons qui cherchent vainement a
s’accorder, méme dans les cas trés rares ou cela s’accorde, ¢a fait I'effet d’'un mauvais
calembour®.

Cette quete d’une prose lyrique et rythmée se retrouve encore dans une
lettre 4 Paul-Jean Toulet d’octobre 1902. A propos de la mise en mu31que
du texte de Shakespeare, Comme il vous plaira, projet resté sans suite, De-
bussy lui demande : « toutes les fois que vous pourrez remplacer le mot
exact par son correspondant lyrique, n’hésitez pas »**. Cinq ans plus tard,
n’affirme-t-il pas encore a Victor Segalen, lors d’un entretien le 8 octobre
1907, que « la prose de Gabriel Mourey n’est pas tres lyrique, et beaucoup
de passages « n’appellent » pas précisément la musique »”. Un an plus tard,
il affirme toujours a Segalen a propos d’Orphée-Rai que « quelquefois aussi le
rhythme [sic] est plus littéraire que lyrique » : « Pour mieux m ‘expliquer
je vous citerais - si j’en avais la patience - des pages de Chateaubriand, V.
Hugo, Flaubert que I’on trouve flamboyantes de lyrisme, et qui ne con-
tiennent —a mon avis — aucune sorte de musique. C’est un fait que les
littérateurs ne voudront jamais admettre, parce qu’il est plein d’un
mystére qui ne s’explique pas »*. Que Debussy ait choisi de déenommer le
recueil de mélodies dont il est I'auteur, Proses Arigues, est tout a fait
emblématique : les mots sont avant tout choisis pour leur qualité a in-
duire et a appeler la musique. La fin de la composition de ce recueil se
chevauche avec le commencement de celle de Pelléas, autre expérience d’une
« prose lyrique » si 'on en croit I'assertion de Segalen lors d’un entretien
du 6 mai 1908 : « Segalen — D’ailleurs vous seul pouvez me guider la-dessus,
puisque vous avez, avec Pelléas, une grande expeérience de la prose lyrique.
Debussy - Non pas d’expérience, pas du tout. De I'instinct, voila tout »”.
Cette remarque a propos de Pelléas rejoint ainsi les definitions de Viele-
Griffin : « la Poésie (du réve ou du vers) serait donc la haute conscience du
moi, le symbolisme serait, précisément, ’expression de cette Poésie, et le
travail du Poéte [...] demeurerait, tout, d’auto-psychologie intuitive »".
Evaluer la qualité intrinséque des vers libres des Proses jrigues reste une
tache délicate, tant le texte demeure intimement lié a sa réalisation musi-
cale. Certains vers offrent de réelles qualités poétiques ; d’autres laissent le

25 Lettre du 10 avril 1895 (US-NYp) publiée dans ibid, p. 249.

26 Lettre du 21 octobre 1902 (F-PAU, Ms. 216 [1]) publiée dans ibid, p. 695.
27 Ibid, p. 2201.

28 Lettre du 28 aott 1908 (F-BR) publiée dans ibid., pp. 1110-1111.

29 Ibid, p. 2205.

30 Entretiens politiques et littéraires, 11/ 12 (mars 1891), p. 66.
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lecteur et le chanteur perplexes devant les étranges associations dignes des
plus curieux essais symbolistes des années 1886-1892. Néanmoins, leurs
structures poétiques ressemblent a celles que Vielé-Griffin appliquait a sa
poésie : nombre inégal de vers, avec une grande diversité de metres, vers
trés courts, presence de quelques rimes librement disposées, remplacées
souvent par de simples assonances, nombreuses allitérations (par exemple,
les « or » de la troisiéme stance de « De réve »). Cette liberté poétique
n’est pas sans poser probleme pour 'édition séparée des textes de De-
bussy. En effet, si nous disposons pour les deux premieres Proses hyrigues de
la publication des Entretiens politiques et littéraires et pour la quatrieme, de la
copie autographe destinée a Henry Lerolle (voir Planche 3, pp. 326-327),
nous ne connaissons pas de copie du texte de la troisieme que Debussy
aurait certainement présenté différemment’. Cette remarque semble con-
firmée par la longueur des vers de « De Fleurs » qui comportent davan-
tage de metres que les trois autres. Une confrontation entre le texte im-
primé de la partition Fromont de 1895 et la publication des Entretiens
politiques et littéraires met A jour des différences minimes :

~ la ponctuation est plus abondante dans la version du périodique que
dans la partition ;

- la présentation des vers, en raison de ’omission frequente des capita-
les dans la partition, est differente ;

- la seule variante notable se situe dans « De Réve » : Debussy met en
musique « mains si folles, si fréles » tandis que dans le peériodique il

it écrit « Mains si folles ! / Mains si fréles !

avait écrit « Mains si folles ! / Mains si fréles ! »

De méme, la comparaison entre la copie manuscrite et le texte imprimé
de la partition Fromont révele de nombreuses variantes de ponctuation,
mais également une disposition différente pour les derniers vers :

Copie antographe :

Prenez pitié des villes !
Prenez pitié des cceurs !
Vous, la Vierge

Or sur argent

31 Voir Margaret G. Cobb, The Poetic Debussy, p. 144 ou Claude Debussy, Textes, éd.
M. Kaufmann, avec le concours de D. Herlin et J.-M. Nectoux (Paris : Radio France,
Van Dieren Editeur, 1999), pp. 134-136.
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Texcte établi d’aprés Védition Fromont™ :

Prenez pitié des villes,
Prenez pitié des cceurs,
Vous, la Vierge or sur argent

Cet enjambement dans la copie autographe, détail certes infime, aide a
comprendre la structure musicale du dernier vers de « De Soir » (deux
mesures pour « Or sur argent » ; voir exemple 1), bien que le sens en
demeure quelque peu énigmatique™.
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Exemple 1 : Deux derniers systémes de « De Soir », quatrieme Prose /yrigue, transcription de
la partition publiée a Paris par Fromont, 1895

32 Cette disposition est reprise dans Margaret G. Cobb, The Poetic Debussy, p. 148 ou dans
Clande Debussy. Texctes, p. 135.

33 Peut-étre s’agit-il d’une allusion a une ceuvre de Henry Lerolle qui aimait la peinture
religieuse ?
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Plusieurs strophes des Proses lyrignes rappellent 'univers onirique des Scenes
an crépuscule de Henri de Régnier, avant-derniére partie des Poémes anciens et
romanesques’: que Debussy avait imaginé mettre également en musique en
1892%. Bien que le champ lexical offre peu de similitude et que le langage
poétique de Régnier soit plus recherche, il transparait un ton et une
musicalité proches des Proses hyrigues :

En allant vers la Ville ot 'on chante aux terrasses

Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées
En allant vers la Ville ou le paveé des places

Vibre au soir rose et bleu d’un silence de danses lassées
Nous avons rencontré les filles de la plaine

Qui s’en venaient a la fontaine

Qui s’en venaient a perdre haleine

Et nous avons passé™ !

Selon Louis Laloy, Debussy aurait consulté Régnier avant de livrer ses
deux poémes a la revue”.

Quant a la troisieme Prose hrigne « De fleurs », dédice a Jeanne
Chausson, elle est datée de juin 1893%. A deux reprises, Debussy avait
séjourné a Luzancy (en mai, puis en juin 1893) et avait gardé un souvenir
ému des moments passés avec les Chausson, les Lerolle et Bonheur. Or,
ce n’est pas un hasard si la poétique de cette Prose hrigue rappelle « Serre
d’ennui », I'une des Serres chandes de Maeterlinck que Chausson était en
train de mettre en musique au méme moment (entre la mi-juin et le début
juillet 1893). Ainsi, les deux premiers vers de la troisieme Prose lyrigue
(« Dans I’ennui si désolément vert / De la serre de douleur »), rappellent,
malgré le changement de couleur, I’atmosphere des premier et quatrieme
vers de Maeterlinck (« O cet ennui bleu dans le coeur ! [...] / Cet ennui

34 Poémes publiés a Paris en mars 1890 par Edmond Bailly a la Librairie de I’Art
indépendant.

35 Voir supra, note 2.

36 N° II des Scenes au crépusente de Henri de Régnier, Poémes anciens et romanesques (Paris :
Librairie de I’ Art indépendant, 1890), p. 104.

37 Louis Laloy, La Musigue retrouvée 1902-1927 (Paris : Librairie Plon, 1928), p. 121: « Ce
n’est pas le hasard qui, dés son retour de Rome, lui avait fait rechercher, seul de ses
camarades, 1’élite des écrivains, consulter par exemple Henri de Régnier, qui me ’a
raconté depuis, sur son texte des Proses hrigues, quand Catulle Mendes était 1a, tout prét
a ’entreprendre [...] ».

38 Le manuscrit, qui n’a pas été retrouvé pour le moment, porte la dédicace suivante :
« pour sa féte et pour rendre respectueusement hommage au charme qu’elle met a étre
M™ Chausson ... juin 93 » (cat. H. Schneider, 225 [1978], n° 57).
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bleu comme la serre ») que Debussy évoque dans sa lettre du 9 juillet 1893
a Chausson :

Maintenant vous voila comme les Serres chanudes, et que vous condamnez la générosité de
votre cceur, a souffrir d’étre enclose dans ’ennui bleu, et a respirer les fleurs si pales de
trop de soleil, ne manquez pas de m’apporter ce que vous aurez de fait. Je suis tres
curieux de voir cela, puis est-il utile de vous dire mon entiére sympathie pour votre
musique, et ma persuasion que si vous voulez continuer a n’écouter que Vous, sans
prendre garde au cheeur des grenouilles dilettantes mais encombrantes, vous serez trés
fort”.

Curieusement Debussy semble avouer inconsciemment cette proximite
en mélant a la « Serre d’ennui » de Maeterlinck, les « fleurs si pales de
trop de soleil » qui n’apparaissent pas dans le texte du poete belge, mais
dont ’essence hante la fin des deuxieme et troisieme strophes de la troi-
sieme Prose lyrigue

Soleil ! ami des fleurs mauvaises,
Tueur de réves ! Tueur d’illusions

Ce pain béni des ames misérables

[...] Mon ame meurt de trop de soleil !

L’eau joue également un role assez similaire et contribue a I’ensevelisse-
ment des réves :

Maeterlinck :

Ou de I’eau trés lente s’éléve,

En mélant la lune et le ciel

En un sanglot glauque éternel,
Monotonement comme un réve',

Debussy :

Eux, qui furent ’eau du songe
Ou plongérent mes réves si doucement
Enclos de leur couleur ;

39 Lettre du 9 juillet 1893 (F-P, coll. part.) publiée dans Claude Debussy, Correspondance
1872-1919, p. 143.

40 Maurice Maeterlinck, Serres chandes, Quinze Chansons, La Princesse Maleine, édition présentée
par Paul Gorceix (Paris : Gallimard, 1983), p. 34.
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La présence d’'un « ennui vert » puisant sa résonance dans la végétation
explique peut-étre aussi le choix de la couverture de ’édition ou s’entre-
lacent dans un style Art Nouveau des branchages de fleurs vertes (voir
Planche 4, p. 328).

Hormis les influences de Vielé-Griffin, de Régnier et de Maeterlinck,
on décele egalement celle de Laforgue dans les deuxieme et quatriéme
Proses lyrignes dont certaines réminiscences le hanterent jusqu’a la fin de sa
vie, particulierement les « usines du néant » lorsque Debussy évoque le
desarroi causé par son impuissance a composer. Il avait, selon toute vrai-
semblance, découvert cet aphorisme dans Les Dragées grises publiées dans les
Entretiens politigues et littéraires en janvier 1891 : « Je croupis dans les Usines
du Négatif »*. Le périodique animé par Vielé-Griffin avait contribué i la
connaissance du poete en editant entre 1890 et 1892 une dizaine de textes
inédits. Ainsi, le poéme « De soir », quatriéme et derniere Prose hrigue,
achevé en ao(t 1893, alors que Debussy mettait en musique le duo d’amour
entre Pelléas et Mélisande du quatriéme acte, évoque ce septiéme jour de
la semaine qui plonge le poete dans le spleen* et rappelle le ton des
« Dimanches » des Fleurs de bonne volonté de Laforgue ou se cOtoient, bien
souvent amour, ennui et ironie :

Dimanches citoyens
Bien quotidiens
De cette école a vieux cancans, la vieille Europe,
Ou l'on tourne, s’en tricotant des amours myopes®...

Debussy avait certainement lu ce recueil publié par Edouard Dujardin
dans la Revwe indépendante d’avril 1888, revue a laquelle son frere, Alfred,
etait abonné. Et d’ailleurs Chausson* lui demande en juin 1893 de se
renseigner sur les propriétaires des manuscrits de Laforgue. Peut-étre

41 Entretiens politiques et littéraires, 11/10 (janvier 1891), p. 9, in Jules Laforgue, (Euwres
complétes, éd. J.-L. Debauve, M. Dottin-Orsini, et al., 3 vols parus (Lausanne : L’Age
d’homme, 1986-), vol. iii, p. 1094. Cette expression apparait dans une lettre & Jacques
Durand du 18 avril 1906 ; Laforgue en reprend ’esprit dans « La Complainte des voix
sous le figuier bouddhique » des Complaintes: « — Vie ou Néant ! choisir. Ah! quelle
discipline ! / Que n’est-il un Eden entre ces deux usines ? ». Ihid,, vol. i, p. 554.

42 Debussy appréciait peu les dimanches comme il le déclare 3 Chausson le 9 juillet 1893 :
« C’est bien gentil d’avoir orné ce pauvre et triste Dimanche d’une de vos lettres, [...] » (F-
P, coll. part.), publiée dans Claude Debussy, Comespondance 1872-1918, p. 143.

43 N°xi « Dimanches » des Fieurs de bonne volonté. In Jules Laforgue, Euures complites, t. ii, p. 170.

44 Chausson avait souscrit a I’édition des Derniers Vers de Jules Laforgue édités par Edouard
Dujardin et Félix Fénéon en 1890. Figurent aussi parmi les souscripteurs un autre ami
de Debussy, Etienne Dupin (n° 6), ainsi que Henri de Régnier (n° 34) et Eugéne
Ysaye (n° 39) dont le frére, Théo, était tres lié & Laforgue.
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voulait-il, en amateur d’art et bibliophile, les acheter, comme le laisse
sous-entendre la réponse de Debussy, le 2 juillet 1893 :

C’est Dujardin qui posséde le manuscrit des Moralités ligendaires et il fait profession d’y
tenir beaucoup, a moins que le Pari Mutuel ne lui fasse des infidélités. Maintenant,
Vanier doit avoir sGrement les manuscrits des Complaintes et de Notre-Dame de la Lune, la
on réussirait certainement, si vous voulez que je fasse une démarche, aupres de ce si-
nistre bibliophile®, je suis tout a vous™.

Deédiée au peintre Henry Lerolle, beau-fréere de Chausson, cette qua-
triéme Prose lyrigue clot cet ensemble sous le signe de I'amitié : « Je viens de
terminer la derniere Prose hrigue, dédiée 2 H. Lerolle, d’abord pour me
faire plaisir, ensuite pour ne pas sortir d’un cycle d’amitié »". En effet,
hormis, la premiére dédiée a Vital Hocquet®, les autres sont offertes a
’entourage amical, lequel contribua a son ouverture artistique : Raymond
Bonheur (29), Jeanne Chausson (3°), Henry Lerolle (4°). On ne saurait
omettre la ravissante Marie Fontaine, sceur de Jeanne Chausson et de
Madeleine Lerolle, et mélomane avertie, qui regut « en hommage a sa voix si

délicieusement musicienne » une copie des troisiéme et quatrieme Proses
9

byrigues®.

Terminées fin 1893, les Proses frigues ne parurent qu’en mai 1895%. Ce
délai de publication s’explique par le fait que Debussy venait enfin de
trouver un éditeur : Georges Hartmann. Ce dernier, qui ne pouvait of-
ficiellement exercer sa profession, se servait d’Eugene Fromont comme
préte-nom et allait publier ’ensemble des ceuvres de compositeur de 1895

45 Léon Vanier (1847-1896), dont la boutique était quai Saint-Michel, fut I’éditeur des
symbolistes et des « Décadents » comme Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Henri de
Régnier, Francis Vielé-Griffin ou Laurent Tailhade. Il avait édité en 1885 les Com-
plaintes et L. Imitation de Notre-Dame la Lune. Le manuscrit des Complaintes, qui a probable-
ment été détruit, appartenait, selon Pascal Pia, a Gustave Kahn. Quant a celui de
LImitation de Notre-Dame la Lune, il n’a jamais appartenu a Léon Vanier, selon Jean-Louis
Debauve, et aurait été sans doute détruit. :

46 Lettre du 2 juillet 1893 (F-P, coll. part.) publiee dans Claude Debussy, Correspondance
1872-1918, p. 140.

47 Lettre du 3 septembre 1893 (non localisée) publiée dans Claude Debussy, Correspondance
1872-1918, p. 156.

48 De son vrai nom, Narcisse Lebeau. Debussy ’avait rencontré au cabaret Le Char Noir
dans les années 1892 et avait été témoin a son mariage.

49 F-Pn, Mus., Ms. 8642, (« I Cahier de Proses lyriques. Proses 3-4 » avec dédicace a M™
Arthur Fontaine « en hommage a sa voix si délicieusement musicale »).

50 La date de publication est connue grace a la charmante dédicace que Debussy inscrivit
sur ’exemplaire offert & Pierre Louys : « ou courent-ils / chez Pierre Loujs / 1 rue
Grétry / Paris. / Mai 95. » (F-ASOlang, Réserve 13); voir Denis Herlin, Collection
musicale Frangois 1 ang (Paris : Klincksieck, 1993), p. 59. Voir Planche 4, p. 328.
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a 1903°". Sur la page de titre de I’édition figure « Proses / Lyrigues / <De
Réve ... / De Greve ... / De Fleurs ... / De Soir ...» / par / Claude Debus-
sy », sans qu’y figure la mention « premier cahier / de proses lyriques »”,
notée sur le manuscrit ayant servi a la gravure ainsi que sur deux autres ma-
nuscrits. Cette indication, bien qu’omise dans 1’édition, démontre que
Debussy avait envisagé dés I’origine d’écrire un deuxiéme cahier.

Cinq années séparent les Proses hyrigues des Nuits blanches. Entre temps,
Debussy avait orchestré le Prélude a I'Aprés-midi d'un Faune et termine la
composition de Pelléas et Mélisande. 11 commencgait aussi a songer aux trois
Nocturnes qui, initialement congus avec un violon solo, devaient devenir
des pieces pour orchestre qu’il n’acheva qu’en décembre 1899, apres une
genese longue et douloureuse. Dans le domaine de la mélodie, Debussy
avait entrepris de mettre en musique trois Chansons de Bilitis. La compo-
sition de la troisieme, achevée le 23 aott 1898 a Mercin chez les Fontaine,
se chevauche avec la conception des deux Nuwits blanches, de juillet et sep-
tembre 1898. Ainsi Debussy, au moment méme ou il tentait d’élaborer ce
second cahier de Proses hrigues, avait pu s’impregner de la prose sensuelle et
rythmée des Chansons de Bilitis. D’ailleurs, « La Chevelure », seconde mélo-
die du cycle de Debussy, dédiée a Alice Peter et publiée en octobre 1897
dans la revue des graveurs sur bois, I.Tmage, avec un joli frontispice de
Kees van Dongen, ne faisait pas partie de la premiere edition de Louys a
la Librairie de I’Art indépendant, mais devait étre incorporée dans la se-
conde qui parut en novembre 1897 au Mercure de France. Louys lui avait
donc communiqué le texte indépendamment sous forme de vers libres
(voir Planche 5, p. 328), et non sous forme de petits poémes en prose
comme c’est le cas dans l’edition de 1897. Le texte poétique contient
d’ailleurs quelques variantes avec celui du Mercure de France, variantes
qui se retrouvent dans le texte musical de [.Tmage. Ainsi Debussy avait
pu éprouver musicalement les inflexions sensuelles des vers libres de
Louys, ce qui contribua a raviver son élan poétique.

Cependant, Debussy n’avait pas perdu le contact avec I’écriture,
puisque durant cette méme période, il élaborait différents projets de
théatre avec son ami René Peter™ et avec la sceur d’Alice Peter, Régine

51 Sur Eugene Fromont, voir Anik Devriés et Francois Lesure, Dictionnaire des éditenrs de
musigue, 2 vols (Geneve : Minkoff, 1988), vol. ii, p. 212.

52 Le manuscrit ayant servi a la gravure des quatre Proses hrigues se trouve a US-NYpm,
Lehman Deposit. Le manuscrit de « De Réve » qui appartenait a Marcel Labey, est
passé en vente le 29 mai 2003. Quant a celui de la troisiéme, voir supra, note 38.

53 Fils d’un médecin renommeé, René Peter (1872-1947), de dix ans plus jeune que
Debussy, allait devenir un camarade de détente du musicien, qui lui empruntera sou-
vent de ’argent dans les années difficiles.
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Dansaert™, parmi lesquels on peut citer Esther et la maison des fous, 1e Roman de
Rosette ou Les Fréres en art”, projets qui mériteraient un jour d’étre étudiés plus
attentivement. Debussy va d’ailleurs intervenir aupres de Louys afin qu’il
accepte d’écrire une preface a la piece de Peter, La Tragédie de la mort qui devait
étre publiee au Mercure de France en 1899. Grace a une lettre d’avril 1898 a
Pierre Louys, on entrevoit l'etat d’esprit dans lequel Debussy écrivit les
premiers poemes des Nuits blanches.

54

a5

56

Mon cher Pierre,

Javais mérité ta lettre, et plus encore que tu ne m’ensevelisses au fond d’un tiroir
malis, j’aurais aimé que tu répondes a la mienne, je t’assure que j’ai besoin de ton affec-
tion tellement je me sens seul et désemparé, rien n’a changé dans le ciel noir qui fait le
fond de ma vie, et je ne sais guére ou je vais, si ce n’est vers le suicide, dénouement
béte a quelque chose qui méritait peut-étre mieux, et cela sera par lassitude de lutter
contre d’imbéciles impossibilités en outre méprisables.

Tu sais donc, combien ton amitié m’est chére et comme il me serait penible d’en avoir
perdu si peu que ce soit, écris-moi je t’en prie, dis-moi les choses les plus dures mais
que je te sache encore avec moi. Tu me connais mieux que personne, et toi seul peux
t’autoriser a me dire que je ne suis pas tout a fait un vieux fou.

Comme tu peux le penser, ta lettre a ravi René Peter et lui a donné en outre des désirs
nombreux que légitimise ta gentillesse envers lui. Ne pourrais-tu pas, tout en en
conservant les termes, changer la forme de ta préeface ? Qu’elle ne soit plus une lettre
charmante mais un document pour Ihistoire littéraire de ce temps.

Verrais-tu un inconvenient a dire ce que tu penses, (par exemple), du vers libre, étant
donné la forme employée dans la piéce de R. P, il y aurait [a une spéciale coquetterie
dont tu ne peux qu’approuver la charmante ironie™.

René Peter la décrit anonymement comme une femme du monde : René Peter, Claude
Debussy (Paris : Gallimard, 1944), p. 39. Née Loewenstein, elle mourut en 1929 et avait
écrit plusieurs piéces de théatre en collaboration avec Peter sous le pseudonyme de
Robert Danceny, dont la comédie Chiffon (avec musique de Reynaldo Hahn) en 1904
qui remporta un vif succes au Théatre de I’Athéncée.

Sur ces différents textes, voir Francois Lesure, « Esther et la maison des fous », Cabiers
Debussy, 20 (1996), pp. 61-63, Margaret G. Cobb, « Debussy and I.¢ Roman de Rosette »,
Cabiers Debussy, 22 (1998), pp. 75-87 ; le texte des Fréres en art est retranscrit dans
Frangois Lesure, Claude Debussy avant Pelléas ou les années symbolistes (Paris : Klincksieck,
1992), pp. 229-252.

La préface de Pierre Louys au livre de René Peter contient effectivement tout un
paragraphe sur 'emploi du vers libre : « Il vous a plu d’écrire les scénes de votre piece
en vers polymorphes. Je ne réclame pas en faveur de I’alexandrin, qui a pris, surtout
depuis trente ans, une forme exempte de familiarités et inhabile a exprimer les
émotions trés intimes. Mais étes-vous certain que la prose, le plus beau de tous les
langages, le style polymorphe par excellence, n’elit pas été entre vos mains une
matiére plus précieuse encore ? Le vers donne sa grice, son rythme et sa force aux
sentiments qui n’en ont point ; c’est pour cela qu’il est admirable. Mais I’extréme
lyrisme, qui se confond avec I'extréme sincérité, peut-il s’accommoder d’une dispo-
sition visiblement artificielle, si libre et brisée qu’elle soit ? C’est un point que je soumets



314 Denis Herlin

Puis, cette piéce qui n’est, ni « rosse », ni « tranche de vie », serait peut-étre un ex-
cellent prétexte a développements contradictoires dont je te laisse le soin de distiller le
sur poison.

Ce serait pour toi I'occasion d’un voyage dans un pays ou tu es maitre et dont be-

néficierait celui qui montera derriére toi dans le méme train”.

Dépression et souci de 1’esthétique du vers libre, telle est la toile de fond
des Nuits blanches.

Grace aux dates portées sur le manuscrit a la fin de chacune des Nuwizs
blanches, nous savons que ces deux mélodies furent achevées respectivement
le 14 juillet 1898 et en septembre de la méme annee, et que leur conception
avait commencé en mai, ainsi que Debussy le note sur la page de titre™. Ce
renseignement est d’autant plus précieux qu’il n’est fait nulle mention de ce
cycle dans la correspondance durant ’année 1898. Le 14 juillet, il écrivit a
Georges Hartmann une longue lettre empreinte de découragement et de
désarroi sans mentionner une seule fois la premiere des Nuits blanches dont il
venait, le méme jour, de mettre au net le manuscrit :

Jai a peine besoin de vous dire, tout le plaisir que votre lettre m’a donneé et combien
je vous sais gré de la patience affectueuse avec laquelle vous compatissez a mes ennuis.
Heélas, rien n’a beaucoup changé et il y a « quelque chose de pourri au Danemark »
comme dit cet élégant neurasthénique Hamlet. Avec tout cela ma vie s’est ornée de
complications sentimentales qui en font la chose, la plus troublée, la plus compliquée
que je sache. Il me faudrait beaucoup d’argent pour sauter, ou méme détruire, les bar-
rieres qu’élévent les lois entre ceux qui veulent un bonheur personnel, et comme j’ai a
peine de quoi ne pas crever de faim, j’assiste impuissant a la ruine de tout ce que je
réve de beau et de tendre. Cela peut paraitre ridicule, mais je vous assure qu’il y a de
quoi donner le spleen le plus tenace & quelqu’un de mieux constitué que moi, qui en

a la critique de vos lecteurs et sur lequel je ne prétends pas que tout le monde puisse
tomber d’accord ». Extrait de la préface de Pierre Loujs au livre de René Peter, [a
Tragédie de la Mort (Paris : Mercure de France, 1899), p. 9.

57 Lettre du 21 avril 1898 (autographe non localisé ; photo conservée a US-PHf, Fonds
Arthur Hartmann), publiée dans Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 398.

58 F-Pn, Mus., Ms. 23179. Autrefois en la possession d’Arthur Honegger, puis de sa fille
Pascale Honegger. 14 pages de musique (p. 2, 6, 12-14 blanches), papier a 20 portées,
35,5 x 27 cm. Chaque folio porte estampage en forme de losange « H. LARD ESNAULT
/ ED. BELLAMY S*. / PARIS ». La musique est notée recto-verso a I’encre bleue avec
quelques ajouts a ’encre noire. Sur la page 1 se trouve la page de titre marquée par
Debussy : «[en haut a droite et au crayon rouge] « Nuits Blanches» / [en bas a
gauche, au tampon et a I'encre dorée, monogramme des Debussy] / [a ’encre noire]
Mai a 1898. ». Les numéros de chaque mélodie sont écrits au crayon brun-orangé en
haut des pages 3 (« 1») et 7 (« 2 »). Chaque mélodie est datée a fin : « 14. Juillet/ 98. »
(p. 3) et « Septembre - 98. » (p. 11). Voir aussi Claude Debussy, Nuits blanches pour chant
et piano, texte de Clande Debussy, éd. D. Herlin, d’aprés le manuscrit autographe conserveé a
la Bibliotheque nationale de France (Paris : Durand, 2000), vi-9 p.
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somme, suis simple comme une herbe et n’ai jamais demandé qu’a la Musique des
choses impossibles (c’est méme a savoir ?)*

Les raisons qui inciterent Debussy a choisir ce titre restent obscures. Pen-
sait-il au recueil de dix-huit pieces pour piano de Stephen Heller, les Nuits
blanches, op. 82, paru en 1853 ? Eléve dans la classe de piano d’Antoine
Marmontel au Conservatoire de Paris, il avait étudié plusieurs piéces de
ce compositeur et avait méme joué avec le violoniste Maurice Thieberg,
en public a Paris, le 12 mai 1882 dans les salons de MM. Flaxland, les
Pensées fugitives de Heller transcrites par Heinrich Wilhelm Ernst®. Une
autre explication possible proviendrait du roman sentimental de Dos-
tolevski, Les Nuits blanches, que Debussy avait probablement lu dans une
traduction de Halpérine parue conjointement avec celle du Joueur chez
Plon en 1887°'. Ce court récit de 1848, intitulé « Souvenirs d’un réveur »
est divisée en quatre nuits ; il évoque la figure d’un jeune homme qui vit
dans un monde solitaire et onirique ; celui-ci rencontre une jeune femme,
Nastenka, éprise d’un autre homme, qui lui confie, a la condition qu’il ne
s'éprenne pas d’elle, son désarroi amoureux. Bien que les souffrances liées a
’amour soient la trame de ce court roman, il se situe dans une perspective
plus sentimentale et onirique que les deux poémes de Debussy.

A la différence des poémes des Proses hrigues qui évoquaient amour, inno-
cence et ennui, les Nuits blanches ont un caractere plus intime et personnel ou
se meélent la souffrance de lattente de I’étre aimé et le mensonge lié a
I’adultére. Ce sujet qui, si 'on en croit la lettre a Hartmann citée plus haut,

59 Lettre du 14 juillet 1898 (US-AUS, Fonds Carlton Lake) publiée dans Claude
Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 411-412.

60 Fac-similé du programme reproduit dans Margaret G. Cobb, « Debussy and I.¢ Roman
de Rosette », pl. 3.

61 Debussy s’était intéressé au roman russe, ainsi qu’il ’évoque dans une lettre du
23 décembre 1886 a son libraire Emile Baron : « Du reste quelle drdle de chose, le
public supporte trés bien, le mouvement littéraire, les nouvelles formes apportées par
les romanciers Russes, ¢ga m’étonne méme qu’il n’ait pas encore mis Tolstoi au-dessus
de Flaubert, mais pour la musique ils veulent qu’elle reste bien tranquille, et feraient
quasiment une révolution pour un accord un peu dissonant, avouez que c’est un peu
arbitraire ». Claude Debussy, Comespondance 1872-1918, pp. 54-55. Cet engouement
envers la littérature russe avait été lancé par le vicomte Eugéne-Melchior de Vogué qui
avait réuni un recueil d’articles publié dans ILa Revwe des deuxc mondes sous le titre Ie
Roman russe. En janvier 1887, Theodor de Wyzewa affirmait: « Le zele des editeurs
parisiens a traduire les ouvrages russes sera sans doute le principal phénomeéne
littéraire de I’année 1887, comme il fut le phénomeéne principal de 'année bient6t
évanouie. Je crains qu’il n’en résulte, pour maints esprits, quelque désarroi, ou méme
que, en ’absence de tous renseignements critiques, 'invasion bariolée de volumes tres
divers n’atténue l’enthousiasme général des lecteurs francais pour cette littérature
immodérément révélée ». [.a Revue indépendante (janvier 1887), pp. 65-66.
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correspondait a la réalité de sa vie (« ma vie s’est ornée de complications
sentimentales qui en font la chose, la plus troublée, la plus compliquee que
je sache »), devait certainement éveiller sa curiosité puisqu’il demandait,
dans une lettre d’octobre 1901 a René Peter, de remettre a mardi la suite de
leurs «entretiens sur 1’adultere ». La seconde des Nuits blanches évoque
d’ailleurs les accents de Golaud en proie aux soupgons.

La structure poétique de ces deux poemes serait restée difficile a com-
prendre sans la découverte de la copie que Léon Vallas avait réalisée du
carnet d’esquisses rassemblant les ébauches des textes poétiques de De-
bussy. Ces esquisses, réunies dans un petit carnet rouge de huit folios
d’un format 11,5 x 14 cm, ayant appartenu a Lilly Texier-Debussy®,
n’ont pas été retrouvees depuis. Lors des visites que Vallas rendit a cette
derniere en 1928 et 1929, il avait pris soin de les recopier minutieusement®
au point d’en faire une sorte de fac-similé en mentionnant les crayons et
les encres utilisées par Debussy®. Bien que certains vers ne figurent pas
dans la version finale des deux poemes (voir Annexe, pp. 322-323), I’en-
semble de ces esquisses ne concerne que les deux premiéres Nuit blanches. En
voici la transcription diplomatique assortie de commentaires.

62 Marie-Rosalie dite Lilly Texier (1875-1932), mannequin chez les sceurs Callot, puis
chez mesdames Mayer et Morhange, premiére épouse de Debussy dont il avait fait la
connaissance en 1898. En été 1904, Debussy la quitta pour Emma Bardac qui allait de-
venir sa seconde épouse.

63 Le relevé des notes lors des conversations avec Lilly ressemble plus a du commérage et
n’offre qu'un faible intérét. On y apprend que P’écrivain Paul-Jean Toulet, dont le
compositeur avait fait la connaissance en 1899, « appelait Debussy, toujours flanqué de
Lilly, dont il ne pouvait se séparer : « < $* Roch et son chien » ». Lilly évoque surtout la
vie amoureuse de Debussy : « Aprés Hochon et avant Gaby, la belle-sceur de René
Peter [Alice] (une Loewenstein de Belgique, juive, cousine germaine du fameux
financier, tombé d’avion dans la Manche), mariée en 3¢ noces avec Gus Bofa. [...]
Apres séparation, resta ami de Gaby qui était elleeméme une grande amie de Lilly ».
Selon les mémes notes, Vallas releve que : « Lilly, trés jeune, disparaissait dans 'ombre
de D[ebussy]. Elle n’ouvrait jamais la bouche. [...] Elle devait accompagner D[ebussy]
dans son noctambulisme de café en café avec Toulet et les autres. Elle ne disait rien et
subissait I’épreuve «S' Roch et son chien>. - Debussy ne dormait presque pas.
Rentrant a 6" ou 7" du matin, il lisait et dés midi ou une heure il était debout ». (F LYm,
Fonds Vallas, dossier 111, piece 9).

64 F-LYm, Fonds Vallas, dossier 169, piéce 1.
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Contenu du carnet

[blanc]

Fontaine-le-Port
Bois-le-Rot

Nuits Blanches
7. p. six Mélodies

[blanc]

[crayon bleu :]

Ce soir, il m’a semblé que le mensonge
Trainait dans les plis de sa jupe

et ses petits pieds ont foulé

mon cceur sans merci

Le sang de mon cceur
[noyant®’] son mensonge
et ma peine

[encre violette :]

Hya
Dans fa nuit
Hy-a quelqu’un est derriére moi
Quelqu’un que je connais bien
Cela m’oppresse comme une angoisse
Et je n’ose pas regarder
i ]

Si j’allais voir ses yeux
Cela s’approche a pas veloutés
Et pénétre en moi comme du feu

[blanc]

Commentaire et comparaison
avec le texte définitif établis
d’apres le manuscrit musical
(voir Annexe, pp. 322-323)

[correspond aux vers 1-2 de la
deuxiéme Nuit blanche ; aban-
don des deux derniers vers ; a
noter que les « plis de sa jupe »
sont remplacés par les « pieds
de sa jupe » dans la ver-

sion définitive. ]

[correspond aux vers 23-24 de
la deuxiéme Nuwit blanche.]

[premiére version de la
premiere Nuit blanche ; 1a
présence invisible et
angoissante de I’étre aimé,
proche du style de certains
récits oniriques ou
fantastiques, est abandonnée
dans la version définitive au
profit de la souffrance liée a
I’attente.]

65 Vallas indique que ce mot est illisible ; il s’agit probablement de [noyant].
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[f. 4 r°] [encre violette :] [correspond aux vers 1-5 de la
Nuits blanches premiére Nuit bianche ; plu-
Il y a quelqu’un derriére moi sieurs mots des trois derniers
Dans le lourd silence de la nuit vers sont réemployés dans la
Quelqu’un venu a travers mes songes version définitive.]
Dont mon cceur rompu,
La fievre de mon sang
Rhythme le doux nom

[f. 4v°] Dans le lourd silence de la nuit [correspond aux vers 1-5 de la

Il y a quelqu’un derriére moi
Quelqu’un venu a travers mes songes
Dont mon cceur rompu

la fiévre de mon sang

premiére Nuit blanche ; ils sont
suivis de trois nouveaux vers
que Debussy ne retient pas
dans la version finale.]

rhythme le doux nom

Etvetla-que [Vallas indique : ligne illisible]

Voici qu'une main s’est posée sur mon épaule,
petite main siferte qui noue ou dénoue a son gré

le fil de ma destinée

[f. 5r°] Silence lourd des heures ou 'on attend [correspond avec quelques
Fletrres variantes, notamment dans le
Battement du cceur trop las début au texte définitif de la
Fiévre du sang qui se souvient premiere Nuit blanche ; la
[crayon vert :] présence onirique est ici
Nuit sans fin abandonneée au profit de
Tristesse morne I’'interminable attente ;
[encre violette :] suppression d’un vers « Et si
Stleneelourd des heures ou 'on attend j’al oui son nom tout haut
Fletrersotres et sy ospots dans la nuit ».]

Ceeur rompu
Fiévre du sang
Rhythmant les douces syllabes de son nom.
Qu’elle vienne la trop désirée
Qu’elle vienne la trop aimée
Qu’elle m’entoure de son parfum de jeune fleur
Que mes lévres mordent le fruit de sa bouche
Jusqu’a retenir son ame sur-ma-bouche
donc [crayon vert :]
Nai-je pas pleuré [crayon vert] en vain
donc [crayon vert :]
N ai-je pas crié [crayon vert :] en vain
Vers [crayon vert :]
Peur tout cela qui me fuit

[f. 5v°] [blanc]
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[f. 6 r°] [encre :] [correspond aux vers 1-2 de la
A-traversles-heures delanuit lourdes. premiere Nuit blanche ; nouvelle
élaboration du début du
Seerttrop-otrde poeme.]

Attente morne [crayon vert :]
Nuit sans fin

[f. 6 v°] [encre :] [correspond aux vers 1-3 de la
Pourquoi deuxiéme Nuwit blanche dans
Ce soir # m’a-t’il semblé que le mensonge deux versions différentes.]

Tralnait aux plis de sa jupe
. . ’
Meotcoeur sans merct

L e s e

Geseir il m’a semblé que le mensonge
Trainait aux plis de sa jupe

La lueur de ses grands yeux mentait

Vi

reflet mauvais de

[f.7r°] Geseirseslévresenontmentt [correspond aux vers 1-5 de la
Lorsqu’elle est entrée il m’a semblé deuxieme Nuit blanche dans la
Que le mensonge trainait aux plis de sa jupe version défintive.]

La lueur de ses grands yeux mentait
et dans la musique de sa voix [crayon vert :]
etje [Vallas indique : ligne illisible]

Quelque chose d’étrange vibrait [crayon vert :]
[f.7 v°] [blanc]
[f. 8 r°] [trois lignes de musique indéchiffrable]

[f. 8 v°] [blanc]

Que ce carnet ne contienne que les textes des deux premieres Nuits blanches
semblerait confirmer que Debussy n’avait pas encore elaboré en 1898 les
trois autres mélodies de ce second cahier®. L’absence d’une esquisse com-
pléte pour la seconde ne permet pas de donner la présentation souhaitée
par Debussy ; celle qui est donc proposée en annexe demeure donc hypo-
thetique en attendant peut-étre un jour 'apparition d’une copie auto-
graphe du texte. Par ailleurs, 'indication au f. 6v° de « Pourquoi » consti-
tuerait un titre idéal pour la deuxiéme Nui# blanche. Ce carnet représente

66 Dans la page d’annonce des Noczurmes parus vraisemblablement en avril 1901, les Nuits
blanches sont mentionnées parmi les ceuvres en préparation sous la forme suivante :
« cing poémes pour une voix avec accompagnement de piano ».
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donc un témoignage unique sur la maniére dont le compositeur procede
dans le choix et I'agencement des idées et des mots a mettre en musique.
Dans sa démarche poétique, Debussy demeure fidele aux théories esthe-
tiques du vers libre de Viele-Griffin, notamment avec l'usage de vers
courts et des répétitions, mais abandonne les singularités symbolistes des
Proses lyrigues déja démodées en 1898 au profit d’une langue plus épurée et
expressive.

Les raisons qui incitérent Debussy a laisser dans ses cartons ces deux
mélodies restent obscures. En 1899, il y travaillait encore puisqu’il deman-
da a son éditeur Hartmann de remettre un rendez-vous au lundi 1* mai
afin qu’il puisse lui jouer une nouvelle Nuit blanche. Cette indication
semblerait indiquer que le manuscrit d’une troisieme meélodie de ce cycle
a peut-étre existé. La qualité musicale de ces pieces est incontestable ; elles
constituent le chalnon manquant entre les Chansons de Bilitis de 1897-1898
et les Trois Chansons de France de 1904. Bien que le climat soit different des
Proses lyrigues, il subsiste quelques analogies :

« De Fleurs », troisiéme Prose lyrigue

Soleil ! ami des fleurs mauvaises,
Tueurs de réves ! Tueurs d’illusions [...]
Mon ame meurt de trop de soleil !

[« Pourguoi »], deuxiéme Nuit blanche

D’ou vient cette lassitude heureuse,
Qui semble avoir brisé son corps
Comme une fleur trop aimée du soleil [...]

Cependant, nous sommes loin du premier vers de « De Réve » des Proses
hrigues ou « la nuit a des douceurs de femmes ». La douleur est ic1 expri-
meée avec une rare cruauté. Aussi ne serait-ce pas leur caractére torturé et
souffrant qui aurait conduit Debussy a renoncer a leur publication ? En
tout cas, les deux poemes révelent une part d’ombre, un univers nocturne
qu’Andre Schaeffner avait commencé a mettre en lumiere a propos des
ceuvres dramatiques et qui s’appliquent eégalement aux Nuits blanches :
« certains projets dramatiques semblent relever de la vie privée, d’un
domaine encore plus secret — pensées ténébreuses, phantasmes, remords »”.

67 André Schaeffner, « Son théatre imaginaire », Essais de musicologie et antres fantaisies (Paris :
Le Sycomore, 1980), p. 229.
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Qui plus est, le texte contient des effets poétiques moins intéressants que
celles des Proses hyrigues.

Les deux Nuits blanches marquent une étape capitale dans sa conception
de la mélodie. Dans une lettre a Paterne Berrichon, le beau-frere d’Arthur
Rimbaud, datée du 10 mars 1901, qui le sollicitait pour composer une
ceuvre sur les poemes de ce dernier, Debussy affirme: «seulement je
’aime beaucoup trop pour avoir pensé jamais a I’ornement inutile de ma
musique a quoi que ce soit de son texte [...] je verrais plus volontiers, une
chose s’en inspirant ? [...] » Dans une autre lettre du 29 novembre 1903
dont on ne connait malheureusement que le résumé, le compositeur dé-
clare qu’il refuse de mettre des poemes en musique car il s’est imposé de
ne plus écrire de mélodies. Cette assertion est évidemment démentie par
les autres cycles qu’il composa : les Trois Chansons de France (1904), la se-
conde série des Fétes galantes (1904), Le Promenoir des deuxc amants (1910 pour
les n° 2 et 3), Trois Ballades de Frangois Villon (1910) et les Trois Poémes de Sté-
phane Mallarmé (1913). Cependant, ses choix esthétiques lui font preférer
des textes du passé (Francois Villon, Charles d’Orléans, Tristan L'Hermite)
plutdt que ceux des poétes contemporains. Le retour a Verlaine en 1904
coincide avec la découverte de son amour pour Emma Bardac, chanteuse
amateur de grand talent, « sa petite mienne » comme il aimait a ’appeler.
Peut-étre renoue-t-il inconsciemment avec I’élan amoureux de sa jeunesse
qui lui fit composer pour Marie Vasnier plusieurs mélodies sur des
poémes de Verlaine® ? Hormis les Trois Poémes de Stéphane Mallarmé,
Debussy délaisse peu a peu cette forme musicale qui ne correspond plus a
son attente”. L’échec des Nuits blanches n’est probablement pas étranger a
son désir de trouver une voie nouvelle pour unir texte et musique : ces
recherches le portent plus volontiers vers la scéne lyrique, notamment les
deux contes d’aprés Edgar Allan Poe, qui vont incarner, sans aboutir, sa
quéte nouvelle et chimérique d’une alliance parfaite entre les univers
poétique et musical.

68 Dans la seconde série des Fétes galantes figure « Colloque sentimental » que Debussy
avait envisagé de mettre en musique dans sa jeunesse, ainsi que nous I’apprend une
lettre 2 Claudius Popelin, du 7 décembre 1885, decouverte récemment, dans laquelle il
lui demande de copier la derniére piéce du recueil, « Colloque sentimental ». Voir
Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, pp. 46-47.

69 Durant cette méme période, il abandonne également I .o Sauiaie, ceuvre pour baryton et
orchestre d’aprés un poeme de Dante Gabriel Rossetti ; voir Denis Herlin, « Une
ceuvre inachevée : La Saulaie », Cabiers Debussy, 20 (1996), pp. 3-23.
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Annexe

Nuits blanches

I. [Nuit sans fin]

1 Nuit sans fin.
Tristesse morne des heures ou I’'on attend !
Ceeur rompu,
Fiévre du sang
5 Rythmant les douces syllabes de son nom.
Qu’elle vienne la trop désirée,
Qu’elle vienne la trop aimee,
Et m’entoure de son parfum de jeune fleur.
Que mes lévres mordent le fruit de sa bouche,
10 Jusqu’a retenir son ame entre mes lévres.
Ai-je donc pleure en vain,
Ai-je donc crié en vain,
Vers tout cela qui me fuit ! ...
Tristesse morne,
15 Nuit sans fin !

14 juillet 1898.
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1I. [Pourquoi]

Lorsqu’elle est entrée, il m’a semblé
Que le mensonge trainait aux pieds de sa jupe.
La lueur de ses grands yeux mentait,

Et dans la musique de sa voix,
Quelque chose d’étranger vibrait,

C’etait les doux mots que je connais si bien,
Mais ils me faisaient mal
Et entraient en moi douloureusement.

Qui donc, a usé son regard ?
Qui donc a fané la rougeur de sa bouche ?

D’ou vient cette lassitude heureuse,
Qui semble avoir brise son corps
Comme une fleur trop aimée du soleil ...

Oh ! torturer une a une
Les veines de son cher corps,

L’anéantir et le consumer,

Ensevelir sa chair dans ma chair,

Avec la joie amere de 'impossible pardon.

Tout a I’heure ses mains plus délicates que des fleurs

Se poseront sur mes yeux et tisseront le voile de ’oubli...

Alors mon sang rebattra.

Les plaies rouges de mon ceeur saigneront,
Et le sang montera noyant son mensonge.
Et toute ma peine.

Septembre 1898.

323
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— 269 —

Bourdonnaient en monotonie de sommeil,
Et disparaissaient noires ou vermeilles
Dans les éclats e sang du soleil,

— Nous n'avions vu «ue les abeilles !

Allaient et venaient les servantes

Se croyant tentatrices pour nous,

Allaient et venaient les servantes hruyantes
Frolant nos épaules et nos genoux...

— Et les regards dos gas disaient (uelles ardeurs !

Sur tout cela nous promenions

Des regurds distraits en candeur ;

— Nous n’avions va (ue les abeilles

Et simplement nous parlions de 1’laton...

PROSES LYRIQUZES

A V. Hoaquer.

La nuit a des douceurs de femmes !

Et les vieux arbres sous la lune d'or, songent
A celle qui vient de passer la téte emperlée,
Maintenant navreée !

A jamais navrée!

Ils n’ont pas su lui faire signe.....

Toutes ! Elles ont passé

Les Fréles,

Les Folles,

Semant leur rire au gazon gréle,
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Aux brises fréleuses

La caresse charmeuse

Des hanches fleurissantes!

Hélas! de tout ceci, plus rien qu'un blane frisson

Les vieux arbres sous la lune d’or, pleurent
Leurs,belles feuilles d'or

Nul ne leur-dédiera plus la flerté des casques d’or
Maintenant ternis |

A jamais ternis!

Les chevaliers sont morts sur le chemin du Graal!

T.a nuit a des douceurs de fammes |

Des mains semblent fréler lés Ames

Mains si folles !

Mains si fréles! :

Au temps oll les dpées chantaient 1pmn- Elles!.....
D’étranges soupirs s’élevent sous les arbres
Mon Ame! c'est du réve ancien qui t'étreint!

A Rayuoxp BoNHEUR.

Sur la mer les crépuscules tombent
Soie blanehe éffilée!

Les vagues comme de petites folles,
Jasent, petites filles gortant de I’école,
Parmi les frous-frous de leur robe
Soie verte irrisée |

Les# nuages, grives voyageurs

Se concertent sur le prochain orage
Fit, c’est un fond vraiment trop griive
A cette anglaise aquarelle........

Les vagues, les petites vagues

Ne savent plus o se mettre

Car voici la méchante a verse
Frous-frous de jupes envolées

Soie verte affolée
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Mais la lune, compatissante & tous!
Vient apaiser ce gris conflit

Iit caresse lentement ses petites amies
Qui s'offrent comme lévres aimantes
A ce tiéde et blane baiser,...

Puis plus rien L.....

Plus que les cloches attardées
Des flottantes églises

Angelus des vagues!.....

Soie blanche apaisée!...

C. A. DeBUSSY.

Planches 1 et 2 : « De Réve » et « De Gréve », premiére et deuxiéme Proses lyrigues,
Entretiens politiques et littéraires, 111/33 (décembre 1892), pp. 269-271
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Planche 3 : « De Soir », quatriéme Prose jrigue, copie autographe destinée a Henry Lerolle
(E-P, coll. part.)
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Planche 5 : « La Chevelure », Chansons de Bilitis, copie autographe de Pierre Louy's
(non localisé)
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