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PATRIZIA LOMBARDO

Baudelaire, I'imagination et la rapidité d’exécution

George Sand a raconté une improvisation de Chopin qu’il fit un jour
chez elle : alors que son fils Maurice et Delacroix discutent du mystére
des reflets en peinture, Delacroix « établit une comparaison entre les tons
de la peinture et les tons de la musique »'. Chopin n’écoute plus et se met
au piano : « Il improvise comme au hasard ». Il s’arréte et, dans un bref
échange avec Delacroix, dit : « Ce n’est pas commencé. Rien ne me vient ...
rien que des reflets, des ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fixer. [...]
Mais si je trouve le clair de lune ? » Maurice réplique qu’il aura trouvé le
reflet d’un reflet, et George Sand reprend son récit :

L’idee plait au divin artiste. Il reprend, sans avoir ’air de recommencer, tant son des-
sin est vague et comme incertain. Nos yeux se remplissent peu a peu des teintes dou-
ces qui correspondent aux suaves modulations saisies par le sens auditif. Et puis la
note bleue résonne et nous voila dans I’azur de la nuit transparente’.

Ces pages des Impressions et Sonvenirs de George Sand relancent la comparai-
son chére aux Romantiques entre la peinture et la musique, et montrent
la concentration de lartiste passionné : Chopin ne quitte pas son piano,
continue de jouer sans s’apercevoir du petit incendie qui se déclenche
dans la cuisine. La prose colorée de George Sand s’épanche pendant plu-
sieurs paragraphes sur sa musique sublime, sur les émotions humaines
qu’elle exprime, sans que Chopin n’ait jamais la prétention puérile « de
faire parler les étres et les choses au moyen de I’harmonie imitative ».
Dans ce souvenir de 1841, le lecteur est renseigné sur des détails de la
conversation entre Delacroix et Maurice, sur ’adoration de Delacroix
pour Chopin, sur 'attitude de Chopin qui ne parvient pas a s’intéresser a
la peinture. Mais le lecteur aime aussi réver sur cette petite aventure de
«la note bleue », en jalousant les heureux amis qui ont pu entendre Cho-
pin, et imaginant, au-dela du compte rendu de George Sand, ce a quoi
Delacroix a pu penser tandis qu’il écoutait, lui qui si souvent commente
dans son journal la musique de Chopin. On oublie alors le récit et on a

1 George Sand, Impressions et Souvenirs (Paris : Michel Lévy, 1873), p. 81 (janvier 1841).
2 Ibid, p. 86.
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envie de se mettre, pour ainsi dire, dans la peau du peintre, comme Bau-
delaire I’a fait dans ses essais sur Delacroix et Constantin Guys. C’est par
une variation baudelairienne que je vais continuer « La Note Bleue :
Chopin et Delacroix », conférence que Jean-Jacques Eigeldinger et moi-
méme avions donnée en juin 2001 a 'Universite de Geneve.

L’improvisation jouit d’un statut particulier en musique et au théatre ;
elle est un genre, mais on pourrait aussi y voir un principe de composi-
tion dans les arts en général. Elle est le symptome le plus certain que
'imagination travaille et que I’accomplissement d’une ceuvre suit une
étincelle soudaine, dont I’existence, tout en etant aidee par des techniques
précises, ne saurait étre fixée en normes académiques. Improviser, cela
revient A imaginer en obéissant vite a la dictée de I'imagination.

Baudelaire ne s’est jamais lasse de parler de I'imagination, qu’il con-
sidere la faculté humaine la plus importante : c’est elle qui preside a
toutes les activités, du commerce a la politique ; sans elle I’art ne ferait
que copier. L’'imagination, affirme-t-il dans son Salon de 1859, est a la fois
analyse et synthese, permet de saisir des relations parmi les choses, et, en
décomposant le monde, parvient a créer du nouveau.

Mystérieuse faculté que cette reine des facultés | Elle touche a toutes les autres ; elle les
excite, elle les envoie au combat. Elle leur ressemble quelquefois au point de se
confondre avec elles, et cependant elle est toujours bien elle-méme, et les hommes
qu’elle n’agite pas sont facilement reconnaissables a je ne sais quelle malédiction qui
desséche leurs productions comme le figuier de ’Evangile’.

Cette faculté mystérieuse s’oppose au culte exclusif du métier, a 1'imi-
tation comme finalité en soi. Toujours dans le Sakon de 1859, Baudelaire
s’insurge contre l’ignorance, la paresse mentale et la prétention de nom-
breux peintres contemporains qui ressentent |’imagination comme un
danger et une fatigue, et jugent la lecture et la contemplation du passé
comme une perte de temps. Leur choix est alors d’étre des classiques, non
pas a la maniére du paysagiste Jean-Victor Bertin (qui fut le maitre de
Corot), mais a la maniere plate de Troyon. Et ils peignent, peignent sans
réfléchir, jusqu’a imiter artiste a la mode. Mais imaginer signifie ne pas
réduire lart a la pratique du métier, tout en employant le métier et I’éru-
dition comme des moyens :

3 Charles Baudelaire, Salon de 1859, in (Envres complétes, éd. C. Pichois, 2 vols (Paris : Galli-
mard, Bibliothéque de la Pléiade, 1975-1976), vol. ii, p. 620.
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Discrédit de I'imagination, mépris du grand, amour (non, ce mot est trop beau),
pratique exclusive du meétier, telles sont, je crois, quant a artiste, les raisons prin-
cipales de son abaissement. Plus on possede d’imagination, mieux il faut posseder le
métier pour accompagner celle-ci dans ses aventures et surmonter les difficultés qu’elle
recherche avidement. Et mieux on posséde son métier, moins il faut s’en preévaloir et
le montrer, pour laisser I'imagination briller de tout son éclat*.

Contre la dégradation de I’art, Baudelaire est enchanté par la definition de
Mme Crowe dans The Night Side of Nature, or Ghosts and Ghost Seers (1848), et
il se plait a citer ses remarques mystiques sur le pouvoir créateur de I'ima-
gination, qu’il ne faut pas limiter a la simple fantaisie, ainsi qu’on le fait
dans I'usage commun du terme. Mme Crowe reprend le débat de Co-
leridge et de Poe. Ce dernier, que Baudelaire avait traduit et commenté en
1857, jugeait sans importance la distinction entre faney et imagination et, sans
s’épancher sur la création divine, était convaincu que la composition de
I’ceuvre exige le mélange du talent et de 'industria. Le travail et I'appli-
cation sont les moyens pour arriver a cet «éclat » du nouveau, qui est
composeé d’éléments déja existants, agencés différemment. Baudelaire ne
peut que partager le souci rationaliste de Poe et refuse tout mythe de
Iartiste spontané, naturel, inspiré par vertu divine. Il déclare au directeur
de la Revue francaise auquel est adressé son Salon de 1859 :

Malgré tous les magnifiques priviléges que j'attribue a I'imagination, je ne ferai pas a
vos lecteurs I'injure de leur expliquer que mieux elle est secourue et plus elle est puis-
sante, et, que ce qu’il y a de plus fort dans les batailles avec Iidéal, c’est une belle ima-
gination disposant d’un immense magasin d’observations’.

L’art exige un savoir et un lien avec la logique : dans un essai traduit par
Baudelaire, The Poetic Principle, Edgar Allan Poe affirmait que la poésie et la
musique ont a la fois un aspect suggestif et un aspect mathématique. Il en
va de méme suivant Baudelaire pour la poeésie et la peinture. L’ima-
gination ne peut pas offrir une copie de la réalité ou de la Nature, mais
elle pense, conjecture selon les lois du nombre : « 'imagination est la
reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est positi-
vement apparentée avec l'infini»°. L’infini de Baudelaire, qui revient
souvent dans ses poémes, est un concept mystique et mathématique a la
fois. En parlant de Delacroix dans le Salon de 1846, Baudelaire s’oppose a
toute idée de génie déréglé : « Il n’y a pas de hasard dans 'art, non plus
qu’en mécanique. Une chose heureusement trouvée est la simple conseé-

4 Ibid, p. 612.
5 Ibid, p. 621.
6 Idem.
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quence d’un bon raisonnement, dont on a quelquefois saute les déduc-
tions intermédiaires »’.

Il convient alors d’établir une différence dans ’appreciation de I'ima-
gination chez les écrivains romantiques. D’un coté, il y a ceux qui,
croyant a sa valeur, lui attribuent la qualit¢é d’'un don divin. Samuel
Taylor Coleridge, dont 'influence a été grande, parle dans un chapitre
célebre de sa Biographia 1 iteraria de 'imagination comme « esemplastic power »,
c’est-a-dire le pouvoir de forger : un pouvoir transcendant grace auquel I’ar-
tiste répete 'acte éternel de la création divine et accede aux symboles pour
révéler les significations que Dieu a donné a la Nature. Influencé par la phi-
losophie allemande et attaché a une vision platonicienne, Coleridge distin-
gue I'imagination primaire et I'imagination secondaire en les opposant a la
fancy. L’imagination primaire réitere 'infini « I . AM » de Dieu, la secondaire
est un écho de la premiére, conjuguée a la volontée humaine, tandis que la
fantaisie n’a pas affaire a I’infini, mais élabore et choisit dans le monde fini.
Le célebre poeme The Rhbyme of the Ancient Mariner confirme la métaphysique
religieuse du poete anglais par les mots de 'ermite qui sauve le marin :

He prayeth best, who loveth best
All things both great and small ;
For the dear God who loveth us,
He made and loveth all.

Par ailleurs, d’autres Romantiques, comme Poe et Baudelaire, glorifient
'imagination, la qualifiant de divine par une métaphore, sans penser que
Iartiste soit un prophete, en 'opposant a toute croyance en la Nature ;
leur souci est complétement esthétique et ils voient un lien direct entre
'imagination et la raison. La loi du nombre regit la métrique ainsi que la
composition d’une ceuvre, « ou tout a sa raison d’étre » : dans un de ses
moments les plus exaltes sur le génie de Delacroix, Baudelaire affirme
qu’un tableau est « une machine dont tous les systemes sont intelligibles
pour un ceil exercé »*. Poe, de son coté, sait que I’artiste, comme le joueur
de dames, est passionné par les hiéroglyphes, les énigmes, les puzzles :
tout ce qui met a I’épreuve son habilité logique.

A

a.
=

Dans le vocabulaire de la rhétorique, d’ailleurs utilisé en peinture, on
peut dire qu'au XIX° siecle, certaines discussions sur I'imagination, certes
colorées par Iidéologie romantique de 'originalité, touchent a ce mo-

7 Salon de 1846, in (Euvres complétes, vol. ii, p.432.
8  Idem.
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ment insaisissable qui est 'inventio, ce quelque chose qui fait que ’ceuvre
existe, méme avant d’avoir une existence concrete. La démarcation entre
Vinventio et la dispositio est tres faible. Delacroix parlait de la « premiere
pensée ». En 1854 il écrivait que le croquis, « qui est en quelque sorte
I'ceuf ou ’embryon de I'idée, est loin ordinairement d’étre complet »’,
méme s’il contient le tout. En 1857, il définit cette pensée initiale comme
quelque chose de complet : « Les premiers linéaments par lesquels un
maitre habile indique sa pensée contiennent le germe de tous ce que
'ouvrage présentera de saillant ». En se référant aux quelques traits jetés
sur le papier par Raphaél ou Rembrandt ou Poussin, il affirme : « La vie
déja est partout, et rien dans le développement de ce théme, en apparence
si vague, ne s’écartera de cette conception, a peine éclose au jour et com-
pléte déjﬁl »1°,

La pensée premiere est une idée du tableau qui vient tout entiére a
Pesprit de lartiste, qui ressort dans les premiers traits et demeure tout le
long de lexécution du tableau, comme [’énergie qui le structure et le
forge en se servant de tous les moyens matériels et de la technique. Baude-
laire n’a pas de doute que les régles et la méthode soient utiles :

Car il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies inven-
tées arbitrairement, mais une collection de regles réclamées par I’organisation méme
de P’étre spirituel. Et jamais les prosodies et les rhétoriques n’ont empéché I’originalité
de se produire distinctement. Le contraire, a savoir qu’elles ont aidé I’éclosion de
Poriginalité, serait infiniment plus vrai''.

I ne faut pas que les reégles deviennent des dogmes : elles ne doivent pas
étre un but. Deux forces composent I'imagination : 'une est I'idée pre-
miére, [autre consiste dans le travail et la méthode. L’artiste qui n’a que
des regles reduit celles-ci en normes ou en poncifs, et ne pourra qu’imiter
sans penser. Mais I'artiste qui n’aurait que I'imagination n’existe pas, car
on ne peut pas imaginer sans observer, sans réflechir et sans produire un
effet sur le spectateur. Un bon peintre n’est pas un grand peintre, mais un
grand peintre est nécessairement aussi un bon peintre.

Delacroix représente pour la génération romantique le peintre plein
d’imagination, et donc le véritable artiste. Il suffit de penser au contraste
etabli par Théophile Gautier dans son « Salon de 1834 » (France industrielle,
avril 1834), entre le grand peintre et le bon peintre, représentés par Dela-
croix et Delaroche : « Quelle différence entre M. Eugene Delacroix et M.

9 Eugéne Delacroix, Dictionnaire des beaux-arts, éd. A. Laurie (Paris: Hermann, 1996),
p- 148.

10 Ibid, p. 146.

11 Salon de 1859, in (Euvres complétes, vol. ii, pp. 626-627.
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Delaroche ! Le premier est un peintre, un artiste dans la plus grande éten-
due du mot, 'autre ne sera jamais, quoiqu’on fasse, qu'un ouvrier de ta-
lent, qu'un arrangeur assez adroit et rien de plus ».

Pour Baudelaire, Delacroix est I’exemple du grand artiste souvent mal
compris par ses contemporains, justement a cause d'un malentendu sur
'imagination. Dans le Salon de 1846, il précise le lien entre I'imagination et
la composition reéfléchie et savante, en défendant le peintre des attaques
les plus banales de la critique :

En général, et pour la plupart des gens, nommer Eugéne Delacroix, c’est jeter dans
leur esprit je ne sais quelles idées vagues de fougue mal dirigée, de turbulence,
d’inspiration aventuriere, de désordre méme ; et pour ces messieurs qui font la majo-
rité du public, le hasard, honnéte et complaisant serviteur du génie, joue un grand réle
dans ses plus heureuses compositions®.

Le mot «art » peut méme se confondre avec I'imagination, qui, elle, brille
dans la poésie, comme dans la peinture et dans la musique. Le gott des
comparaisons plus ou moins heureuses parmi les arts au XIX" siecle confirme
la valeur de I'imagination : peu importe que le medium soit la plume ou le
clavier ou le stylo, c’est «la reine des facultés » qui gouverne I’ceuvre ; le va-
et-vient parmi les arts témoigne d’un méme principe qui dans chacun des arts
dirige la création. Les différences des arts, leurs aspects spécifiques et
techniques, ne sont que des accidents matériels, et il ne faudrait pas s’arréter
aux parallélismes afin d’esquisser un systéme d’équivalences et de rivalités
parmi les arts. Ces comparaisons sont des métaphores, non des identités ; ce
qui compte, c’est un noyau abstrait, pour ainsi dire le coup de fouet de
I'imagination, qui par la suite s’organise selon les moyens des arts différents.

Impatient devant les stéréotypes, Baudelaire refuse la comparaison en-
tre Hugo et Delacroix :

On avait le poéte romantique, il fallait le peintre. Cette nécessité de trouver a tout
prix des pendants et des analogues dans les différents arts ameéne souvent d’étranges
bévues, et celle-ci prouve encore combien I’on s’entendait peu. A coup sir la compa-
raison dut paraitre pénible a Eugéne Delacroix, peut-étre a tous deux ; car si ma défi-
nition du romantisme (intimite, spiritualité, etc.) place Delacroix a la téte du roman-
tisme, elle en exclut naturellement M. Victor Hugo. Le paralléle est resté dans le
domaine banal des idées convenues, et ces deux préjugés encombrent encore beaucoup
de tétes faibles. Il faut en finir une fois pour toutes avec ces niaiseries de rhétoricien".

12 Ibid.,, vol. 11, p. 430.
13 Ibid, pp. 430-431.
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Pour Baudelaire, Victor Hugo est un travailleur trés adroit et correct, un
« académicien » extrémement habile, qui dit tout de maniere calligraphi-
que et ne laisse rien a deviner ; en revanche, Delacroix est un créateur qui,
dans ses tableaux « naivement congus » et « exécutés avec I'insolence ac-
coutumeée du génie », ouvre «de profondes avenues a I'imagination la
plus voyageuse'* ». Car I"imagination représente non seulement I’inven-
tion de l'artiste, mais aussi I’effet que I’ceuvre produit sur son lecteur ou
spectateur. Les remarques de Baudelaire construisent une esthétique de la
renonciation : I’art moderne, dont Delacroix est le représentant le plus
accompli selon Baudelaire, fuit les details, I’exécution calligraphique, le
réalisme de I’exactitude, pour ainsi dire le contour précis des choses. Son
art devient abstrait car il touche a I’essentiel et s’apparente au monde de
la pensée et de I'impression mentale. L’artiste moderne sait sacrifier les
minutiae pour la vision d’ensemble : contre tout naturalisme, Baudelaire
imagine, pour la peinture, que la valeur d’un tableau puisse étre mesuree
par leffet sur un spectateur qui serait placé a une distance trop grande
pour en comprendre le sujet. Il y a une clarté de la vision qu’on pourrait
comparer a la perspicacité du style, la diligens negligentia dont parle Cicéron
dans De oratore : dans son désir de fidélite au sens, 'orateur néglige les
formes les plus polies, reste indifferent aux embellissements et renonce
aux ornements en rendant ainsi I’argument plus frappant.

Certes, on pourrait esquisser toute une histoire du renoncement au
superflu dans les arts, du culte de la brevizas de la rhétorique ancienne a la
bataille de 'architecture moderne contre 'ornement, stigmatisé par la
devise d’Adolf Loos : Omament und 1V erbrechen, ou par Mies van der Rohe :
Less is more. Ce qui est certain, c’est qu’en dépit des époques ou des écoles,
deux attitudes opposées se sont constamment confrontees : le gout de la
précision du détail et celui de la clarté de ’ensemble. Baudelaire, dans son
enthousiasme pour I’art moderne, pour un traitement moderne et pour
des sujets modernes, a toujours opté pour le sacrifice du detail. Est beau le
tableau qui bien que vu de loin, et dont on ne peut identifier les lignes et
les contours, déclenche la réverie du spectateur: le court-circuit de
'imagination passe de I'artiste a I’ceuvre et au public. Le saut des étapes
intermeédiaires dont Baudelaire parle en rappelant qu’il n’y a pas de ha-
sard dans les trouvailles de I'imagination, revient selon une autre formule
dans I’essai sur Wagner. Baudelaire reclame le droit a un petit vide extre-
mement précieux : « Dans la musique, comme dans la peinture et méme
dans la parole écrite, qui est cependant le plus positif des arts, il y a tou-
jours une lacune complétée par I'imagination de 'auditeur »". Il y a donc

14 Ibid, p. 431.
15 « Richard Wagner et Tannhiuser & Paris », in (Euvres complétes, vol. ii, pp. 781-782.
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des ceuvres qui empéchent de réver, d’autres qui en revanche font entrer
le public dans le songe qui les a enfantées : ce qui est suscité dans ’ame du
spectateur « est analogue aux moyens de l'artiste ». Dans L'Euwre et la 17
d'Eugéne Delacroix, Baudelaire reprend I'idée de effet :

Delacroix est le plus suggestif de tous les peintres, celui dont les ceuvres, choisies
méme parmi les secondaires et les inférieures, font le plus penser, et rappellent a la
mémoire le plus de sentiments et de pensées poétiques déja connus, mais qu’on croyait
enfouis pour toujours dans la nuit du passé'.

Le souvenir fait partie de 'imagination : « Pour E. Delacroix, la nature
est un vaste dictionnaire dont il roule et consulte les feuilles avec un ceil
sur et profond ; et cette peinture, qui procede surtout du souvenir, parle
surtout au souvenir'’ ». Le peintre élabore des images qui viennent de la
vie ou de la nature, de sa connaissance des maitres, et surtout de son ame.
Baudelaire rappelle ce que Heine disait pour s’opposer au principe esthe-
tique de I'imitation de la nature dans les arts plastiques : ’architecture, un
des arts les plus primitifs, n’imite aucune forme extérieure ; aucun de ses
types ne vient de la nature ; ils ne surgissent que de ’ame humaine. Bau-
delaire formule une theéorie esthétique non naturelle, anti-organique, une
théorie de Dartifice qui confirme sa proximité a la pensée de Poe, et sug-
gere le role essentiel du souvenir dans la composition. La mémoire plonge
dans le monde intérieur de Dartiste, nous y fait pénétrer. Aussi est-elle
exercée pendant le moment délicat de I’exécution : il faut travailler vite
pour ne pas perdre I'idée. Quoi d’autre serait I'improvisation en peinture
sinon la rapidite d’exécution ? Improviser, c’est une pratique indispensa-
ble pour une ceuvre imaginative, qui, loin de chercher I’accumulation des
details et le rendu calligraphique, « arrache les entrailles » d’un sujet.

Delacroix part donc de ce principe, qu’un tableau doit avant tout reproduire la pensée
intime de Dartiste, qui domine le modéle, comme le créateur la création ; et de ce
principe il en sort un second qui semble le contredire a premiere vue, - a savoir, qu’il
faut étre trés soigneux des moyens matériels d’exécution. - Il professe une estime fana-
tique pour la propreté des outils et la préparation des éléments de ’ceuvre. - En effet,
la peinture étant un art d’un raisonnement profond et qui demande la concurrence
immeédiate d’une foule de qualités, il est important que la main rencontre, quand elle
se met a la besogne, le moins d’obstacles possible, et accomplisse avec une rapidité ser-
vile les ordres divins du cerveau : autrement Iidéal s’envole'.

16 Salon de 1859, in Euvres complétes, vol. ii, p. 433.
17 Idem.
18 Idem.



Baudelaire et la peinture 235

L’improvisation dérive de la coincidence de deux temporalités : le temps
extrémement lent de la conception, pendant lequel Partiste assimile tous
les matériaux qui lui seront utiles, et le temps rapide de I’exécution, ou
tout doit se plier au rythme qui vient de ’ame.

Les remarques de Baudelaire amenent aussi a réflechir au role de la
main dans la peinture. On aurait aimé que George Sand nous parle des
mains de Chopin ; mais hélas, elle ne saurait pas abréger ses considéra-
tions et ses descriptions ; en revanche, Baudelaire fait vite miroiter I'image du
peintre au travail, non pas en racontant platement un épisode, mais dans un
tour de force ou l'abstrait et le concret se condensent en spasmes rapides,
ou la réverie, la réflexion, la maxime et les « ondulations de la con-
science » sont solidaires. Dans le long passage cite, Baudelaire fait allusion
a ce que Delacroix dit, en s’identifiant a des principes qui sont aussi les
siens en matiere artistique. Les affirmations générales filent vers un
constat abstrait sur la peinture, qui, pour ainsi dire, ne se pose pas sur son
abstraction : la clause qui rappelle que peindre est un art de raisonnement
profond fait apparaitre la main - réelle, concrete, unique par son article
détermineé, appartenant a Delacroix plus clairement que si le nom du
maitre revenait dans la phrase, et en méme temps une main qui est
métaphore et métonymie, comme si elle était le travail de I’artiste dans la
répétition journaliere des gestes et des efforts pendant toute une vie devant
les toiles. Et lorsque le lecteur est éclaboussé, comme dans un poeme des
Fleurs du Mal, par ’association du haut et du bas, par le passage de I’adjectif
« profond » a ’adjectif « servile », au lieu de s’enfoncer dans le monde de la
matiere, de tous ces outils du peintre qui doivent étre préts pour la
besogne, il est souleve, éleve, emporté du «divin cerveau» jusqu’aux
elements les plus volatiles, jusqu’aux zones les plus impalpables de I’idéal.
Le souffle de la phrase de Baudelaire a un rythme si soutenu qu’il mime
par les mots et la syntaxe la rapidité de l'exécution, le mouvement
ininterrompu de I'improvisation, cette force incandescente qui n’est rien
d’autre que I'imagination.

En peinture, comment ne pas remarquer le lien de 'improvisation a la
forme de I’esquisse, ou du croquis ou de ’ébauche ? L’ébauche est un
ideéal en sot, le produit méme de la fulguration de I’idee et de ’obéissance
de la main qui veut la suivre dés son apparition. Les hésitations de Dela-
croix sur la question du fini et du non fini montrent son attrait pour le
caractere rapide de ’ébauche, qui pour ainsi dire garde en elle la chaleur
de la premiere pensée. L’ébauche est pour le peintre ce que Chopin disait
a Delacroix au moment ou il se mettait au piano chez George Sand : « Ce
n’est pas commence. Rien ne me vient [...] rien que des reflets, des ombres,
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des reliefs qui ne veulent pas se fixer. » Et neanmoins l'artiste ne s’arréte
pas.

Baudelaire, toujours soucieux du rapprochement entre I'imagination
et Pesprit de systeme, aime observer la maniere dont les artistes travail-
lent dans leur atelier. Certains peintres accumulent des tableaux com-
mencés, ou des parties sont absolument finies, tandis que d’autres restent
indiquées par un contour noir ou blanc. Mais Delacroix procede par sé-
ries de tableaux superposés et complets : plusieurs ébauches harmonieuses
dans P’ensemble de la composition montrent que maintes créations se
suivent 'une apres l'autre, la derniere étant toujours plus proche de la
perfection, c’est-a-dire de la pensée premiere, la plus profonde chez I’ar-
tiste — celle qui a enfanté I’ceuvre.

La rencontre des deux temporalités, celle de la conception et celle de
exécution, devient le motif le plus obsedant des écrits esthétiques de
Baudelaire. Ainsi dans I.'Euvre et la Vie d’Engéne Delacroix, il parle du mé-
lange de passion et de volonte chez I’artiste : Delacroix est a la fois fou-
gueux et patient, « amoureux de la passion » et « froidement déterminé a
chercher les moyens d’exprimer la passion de la maniere la plus visible ».
L’objectif de artiste est de traduire le plus fidelement possible ses im-
pressions, et pour cela il doit disposer de tous les moyens qui rendent
cette traduction rapide. L’imagination est la faculté la plus importante,
mais elle resterait « impuissante et stérile, si elle n’avait pas a son service
une habileté rapide, qui pht suivre la grande faculté despotique dans ses
caprices impatients »".

La diligens negligentia est encore une fois la maniére qui offre plus de
clarté, qui donne la possibilité d’entrer en contact avec I'imagination du
spectateur. Le «feu » de I'imagination exige bien plus de methode que
I’on ne croirait. Stendhal et Delacroix sont pour Baudelaire tous deux des
temperaments ardents attirés par des systemes de morale pratique
contrairement a une opinion répandue, la vélocité d’exécution demande
une recherche continuelle qui permet d’atteindre ce qui est absolument
nécessaire et qui évite le superflu. L’argument de Baudelaire contre le
réalisme et contre le culte du détail se compléte par sa réflexion rapide,
aphoristique, sur I’exécution et le role du souvenir. Les partisans du détail
sont esclaves du modele, alors que les artistes imaginatifs ont tout dans la
téte, c’est-a-dire dans leur mémoire, et dans leurs doigts, c’est-a-dire dans
’habileté de leur exécution. Ce serait une erreur de penser que le monde
extérieur n’est pas important pour ces artistes, car il est comme la Nature
pour Delacroix : un vaste dictionnaire dont on tourne et consulte les

19 L'Euwvre et la Vie d’Engéne Delacroix, in (Euvres complétes, vol. 1i, p. 747.
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feuillets. L’univers est un grand magasin d’observations qui nourrissent la
meémoire. Baudelaire exalte les qualités de Constantin Guys dans Le Peintre
de la vie moderne, I'essal qui resume ses principes esthétiques, s’opposant
avec vigueur a tous les mythes de la Nature : ici il développe le théme de
la représentation de la vie urbaine, déja annoncé la fin du Sakon de 1846, ici
il accentue la valeur du croquis comme la forme méme du rythme de la
vie contemporaine ainsi que de la vélocité d’exécution. On trouve dans ce
texte |’esthétique du moi et de la foule, qui caractérise I.es Fleurs du Mal et
Le Spleen de Paris : cet essai fait correspondre le vertige de la vie moderne
avec la rapidité de I’exécution. L’artiste et la ville se réfléchissent I'un dans
autre.

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il > A coup sir, cet homme, tel que je
I’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant a travers /e
grand désert d’hommes, a un but plus éleve que celui d’un pur flaneur, un but plus général,
autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous
permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour ex-
primer I'idee en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut
contenir de poétique dans I’historique, de tirer ’éternel du transitoire®.

Contre toute pratique du modele a reproduire, la mémoire joue un réle
essentiel dans le travail de l'artiste, dont I’esprit est sollicité par les mille
impressions de la vie métropolitaine. Les croquis de Constantin Guys ne
sont pas un assemblage de notes minutieuses, mais une véritable traduc-
tion de la vie extérieure. Un des chapitres de ce petit traité sur le beau
moderne porte le titre : « L’art mnémonique ». Baudelaire parle de la mé-
thode de Constantin Guys qui, comme tous les bons dessinateurs, dessine
« d’apres 'image écrite » dans son cerveau, « et non d’apres la nature® ».
Coleridge a discute I'importance de la mémoire dans sa philosophie
transcendantale, en attribuant a la faney la capacité de choisir parmi les
éléments du monde fini. Dans son langage kantien et mystique, il fait
alterner de longues sentences philosophiques et des citations de Descartes
ou de Hartley ou de Milton. Mais Baudelaire ne supporte pas le poids de
la theorie, comme il ne supporte pas les détails réalistes, tout ce qui est
uniforme et étouffe 'imagination du lecteur. Dans le dénouement rapide
de ses phrases parfois breves et parfois longues, parfois réveuses et parfois
polémiques, qui procédent par saccades, aphorismes, pointes et mouve-
ments inattendus, Baudelaire invente une petite histoire ou il s’imagine ce
que fait et ressent le peintre. Avec I’enthousiasme de 1’enfant pour qui
« 'univers est égal a son vaste appétit », Constantin Guys plonge dans la

20 Le Peintre de la vie moderne, in. (Envres complétes, vol. 11, p 694.
21 Ibid, p. 698.
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foule et dans une foule d’impressions, en admirant « I’éternelle beauté et
I’étonnante harmonie de la vie dans les capitales ». Il a la méme soif de vie
que le convalescent du conte de Poe traduit par Baudelaire, « L’Homme
des foules », ou que le mangeur d’opium dans I.es Paradis artificiels, 1a ou la
voix de Baudelaire se fond avec celle de Thomas De Quincey dans le com-
mentaire et la traduction libre de plusieurs de ses ceuvres. Dans Le Peintre
de la vie moderne, on ne saurait plus distinguer Baudelaire et Constantin
Guys, et le poete parle de son engouement pour les paysages de la grande
ville en imaginant les pensées du peintre :

Quand M. G, a son reveil, ouvre les yeux et qu’il voit le soleil tapageur donnant
I’assaut aux carreaux des fenétres, il se dit avec remords, avec regrets : « Quel ordre
impérieux | quelle fanfare de lumieére ! Depuis plusieurs heures déja, de la lumiére par-
tout ! de la lumiére perdue par mon sommeil ! Que de choses éclairees j’aurais pu voir
et que je n’ai pas vues ! » Et il part ! et il regarde couler le fleuve de la vitalité, si majes-
tueux et si brillant®.

La petite fiction continue et, une fois arrive le soir, le peintre s’enivre de
la vie nocturne : « M. G. restera le dernier partout ou peut resplendir la
lumiére, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique. » Et enfin,
a I’heure ou les autres rentrent et dorment, Constantin Guys travaille,
penché sur sa table, et fait renaitre sur le papier toutes les choses, « belles
et plus que belles, singulieres et doués d’une vie enthousiaste comme
’Ame de I’auteur »*. Baudelaire explique comment la fantasmagorie de la
vie moderne a été extraite du monde extérieur en imaginant un duel entre
deux types de mémoire qui président a exécution du peintre : la volonté
de ne rien oublier, de retenir la multiplicité des détails et la volonté de
trouver une harmonie synthétique capable de rendre I’essentiel des im-
pressions. Plus ’exécution est rapide, plus elle est égale a I’idée et sait
trouver I’equilibre entre la précision de tous les éléements, qui demandent
d’étre traités a egalite, et la vision d’ensemble, qui exige de I’ampleur, de
'ordre et du sacrifice. L’erreur serait de se laisser emporter par la justice
rendue a toute petitesse : on n’obtiendrait que les minuties d’'un myope
ou d’un bureaucrate. Mais M. G. sait éviter une telle erreur par ses tech-
niques dans la composition des espaces et dans l'utilisation du crayon, du
lavis et de ’encre. On peut dire ainsi que Uinventio et 1a dispositio sont a peine
séparées, ou plus exactement ne sont pas séparées chronologiquement.

Le duel entre la mémoire résurrectionniste, qui veut tout évoquer, et
la fureur du pinceau renvoie a la méme nécessité de rapidité que Baude-

22 Ibid, p. 692.
23 Ibid, p. 694.
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laire décrivait a propos de Delacroix. Ainsi 'ivresse du crayon dans les
croquis de M. G. impose un tour de force a la main et au cerveau :

C’est la peur de n’aller pas assez vite, de laisser échapper le fantéme avant que la syn-
theése n’en soit extraite et saisie ; c’est cette terrible peur qui posséde tous les grands ar-
tistes et qui leur fait désirer si ardemment de s’approprier tous les moyens d’ex-
pression, pour que jamais les ordres de esprit ne soient altérés par les hésitations de la
main ; pour que finalement I'exécution, ’exécution idéale, devienne aussi incons-
ciente, aussi coulante que l’est la digestion pour le cerveau de 'homme bien portant
qui a diné*.

Comme dans le cas de Delacroix, Baudelaire envisage encore une fois le
choc des temporalités : 'une lente et ’autre frénétique. L’une est egale a
toute la passion obsedante de son propre art, a toute une vie absorbee par
’ceil de Iartiste ; 'autre est égale a I'impromptu qui brule les étapes entre
la pensée et la main. Des impressions, des reflets qui montent a la surface
du fond de la mémoire ou ils sont enfouis, mais que la main de Iartiste ne
lache pas ; rien ne saurait les arréter.

On comprend alors que la célébre synesthésie, si chére aux romanti-
ques, depuis Hoffmann jusqu’a Baudelaire et aux artistes de la fin du sie-
cle — et dont George Sand donne un exemple avec sa description de la
« note bleue » -, parle non seulement de la confusion des sens, mais des
correspondances entre le monde extérieur et intérieur, entre le physique
et le mental. La synesthésie est 'effet d’une ceuvre sur ’esprit du specta-
teur — ou du lecteur -, mais aussi ce moment syncrétique qui est le jaillis-
sement de I’ceuvre, les commencements de son idée méme, son ombre, ses
reflets, ses reliefs, le va-et-vient de ce qui est incomplet et complet a la
fois, les hésitations d’une naissance et la détermination irréversible a exis-
ter. Comme le suggere Delacroix dans ses reflexions sur le croquis, le
developpement du théme, en apparence si vague, ne s’écartera de la
conception a peine éclose au jour et complete déja, et la note bleue de
Chopin résonne dans I'azur.

24 Ibid, p. 699.
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