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Patrizia Lombardo

Baudelaire, l'imagination et la rapidité d'exécution

George Sand a raconté une improvisation de Chopin qu'il fit un jour
chez elle : alors que son fils Maurice et Delacroix discutent du mystère
des reflets en peinture, Delacroix « établit une comparaison entre les tons
de la peinture et les tons de la musique »h Chopin n'écoute plus et se met
au piano : « Il improvise comme au hasard ». Il s'arrête et, dans un bref
échange avec Delacroix, dit : « Ce n'est pas commencé. Rien ne me vient
rien que des reflets, des ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fixer. [...]
Mais si je trouve le clair de lune » Maurice réplique qu'il aura trouvé le
reflet d'un reflet, et George Sand reprend son récit :

L'idée plaît au divin artiste. Il reprend, sans avoir l'air de recommencer, tant son dessin

est vague et comme incertain. Nos yeux se remplissent peu à peu des teintes douces

qui correspondent aux suaves modulations saisies par le sens auditif. Et puis la

note bleue résonne et nous voilà dans l'azur de la nuit transparente2.

Ces pages des Impressions et Souvenirs de George Sand relancent la comparaison

chère aux Romantiques entre la peinture et la musique, et montrent
la concentration de l'artiste passionné : Chopin ne quitte pas son piano,
continue de jouer sans s'apercevoir du petit incendie qui se déclenche
dans la cuisine. La prose colorée de George Sand s'épanche pendant
plusieurs paragraphes sur sa musique sublime, sur les émotions humaines

qu'elle exprime, sans que Chopin n'ait jamais la prétention puérile « de

faire parler les êtres et les choses au moyen de l'harmonie imitative ».

Dans ce souvenir de 1841, le lecteur est renseigné sur des détails de la
conversation entre Delacroix et Maurice, sur l'adoration de Delacroix

pour Chopin, sur l'attitude de Chopin qui ne parvient pas à s'intéresser à

la peinture. Mais le lecteur aime aussi rêver sur cette petite aventure de

« la note bleue », en jalousant les heureux amis qui ont pu entendre Chopin,

et imaginant, au-delà du compte rendu de George Sand, ce à quoi
Delacroix a pu penser tandis qu'il écoutait, lui qui si souvent commente
dans son journal la musique de Chopin. On oublie alors le récit et on a

1 George Sand, Impressions et Souvenirs (Paris : Michel Lévy, 1873), p. 81 (janvier 1841).
2 Ibid., p. 86.
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envie de se mettre, pour ainsi dire, dans la peau du peintre, comme
Baudelaire l'a fait dans ses essais sur Delacroix et Constantin Guys. C'est par
une variation baudelairienne que je vais continuer « La Note Bleue :

Chopin et Delacroix », conférence que Jean-Jacques Eigeldinger et moi-
même avions donnée en juin 2001 à l'Université de Genève.

L'improvisation jouit d'un statut particulier en musique et au théâtre ;

elle est un genre, mais on pourrait aussi y voir un principe de composition

dans les arts en général. Elle est le symptôme le plus certain que
l'imagination travaille et que l'accomplissement d'une œuvre suit une
étincelle soudaine, dont l'existence, tout en étant aidée par des techniques
précises, ne saurait être fixée en normes académiques. Improviser, cela

revient à imaginer en obéissant vite à la dictée de l'imagination.
Baudelaire ne s'est jamais lassé de parler de l'imagination, qu'il

considère la faculté humaine la plus importante : c'est elle qui préside à

toutes les activités, du commerce à la politique ; sans elle l'art ne ferait

que copier. L'imagination, affirme-t-il dans son Salon de 1859, est à la fois

analyse et synthèse, permet de saisir des relations parmi les choses, et, en
décomposant le monde, parvient à créer du nouveau.

Mystérieuse faculté que cette reine des facultés Elle touche à toutes les autres ; elle les

excite, elle les envoie au combat. Elle leur ressemble quelquefois au point de se

confondre avec elles, et cependant elle est toujours bien elle-même, et les hommes

qu'elle n'agite pas sont facilement reconnaissables à je ne sais quelle malédiction qui
dessèche leurs productions comme le figuier de l'Evangile3.

Cette faculté mystérieuse s'oppose au culte exclusif du métier, à

l'imitation comme finalité en soi. Toujours dans le Salon de 1859, Baudelaire

s'insurge contre l'ignorance, la paresse mentale et la prétention de
nombreux peintres contemporains qui ressentent l'imagination comme un
danger et une fatigue, et jugent la lecture et la contemplation du passé

comme une perte de temps. Leur choix est alors d'être des classiques, non
pas à la manière du paysagiste Jean-Victor Bertin (qui fut le maître de

Corot), mais à la manière plate de Troyon. Et ils peignent, peignent sans

réfléchir, jusqu'à imiter l'artiste à la mode. Mais imaginer signifie ne pas
réduire l'art à la pratique du métier, tout en employant le métier et
l'érudition comme des moyens :

3 Charles Baudelaire, Salon de 1859, in Œuvres complètes, éd. C. Pichois, 2 vols (Paris : Galli¬

mard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975-1976), vol. ii, p. 620.
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Discrédit de l'imagination, mépris du grand, amour (non, ce mot est trop beau),

pratique exclusive du métier, telles sont, je crois, quant à l'artiste, les raisons
principales de son abaissement. Plus on possède d'imagination, mieux il faut posséder le

métier pour accompagner celle-ci dans ses aventures et surmonter les difficultés qu'elle
recherche avidement. Et mieux on possède son métier, moins il faut s'en prévaloir et
le montrer, pour laisser l'imagination briller de tout son éclat4.

Contre la dégradation de l'art, Baudelaire est enchanté par la définition de

Mme Crowe dans The Night Side ofNature, or Ghosts and Ghost Seers (1848), et

il se plaît à citer ses remarques mystiques sur le pouvoir créateur de

l'imagination, qu'il ne faut pas limiter à la simple fantaisie, ainsi qu'on le fait
dans l'usage commun du terme. Mme Crowe reprend le débat de

Coleridge et de Poe. Ce dernier, que Baudelaire avait traduit et commenté en
1857, jugeait sans importance la distinction entre fancy et imagination et, sans

s'épancher sur la création divine, était convaincu que la composition de

l'œuvre exige le mélange du talent et de Vindustria. Le travail et l'application

sont les moyens pour arriver à cet « éclat » du nouveau, qui est

composé d'éléments déjà existants, agencés différemment. Baudelaire ne

peut que partager le souci rationaliste de Poe et refuse tout mythe de

l'artiste spontané, naturel, inspiré par vertu divine. Il déclare au directeur
de la Revuefrançaise auquel est adressé son Salon de 1859 :

Malgré tous les magnifiques privilèges que j'attribue à l'imagination, je ne ferai pas à

vos lecteurs l'injure de leur expliquer que mieux elle est secourue et plus elle est

puissante, et, que ce qu'il y a de plus fort dans les batailles avec l'idéal, c'est une belle

imagination disposant d'un immense magasin d'observations5.

L'art exige un savoir et un lien avec la logique : dans un essai traduit par
Baudelaire, The Poetic Principle, Edgar Allan Poe affirmait que la poésie et la

musique ont à la fois un aspect suggestif et un aspect mathématique. Il en

va de même suivant Baudelaire pour la poésie et la peinture.
L'imagination ne peut pas offrir une copie de la réalité ou de la Nature, mais
elle pense, conjecture selon les lois du nombre : « l'imagination est la

reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est

positivement apparentée avec l'infini »6. L'infini de Baudelaire, qui revient
souvent dans ses poèmes, est un concept mystique et mathématique à la
fois. En parlant de Delacroix dans le Salon de 1846, Baudelaire s'oppose à

toute idée de génie déréglé : « Il n'y a pas de hasard dans l'art, non plus
qu'en mécanique. Une chose heureusement trouvée est la simple consé-

4 Ibid., p. 612.

5 Ibid., p. 621.

6 Idem.
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quence d'un bon raisonnement, dont on a quelquefois sauté les déductions

intermédiaires »7.

Il convient alors d'établir une différence dans l'appréciation de

l'imagination chez les écrivains romantiques. D'un côté, il y a ceux qui,

croyant à sa valeur, lui attribuent la qualité d'un don divin. Samuel

Taylor Coleridge, dont l'influence a été grande, parle dans un chapitre
célèbre de sa Biographia Uteraria de l'imagination comme « esemplasticpower»,
c'est-à-dire le pouvoir de forger : un pouvoir transcendant grâce auquel
l'artiste répète l'acte éternel de la création divine et accède aux symboles pour
révéler les significations que Dieu a donné à la Nature. Influencé par la

philosophie allemande et attaché à une vision platonicienne, Coleridge distingue

l'imagination primaire et l'imagination secondaire en les opposant à la

fancy. L'imagination primaire réitère l'infini « IAM » de Dieu, la secondaire

est un écho de la première, conjuguée à la volonté humaine, tandis que la
fantaisie n'a pas affaire à l'infini, mais élabore et choisit dans le monde fini.
Le célèbre poème The Rhyme of the Anâent Mariner confirme la métaphysique
religieuse du poète anglais par les mots de l'ermite qui sauve le marin :

He prayeth best, who loveth best

All things both great and small ;

For the dear God who loveth us,
He made and loveth all.

Par ailleurs, d'autres Romantiques, comme Poe et Baudelaire, glorifient
l'imagination, la qualifiant de divine par une métaphore, sans penser que
l'artiste soit un prophète, en l'opposant à toute croyance en la Nature ;

leur souci est complètement esthétique et ils voient un lien direct entre
l'imagination et la raison. La loi du nombre régit la métrique ainsi que la

composition d'une œuvre, « où tout a sa raison d'être » : dans un de ses

moments les plus exaltés sur le génie de Delacroix, Baudelaire affirme
qu'un tableau est « une machine dont tous les systèmes sont intelligibles
pour un œil exercé »8. Poe, de son côté, sait que l'artiste, comme le joueur
de dames, est passionné par les hiéroglyphes, les énigmes, les puzzles :

tout ce qui met à l'épreuve son habilité logique.

Dans le vocabulaire de la rhétorique, d'ailleurs utilisé en peinture, on
peut dire qu'au XIXe siècle, certaines discussions sur l'imagination, certes
colorées par l'idéologie romantique de l'originalité, touchent à ce mo-

7 Salon de 1846, in Œuvres complètes, vol. ii, p.432.
8 Idem.
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ment insaisissable qui est Vinventio, ce quelque chose qui fait que l'œuvre
existe, même avant d'avoir une existence concrète. La démarcation entre
l'inventio et la dispositio est très faible. Delacroix parlait de la « première
pensée ». En 1854 il écrivait que le croquis, « qui est en quelque sorte
l'œuf ou l'embryon de l'idée, est loin ordinairement d'être complet »9,

même s'il contient le tout. En 1857, il définit cette pensée initiale comme
quelque chose de complet : « Les premiers linéaments par lesquels un
maître habile indique sa pensée contiennent le germe de tous ce que
l'ouvrage présentera de saillant ». En se référant aux quelques traits jetés

sur le papier par Raphaël ou Rembrandt ou Poussin, il affirme : « La vie
déjà est partout, et rien dans le développement de ce thème, en apparence
si vague, ne s'écartera de cette conception, à peine éclose au jour et complète

déjà »10.

La pensée première est une idée du tableau qui vient tout entière à

l'esprit de l'artiste, qui ressort dans les premiers traits et demeure tout le

long de l'exécution du tableau, comme l'énergie qui le structure et le

forge en se servant de tous les moyens matériels et de la technique. Baudelaire

n'a pas de doute que les règles et la méthode soient utiles :

Car il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies inventées

arbitrairement, mais une collection de règles réclamées par l'organisation même
de l'être spirituel. Et jamais les prosodies et les rhétoriques n'ont empêché l'originalité
de se produire distinctement. Le contraire, à savoir qu'elles ont aidé l'éclosion de

l'originalité, serait infiniment plus vrai11.

Il ne faut pas que les règles deviennent des dogmes : elles ne doivent pas
être un but. Deux forces composent l'imagination : l'une est l'idée
première, l'autre consiste dans le travail et la méthode. L'artiste qui n'a que
des règles réduit celles-ci en normes ou en poncifs, et ne pourra qu'imiter
sans penser. Mais l'artiste qui n'aurait que l'imagination n'existe pas, car
on ne peut pas imaginer sans observer, sans réfléchir et sans produire un
effet sur le spectateur. Un bon peintre n'est pas un grand peintre, mais un
grand peintre est nécessairement aussi un bon peintre.

Delacroix représente pour la génération romantique le peintre plein
d'imagination, et donc le véritable artiste. Il suffit de penser au contraste
établi par Théophile Gautier dans son « Salon de 1834 » (France industrielle,

avril 1834), entre le grand peintre et le bon peintre, représentés par Delacroix

et Delaroche : « Quelle différence entre M. Eugène Delacroix et M.

9 Eugène Delacroix, Dictionnaire des beaux-arts, éd. A. Laurie (Paris : Hermann, 1996),

p. 148.

10 Ibid., p. 146.

11 Salon de 1859, in Œuvres complètes, vol. ii, pp. 626-627.
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Delaroche Le premier est un peintre, un artiste dans la plus grande étendue

du mot, l'autre ne sera jamais, quoiqu'on fasse, qu'un ouvrier de

talent, qu'un arrangeur assez adroit et rien de plus ».

Pour Baudelaire, Delacroix est l'exemple du grand artiste souvent mal

compris par ses contemporains, justement à cause d'un malentendu sur
l'imagination. Dans le Salon de 1846, il précise le lien entre l'imagination et
la composition réfléchie et savante, en défendant le peintre des attaques
les plus banales de la critique :

En général, et pour la plupart des gens, nommer Eugène Delacroix, c'est jeter dans

leur esprit je ne sais quelles idées vagues de fougue mal dirigée, de turbulence,
d'inspiration aventurière, de désordre même ; et pour ces messieurs qui font la majorité

du public, le hasard, honnête et complaisant serviteur du génie, joue un grand rôle
dans ses plus heureuses compositions12.

Le mot « art » peut même se confondre avec l'imagination, qui, elle, brille
dans la poésie, comme dans la peinture et dans la musique. Le goût des

comparaisons plus ou moins heureuses parmi les arts au XIXe siècle confirme
la valeur de l'imagination : peu importe que le medium soit la plume ou le

clavier ou le stylo, c'est « la reine des facultés » qui gouverne l'œuvre ; le va-
et-vient parmi les arts témoigne d'un même principe qui dans chacun des arts
dirige la création. Les différences des arts, leurs aspects spécifiques et

techniques, ne sont que des accidents matériels, et il ne faudrait pas s'arrêter

aux parallélismes afin d'esquisser un système d'équivalences et de rivalités

parmi les arts. Ces comparaisons sont des métaphores, non des identités ; ce

qui compte, c'est un noyau abstrait, pour ainsi dire le coup de fouet de

l'imagination, qui par la suite s'organise selon les moyens des arts différents.

Impatient devant les stéréotypes, Baudelaire refuse la comparaison entre

Hugo et Delacroix :

On avait le poète romantique, il fallait le peintre. Cette nécessité de trouver à tout
prix des pendants et des analogues dans les différents arts amène souvent d'étranges
bévues, et celle-ci prouve encore combien l'on s'entendait peu. A coup sûr la comparaison

dut paraître pénible à Eugène Delacroix, peut-être à tous deux ; car si ma
définition du romantisme (intimité, spiritualité, etc.) place Delacroix à la tête du romantisme,

elle en exclut naturellement M. Victor Hugo. Le parallèle est resté dans le

domaine banal des idées convenues, et ces deux préjugés encombrent encore beaucoup
de têtes faibles. Il faut en finir une fois pour toutes avec ces niaiseries de rhétoricien13.

12 Ibid., vol. ii, p. 430.
13 Ibid., pp. 430-431.
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Pour Baudelaire, Victor Hugo est un travailleur très adroit et correct, un
« académicien » extrêmement habile, qui dit tout de manière calligraphique

et ne laisse rien à deviner ; en revanche, Delacroix est un créateur qui,
dans ses tableaux « naïvement conçus » et « exécutés avec l'insolence
accoutumée du génie », ouvre « de profondes avenues à l'imagination la

plus voyageuse14 ». Car l'imagination représente non seulement l'invention

de l'artiste, mais aussi l'effet que l'œuvre produit sur son lecteur ou
spectateur. Les remarques de Baudelaire construisent une esthétique de la
renonciation : l'art moderne, dont Delacroix est le représentant le plus
accompli selon Baudelaire, fuit les détails, l'exécution calligraphique, le
réalisme de l'exactitude, pour ainsi dire le contour précis des choses. Son

art devient abstrait car il touche à l'essentiel et s'apparente au monde de

la pensée et de l'impression mentale. L'artiste moderne sait sacrifier les

minutiae pour la vision d'ensemble : contre tout naturalisme, Baudelaire

imagine, pour la peinture, que la valeur d'un tableau puisse être mesurée

par l'effet sur un spectateur qui serait placé à une distance trop grande

pour en comprendre le sujet. Il y a une clarté de la vision qu'on pourrait
comparer à la perspicacité du style, la diligens negligentia dont parle Cicéron
dans De oratore : dans son désir de fidélité au sens, l'orateur néglige les

formes les plus polies, reste indifférent aux embellissements et renonce
aux ornements en rendant ainsi l'argument plus frappant.

Certes, on pourrait esquisser toute une histoire du renoncement au

superflu dans les arts, du culte de la brevitas de la rhétorique ancienne à la
bataille de l'architecture moderne contre l'ornement, stigmatisé par la
devise d'Adolf Loos : Ornament und Verbrechen, ou par Mies van der Rohe :

Less is more. Ce qui est certain, c'est qu'en dépit des époques ou des écoles,
deux attitudes opposées se sont constamment confrontées : le goût de la

précision du détail et celui de la clarté de l'ensemble. Baudelaire, dans son
enthousiasme pour l'art moderne, pour un traitement moderne et pour
des sujets modernes, a toujours opté pour le sacrifice du détail. Est beau le
tableau qui bien que vu de loin, et dont on ne peut identifier les lignes et
les contours, déclenche la rêverie du spectateur : le court-circuit de

l'imagination passe de l'artiste à l'œuvre et au public. Le saut des étapes
intermédiaires dont Baudelaire parle en rappelant qu'il n'y a pas de
hasard dans les trouvailles de l'imagination, revient selon une autre formule
dans l'essai sur Wagner. Baudelaire réclame le droit à un petit vide
extrêmement précieux : « Dans la musique, comme dans la peinture et même
dans la parole écrite, qui est cependant le plus positif des arts, il y a

toujours une lacune complétée par l'imagination de l'auditeur »15. Il y a donc

14 Ibid., p. 431.
15 « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris », in Œuvres complètes, vol. ii, pp. 781-782.
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des œuvres qui empêchent de rêver, d'autres qui en revanche font entrer
le public dans le songe qui les a enfantées : ce qui est suscité dans l'âme du

spectateur « est analogue aux moyens de l'artiste ». Dans L'Œuvre et la Vie

d'Eugène Delacroix, Baudelaire reprend l'idée de l'effet :

Delacroix est le plus suggestif de tous les peintres, celui dont les œuvres, choisies
même parmi les secondaires et les inférieures, font le plus penser, et rappellent à la

mémoire le plus de sentiments et de pensées poétiques déjà connus, mais qu'on croyait
enfouis pour toujours dans la nuit du passé16.

Le souvenir fait partie de l'imagination : « Pour E. Delacroix, la nature
est un vaste dictionnaire dont il roule et consulte les feuilles avec un œil
sûr et profond ; et cette peinture, qui procède surtout du souvenir, parle
surtout au souvenir17 ». Le peintre élabore des images qui viennent de la

vie ou de la nature, de sa connaissance des maîtres, et surtout de son âme.
Baudelaire rappelle ce que Heine disait pour s'opposer au principe esthétique

de l'imitation de la nature dans les arts plastiques : l'architecture, un
des arts les plus primitifs, n'imite aucune forme extérieure ; aucun de ses

types ne vient de la nature ; ils ne surgissent que de l'âme humaine.
Baudelaire formule une théorie esthétique non naturelle, anti-organique, une
théorie de l'artifice qui confirme sa proximité à la pensée de Poe, et
suggère le rôle essentiel du souvenir dans la composition. La mémoire plonge
dans le monde intérieur de l'artiste, nous y fait pénétrer. Aussi est-elle
exercée pendant le moment délicat de l'exécution : il faut travailler vite

pour ne pas perdre l'idée. Quoi d'autre serait l'improvisation en peinture
sinon la rapidité d'exécution Improviser, c'est une pratique indispensable

pour une œuvre imaginative, qui, loin de chercher l'accumulation des

détails et le rendu calligraphique, « arrache les entrailles » d'un sujet.

Delacroix part donc de ce principe, qu'un tableau doit avant tout reproduire la pensée
intime de l'artiste, qui domine le modèle, comme le créateur la création ; et de ce

principe il en sort un second qui semble le contredire à première vue, - à savoir, qu'il
faut être très soigneux des moyens matériels d'exécution. - Il professe une estime
fanatique pour la propreté des outils et la préparation des éléments de l'œuvre. - En effet,
la peinture étant un art d'un raisonnement profond et qui demande la concurrence
immédiate d'une foule de qualités, il est important que la main rencontre, quand elle

se met à la besogne, le moins d'obstacles possible, et accomplisse avec une rapidité
servile les ordres divins du cerveau : autrement l'idéal s'envole18.

16 Salon de 1859, in Œuvres complètes, vol. ii, p. 433.
17 Idem.

18 Idem.
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L'improvisation dérive de la coïncidence de deux temporalités : le temps
extrêmement lent de la conception, pendant lequel l'artiste assimile tous
les matériaux qui lui seront utiles, et le temps rapide de l'exécution, où

tout doit se plier au rythme qui vient de l'âme.
Les remarques de Baudelaire amènent aussi à réfléchir au rôle de la

main dans la peinture. On aurait aimé que George Sand nous parle des

mains de Chopin ; mais hélas, elle ne saurait pas abréger ses considérations

et ses descriptions ; en revanche, Baudelaire fait vite miroiter l'image du

peintre au travail, non pas en racontant platement un épisode, mais dans un
tour de force où l'abstrait et le concret se condensent en spasmes rapides,
où la rêverie, la réflexion, la maxime et les « ondulations de la
conscience » sont solidaires. Dans le long passage cité, Baudelaire fait allusion
à ce que Delacroix dit, en s'identifiant à des principes qui sont aussi les

siens en matière artistique. Les affirmations générales filent vers un
constat abstrait sur la peinture, qui, pour ainsi dire, ne se pose pas sur son
abstraction : la clause qui rappelle que peindre est un art de raisonnement
profond fait apparaître la main - réelle, concrète, unique par son article
déterminé, appartenant à Delacroix plus clairement que si le nom du
maître revenait dans la phrase, et en même temps une main qui est

métaphore et métonymie, comme si elle était le travail de l'artiste dans la

répétition journalière des gestes et des efforts pendant toute une vie devant
les toiles. Et lorsque le lecteur est éclaboussé, comme dans un poème des

Fleurs du Mal, par l'association du haut et du bas, par le passage de l'adjectif
« profond » à l'adjectif « servile », au lieu de s'enfoncer dans le monde de la

matière, de tous ces outils du peintre qui doivent être prêts pour la

besogne, il est soulevé, élevé, emporté du « divin cerveau » jusqu'aux
éléments les plus volatiles, jusqu'aux zones les plus impalpables de l'idéal.
Le souffle de la phrase de Baudelaire a un rythme si soutenu qu'il mime

par les mots et la syntaxe la rapidité de l'exécution, le mouvement
ininterrompu de l'improvisation, cette force incandescente qui n'est rien
d'autre que l'imagination.

En peinture, comment ne pas remarquer le lien de l'improvisation à la
forme de l'esquisse, ou du croquis ou de l'ébauche L'ébauche est un
idéal en soi, le produit même de la fulguration de l'idée et de l'obéissance
de la main qui veut la suivre dès son apparition. Les hésitations de Delacroix

sur la question du fini et du non fini montrent son attrait pour le

caractère rapide de l'ébauche, qui pour ainsi dire garde en elle la chaleur
de la première pensée. L'ébauche est pour le peintre ce que Chopin disait
à Delacroix au moment où il se mettait au piano chez George Sand : « Ce
n'est pas commencé. Rien ne me vient [...] rien que des reflets, des ombres,
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des reliefs qui ne veulent pas se fixer. » Et néanmoins l'artiste ne s'arrête

pas.
Baudelaire, toujours soucieux du rapprochement entre l'imagination

et l'esprit de système, aime observer la manière dont les artistes travaillent

dans leur atelier. Certains peintres accumulent des tableaux
commencés, où des parties sont absolument finies, tandis que d'autres restent
indiquées par un contour noir ou blanc. Mais Delacroix procède par
séries de tableaux superposés et complets : plusieurs ébauches harmonieuses
dans l'ensemble de la composition montrent que maintes créations se

suivent l'une après l'autre, la dernière étant toujours plus proche de la

perfection, c'est-à-dire de la pensée première, la plus profonde chez
l'artiste - celle qui a enfanté l'œuvre.

La rencontre des deux temporalités, celle de la conception et celle de

l'exécution, devient le motif le plus obsédant des écrits esthétiques de

Baudelaire. Ainsi dans L'Œuvre et la Vie d'Eugène Delacroix, il parle du
mélange de passion et de volonté chez l'artiste : Delacroix est à la fois

fougueux et patient, « amoureux de la passion » et « froidement déterminé à

chercher les moyens d'exprimer la passion de la manière la plus visible ».

L'objectif de l'artiste est de traduire le plus fidèlement possible ses

impressions, et pour cela il doit disposer de tous les moyens qui rendent
cette traduction rapide. L'imagination est la faculté la plus importante,
mais elle resterait « impuissante et stérile, si elle n'avait pas à son service

une habileté rapide, qui pût suivre la grande faculté despotique dans ses

caprices impatients »19.

La diligens negligentia est encore une fois la manière qui offre plus de

clarté, qui donne la possibilité d'entrer en contact avec l'imagination du

spectateur. Le « feu » de l'imagination exige bien plus de méthode que
l'on ne croirait. Stendhal et Delacroix sont pour Baudelaire tous deux des

tempéraments ardents attirés par des systèmes de morale pratique :

contrairement à une opinion répandue, la vélocité d'exécution demande

une recherche continuelle qui permet d'atteindre ce qui est absolument
nécessaire et qui évite le superflu. L'argument de Baudelaire contre le
réalisme et contre le culte du détail se complète par sa réflexion rapide,
aphoristique, sur l'exécution et le rôle du souvenir. Les partisans du détail
sont esclaves du modèle, alors que les artistes imaginatifs ont tout dans la
tête, c'est-à-dire dans leur mémoire, et dans leurs doigts, c'est-à-dire dans
l'habileté de leur exécution. Ce serait une erreur de penser que le monde
extérieur n'est pas important pour ces artistes, car il est comme la Nature
pour Delacroix : un vaste dictionnaire dont on tourne et consulte les

19 L'Œuvre et la Vie d'Eugène Delacroix, in Œuvres complètes, vol. ii, p. 747.
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feuillets. L'univers est un grand magasin d'observations qui nourrissent la
mémoire. Baudelaire exalte les qualités de Constantin Guys dans Le Peintre

de la vie moderne, l'essai qui résume ses principes esthétiques, s'opposant
avec vigueur à tous les mythes de la Nature : ici il développe le thème de

la représentation de la vie urbaine, déjà annoncé la fin du Salon de 1846, ici
il accentue la valeur du croquis comme la forme même du rythme de la
vie contemporaine ainsi que de la vélocité d'exécution. On trouve dans ce

texte l'esthétique du moi et de la foule, qui caractérise Les Fleurs du Mal et
Le Spleen de Paris : cet essai fait correspondre le vertige de la vie moderne
avec la rapidité de l'exécution. L'artiste et la ville se réfléchissent l'un dans

l'autre.

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il A coup sûr, cet homme, tel que je
l'ai dépeint, ce solitaire doué d'une imagination active, toujours voyageant à travers le

grand désert d'hommes, a un but plus élevé que celui d'un pur flâneur, un but plus général,
autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu'on nous

permettra d'appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour
exprimer l'idée en question. Il s'agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu'elle peut
contenir de poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du transitoire20.

Contre toute pratique du modèle à reproduire, la mémoire joue un rôle
essentiel dans le travail de l'artiste, dont l'esprit est sollicité par les mille
impressions de la vie métropolitaine. Les croquis de Constantin Guys ne
sont pas un assemblage de notes minutieuses, mais une véritable traduction

de la vie extérieure. Un des chapitres de ce petit traité sur le beau
moderne porte le titre : « L'art mnémonique ». Baudelaire parle de la
méthode de Constantin Guys qui, comme tous les bons dessinateurs, dessine

« d'après l'image écrite » dans son cerveau, « et non d'après la nature21 ».

Coleridge a discuté l'importance de la mémoire dans sa philosophie
transcendantale, en attribuant à la fancy la capacité de choisir parmi les

éléments du monde fini. Dans son langage kantien et mystique, il fait
alterner de longues sentences philosophiques et des citations de Descartes

ou de Hartley ou de Milton. Mais Baudelaire ne supporte pas le poids de

la théorie, comme il ne supporte pas les détails réalistes, tout ce qui est
uniforme et étouffe l'imagination du lecteur. Dans le dénouement rapide
de ses phrases parfois brèves et parfois longues, parfois rêveuses et parfois
polémiques, qui procèdent par saccades, aphorismes, pointes et mouvements

inattendus, Baudelaire invente une petite histoire où il s'imagine ce

que fait et ressent le peintre. Avec l'enthousiasme de l'enfant pour qui
« l'univers est égal à son vaste appétit », Constantin Guys plonge dans la

20 Le Peintre de la rie moderne, in Œuvres complètes, vol. ii, p 694.
21 Ibid., p. 698.
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foule et dans une foule d'impressions, en admirant « l'éternelle beauté et
l'étonnante harmonie de la vie dans les capitales ». Il a la même soif de vie

que le convalescent du conte de Poe traduit par Baudelaire, « L'Homme
des foules », ou que le mangeur d'opium dans Les Paradis artifiâels, là où la

voix de Baudelaire se fond avec celle de Thomas De Quincey dans le
commentaire et la traduction libre de plusieurs de ses œuvres. Dans Le Peintre

de la vie moderne, on ne saurait plus distinguer Baudelaire et Constantin
Guys, et le poète parle de son engouement pour les paysages de la grande
ville en imaginant les pensées du peintre :

Quand M. G., à son réveil, ouvre les yeux et qu'il voit le soleil tapageur donnant
l'assaut aux carreaux des fenêtres, il se dit avec remords, avec regrets : « Quel ordre

impérieux quelle fanfare de lumière Depuis plusieurs heures déjà, de la lumière
partout de la lumière perdue par mon sommeil Que de choses éclairées j'aurais pu voir
et que je n'ai pas vues !» Et il part et il regarde couler le fleuve de la vitalité, si majestueux

et si brillant22.

La petite fiction continue et, une fois arrivé le soir, le peintre s'enivre de

la vie nocturne : « M. G. restera le dernier partout où peut resplendir la

lumière, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique. » Et enfin,
à l'heure où les autres rentrent et dorment, Constantin Guys travaille,
penché sur sa table, et fait renaître sur le papier toutes les choses, « belles

et plus que belles, singulières et doués d'une vie enthousiaste comme
l'âme de l'auteur »23. Baudelaire explique comment la fantasmagorie de la
vie moderne a été extraite du monde extérieur en imaginant un duel entre
deux types de mémoire qui président à l'exécution du peintre : la volonté
de ne rien oublier, de retenir la multiplicité des détails et la volonté de

trouver une harmonie synthétique capable de rendre l'essentiel des

impressions. Plus l'exécution est rapide, plus elle est égale à l'idée et sait

trouver l'équilibre entre la précision de tous les éléments, qui demandent
d'être traités à égalité, et la vision d'ensemble, qui exige de l'ampleur, de

l'ordre et du sacrifice. L'erreur serait de se laisser emporter par la justice
rendue à toute petitesse : on n'obtiendrait que les minuties d'un myope
ou d'un bureaucrate. Mais M. G. sait éviter une telle erreur par ses

techniques dans la composition des espaces et dans l'utilisation du crayon, du
lavis et de l'encre. On peut dire ainsi que Yinventio et la dispositio sont à peine
séparées, ou plus exactement ne sont pas séparées chronologiquement.

Le duel entre la mémoire résurrectionniste, qui veut tout évoquer, et
la fureur du pinceau renvoie à la même nécessité de rapidité que Baude-

22 Ibid., p. 692.

23 Ibid., p. 694.
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laire décrivait à propos de Delacroix. Ainsi l'ivresse du crayon dans les

croquis de M. G. impose un tour de force à la main et au cerveau :

C'est la peur de n'aller pas assez vite, de laisser échapper le fantôme avant que la
synthèse n'en soit extraite et saisie ; c'est cette terrible peur qui possède tous les grands
artistes et qui leur fait désirer si ardemment de s'approprier tous les moyens
d'expression, pour que jamais les ordres de l'esprit ne soient altérés par les hésitations de la
main ; pour que finalement l'exécution, l'exécution idéale, devienne aussi inconsciente,

aussi coulante que l'est la digestion pour le cerveau de l'homme bien portant
qui a dîné24.

Comme dans le cas de Delacroix, Baudelaire envisage encore une fois le
choc des temporalités : l'une lente et l'autre frénétique. L'une est égale à

toute la passion obsédante de son propre art, à toute une vie absorbée par
l'œil de l'artiste ; l'autre est égale à l'impromptu qui brûle les étapes entre
la pensée et la main. Des impressions, des reflets qui montent à la surface
du fond de la mémoire où ils sont enfouis, mais que la main de l'artiste ne
lâche pas ; rien ne saurait les arrêter.

On comprend alors que la célèbre synesthésie, si chère aux romantiques,

depuis Hoffmann jusqu'à Baudelaire et aux artistes de la fin du siècle

- et dont George Sand donne un exemple avec sa description de la
« note bleue » -, parle non seulement de la confusion des sens, mais des

correspondances entre le monde extérieur et intérieur, entre le physique
et le mental. La synesthésie est l'effet d'une œuvre sur l'esprit du spectateur

- ou du lecteur -, mais aussi ce moment syncrétique qui est le

jaillissement de l'œuvre, les commencements de son idée même, son ombre, ses

reflets, ses reliefs, le va-et-vient de ce qui est incomplet et complet à la
fois, les hésitations d'une naissance et la détermination irréversible à exister.

Comme le suggère Delacroix dans ses réflexions sur le croquis, le

développement du thème, en apparence si vague, ne s'écartera de la

conception à peine éclose au jour et complète déjà, et la note bleue de

Chopin résonne dans l'azur.

24 Ibid., p. 699.
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