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JEAN WIRTH

L’authenticité de I'interpreétation musicale :
mythe ou exigence esthétique ?

La notion d’authenticité ne pose pas beaucoup de problémes a ’historien
de I’art : un tableau attribué a Titien est authentique ou ne ’est pas. Il en
va de méme pour le musicologue, par exemple face a une partition de
Chopin jugée autographe. Mais il se trouve que I’ceuvre musicale n’est pas
une partition : elle n’existe que dans une réalisation sonore, dans une
interpretation. Or depuis plusieurs décennies, la prétention de I'inter-
pretation musicale a 'authenticité est le plus souvent dénoncée comme
une utopie. Bien des tableaux anciens ont été vigoureusement nettoyes,
rentoilés, retouches, repeints, découpés pour s’adapter a un cadre. La
statuaire des cathedrales gothiques a généralement perdu sa polychromie
sous 'effet conjugué des intempeéries et des vicissitudes du gott : il n’en
subsiste plus que des fantdmes incolores. Et pourtant, non seulement
P'ceuvre d’art défigurée est jugée authentique, mais encore la notion
d’authenticité lui est appliquée sans réticence, comme si son état présent
n’était pas lui aussi le produit d’une 1nterpretat10n A Péditeur de Chopin
qui, comme un restaurateur competent débarrasse sa mu81que des re-
peints intempestifs pour en restituer les vives couleurs, j’aimerais faire
hommage de quelques reflexions sur ce paradoxe, en mettant en forme les
arguments que susciterent plus d’une fois nos discussions amicales.

Le débat sur I'authenticité musicale est visiblement suscité par I’essor
des interprétations historicistes. Un nombre croissant de musiciens joue
la musique du passé en recherchant les instruments appropriés, en choi-
sissant des partitions non frelatées (facsimile, Urtext, éditions critiques), en
les lisant a la lumiére des traités pour restituer les zempi, les phrases, les
ornements et, plus généralement, toutes les nuances non écrites qui font
le style d’une époque. Le plus souvent, ces partisans de I’authenticité ne
se justifient guere, car leur démarche leur semble aller de soi. Tout au
plus jouent-ils quelquefois de la musique contemporaine pour écarter le
soupgon de passéisme. En revanche, leurs adversaires argumentent pour
dénoncer non pas un manque d’authenticité, mais la recherche de I'au-
thenticité. Il semble qu’on peut distinguer quatre griefs principaux :
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- La recherche de linterprétation authentique repose sur une con-
tradiction logique. Une ceuvre musicale peut étre authentique, mais
son interprétation est actuelle par définition : elle est de toute maniere
un avatar contemporain de I’ceuvre et la notion d’authenticité ne sau-
rait s’y appliquer.

- L’exigence d’authenticité est vaine, car nous avons le droit d’inter-
préter les pieces comme nous le voulons, sur les instruments que nous
voulons, ce que faisaient d’ailleurs les Anciens.

- La recherche de 'authenticité conduit a une aporie esthétique. Notre
sensibilité est différente de celle de nos ancétres et il faut adapter les
piéces pour qu’elles nous fassent un effet comparable.

- L’authenticité est impossible de fait, car nous n’avons pas les moyens
de savoir comment se jouaient les pieces a I’époque.

Bien stir, ces arguments sont contradictoires entre eux, mais ils ne vien-
nent pas toujours des mémes critiques et pris séparément, ils meritent
chacun I’attention. Prenons les donc un par un.

Une contradiction logique ?

Il faut d’abord écarter un type d’objection qui ne mériterait pas d’étre
mentionné, s’il n’était souvent proféré par des gens qui se piquent de
philosophie : il consiste a nier I’existence de ’authenticite, parce que ’au-
thenticité a toujours des limites. Cela revient a dire que le bien et le mal
n’existent pas, parce que personne n’est tout bon ou tout mauvais. En
fait, pour parler en termes aristotéliciens, I’authenticite est une qualité
susceptible de plus ou de moins. Dire qu’une interprétation n’est jamais
authentique revient a dire qu’un café n’est jamais chaud, méme quand il
brile les levres. L’usage des historiens de 'art est sur ce point bien préfe-
rable, car Iauthenticité est pensée comme relative : lorsque les statues
gothiques privées de leur polychromie sont considérées comme authenti-
ques, c’est relativement aux copies et aux pastiches des siécles postérieurs.

Il est plus sérieux de faire état d’une contradiction entre la notion
d’interprétation en général et celle d’authenticité. Par définition, I'inter-
prete fait dire a un texte autre chose que ce qu’il dit. Comme on le voit a
’exemple du commentaire biblique, I'interprétation est un texte sur le
texte et donc un nouveau texte. Le mot « interprétation » a été appliqué
au jeu théatral a partir de 1874 (selon le petit Robert) et ensuite a la mu-
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sique. Il traduit I'idée que I’ceuvre n’est pas le texte écrit, mais ce qu’on en
fait sur scéne et qui exige une part importante de création. Dans les siécles
précedents, I’auteur de I’ceuvre présidait le plus souvent a son exécution
et y participait, mais les choses avaient changé au cours de la seconde
moitié du XIX® siécle. Les ceuvres du passé représentaient une part
croissante du répertoire et Moliere n’était plus 1a pour jouer Tartuffe, ni
Beethoven pour diriger ses symphonies. Les exécutants avaient a retrou-
ver I’esprit d’une ceuvre et donc a I'interpréter.

Si des ceuvres contemporaines au style familier étaient restées 1’es-
sentiel du répertoire et si 'auteur et ’exécutant avaient continué a se con-
fondre le plus souvent, la notion d’interprétation ne se serait proba-
blement imposée ni au theatre, ni en musique. Il y aurait toujours eu des
gens qui jouent mal ou faux, c’est-a-dire des difficultés ou des erreurs
d’exécution, et des gens qui jouent autre chose que le texte ; non pas des
1nterpretat10ns mais des adaptations. Tout au plus aurait-on pu parler
d’1 1nterpretat10n pour la marge de manceuvre laissée a un musicien com-
peétent par les indications écrites du compositeur — désormais trés petite -
et par les conventions tacites du style, comme le nombre approximatif de
décibels qu’on attend d’un f ou d’un ff.

Il en va bien autrement lorsqu’on joue les ceuvres du passé. Les con-
ventions stylistiques ne sont plus les notres et leur decouverte est une
part essentielle de la musicologie. En plus, a mesure qu’on remonte dans
le passé, la notation musicale est plus sommaire et présuppose davantage
la familiarite du style, méme si ce phénomene est loin de suivre une évo-
lution linéaire. La restitution des ceuvres exige donc un important travail
philologique, préalable a ce que nous appelons I'interprétation. Si ce tra-
vail était parfaitement abouti, la tache et la liberté du musicien actuel ne
se distingueraient pas de celles des Anciens et il n’y aurait pas vraiment
lieu de le deésigner comme interpréte. Comme c’est rarement le cas,
comme |’état de conservation des sources et leurs silences imposent des
limites a la philologie, on ne peut exécuter I’ceuvre intelligemment qu’en
suppléant a la connaissance par un acte interpretatif. La notion d’inter-
preétation est donc liée a 'inévitable imperfection des connaissances mu-
sicologiques : le musicien doit entreprendre une restitution plus ou moins
hasardeuse, a I’aide de son intuition et de son gotit nécessairement sub-
jectifs.

Dans la mesure ou I'insuffisance des connaissances laisse libre cours a
'arbitraire de I'interpretation, il y a bien quelque chose de contradictoire
a parler d’authenticite, mais dans cette mesure seulement. On retombe en
effet sur I’évidence énoncée plus haut : I’authenticité absolue n’existe pas
plus que le bien ou dans le mal absolu, mais ce n’est pas une raison pour
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nier qu’il y a des interprétations plus ou moins authentiques, c’est-a-dire
plus ou moins compétentes musicologiquement et fondées sur des hypo-
théses plus ou moins vérifiables.

Une exigence vaine ?

La liberte de I'interprétation est un fait : aucune utilisation des musiques
sur lesquelles il n’y a plus d’ayant droits n’est interdite. Les exemples les
plus irrespectueux ne manquent pas et sont parfois réjouissants. La Cin-
quieme Symphonie de Beethoven a fait 'objet de pastiches qui n’ont rien
a envier aux caricatures de la Joconde, comme La pince a linge des Quatre
Barbus. La transposition d’ceuvres d’orgue sur I"accordéon donne parfois
d’excellents reésultats. Le phénomeéne est d’autant moins une nouveauté
que, quelques siecles plus tot, la protection des droits d’auteurs n’existait
pas. Au XVT° siecle, la Bataille de Janequin a eté adaptée pour la danse sur
toutes sortes d’instruments. Tandis que J. S. Bach adaptait pour quatre
clavecins un concerto pour quatre violons de Vivaldi, les chansonniers
parisiens recyclaient I’Air des Sauvages des Indes Galantes en chansons satiri-
ques.

Mais il s’en faut de beaucoup que le rejet de Iauthenticité vienne au
secours de cette liberté que personne ne conteste. Ce ne sont pas les adap-
tations les plus libres que revendiquent les détracteurs de ’authenticité,
mais P'interprétation la plus codifiée et la plus scolaire qui soit. Il n’est pas
plus question de jouer Bach ou Chopin sur un accordéon que sur le cla-
vecin ou le pianoforte. Le seul instrument qui jouerait suffisamment juste
et qui possederait toutes les nuances nécessaires pour leur rendre justice
serait le piano a cadre métallique des firmes Steinway, Bosendorfer et
éventuellement Yamaha. Vers le milieu du XX siécle, I’enseignement des
conservatoires et les modeles diffusés par le disque ont couché I'inter-
prétation sur un lit de Procuste. Dans un ouvrage d’essais, Le compositenr et
son double, le chef d’orchestre René Leibowitz confessait en 1971 qu’il ne
parvenait guere a distinguer deux interprétations différentes de Wagner
autrement qu’a la prise de son. La liberté d’adaptation dont jouissait Bach
par rapport a Vivaldi, ou encore Schoenberg par rapport a Bach, n’est
vraiment pas I’objet du débat.

Entre la transposition de Vivaldi au clavecin et le passage du clavecin
au piano moderne, il y a une différence élémentaire qu’on omet généra-
lement de signaler. Bach ne prétendait pas que 1'ceuvre transposée soit
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’original de Vivaldi et il était frequent que I’adaptateur mette frauduleu-
sement son propre nom sur I’ceuvre transposée. En revanche, la transpo-
sition de Bach sur le piano moderne est donnée comme du Bach : pro-
grammes de concerts et pochettes de disques parlent explicitement de ses
« concertos de piano ». (La réponse a ceux qui s’en inquietent est bien
connue : si Bach avait disposé du piano moderne, il 'aurait préféré aux
claviers anciens. A quoi on peut répliquer : si ma grand-meére avait des
pédales, ce serait un velo). Méme si la comparaison peut paraitre saugre-
nue, le débat rappelle mutatis mutandis celui sur les organismes génétique-
ment modifiés, car il tourne autour de I’étiquetage. Il s’agit d’assimiler le
produit d’une technologie a celui d’une autre, a ’insu du consommateur.
Les avantages du procédé sont aussi évidents en musique que dans
’industrie agricole. Jouer tout le répertoire avec une technique unique,
sur le méme instrument moderne bien adapté aux grandes salles de con-
cert, cela représente une économie de travail considérable et c’est fi-
nanciérement avantageux pour le musicien. Il peut changer de repertoire
sans apprendre de nouveaux doigtés et n’a pas besoin d’un éventail de
clavecins et de pianoforte qui nécessiterait un vaste appartement. Qui
plus est - et 1a s’arréte la comparaison avec les manipulations génétiques -
les critiques, le public et les jurys des concours peuvent comparer les per-
formances des interpretes sur un exercice identique, sans s’embarrasser de
criteres musicologiques.

Le probléeme n’est pas de savoir si les adaptations et les transpositions
sont licites, car elles le sont, y compris la transposition de Bach sur le
piano moderne. Il est méme licite de faire passer cette transposition pour
’original, car cela ne contrevient a aucune réglementation, mais on peut
douter que ce soit honnéte. Paradoxalement, la liberté d’adapter les ceu-
vres est invoquée au profit d’une seule tradition musicale aux détriments
de toutes les autres, en rejetant avec une vigueur particuliere 1'utilisation
des instruments et des techniques authentiques. Le refus de I’authenticite
comme une exigence vaine est-il vraiment la revendication d’une liberté ?
Ne serait-il pas plutdt celle de la facilité, de 'ignorance et du conformisme ?

Une aporie esthétique ?

La pratique de la musique ancienne est sans doute le meilleur moyen de se
convaincre que nous ne vivons pas dans le passe. Nous percevons le son
des instruments anciens comme relativement doux, parce que nous som-
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mes habitués a des instruments plus bruyants, voire a la sonorisation. Il
en va de méme des voix, lorsqu’elles renoncent aux fortissimi dans les aigus
qui caractérisent la pratique vocale depuis le verisme. Du méme coup,
nous pouvons nous étonner que les Anciens jugeaient expressives et vi-
goureuses des musiques que nous trouvons apaisantes.

Un paradoxe peu discuté montre encore mieux que le passé est irrévo-
cable. Nous jouons les pieces de plusieurs siécles et de plusieurs pays qui
n’avaient pas les mémes traditions musicales, alors que les musiciens
d’antan pratiquaient un style national, parfois deux, et privilégiaient le
plus souvent la musique la plus récente. Parmi ces pieces, certaines ont eu
un immense succes du fait de leur nouveauté et ont été recopiées des di-
zaines de fois de manuscrit en manuscrit jusque dans les provinces les plus
reculées. Mais pour autant que nous la percevions, leur nouveauté ne
nous touche plus, car nous connaissons un grand nombre d’ceuvres qu’el-
les ont inspirées. Plus une ceuvre a plu par sa nouveauté, plus elle a été
ensuite banalisée. Nous la percevrions de maniere toute différente si nous
pouvions ne pas connaitre la suite de I'histoire: il y aurait en quelque
sorte du suspens. Inversement, il doit nous arriver assez souvent d’aimer
les piéces pour leur archaisme, pour des traits stylistiques qui sont pro-
gressivement devenus exotiques, mais qui n’étaient alors que désuets. Il
nous est difficile de comprendre pourquoi le roi de Pologne n’a pas
apprécié la Messe en si mineur de Bach et n’en a pas aussitot engageé
'auteur, car nous ne la percevons pas comme une ceuvre provinciale a
laquelle il manque le cantabile et la nervosité du style galant. C’est pourtant
bien ainsi quelle devait étre ressentie a Dresde. Il s’ensuit que nos efforts
pour faire revivre une musique ne nous mettent en aucun cas dans la si-
tuation des contemporains et ne nous font pas partager les mémes émotions.

La volonté de contourner Iobstacle est assez fréquente chez les musi-
ciens. Il s’agit alors de donner un équivalent de ce que les contemporains
pouvaient ressentir. Pour les uns, c’est justement 1a le role de la transposi-
tion sur instruments modernes. Mais les spécialistes de musique ancienne
ne sont pas en reste. Depuis une trentaine d’années, la mode est aux
continuos tonitruants, aux intentions expressives des chanteurs sur cha-
que note pour compenser [’absence de diction, aux #empi alanguis dans les
mouvements lents, pour ne rien dire de la mise en scene des opéras qui
prétend les rendre intéressants en les truffant de plaisanteries puériles,
comme de faire entrer une automobile sur scéne ou, depuis quelque
temps, de s’y exhiber nu comme un ver. Ce qu’on nous donne pour de
’opéra baroque peut faire regretter Bach au piano, surtout lorsque s’y
ajoute la pretention a I’authenticite.
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Sans sous-estimer ’aspect strictement commercial du phénomene, il
faut faire état d’un contresens esthétique qui concerne ’ensemble des arts
depuis le XX° siécle : la confusion entre la réalité de 'ceuvre et I'impres-
sion subjective qu’elle produit. L’authenticité recherchée est alors celle du
sentiment éprouvé et non celle de 'ceuvre, ce qui conduit a des apories.
Car, si quelque chose devait nous faire une impression approxima-
tivement comparable a celle que dut faire 1’Orfeo de Monteverdi en 1607,
ce ne serait pas une modernisation de cet opéra, mais un spectacle musical
d’aujourd’hui qui présenterait a la fois la méme nouveauté par rapport
aux habitudes et la méme cohérence esthétique. Quel que soit le degré
d’adaptation, les sentiments que nous éprouvons devant une ceuvre du
passé ne peuvent rejoindre ceux des contemporains : ils ne peuvent étre
« authentiques » et n’ont pas a I’étre.

Une ceuvre exotique ou une ceuvre du passé, peut nous émouvoir au-
tant ou plus que ceux a qui elle était primitivement destinée, mais elle
nous émeut différemment. Le sentiment esthétique peut étre aussi bien
stimulé par I’étrangeté que par la familiarite. Ecouter une musique du
passé ou celle d’un peuple exotique ne saurait nous donner la sensibilité
de ceux qui 'ont produite, mais nous aide a comprendre cette sensibilité,
dans la mesure exacte ou cette musique nous parvient sous une forme
authentique. C’est dire que 'authenticité, loin d’étre une aporie esthéti-
que, garantit un progres de la conscience esthétique.

Une impossibilité de fait ?

Une fois admis que les objections théoriques contre I'authenticité de
I'interprétation - contradiction logique, vaine exigence et aporie esthéti-
que - ne sont pas vraiment fondées, il devient possible d’aborder le pro-
bleme concretement. Quelles exigences doivent étre remplies pour qu’il
soit raisonnable de parler d’authenticité ? Peut-on remplir ces exigences ?
Il apparait immédiatement que la réponse varie selon les époques et les
styles musicaux considéres. Pour un genre musical particulier, elle dépend
essentiellement de I’existence et de la précision de la notation, des traités
et des autres documents relatifs aux conventions tacites, de la conserva-
tion des instruments de musique, de ce qu’on sait sur la nature des voix et
sur les pratiques vocales. Dans le champ toujours plus étendu de 'inter-
prétation des musiques du passé, ces exigences sont tres diversement
satisfaites. Prenons en exemple deux cas limites, soit les ceuvres circulant
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sous le nom de Hildegarde de Bingen et le Sacre du printemps d’Igor Stra-
vinsky.

Dans le domaine de la monodie médiévale, ’ceuvre musicale de Hilde-
garde de Bingen (1098-1179) n’est pas celle dont la reconstitution est la
plus incertaine. On posséde d’elle 77 chants, principalement des antipho-
nes et des répons. Méme s’il est anachronique de qualifier les musiciens
meédiévaux de compositeurs au sens moderne du mot, il est possible que la
grande abbesse ait inventé tout ou partie de ces mélodies. Les spécialistes
relevent une exceptionnelle vivacité des lignes mélodiques qui peut
correspondre a une tradition locale, mais qui est généralement interprétee
comme un effet de sa forte personnalité, ce qui n’est pas a exclure au vu
de son ceuvre littéraire. Ces chants sont notés sous forme de neumes,
parfois sur une portée permettant la précision diastématique. En admet-
tant que la détermination du mode utilisé ne pose pas de problémes, il
reste que nous n’avons pas d’indications rythmiques. En outre, nous ne
savons ni si ces chants pouvaient faire 'objet d’un traitement polyphoni-
que improvisé, du type de Iorganum, ni s’il était coutumier de les ac-
compagner sur des instruments. Sur les techniques et le style vocal de la
musique liturgique au XII° siécle, nous ignorons a peu pres tout. Quant
aux instruments, ils ont disparu et on les reconstitue de maniere tres ap-
proximative a partir de I'iconographie. Il en résulte que ces ceuvres sont
meéconnaissables d’une interprétation a autre, ne serait-ce que par le
choix ici d’un plain-chant réveur, la du rythme entrainant d’une chanson
a danser. Il s’agit d’authentiques créations contemporaines, dont le prin-
cipal point de contact avec la musique médievale est le retour a la moda-
lité.

Un chef d’orchestre qui voudrait aborder le Sacre du printemps d’un
point de vue historiciste aurait infiniment moins de problémes. Les ins-
truments et leur technique se sont peu modifiés depuis un siecle et, si les
musiciens jugeaient nécessaire de recourir aux instruments d’époque, ils
les retrouveraient facilement. De surcroit, nous possédons des enregis-
trements de I’ceuvre, non seulement par le compositeur, mais encore par
Pierre Monteux qui dirigea la premiére. Le chef pourrait méme se payer
le luxe de choisir entre la maniere du compositeur et celle de Monteux,
ou encore d’imiter leurs interprétations les plus anciennes et de recher-
cher comment ils pensaient ’ceuvre a la veille de la premiére guerre
mondiale. Il est connu en effet que le compositeur a retravaille le Sacre par
la suite : il n’avait aucune raison de rester fidéle a sa conception premiere.

La majorité des cas se situe entre ces deux poOles, celui de Hildegarde et
celui de Stravinsky. Le probléme de 1’authenticite peut étre raisonnable-
ment posé des que la piéce est conservée dans une notation suffisamment



L’authenticité de I'interprétation musicale 171

précise pour qu’elle soit reconnaissable a travers ses diverses interpréta-
tions. Cela commence a étre le cas avec des ceuvres comme la Messe de
Guillaume de Machaut, dont ’écriture a quatre voix est notée avec exacti-
tude, tant pour les hauteurs que pour les rythmes. Il devient un faux pro-
bleme lorsque ’écart entre deux interprétations ne dépasse plus celui
qu’aurait admis le compositeur chez les musiciens de son entourage.

Dans lentre deux, on peut distinguer des difficultés de nature diffé-
rente :

- Bon nombre de problemes se résolvent entierement lorsqu’on veut
bien tenir compte des connaissances musicologiques disponibles. Nous
possédons, sous forme d’originaux bien conservés ou de copies, des
pianoforte et des clavecins qui auraient certainement donné satis-
faction aux musiciens du temps. Nous connaissons exactement les
tempéraments et souvent les diapasons en usage dans une époque et un
milieu. A partir du XVIII siecle, les indications que nous avons sur le
tempo sont genéralement suffisantes pour que nous puissions nous tenir
dans les limites qui étaient alors celles de la liberté du musicien. Pour
les deux siecles antérieurs, ’'ornementation plus ou moins volubile des
piéces et - lorsqu’il y a lieu - la connaissance des pas de danse, sont
d’une aide précieuse pour deéterminer le zempo.

— Nous avons moins de certitudes sur certaines pratiques, en particulier
sur les phrases. Quelle était en France vers 1700 ’'amplitude désirée du
rubato ? Jusqu'a quel point les arpeges du style brise épousaient ou
syncopaient la structure rythmique des pieces en forme de danse ?
Quelle était la maniere exacte de réaliser les notes inégales dont nous
parlent les traités? Les seuls enregistrements anciens dont nous
disposons pour le XVIII® siecle sont des automates dont le témoignage
est précieux, mais dont on ne peut attendre la souplesse et I'expres-
sivité d’'un musicien vivant. La solution de ces problemes ne se heurte
pas a un obstacle technique et il est tout a fait possible que tel
interprete actuel joue Couperin ou Rameau d’une maniére qui aurait
plu a ces compositeurs et a leurs commanditaires. Ce n’est pas la
possibilitée de I'authenticité qui est ici en cause, mais la difficulte de
savoir ce qui est authentique.

— Sur d’autres points, de véritables problemes techniques se présentent :
nous savons ce qu’il faudrait faire, mais nous en sommes incapables.
Les femmes n’étaient pas admises a chanter a I’église, de sorte que les
voix aigués étaient confiées a de jeunes gargons ou a des castrats. Les
voix de garcons existent toujours, mais il y en a peu qui soient a méme
de chanter avec justesse et expression un air de cantate de Bach. La
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mue survient aujourd’hui plus vite qu’il y a deux siecles et ne laisse pas
le temps de parvenir a une maturite musicale suffisante. Notre évo-
lution physiologique a aussi des conséquences sur la tessiture de ténor.
Nous avons grandi dans les dernieres décennies et les voix d’hommes
sont majoritairement des barytons et des basses. Dans les chorales, des
contraltos féminins servent souvent de ténors. Les ténors légers que
demande ’opéra francais sont encore plus difficiles a trouver que les
ténors ordinaires. '

- Le probleme technique est souvent un probleme sociologique. L’au-
thenticité pourrait mener au crime si 'on deécidait de revenir a la
pratique des castrats, laquelle n’a d’ailleurs jamais fait I'unanimité.
Dans le cas des voix de gargons, leur rareté est liée, comme on I’a dit, a
la precocite de la mue, mais elle P’est aussi au contexte sociologique de
’enseignement. Un jeune gargon doué ne va pas forcément a I’église
et, dans les églises, la musique de variétés s’est souvent substituée au
plain chant et a la polyphonie. Enfin, les tendances pédagogiques ac-
tuelles qui prétendent stimuler la créativité aux dépens d’un appren-
tissage rigoureux ne favorisent pas la formation de jeunes virtuoses.
L’impossibilité de surmonter ces obstacles sociologiques n’est pas
absolue, mais elle est bien réelle.

Les difficultes que nous venons de prendre en exemples ne permettent pas
de conclure que I'authenticité est impossible, mais montrent qu’elle a des
limites. Or il est souvent possible de ruser avec les limites. On trouve,
particulierement en Angleterre, des chanteuses dont il est difficile de dis-
tinguer la voix de celle des garcons. Par ailleurs, les témoignages anciens
nous apprennent que les voix de castrats se distinguaient de celles des
femmes par leur puissance, mais cela ne veut pas dire qu’elles se distin-
gueraient ainsi de celles de la plupart des chanteuses d’aujourd’hui. Beau-
coup de nos chanteuses possedent une physiologie et une puissance vocale
qui les rapprochent sans doute plus des castrats que des cantatrices de
I’époque baroque. La voix de ces derniéres devait étre plus fluette et res-
semblait peut-étre vaguement a nos voix de soubrettes. La solution qui
consiste a apparier des voix féminines dans les premiers roles de 'opéra
baroque - y compris sur scéne grace a la pratique du travesti - est certai-
nement la bonne. Il est difficile de comprendre pourquoi certains chefs
ou leurs metteurs en scéne veulent a tout prix confier les roles masculins
a des hommes qui chantent a ’octave inférieure, alors qu’ils n’ont aucune
objection face a la pratique du travesti chez Mozart ou chez Richard
Strauss.
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Les problémes techniques ou sociologiques ne sont pas les plus déli-
cats. Pour nous, comme pour les Anciens, il s’agit de se débrouiller.
Lorsqu’on ne disposait pas d’un orchestre, on jouait les symphonies de
Beethoven en quatuor ou on les transcrivait au piano. Cela ne reléve pas
de I'interprétation, mais de I’adaptation que nous en avons distinguée. En
soi, une adaptation n’est pas plus ou moins authentique, mais elle peut
limiter considérablement ’authenticité de I'interprétation. Pour autant
que lon sache ce qui se faisait, il s’agit de choisir la solution la moins
mutilante. Le probleme le plus difficile n’est finalement pas celui-ci, mais
celui de savoir ce qui est authentique, lorsqu’on parvient aux limites du
savoir musicologique. Il peut en partie se résoudre par les progres de ce
savoir, mais il peut aussi demander qu’on dépasse le cadre ordinaire de la
musicologie.

La musicologie de I'interprétation (ou « performance studies » comme
elle est explicitement désignée dans les pays anglo-saxons) permet de
connaitre les conventions explicitées dans les traités, comme la réalisation
des ornements noteés, I'introduction d’ornements improvisés ou encore
les notes inégales, caractéristiques de la musique frangaise dés la seconde
moitié du XVII® siecle. Les conventions implicites sont plus difficiles a
connaitre, mais elles se revelent souvent lorsque le musicien ou la musi-
que voyage d’un milieu a 'autre. Notre meilleur informateur sur le style
lulliste est certainement Georg Muffat, parce qu’il doit expliquer a des
Allemands des conventions qui vont sans dire a la cour de Versailles. La
description des styles passés est aussi précieuse que celle des styles étran-
gers. Le traité de luth de Monsieur Basset, dans 1’Hammonie Universelle de
Marin Mersenne (1636), parle d’un ornement, le verre cassé, qui n’est rien
d’autre que le vibrato, pour nous dire qu’il est passé de mode parce qu’on
en abusait. La remarque permet de comprendre pourquot les luthistes du
début du siecle exploitent si volontiers le bas du manche, ce qui produit
automatiquement du vibrato, alors que ceux de la génération de Mer-
senne |’évitent autant que possible.

De tels textes sont de véritables pierres de Rosette pour I'interprete,
mais ils ne fournissent le plus souvent que des indications qualitatives et,
du méme coup, relatives. Qu’il s’agisse de n’importe quel probleme de
phrasé ou d’intensité sonore, nous aimerions avoir des reperes absolus.
Nous sommes reconnaissants a Monsieur Basset de nous faire compren-
dre que la génération précédente abusait du vibrato, mais cela ne nous dit
pas si le jeu de Jean-Baptiste Bésard ou de John Dowland était aussi af-
fecté que celui du guitariste Andrés Segovia ou s’il correspondait a ce que
nous estimons aujourd’hui convenable. Dans la premiere hypothese, ce
sont les luthistes du temps de Mersenne, comme le Vieux Gautier, qui
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devaient jouer d’'une maniére « normale » pour nos oreilles. Dans la se-
conde, le son de ces derniers devait étre assez sec et nous ferait peut-étre
Ieffet d’un cliquetis. Face aux nombreuses exigences qui ne sont pas
quantifiables, les Anciens se réferaient au bon gout et demandaient de
jouer « avec discrétion », une expression ambigué qui implique tout a la
fois la retenue et la licence (« boire a discrétion »). Cela impliquait la con-
naissance des usages et de bonnes manieres sur lesquelles nous ne pouvons
plus prendre modele.

Les connaissances musicologiques ne suffisent donc pas a garantir ’au-
thenticité de I'interprétation. On peut corriger une erreur musicologique,
mais, pour corriger les fautes de gotit, il faudrait disposer de criteres si
subtils que les Anciens renoncaient a les codifier, alors qu’ils sont
déterminants pour le résultat sonore. L’évolution de 'interprétation de la
musique baroque dans le dernier quart de siecle suffit pour s’en convain-
cre. Indépendamment de leurs connaissances musicologiques tres varia-
bles, les spécialistes font des choix qui relevent du gout et qui ne s’af-
finent pas toujours avec le temps. En simplifiant trop, notons que les
instruments sont passés d’une articulation seche et nerveuse (Kuijken,
Hogwood, Gobel) a un jeu nettement plus souple, mais parfois léché
(Concerto Kéln, Giardino Armonico), les voix d’un timbre léger et peu
expressif (Judith Nelson, Marianne Kweksilber) a une sorte de verisme
baroqueux (Guillemette Laurens) et a un volume sonore compatible avec
les orchestres modernes (Mireille Delunsch). Ces évolutions traduisent
plut6t des changements de mode liés a la consommation frénétique des
enregistrements ou encore la volonté de faire de ’opéra baroque un spec-
tacle rendu « vivant » que les progrés de la musicologie de I'inter-pre-
tation. Contentons-nous d’un point significatif : la diction des chanteurs
est devenue a ce point inintelligible depuis un demi-siecle qu’on s’est
finalement résigné a sur-titrer les opéras. Et pourtant, 'intelligibilité du
texte fut une exigence premiere des compositeurs depuis la naissance de
'opéra, et les chanteurs pronongaient encore admirablement durant la
premiére moitié du XX° siecle. Le retour a une diction claire serait non
seulement un immense progres musicologique, mais encore le moyen le
plus stir de rendre opéra vraiment vivant.

A défaut de pouvoir codifier le bon gott, les Anciens en ont donne
’exemple dans des arts que nous n’avons pas besoin de restituer, a com-
mencer par la littérature et la peinture. Il va de soi qu’il ne suffit pas de
bien les connaitre pour trouver la maniére juste de placer les appogiatu-
res, mais lorsqu’on posséde les connaissances musicologiques necessaires,
cela permet d’approcher le style. Dans tous les cas, un style constitue une
limitation conventionnelle des moyens expressifs, fondée sur des limita-
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tions techniques imposées ou volontaires. La premieére caractéristique de
la peinture mediévale est I’absence du mélange de couleurs. La premiére
caractéristique du theatre frangais classique est la limitation du vocabu-
laire a cinq mille mots environ : cela vaut également pour les livrets
d’opéra. Dans des tragédies qui parlent de passions perverses, de meurtres
et d’adulteres, cela suppose les formes d’expression indirecte que sont la
metaphore, I’allusion, Pellipse et la litote. Il en découle une pudeur qui,
loin de laisser insensible, amplifie I’émotion. Des réflexions comparables
peuvent étre faites sur la peinture de Poussin, par exemple. Il n’est que de
comparer sa composition du Déluge avec le Radean de la Méduse de Géricault
pour comprendre combien ’expression de ’horreur y est retenue.

Le parallele des arts oblige donc a mettre en doute le style d’inter—
prétation musicale qu'on impose aujourd’hui a la musique francaise du
XVII® siecle. Est-il necessaire de gémir littéralement chaque fois qu’on
prononce le mot «douleur », de hurler systématiquement « traitre » ou
« perfide » et de laisser régulierement la voix s’effondrer sur « mort » ? Ne
vaudrait-il pas mieux laisser le mot et ’ornement qui le souligne faire leur
effet que de les transformer en une sorte de cri primal ready made ? Plus le
texte et la musique sont denses et riches en intentions, plus les effets
excessifs créent de monotonie. L’Italie dite « baroque » fait preuve d’un
lyrisme moins contenu que la France dite «classique», mais on
chercherait en vain, méme dans la peinture napolitaine, les audaces d’un
Geéricault, tandis que, de Caccini a Cavalli, la monodie devient insuppor-
table lorsque le chanteur charge chaque ornement d’un effet expressif. Les
conseils de Shakespeare, le dramaturge que Stendhal opposait a Racine,
valent sans doute pour tout le théatre du XVII® siecle et bien str pour sa
musique :

Dites cette tirade, je vous en prie, d’'une maniére cursive et bien articulée, comme je
viens de le faire ; mais si vous la beuglez, comme font nombre de vos acteurs, autant
confier mon texte au crieur public. Et puis ne fauchez donc pas trop I'air avec la main,
comme ceci. Allez-y doucement. Dans le torrent méme, dans la tempéte ou, si je puis
dire, 'ouragan de la passion, obtenez et imposez une tempeérance qui lui donne du ve-
louté. Il m’offense jusqu’a I’dme, le bruyant cabotin emperruqué, déchirant son cceur
en lambeaux, en loques, qui rompt les oreilles du parterre, lequel du reste ne se laisse
émouvoir, le plus souvent, que par ces déclamations redondantes. De pareils sur-Arta-
bans meritent le fouet. Evitez ces exagerations, je vous en prie.

(Hamlet, acte 111, scene 2 ; traduction d’André Gide)

De ’époque baroque a la notre, la recherche de I'expressivité directe aux
dépens de la stylisation, de la convention, de I’expression rhétorique n’a
fait que croitre. Dans I’expression picturale de ’horreur, par exemple, le
Radean de la Méduse est dépasse depuis longtemps. On peut sans grand ris-
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que en conclure que méme la musique romantique devrait étre jouée avec
plus de retenue que nous ne le faisons. Elle n’en deviendrait pas forcément
ennuyeuse, car on ne gagne rien en expressivité a trop élever la voix.

D’un point de vue strictement musicologique, I'interprétation de la
musique ancienne a progressé dans les dernieres décennies. Nous connais-
sons mieux aujourd’hui la composition exacte des orchestres baroques et
romantiques et nous ne jouons plus Lully et Mozart sur les mémes vio-
lons et au méme diapason. On peut en revanche douter que le probleme
le plus deélicat, celui du gott, ait obtenu toute la considération qu’il me-
rite. On peut méme se demander si I’exigence du gott n’est pas ressentie
comme rétrograde, voire comme antidémocratique (ce qu’elle est a
I’évidence, si la démocratie, c’est la radio-trottoir et la télé-realité). Or la
recherche de l'authenticité passe non seulement par les connaissances
musicologiques, mais encore par une interrogation sur le gout et sur ce
que nous en avons fait. Elle est fondée sur la nostalgie du gott, un phé-
nomene qui scandalise les gardiens de I'ordre (ou du désordre) esthétique
régnant. Aussi la rejettent-ils avec des arguments péremptoires qui inter-
disent toute mise en cause de leurs habitudes, mais ne résistent pas a
’analyse.

Il reste a savoir pourquoi le restaurateur qui dégage les couleurs origi-
nales d’un tableau, ou encore le musicologue qui édite scrupuleusement
les musiques du passeé, ne sont pas accusés a leur tour de se livrer a une
vaine recherche de I’authenticite. A titre d’exemple, la polémique suscitée
par la restauration des fresques de la Chapelle Sixtine ne condamnait pas
la recherche de l’authenticité. Bien au contraire, on reprochait au restau-
rateur (sans doute a tort) d’avoir éliminé les couches superficielles de
I'ceuvre et d’avoir ainsi attenté a son authenticité. Dans le cas de I'objet
d’art, 'intervention porte sur la substance de I’ceuvre que tout le monde
souhaite préserver, mais cela ne résout pas le probleme, car le musicolo-
gue jouit du méme traitement que le restaurateur, alors qu’il n’intervient
pas plus sur la substance de I'ceuvre que le musicien. En fait, le restaura-
teur et le musicologue, mais pas le musicien, ont ceci de commun que
leur pratique n’est pas homologue a celle qu’ils etudient. En louant I'un
et 'autre, nous rendons hommage a des techniques et a des sciences
d’aujourd’hui. Il en va autrement du musicien, lorsqu’il répudie les habi-
tudes musicales contemporaines pour servir le passé : c’est bien lui qu'on
accuse du crime de lese-majesté. Le musicologue s’est contenté de lui four-
nir discretement des armes.
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