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II. Musiques, images, textes





Philippe Junod

Vrais ou faux amis
De la « manie des comparaisons »

Dans ses Haydine, publiées à Milan en 1812, Giuseppe Carpani recourt à

diverses reprises à des comparaisons picturales pour mettre en valeur les

qualités de son compositeur favori. C'est ainsi qu'il invoque successivement

Palladio, l'Arioste, Claude Lorrain, Berghem, le Bourguignon, Van
Huysum, Titien, G.B. Castiglione dit le Grechetto et Rembrandt, avant
de qualifier Haydn de « Tintoret de Rohrau » et de proposer dans la foulée

une liste qui ne compte pas moins de trente-deux paragoni, parmi
lesquels on relève notamment les jumelages de Pergolèse et Raphaël, Piccini
et Titien, Sacchini et Corrège, Durante et Léonard, Hasse et Rubens,
Haendel et Michel-Ange ou Gluck et Caravage. Et d'ajouter : «Je pourrais

poursuivre cette galerie ; mais il me semble que cela suffit pour une
plaisanterie [...] »*

Ce petit jeu, également qualifié par l'auteur de « bagatelle » (gingillo) et de

« passe-temps », allait être réédité trois ans plus tard dans l'un des plus
célèbres plagiats de l'histoire littéraire. En effet, sous le pseudonyme de

Louis-Alexandre-César Bombet, Stendhal faisait paraître lui aussi des Lettres

sur Haydn et reprenait à son compte une partie de la liste de Carpani, se

contentant d'en supprimer la moitié et de modifier trois paires : Cimarosa,
Mayr et Mozart sont ici respectivement jumelés avec Raphaël, Carlo Maratta
et Le Dominiquin, au lieu de Véronèse, Poussin et Giulio Romano2.

1 « Potrei produrre avanti questa galleria ; ma parmi che basti per uno scherzo [...] », in
Giuseppe Carpani, Le Haydine, ovvero Lettere su la vita e le opere del célébré Maestro Giuseppe

Haydn (Milan : Buccinelli, 1812 ; rééd. Padoue, 1823 ; R Bologne : Forni, 1969), pp. 54,
106, 129, 181, 183, 212 et 219-221.

2 Louis-Alexandre-Cesar Bombet, Lettres écrites de Vienne en Autriche sur le célèbre compositeur

J. Haydn, suivies d'une vie de Mozart et de considérations sur Métastase et l'état de la musique en France

et en Italie (1814), in Stendhal, L'âme et la musique, éd. S. Esquier (Paris : Stock, 1999),

pp. 141-142. C'est cette dernière édition, qui comprend aussi la Vie de Rossini (1824),

que nous citerons, sous le titre abrégé de Vies. Sur le plagiat, voir la Préface d'Henri
Martineau à l'édition des Vies (Paris : Le Divan, 1928). Pour les diverses éditions
successives, voir Stendhal a Roma (Rome : Museo Napoleonico/Ed. dell'Elefante, 1983),

pp. 63-65.
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« La manie des comparaisons s'empare de moi », déclarait alors Stendhal.

Le moins qu'on puisse dire, c'est que celle-ci fut contagieuse. Car
depuis lors, la pratique des rapprochements n'a cessé de séduire les auteurs
les plus divers, qui ont voulu apparenter Couperin3 ou Mozart4 à Watteau,
Scarlatti à Tiepolo5, Pergolèse au Corrège6, Haydn à Fragonard7, Beethoven

à Segantini8, Richard Strauss à Böcklin9, Mahler à Klimt10, Stravinsky à

Picasso11, Webern à Segantini12 ou Mondrian13, Alban Berg à Munch14,
Earle Brown à Vordemberge-Gildewart15, et ainsi de suite.

L'on ne saurait assurément faire porter à Stendhal toute la responsabilité
de cette mode : les parallèles « interdisciplinaires » ont des précédents

jusque dans l'Antiquité. Denys d'Halicarnasse, par exemple, assimilait le
talent oratoire d'Isocrate à l'art de Phidias et de Polyclète, et celui de Ly-
sias à Calamis et Callimaque16. En 1567 déjà, Cosimo Bartoli associait

3 Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits (Paris : Gallimard, 1971), p. 218 ; Gérard Le

Coat, « Modem Enchantment and Traditional Didacticism in Watteau's Enseigne de Ger-

saint and Couperin's Foliesfrançaises », Galette des Beaux-Arts, novembre 1978, pp. 169-172.

4 Theodor de Wyzewa, Nos maîtres (Paris : Perrin, 1895), p. 23.
5 Etienne Darbellay, « L'espace des perspectives chez Giambattista Tiepolo et Dome-

nico Scarlatti », Echos de France et d'Italie, Liber amicorum Yves Gérard, éd. M.-C. Mussat et al.

(Paris : Buchet-Chastel, 1997), pp. 329-347.
6 Jürgen Heidrich, « < Zwischen Pergolese und Correggio, welche Familien Aehnlich-

keit > - Zur Verbindung von Musik und Malerei im kunsttheoretischen Schrifttum
des 18. Jahrhunderts », Johann Dominicas Fiorillo. Kunstgeschichte und die romantische Bewegung um

1800, éd. A. Middeldorf Kosegarten (Göttingen : Wallstein Verlag, 1997), pp. 420-449.

7 Gérard Denizeau, Le visuel et le sonore. Peinture et musique au XX' siècle. Pour une approche

épistémologique (Paris : Champion, 1998), p. 40.
8 Lettre d'Anton Webern, 6 novembre 1904, citée in Giovanni Segantini 1858-1899, éd.

D. Tobler, G. Magnaguagno (Zurich : Kunsthaus, 1990), p. 40.
9 Claude Debussy, Monsieur Croche, p. 214.

10 François Sabatier, Miroirs de la musique. La musique et ses correspondances avec la littérature et les

Beaux-Arts, 1800-1950 (Paris : Fayard, 1995), p. 456 sq.
11 Christian Geelhaar, « Stravinsky und Picasso - zwei ebenbürtige Genies », Strawinsky. Sein

Nachlass. Sein Bild (Bale : Kunstmuseum ; Bale : Paul Sacher Stiftung, 1984), pp. 285-304.
12 Günter Metken, « L'élévation en musique : Anton Webern et Segantini », Kerne de l'art,

96 (1992), pp. 82-84.
13 Herman Parret, « A propos d'une inversion : l'espace musical et le temps pictural »,

Analyse musicale, 3 (1986), pp. 25-31 ; ici p. 25 ; Jean-Louis Leleu, « Webern et Mondrian

: notes sur la conjonction», InHarmoniques, 5 (1989), pp. 118-132. Cette association,

suggérée par Webern lui-même dans une lettre à Willy Reich, est critiquée par
Guy Scarpetta, « Entretien avec Marc Jimenez », ibid., p. 8.

14 Violent Passions : Edvard Munch and Alban Berg (Chicago : Art Institute, 1994).
15 Ole H. Moe, « Ecouter par les yeux. Quelques réflexions autour d'une exposition »,

InHarmoniques, 3 (1988), pp. 178-210 ; ici p. 179.

16 Denys d'Halicarnasse, Isocrate, 4, 6.
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Josquin des Prés à Michel-Ange17 ; en 1776, Gluck était qualifié par Philipp

Christoph Kayser de « Shakespeare de la musique »18, et Carpani lui-
même se réclame de l'exemple de Mattei, qui comparait les maîtres de son

temps aux grands poètes de l'Antiquité19. Quant à Montesquieu, c'est près
d'une vingtaine de comparaisons qu'il proposait entre écrivains et peintres

ou musiciens20. Il n'en reste pas moins que le phénomène connaît un
essor spectaculaire à partir de l'époque romantique, et jusqu'à nos jours.

L'examen de cet abondant corpus met en évidence la grande diversité
des situations et des motivations. Si la plupart de ces comparaisons sont
posthumes, il en est d'autres que revendiquent les intéressés eux-mêmes.

Ainsi, Anton Raphael Mengs sifflait continuellement une sonate de Co-
relli lorsqu'il travaillait à son Annonâation pour la chapelle du palais
d'Aranjuez, déclarant vouloir la peindre « dans le style » du musicien21.

Parfois, au contraire, le rapprochement ne correspond pas aux affinités
réelles : Delacroix, par exemple, goûtait peu la musique de Berlioz22.

D'autre part, les anachronismes, comme lorsque Bach est qualifié de

gothique23, sont fréquents, voire systématiques chez Carpani. Mais les

rapprochements de contemporains ne sont pas toujours plus convaincants

: du seul fait que Haydn et Fragonard sont nés la même année, en
1732, peut-on déduire une affinité ?24 La parenté entre Beethoven et
Goya25, construite sur la base d'une vague ressemblance physionomique
ou de leur surdité commune, n'est pas moins problématique. Celle de

Böcklin et de Wagner semblerait plus crédible, et paraît confirmée par la

citation de L'Ile des morts dans certaines scénographies de Bayreuth26.

Cependant, l'on sait que le peintre n'appréciait guère la musique de son

17 Claudio Annibaldi, « La musica e le arti figurative nel pensiero artistico moderno », in
Musica e artifigurative. Quaderni délia rassegna musicale, 4 (1968), pp. 25-60 ; ici p. 26.

18 Cité par Martin Staehelin, «Mozart und Raphael. Zum Mozart-Bild des ^.Jahr¬
hunderts», Revue musicale suisse, 117 (1977), pp. 322-330, qui mentionne encore d'autres

précédents.
19 Giuseppe Carpani, Haydine, p. 220.

20 Charles-Louis de Montesquieu, Essai sur le goût, éd. Ch.-J. Beyer (Genève : Droz, 1967),

pp. 154-155 et 91.

21 Selon le témoignage de Giuseppe Nicola de Azara, cité par Steffi Roettgen, A.R. Mengs

1728-1779. Das malerische und zeichnerische Werk (Munich : Hirmer, 1999), p. 35.

22 Comme l'attestent diverses remarques dans son journal, 3 vols (Paris : Pion, 1932),
vol. i, pp. 290, 342 et 455 ; vol. ii, p. 423 ; vol. iii, p. 290.

23 Voir à ce sujet notre « Bach vu par les peintres », Dissonance, 63 (2000), pp. 18-25.

24 Comme le voudrait Gérard Denizeau, Le visuel et le sonore, p. 40.

25 Hans Hollander, « Beethoven und Goya. Parallelen und Gegensätze », Das Orchester,

28 (1980), pp. 803-805.

26 Hommage à l'Ile des morts de Röcklin [Catalogue de l'exposition au Musée Bossuet, Meaux]
(Paris : Somogy, 2001), p. 76.
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illustre contemporain, et Giorgio de Chirico a dénoncé le malentendu
d'un Böcklin wagnérien27. En revanche, qui eût pu deviner, au vu de sa

seule peinture, que Cézanne, ainsi d'ailleurs que tous les Impressionnistes,
était un fervent admirateur du compositeur, au point de lui consacrer une
toile, intitulée ~L'ouverture de Tannhaiiser (Saint-Pétersbourg, Ermitage)

Dans le meilleur des cas, le parallèle est confirmé par une relation
personnelle. L'amitié qui liait Delacroix et Chopin est bien connue28. La
collaboration de Stravinsky et Picasso, à l'occasion de la création de Puldnella

par les Ballets russes en 1920, en fournit une autre illustration. En
l'occurrence, l'estime réciproque que se portèrent les deux artistes est à

l'origine des portraits qu'ils firent l'un de l'autre29. La similitude de leurs

trajectoires a aussi été invoquée, ainsi que celles de Webern et Mondrian
ou de Kandinsky et Schoenberg, cette dernière étant documentée par leur
correspondance30. Mais la justification la plus convaincante - et la plus
rarement produite - est la présence d'une analogie structurale résultant
d'un examen précis des œuvres. L'analyse comparée de l'architecture de

Pilippo Brunelleschi et de la musique de Guillaume Dufay, réunis à

l'occasion de l'inauguration de la coupole de Santa Maria dei Piori à Plo-
rence en 1436, est à cet égard exemplaire31.

Toutefois, quelle que soit la qualité des arguments destinés à justifier
ces correspondances, on ne saurait faire l'économie d'une réflexion sur
leurs limites. Comparaison n'est pas raison. Ainsi convient-il d'abord de

se prémunir contre le risque métaphorique. Le jumelage des deux Claude,
Monet et Debussy, inauguré par Camille Mauclair et qui a fait couler
beaucoup d'encre, en fournit l'illustration32. Si la question de 1'« impres-

27 Giorgio de Chirico, II meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografla, 1911-1943

(Turin : Einaudi, 1985), p. 171.

28 Juliusz Starzynski, « Delacroix et Chopin », Académie polonaise des sàences, 34 (1962),

pp. 3-21.

29 Ceux de Stravinsky par Picasso sont bien connus. Le croquis du peintre par le

compositeur, qui l'est moins, est reproduit dans Robert Craft, Conversations with Igor

Stravinsky (Londres : Faber, 1959), p. 65.

30 Schönberg-Kandinsky. Correspondances, textes, éd. Ph. Albèra (Genève : Contrechamps, 1995).
31 Anne-Marie Mathy, «La consécration de la cathédrale de Florence par le pape

Eugène IV », Musica e arti figurative. Quaderni délia rassegna musicale, 4 (1968), pp. 87-108 ;

Charles W. Warren, « Brunelleschi's Dome and Dufay's Motet », The MusicalQuarterly,
19/1 (1973), pp. 92-105, et Hans Ryschawy, Rolf W. Stoll, « Die Bedeutung der Zahl
in Dufays Kompositionsart : Nuper rosarumflores », Musik-Konzepte, 60 (1988), pp. 3-73.

32 « La musique de M. Debussy est un impressionnisme sonore et la peinture de

M. Monet une fugue de couleurs » : Camille Mauclair, « L'identité et la fusion des

arts », Idées vivantes (Paris : Librairie de l'art ancien & moderne, 1904), pp. 260-261.
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sionnisme » de Debussy reste controversée33, on ne saurait se satisfaire de

notions aussi vagues que celle d'« essence vibratoire » avancée par G.
Boudinet pour qualifier la relation entre les deux artistes34. Quant à Car-

pani, il va jusqu'à confier à un simple jeu de mots la justification de son
Haydn comme « Tintoret de la musique », arguant de « cette robustesse

buonarrotesque que possédait Robusti, unie au feu, à la bizarrerie, à la
nouveauté et à l'abondance »35.

La précarité de ces rapprochements se manifeste également dans leur
instabilité. Nous avons vu que Carpani lui-même n'hésite pas à les multiplier

à propos du seul Haydn. De même, Mozart est tour à tour comparé
au Dominiquin, au Corrège et à Raphaël par Stendhal36, alors que Th. de

Wyzewa invoque à son sujet Fragonard ou Watteau37. Et Beethoven,
généralement associé à Michel-Ange, se trouve aussi en compagnie de

Rembrandt, Rubens, Goya, Runge, Rodin ou Le Sidaner par exemple. Il
serait aisé d'allonger la liste de ces fluctuations.

Aussi les critiques n'ont-elles pas manqué devant la prolifération de ces

correspondances, souvent boiteuses et subjectives. Car celles qui se

fondent sur une confrontation argumentée sont rares. Ce qui ne manque pas,
d'ailleurs, de soulever l'épineuse question de la possibilité, voire de la

pertinence d'un tel passage de l'audible au visible : déjà problématique au
niveau de l'analyse formelle des œuvres individuelles ou de leurs composantes,

la recherche d'équivalences l'est a fortiori lorsqu'il s'agit de mettre
en relation l'ensemble de la production d'un peintre avec celle d'un
compositeur. Faut-il en conclure, avec Pierre Boulez, que « toutes les comparaisons

qui ont été tentées sont confuses, tirées par les cheveux ou réduites

à d'inconsistantes équations »38 Il nous paraît plus fructueux d'en

interroger les motivations et de tenter d'en comprendre la genèse et le

mode de fonctionnement.

Voir entre autres Arnold Werner-Jensen, « Malerischer und musikalischer
Impressionismus. Gegenüberstellung von Monet und Debussy », Musik und Bildung 9 (1977),

pp. 402-407.
33 Stefan Jarocinski, Debussy, impressionnisme et symbolisme, trad, du polonais par Th. Douchy

(Paris : Seuil, 1970) ; Debussy e il simbolismo, éd. François Lesure et al. (Rome : Villa
Medici/Palombi, 1984) ; et surtout Roy Howat, Debussy in Proportion (Cambridge :

Cambridge University Press, 1989).
34 Gilles Boudinet, Des arts et des idées au XX' siècle. Musique, peinture, philosophie et sciences hu¬

maines fragments croisés (Paris : L'Harmattan, 1998), p. 27.

35 « Quella robustezza Buonarrotesca che possedeva il Robusti, unita al fuoco, alla

bizzarria, alla novità e copia » : Giuseppe Carpani, Haydine, p. 219.

36 Stendhal, Voyages en Italie (Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973), pp. 885,

607-608.

37 Theodor de Wyzewa, Nos maîtres, p. 23.

38 Pierre Boulez, Lepaysfertile. Paul Klee (Paris : Gallimard, 1989), p. 44.
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En effet, l'examen des mécanismes associatifs met en évidence la diversité

de leurs usages. Le premier pourrait être simplement mnémotechnique

ou taxinomique. La triade romantique Berlioz-Delacroix-Hugo,
proposée par Th. Gautier, laisse aussi entrevoir une fonction didactique.
Dans une célèbre lettre ouverte à Berlioz, Liszt écrivait : « Raphaël et

Michel-Ange me faisaient mieux comprendre Mozart et Beethoven. Jean
de Pise, Fra Beato, Francia m'expliquaient Allegri, Marcello, Palestrina ;

Titien et Rossini m'apparaissaient comme deux astres de rayons semblables.

Le Colysée et le Campo Santo ne sont pas si étrangers qu'on pense à

la Symphonie héroïque et au Skequiem »39 Cette motivation pédagogique est

partagée par Schumann : « Le musicien cultivé trouvera le même profit à

étudier une Madonne de Raphaël que le peintre à écouter une symphonie
de Mozart »40.

Le plus souvent cependant, le rapprochement exprime d'abord un
jugement de valeur. Celui-ci peut d'ailleurs être négatif : Carpani faisait de

Beethoven le « Kant de la musique »41. Mais le panégyrique domine. Bach

comparé à Homère, Virgile ou Newton42, c'est la mise en valeur de son
importance historique, de son inspiration poétique ou de sa rigueur
théorique, voire scientifique. Le nationalisme est parfois sous-jacent, lorsque
l'auteur de IL'art de la fugue est qualifié d'« Albert Dürer de la musique
allemande »43.

Mais le parallèle peut aussi illustrer une esthétique. Tel est le cas du
néoclassicisme de Carpani44, chez qui l'instrumentalisation du débat
dessin/couleur sert à dévaluer l'harmonie au profit de la musique italienne,

39 Franz Liszt, lettre datée du 2 octobre 1839, in Artiste et sodété, éd. R. Stricker (Paris :

Flammarion, 1995), p. 187. Voir aussi Jean-Jacques Eigeldinger, « < Anch'io son
pittore > : ou Liszt compositeur de Sposalifio <& Penseroso », De l'archet au pinceau, éd.

Ph. Junod et S. Wuhrmann (Lausanne : Payot, 1996), pp. 49-74.

40 « Der gebildete Musiker wird an einer Raphaelschen Madonna mit gleichem Nutzen
studieren können wie der Maler an einer Mozartschen Symphonie » : Robert
Schumann, Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, 2 vols (Leipzig : Breitkopf und
Härtel, 1891), vol. i, p. 34.

41 Giuseppe Carpani, Haydine, p. 252.

42 Gilles Cantagrel, Bach en son temps (Paris : Hachette, 1982), pp. 314 et 326.

43 Johann Ferdinand Rochlitz in Allgemeine Musikalische Zeitung 21 novembre 1798, cité par
G. Cantagrel, ibid., p. 330. La citation originale est : « Mozart kannte diesen Albrecht
Dürer der deutschen Musik mehr von Hören als aus seinen selten gewordnen Werken

» (p. 117).

44 Giorgio Pestelli, « Giuseppe Carpani e il neoclassicismo musicale della vecchia Italia »,
in Musica e arti figurative. Quademi della rassegna musicale, 4 (1968), pp. 105-121 ; Galliano
Ciliberti, « < Le passioni degli dei > : musica e pittura tra Gluck e David », Musica e im-

magine tra iconograßa e mondo dell'opera, Studi in onore di Massimo Bogianckdno (Florence : Olschki,
1993), pp. 177-195.
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considérée comme essentiellement mélodique. « La cantilène ou la mélodie

est l'âme de la musique », déclare-t-il en écho à Jean-Jacques Rousseau.

« La cantilène est à la musique ce que le dessin est à la peinture ». D'où
cette conclusion, que n'auraient pas désavouée les théoriciens de

l'imitation idéale : « Là où manque la mélodie, la pensée est absente

[...] »45 Par ailleurs, le dogme de la mimesis permet à l'auteur de prôner le

« genre descriptif » en musique, et c'est bien dans ce contexte qu'il faut
replacer la comparaison entre Claude Lorrain et Haydn, qualifié de

paysagiste à propos de la scène du lever du soleil dans la Création,6. Quant
à la question de l'expression, elle est l'occasion pour Carpani de sacrifier à

l'idéal éclectique bolonais : « Si Haydn avait peint les passions et les
émotions aussi bien que les images et les choses, il serait tout à la fois le

Raphaël, le Titien et le Michel-Ange de la peinture musicale »47.

Issu de la querelle du paragone, le thème des arti sorelle s'était développé
au XVIIIe siècle pour aboutir, chez les Romantiques, à un nouvel espace
social, correspondant à la généralisation du mot « art ». C'est ce
qu'illustre de façon emblématique le frontispice de la revue L'Artiste, dessiné

par Célestin Nanteuil, qui réunit le peintre, le sculpteur, l'écrivain et le

musicien dans le même atelier. Mais le comparatisme avait aussi suscité

une réflexion sur la spécificité de chaque langage, relancée par le Laocoon

de Lessing. Si c'est sans doute dans ce cadre qu'il faut situer les remarques
de Stendhal sur « les bornes de l'art musical »48 et ses possibilités imitati-

• AQ • • • • « •

ves et expressives ses comparaisons entre peintres et musiciens s

inscrivent plutôt dans le vaste courant du musicalisme qui, du romantisme
au symbolisme, et en réaction contre les distinctions de Lessing, érige la

musique en art pilote, bientôt en modèle d'abstraction. Tel est, par
exemple, le sens de l'allusion que C. Mauclair fera, à propos de Henri Le
Sidaner, à la musique de Beethoven, qui « n'est pas imitative »50. Stendhal

45 « La cantilena, ossia la melodia, è l'anima délia musica [...] La cantilena è alla musica
cio che alla pittura è il disegno. [...] Dove non v'è cantilena non v'è pensiero [...] » :

Giuseppe Carpani, Haydine, pp. 33, 38 et 39.

46 Ibid., pp. 129 et 181-182.

47 « Se l'Haydn nel dipingere le passioni e gli affetti fosse stato quell'uomo che era nel
dipingere le immagini e le cose, egli sarebbe insieme il Raffaele, il Tiziano e il Michelangelo

délia pittura musicale » : ibid., pp. 218-219.
48 Stendhal, Vies, pp. 73-74.

49 Helmut C. Jacobs, « Musik, Bild, Text - Stendhals literarische Visualisierung von
Musik », Stendhal, Image et texte, éd. S. Dtimchen et M. Neriich (Tübingen : Narr, 1994),

pp. 145-157, et Chris Rauseo, « Das musikalische Malen. Stendhals klangliche
Bildvermittlung », ibid., pp. 158-164.

50 Camille Mauclair, « La peinture musicienne et la fusion des arts », La Revue Bleue, n°10,
6 septembre 1902, pp. 297-303 ; ici p. 301.
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avait d'ailleurs déjà affirmé que « le sujet ne fait rien au mérite du peintre

; c'est un peu comme les paroles d'un libretto pour la musique »51. On
rejoint ici un autre débat, celui qui oppose au chant la musique
instrumentale ou « absolue »52, destinée à servir de modèle à la « peinture
pure ».

Lorsque Carpani compare successivement, et selon les circonstances,
Haydn avec divers peintres, il semble procéder de la même manière que
Théophile Gautier dont les descriptions, dans ses récits de voyages ou ses

romans, sont truffées de références aux arts visuels. Les noms de Callot,
Rembrandt, Piranèse, Goya, John Martin et bien d'autres assument ici le

rôle de qualificatifs, chargés de rendre compte d'une atmosphère, d'une
couleur. Or, cette sorte de palette suggestive répond au principe de la

synesthésie. Est-ce à dire que sa subjectivité relève de la seule psychologie
On peut admettre que la comparaison, envisagée sous cet angle,

présente une certaine analogie avec le processus de communication, l'un des

termes jouant le rôle du signifiant (Tintoret chez Carpani), l'autre celui
du signifié (Haydn). C'est pourquoi une perspective structuraliste peut en
éclairer le mécanisme par la restitution du contexte implicite. Dans un
article consacré à l'expression et à la communication, Ernst Gombrich
rappelait que ni l'une ni l'autre ne sauraient fonctionner dans le vide, et

que toute transmission d'information se fonde sur un réseau
d'associations formant système53. Et d'en conclure que « la recherche des

équivalences synesthésiques cessera d'être embarrassante, arbitraire et subjective

lorsque nous concentrerons notre attention non pas sur la similarité
des divers éléments, mais sur les rapports structurels envisagés dans un
cadre systématique de tonalités »54. Umberto Eco55 et Georges Roque56,

aux prises avec un problème du même ordre, celui du symbolisme des

couleurs, se réfèrent à la thèse de Hjelmslev sur la double articulation des

plans de l'expression et du contenu, pour conclure à leur tour que c'est la

position de chaque terme dans l'ensemble de la structure qui détermine

51 Stendhal, Voyages, p. 634.

52 Carl Dahlhaus, Die Idee der absoluten Musik (Kassel : Bärenreiter, 1978) ; trad. fr. Vidée de

la musique absolue. Une esthétique de la musique romantique (Genève : Contrechamps, 1997).
53 Ernst H. Gombrich, « Expression and Communication », Meditations on a Hobby Horse

(Londres : Phaidon, 1963), pp. 56-69 ; voir aussi du même Art and Illusion. A study in the

psychology of pictorial representation (Londres : Phaidon, 1962), Vart et l'illusion, trad, de

l'anglais par G. Durand (Paris : Gallimard, 1971), p. 453 sq.
54 Ernst H. Gombrich. Vart et l'illusion, p. 457.

55 Umberto Eco, « How Culture Conditions the Colours We See », On Signs, éd.

M. Blonsky (Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1985), pp. 157-175.

56 Georges Roque, « La symbolique des couleurs est-elle arbitraire », La vie nous enfait voir
de toutes les couleurs (Lausanne : L'Age d'homme, 1998), pp. 145-159.
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son sens. En l'occurrence pour Carpani, celle de Haydn dans le champ
musical et celle de Tintoret dans celui de la peinture.

L'exemple des couples Raphaël - Mozart et Michel-Ange - Beethoven,
analysé par Martin Staehelin57, est révélateur à cet égard. En effet, la
« logique de situation » dépend ici d'une double relation, celle qui oppose
Raphaël à Michel-Ange d'une part, Mozart à Beethoven de l'autre. Inauguré

en 1798 par F.X. Niemetschek, relancé en 1800 par Johann
Friedrich Rochlitz58, le topos Mozart-Raphaël trouvera des partisans tant en

Allemagne (chez Goethe, Schumann, Grillparzer, Otto Jahn ou
Hermann Grimm) qu'en France (Ingres, Lamartine, Bizet). On assiste alors à

la transformation progressive d'un Mozart dramatique, celui du Requiem,

en une figure angélique, solaire et lumineuse contrastant avec le sombre
Beethoven. Or, cette polarité se verra confirmée par la réhabilitation
romantique de Michel-Ange et la mise en évidence de sa terribilità, de son
caractère ombrageux en opposition à l'image apollinienne de Raphaël. C'est
ainsi que Delacroix pourra associer Michel-Ange et Beethoven dans une
commune esthétique de l'irrégularité, de la douleur et de la mélancolie59.

Plus que les ressemblances relatives à la vie ou à l'œuvre des protagonistes,

c'est donc bien leur position analogue dans le champ qui constitue
le ressort de la comparaison. Ainsi, lorsque Heinrich Heine fait de Chopin

le « Raphaël du piano » dans le cadre d'un éloge de Liszt, il assimile

implicitement ce dernier à Michel-Ange60. De même, le retour à Bach qui
se dessine dans l'iconographie musicale à partir du Cubisme témoigne
d'une réaction contre le Symbolisme inspiré par Wagner.

La « manie des comparaisons » de Stendhal s'étant aussi donné libre
cours dans ses Voyages en Italie, on peut y suivre l'évolution de l'image de

Mozart. Carpani le comparait à Giulio Romano, et Stendhal lui-même en
1814 au Dominiquin, tandis que c'est Pergolèse et Cimarosa qu'il qualifiait

alors de « Raphaël de la musique ». L'apparentement Mozart-Raphaël

57 Martin Staehelin, « Mozart und Raphael » ; voir aussi Walter Salmen, « Raphael und
die Musik », Der Aquädukt 1763-1988. Ein Almanach aus dem Verlag C. H. Beek im 225. Jahr
seines Bestehens (Munich : Beck, 1988), pp. 364-371, et Freiburger Universitätsblätter, XXXVI,
H. 136, pp. 43-56.

58 Johann Friedrich Rochlitz, « Raphael und Mozart, eine Parallele », Allgemeine musika¬

lische Zeitung n° 37, 11 juin 1800, pp. 641-651.

59 Eugène Delacroix, « Questions sur le beau » (1854), Ecrits sur l'art (Paris : Séguier,
1988), pp. 24-25.

60 Heinrich Heine, Lutepa I, 20 avril 1841, Historisch-kritische Gesamtausgabe, éd. M.
Windfuhr, 16 vols (Hambourg : Hoffmann und Campe, 1973-1997), vol. xiii, p. 125.

Pour une autre comparaison entre Liszt « démon » et Chopin « ange », voir Jean-

Jacques Eigeldinger, Chopin vu par ses élèves (Neuchâtel : La Baconnière, 1988 ; 3e éd.)

p. 372.
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n'apparaît chez lui qu'en 182461, dans la Vie de Rossini : « Raphaël avait

justement plusieurs des qualités tendres et des perfections modestes qui
caractérisent Mozart »62. Trois ans plus tard, la comparaison gardera
d'ailleurs quelque chose de la première réception du compositeur :

« Raphaël et Mozart ont cette ressemblance : chaque figure de Raphaël,
chaque air de Mozart, est à la fois dramatique et agréable»63. En 1814,
Stendhal voyait encore dans le Don Juan « de la terreur à la Shakespeare

»64, et entre 1816 et 1818, il caractérisait Mozart par ses «passions

»65, sa profondeur66, et le comparait à Corneille67 ou au Corrège68,

cette dernière association lui permettant aussi de souligner le caractère

« mélancolique » du musicien69, déjà suggéré dans les Vies, en écho à Car-
pani70. En 1827 au contraire, Mozart sera loué pour sa simplicité71, et en
1828 pour « le plaisir tendre et sublime » que procure sa musique72. C'est
qu'entre-temps le pôle opposé s'est précisé : dans sa Vie de Rossini, Stendhal
attribue à Beethoven une « fougue à la Michel-Ange »73.

Tirant les conséquences de ses parallèles, Stendhal écrivait :

J'ai souvent pensé que l'effet des symphonies de Haydn et de Mozart s'augmenterait
beaucoup si on les jouait dans l'orchestre d'un théâtre et si, pendant leur durée, des

décorations excellentes et analogues à la pensée principale des différents morceaux se

succédaient sur le théâtre. Une belle décoration, représentant une mer calme et un ciel

61 A l'exception de la Vie de Mozart (pp. 178 et 184), mais dont le texte, traduit de

l'allemand par Schlichtegroll, n'est pas de Stendhal, et qui se borne à comparer Mozart

et Raphaël sur le plan de leur célébrité et universalité.
62 Stendhal, Vies, p. 377.

63 Stendhal, Voyages, pp. 607-608. Dans la Vie de Rossini, Stendhal écrit aussi : « C'est à

cause de ces deux qualités réunies, le terrible et la volupté tendre, que Mozart est si

singulier parmi les artistes ; Michel-Ange n'est que terrible, le Corrège n'est que
tendre » (p. 676).

64 Stendhal, Vies, p. 200.

65 Stendhal, Voyages, p. 170.

66 Ibid., pp. 232 et 527.

67 Ibid., p. 296.
68 Ibid., p. 390.

69 Ibid., p. 885 : sur la mélancolie du musicien, voir aussi Vies, pp. 198 et 200.

70 Stendhal, Vies, p. 142, et Giuseppe Carpani, Haydine, p. 204.

71 Stendhal, Voyages, p. 635.

72 Ibid., p. 885.

73 Stendhal, Vies, p. 388. A noter qu'à la même époque E.T.A. Hoffmann comparait
Beethoven à Shakespeare dans ses Kreisleriana (1814-15) ; voir trad. fr. par A. Béguin
(Paris : Fourcade, 1931), p. 39 ; quant à Hippolyte Taine, il associait Dante, Shakespeare,

Beethoven et Michel-Ange dans son Voyage en Italie publié pour la première fois

en 1865 (2 vols ; Paris : Hachette, 1914 ; 4e éd.), vol. i, p. 217.
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immense et pur, augmenterait, ce me semble, l'effet de tel andante de Haydn qui peint
une heureuse tranquillité74.

Dans la même optique, Liszt « illustra », à Rome en 1865, sa Dante-Symphonie

à l'aide de vingt-sept tableaux de Bonaventura Genelli75. Inversement,
Novalis avait affirmé qu'« on ne devrait jamais voir des œuvres plastiques
sans musique »76, et Tieck et Wackenroder avaient de même posé le principe

de l'interaction des sens de la vue et de l'ouïe77, que devait reformuler
Ricciotto Canudo : « Nous savons aujourd'hui que tous les rythmes,
muets ou sonores, plastiques ou musicaux, s'ils frappent contemporaine-
ment notre sensibilité [...] se renforcent de leur vertu réciproque, tel
tableau, regardé en entendant une musique isochrone et isochrome, nous
communique une émotion dix fois plus intense que celle qu'il aurait pu
nous communiquer séparément »78. Au cœur de l'utopie du Gesamtkunstwerk,,

ce principe n'a pas trouvé son application qü'au cinéma, à l'opéra ou
sur la scène du Bauhaus, il a inspiré aussi diverses expériences muséogra-
phiques. Deux exemples : les expositions Strindberg au Musée Correr à

Venise (1980) et Monet au Centre culturel du Marais à Paris (1983), où
furent diffusées des musiques de Schoenberg (Verklärte Nacht) et Debussy
(Jeux). Si l'idée est intéressante, en ce qu'elle peut intensifier la vision, elle

a l'inconvénient d'imposer au regard une perspective orientée, et donc
nécessairement limitée.

Faut-il pour autant renoncer à tout rapprochement entre peintres et
musiciens Et sinon, quel parti peut-on en tirer La subjectivité des

parallèles résidant, comme nous l'avons vu, dans leur relativité au contexte,
la reconstitution des réseaux d'associations implicites permettra peut-être
d'en atténuer les effets pervers. Car il serait regrettable de se priver des

acquis de la Geistesgeschichte et du comparatisme que Riegl eut le grand mérite

d'introduire dans la conclusion de son étude sur l'antiquité tardive79.

Et sans vouloir ressusciter le mythe déterministe du Zeitgeist, on ne peut

74 Ibid., p. 74.

75 Dezsö Legany, « Liszt in Rom - nach der Presse », Studio Musicologica, 19 (1977), p. 39.

L'Osservatore Romano du 2 décembre 1865 commentait : « Cosi la galleria dantesca sarà

inaugurata col concorso delle tre arti sorelle, la Poesia, la Pittura e la Musica ».

76 « Man sollte plastische Kunstwerke nie ohne Musik sehn - musikalische Kunstwerke
hingegen nur in schön dekorirten Sälen hören » : Novalis, Das philosophische Werk, in
Schriften, 6 vols (Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1960-1999), vol. ii, p. 37.

77 Ludwig Tieck, Wilhelm-Heinrich Wackenroder, « Die Farben », Phantasien über die

Kunst (Berlin-Stuttgart : Spemann, s.d. [1886]), pp. 42-46. Voir aussi Julius Becker,
« Ideen über Malerei und Musik », Neue ZeitschriftfürMusik, 21 octobre 1840, p. 129.

78 Ricciotto Canudo, he Um de l'Evolution - L'Homme (Paris : Sansot, 1907), pp. 303-304.

79 Alois Riegl, Spätrömische Kunstindustrie (Vienne : Staatsdruckerei, 1901).
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que réaffirmer qu'une perspective interdisciplinaire est indispensable pour
comprendre le développement des arts80. Reste à savoir dans quelle mesure
se justifie l'espoir que place François Sabatier dans ce « principe comparatif

qui pourrait compter plus tard comme auxiliaire de l'histoire, à

défaut de constituer dès à présent une véritable science »81. Manifestement,
la question reste ouverte.

80 Christophe Butler, Early Modernism, Eiterature, Music and Painting in Europe (Oxford :

Clarendon Press, 1994), p. xv.
81 François Sabatier, Miroirs de la musique (Paris : Fayard, 1998), p. 9.



Zbigniew Skowron

Imitation et expression : la musique dans les

deflexions critiques sur lapoësie et sur lapeinture
de Jean-Baptiste Du Bos (1719)

Les Reflexions critiques sur la poësie et sur la peinture de l'abbé Jean-Baptiste Du
Bos (1670-1742) comptent parmi les plus importants traités d'esthétique
du XVIIIe siècle, ce dont en témoigne notamment leur exceptionnelle
popularité. En deux volumes, la première édition fut publiée sans nom
d'auteur en 1719 chez Jean Mariette à Paris, et elle fut suivie en 1733 puis
en 1740 par deux nouvelles éditions, augmentées d'un troisième volume.
Au total, cet ouvrage fit l'objet d'au moins dix-sept éditions au XVIIIe
siècle, sans compter les traductions plus ou moins partielles, dont celle de

Lessing (Des Abts Du Bos Ausschweifungen von den theatralischen Vorstellungen der

Alten, 1746). De manière significative, la musique, qui est pourtant l'un
des principaux objets de réflexion du traité, ne figure pas dans son titre :

elle est cependant discutée dans la section XLV du premier volume,
intitulée « De la Musique proprement dite », et c'est sur cette partie que
reposera principalement le présent essai1. Pour le dire en quelques mots,
cette absence ne signifie en aucun cas que la musique ait été reléguée au
second plan ; cependant la « musique » qu'évoque le traité de Du Bos met
déjà remarquablement en lumière des questions relatives à son art et à ses

facultés d'imitation qui vont tarauder tout le Siècle des Lumières. Cet

aspect constitue le point de départ de cet essai qui tentera de

contextualiser la position musicale de Du Bos au sein de l'évolution des

1 Les autres sections du premier volume concernant la musique sont : 46 « Quelques
reflections sur la Musique des Italiens. Que les Italiens n'ont cultivé cet art. Qu'après
les François et les Flamands » et 47 « Quels vers sont les plus propres à être mis en

musique. » Dans le volume iii des "Réflexions, qui fut ajouté dès la seconde édition
augmentée de 1733, Du Bos aborde les questions de déclamation, qui l'amènent
nécessairement à traiter de la musique antique, ce qui toutefois n'entre pas dans la

problématique de cet essai.

Toutes les références et citations de cet ouvrage sont tirées de Jean-Baptiste Du Bos,

Reflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (Paris : énsb-a, 1993). Il s'agit du texte de la

troisième édition de 1740, conforme à la première.
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jugements sur la musique en France au cours de la première moitié du

XVIIF siècle.

Les opinions de Du Bos sur la musique sont le fruit d'une réflexion
particulière qui commença à se former au seuil du XVIIF siècle, parallèlement

à la théorie « savante » telle qu'illustrée par les écrits de Jean-Philippe

Rameau. Il semble donc justifié de se demander quel rôle Jean-

Baptiste Du Bos a joué dans la formation de la conscience musicale
moderne. La nouveauté de sa réflexion esthétique sur la musique ne fait
guère de doute. Le rapport de Du Bos à la musique comportait également
un aspect pratique, annonçant le changement qui allait se faire à la fin du
XVIIF et au début du XIXe siècles en ce qui concerne la fonction sociale
de l'art, et en particulier de la musique : le cercle de ses récepteurs
s'ouvrant à des milieux bourgeois, son statut élitiste allait être progressivement

battu en brèche. Du Bos analyse également les subtilités
psychologiques de l'impact esthétique et parle du penchant naturel de l'homme,
de sa sensibilité et de son besoin instinctif pour l'expression des

sentiments :

Véritablement l'agitation où les passions nous tiennent, même durant la solitude, est si

vive, que tout autre état est un état de langueur auprès de cette agitation. Ainsi nous
courons par instinct après les objets qui peuvent exciter nos passions, quoique ces

objets fassent sur nous des impressions qui nous coûtent souvent des nuits inquiètes et
des journées douloureuses : mais les hommes en général souffrent encore plus à vivre
sans passions, que les passions ne les font souffrir2.

Les Reflexions critiques de Du Bos reflètent l'opinion d'un homme de lettres de

son temps, s'intéressant en premier lieu à la fonction de la musique en

tant qu'amusement noble, et non aux problèmes particuliers du contrepoint,

de l'harmonie ou à des questions relatives à la technique et au jeu
instrumental. Du Bos nous offre des réflexions caractéristiques de son
époque, trahissant l'attitude d'un amateur de musique qui l'écoute plus
qu'il ne la pratique, tout en englobant son propos dans une discussion
fortement empreinte des écrits des Anciens, lesquels constituent en
quelque sorte la matière première sur laquelle se fonde l'ensemble de ses

Reflexions.
Dès le début de son ouvrage, Du Bos pose le problème du plaisir que

procure l'art, avant de démontrer la difficulté qui surgit lorsqu'il est question

d'expliquer la cause de ce plaisir. Il constate qu'

2 J.-B. Du Bos, Reflexions, Section 1 « De la nécessité d'être occupé pour fuir l'ennui et de

l'attrait que les mouvements des passions ont pour les hommes », p. 4.
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on éprouve tous les jours que les vers et les tableaux causent un plaisir sensible ; mais
il n'en est pas moins difficile d'expliquer en quoi consiste ce plaisir qui ressemble
souvent à l'affliction, et dont les simptomes sont quelquefois les mêmes que ceux de la

plus vive douleur3.

Pour ce qui est de ce « plaisir sensible », Du Bos en fait l'objet principal
de sa réflexion :

J'ose entreprendre [...] d'expliquer l'origine du plaisir que nous font les vers et les

tableaux. [...] Faire reconnoitre au lecteur dans mon livre ce qui se passe en lui-même,
en un mot les mouvemens les plus intimes de son cœur4.

L'attitude de Du Bos à l'égard du plaisir esthétique participe de la théorie
du goût formée à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle que l'on
trouve notamment sous la plume d'Antoine Gombaud de Méré (1607-

1684), Charles de Saint-Evremond (1615-1703) et Dominique Bouhours
(1628-1702). Comme le constate ce dernier, « le goût est un sentiment
naturel qui tient à l'âme, et qui est indépendant de toutes les sciences

qu'on peut acquérir [...] Le bon goût est le premier mouvement, ou pour
ainsi dire une espèce d'instinct de droite raison qui l'entraisne avec rapidité,

et qui la conduit plus sûrement que tous les raisonnements qu'elle
pourroit faire »5. Accentuant le caractère spontané, presque instinctif du
goût, cette théorie s'oppose à la réflexion rationnelle ; elle résume
l'essence du plaisir esthétique dans l'expression de ce je ne sais quoi, qui considère

le sentiment du beau comme étant à la fois inconcevable pour la

raison, et insaisissable dans son éphémère6.
A travers ses Reflexions, Du Bos s'est lancé dans une tâche ardue et

pionnière, celle d'expliquer le sentiment esthétique de la musique ; question

3 Ibid., p. 1.

4 Idem.

5 Dominique Bouhours, "La manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit (Paris, 1687 ;

Rlldesheim : Olms, 1974, 2eéd. de 1688), p. 381.

6 C'est Boileau qui emploie cette formule : « Un ouvrage a beau estre approuvé d'un
petit nombre de Connoisseurs, s'il n'est plein d'un certain agrément et d'un certain sel

propre à piquer le goust general des Hommes, il ne passera jamais pour un bon

ouvrage, et il faudra à la fin que les Connoisseurs eux mesmes avoüent qu'ils se sont
trompés en luy donnant leur approbation. Que si on me demande ce que c'est que cet

agrément et ce sel, Je répondray que c'est unjeu ne scay quoy qu'on peut beaucoup mieux
sentir que dire » (N. Boileau-Despréaux, Préface à Œuvres diverses (1701), in Œuvres

complètes, éd. A. Adam, F. Escals (Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1966),

p. 1 ; c'est nous qui soulignons. Voir également l'étude sur l'évolution du goût esthétique

de Stanislaw Pazura, Roywaéymia nad d^iejami pojecia smaku estetyc^nego (Varsovie :

Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1981), pp. 72-73.
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qui jusqu'alors n'avait jamais fait l'objet d'une telle réflexion7. Chez Du
Bos, il ne s'agit plus de discuter du seul « goût » musical (que l'on soit

italophile ou francophile, comme dans la querelle entre Raguenet et Le
Cerf de la Viéville), mais de justifier cette notion de « goût » par des

fondements historiques, validés par les textes des Anciens. Les Reflêxions de

Du Bos ont permis de contribuer à la revalorisation de la musique en tant
qu'art à part entière, possédant ses propres moyens d'expression. Ce

faisant, les Reflexions constituent un ouvrage décisif, de par son influence qui
rayonnera tout au long du XVIIL siècle et dans l'Europe entière, en ayant
permis à la musique de sortir du rang accessoire où la hiérarchie des arts
l'avait jusqu'alors maintenue, tout en réévaluant de façon décisive son
sensualisme, longtemps considéré comme la cause principale de son
infériorité artistique. Si le rôle joué par les deflexions de Du Bos dans ce

processus de revalorisation de la musique a déjà fait l'objet de nombreuses
études8, il s'agira ici de mettre un accent particulier sur l'aspect double et
même dialectique qui caractérise ses jugements sur la musique. D'une
part, Du Bos se réfère à la fois aux idées anciennes tout en exprimant des

opinions contemporaines, ce qui est une démarche propre à la grande
Querelle des Anciens et des Modernes ; d'autre part, il ne développe pas
encore pleinement l'idée moderne des Lumières du concept d'expression
de la musique, qui prendra progressivement la place du concept de mimesis

musicale. Le dualisme dont témoignent les Reflexions critiques reconnaît
d'une part la capacité de la musique à mettre en relation l'expression des

sentiments et l'affect musical ; d'autre part, il s'agit de continuer à prôner
ce vieux principe d'imitation qui dénie à l'expression son autonomie,
puisque justifiant des références extra-musicales. Nous avons ici affaire au
phénomène majeur de la transformation de la tradition esthétique classique,

enracinée dans la théorie de la mimesis aristotélicienne (développée en

7 C'est notamment sur ce point que se démarque Du Bos d'écrits précédents, contempo¬
rains ou même postérieurs, et qui se concentrent plus spécifiquement sur ce qui relève
d'une « poétique » de l'opéra français, déjà en jeu dans les écrits de Raguenet et de Le-
cerf de la Viéville. Voir François Raguenet, Parallèle des Italiens et des Français en ce qui
regarde la musique et les opéras (Paris, 1702 ; R Genève : Minkoff, 1976) ; Jean Laurent
Lecerf de la Viéville, Comparaison de la musique italienne et de la musique françoise (Paris, 1704),

et la réponse de Raguenet au précédent, Défense du Parallèle des italiens et des Français en ce qui
regarde la musique et les opéras (Paris, 1705 ; R Genève : Minkoff, 1972), ou encore dans les

plus tardifs Gabriel Bonnot de Mably, Lettres à Madame la Marquise de P.... sur l'Opéra

(Paris, 1741 ; R New York : AMS Press, 1978) ; Toussaint Rémond de Saint-Mard,
Réflexions sur l'opéra (La Haye, 1741 ; R Genève : Minkoff, 1972).

8 Voir en particulier John Neubauer, The Emanäpation ofMusicfrom Language : Departurefrom
Mimesis in Eighteenth-Century France (New Haven : Yale University Press, 1986) ; Downing

A. Thomas, Music and the Origins of Language : Theories from the French Enlightenment

(Cambridge : Cambridge University Press, 1995).



Imitation et expression 195

France par Boileau) et qui mènera à l'aube du XIXe siècle à une nouvelle
manière de concevoir la musique comme « discours du cœur » et en
même temps comme art qui possède ses propres moyens d'expression
sans avoir besoin de se référer à une quelconque imitation. Les opinions
musicales de Du Bos le situent au milieu de cette voie qui, justement
grâce à Rousseau, aboutira en France à reconnaître pleinement
l'expressivité de la musique, expression des sentiments de son créateur qui
n'est plus contraint par la convention mimétique du classicisme. La
section que Du Bos consacre à la musique (section 45 « De la Musique
proprement dite », 1er vol.) repose sur la présentation de deux principes
esthétiques : l'imitation de la nature et l'imitation des sentiments, ainsi

que l'action émotionnelle de la musique sur l'auditeur. Du Bos laisse

percer le dualisme de son attitude dès la première phrase :

Il nous reste à parler de Musique, comme du troisième des moyens que les hommes

ont inventé pour donner une nouvelle force à la Poesie, et pour la mettre en état de

faire sur nous une plus grande impression. Ainsi que le Peintre imite les traits et les

couleurs de la nature, de même le Musicien imite les tons, les accens, les soupirs, les

inflections de voix, enfin tous ces sons, à l'aide desquels la nature même exprime ses

sentiments et ses passions9.

En reconnaissant l'égalité de la musique par rapport à la poésie et à la

peinture du point de vue de la doctrine de l'imitation dans l'art, Du Bos

participe ainsi à la grande tradition de la mimesis exprimée dans L'Artpoétique

de Boileau (1674). Se référant à la fonction imitative de la musique, il
précise que l'objet de son imitation sont les sons de la nature qui expriment

les passions et les sentiments. Du Bos ne s'intéresse donc pas à ce

qui seraient des effets sonores purement imitatifs qui se limiteraient à

l'onomatopée, mais à des sons possédant une connotation expressive. De
plus Du Bos est conscient que l'imitation sonore naturelle de l'émotion
exerce une influence profonde sur les auditeurs, et qu'il s'agit de reconnaître

la force spéciale des sons capables d'émouvoir profondément les

auditeurs : des sons qui, en quelque sorte, se mettent en « sympathie »

avec l'âme de celui qui les écoute. C'est précisément là que se niche
l'aspect le plus original de la pensée musicale de Du Bos, qui définit ces

sons comme étant les « signes des passions ». Ainsi établit-il une distinction

importante entre les sons musicaux et les mots articulés, appelant les

premiers « signes des passions institués par la nature », tandis que les

seconds sont les « signes arbitraires des passions » :

9 J.-B. du Bos, Reflexions, Section 45 « De la musique proprement dite », p. 150.
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Tous ces sons [...] ont une force merveilleuse pour nous émouvoir, parce qu'ils sont
des signes des passions, institués par la nature dont ils ont reçu leur énergie ; au lieu

que les mots articulés ne sont que des signes arbitraires des passions. Les mots articulés

ne tirent leur signification et leur valeur que de l'institution des hommes, qui n'ont pu
leur donner cours que dans un certain pays10.

Du Bos décrit l'activité créatrice de l'homme comme émanant de deux

sources : la nature qui fait naître les sentiments spontanés, et la culture
qui crée la richesse des signes conventionnels. Pourtant il garde la

conviction que la musique imite les sons naturels11.

Selon Du Bos, la musique est perçue à deux niveaux. Le premier a un
caractère sensuel, le second est lié à la capacité d'expression de la musique,
qui permet d'émouvoir l'auditeur. Les deux niveaux de perception de la

musique apparaissent avec évidence dans la conclusion :

Les signes naturels des passions que la musique rassemble, et qu'elle emploie avec art

pour augmenter l'énergie des paroles qu'elle met en chant, doivent donc les rendre

plus capables de nous toucher, parce que ces signes naturels ont une force merveilleuse

pour nous émouvoir. Ils la tiennent de la nature même. [...] C'est ainsi que le plaisir de

l'oreille devient le plaisir du cœur12.

Ainsi Du Bos se distancie-t-il de l'opinion couramment répandue qui
plaçait la perception de la musique au niveau sensuel, réservant le niveau
intellectuel de la perception esthétique aux impressions créées par la
parole (poétique). Chez Du Bos les deux perceptions de la musique, l'une

purement de sensation, l'autre axée sur sa capacité d'expression, liées

étroitement entre elles, s'orientent vers un « plaisir du cœur ». Ainsi, face

à l'alternative de l'époque qui oppose le goût fondé sur le sentiment du je
ne sais quoi au goût « raisonné », se laissant définir dans les catégories
rationnelles, Du Bos trouve pour la musique un tertium datur esthétique
réunissant ses valeurs sensuelles à ses valeurs émotionnelles.

Pour le théoricien français, le caractère expressif de la musique est
aussi le point principal de sa conception de l'opéra : ainsi affirme-t-il que
le drame en musique est né parce que la parole déclamée dans un contexte
dramatique reçoit une nouvelle énergie lorsqu'elle est chantée et que la

force de son expression augmente. Le critère de vraisemblance propre à

l'opéra reste fondé sur l'imitation, ou, plus précisément, sur la conformité

« des tons, des accens, des soupirs et des sons qui sont propres

10 Idem.

11 Se référant à une phrase de Cicéron (« In cantu tria praecipue notanda sunt, harmonia, sermo et

ritmus » (Cicéron, De Ordine, lib. 3), Du Bos confère une signification spéciale au rythme
qui permet de rendre l'imitation musicale vraisemblable.

12 J.-B. Du Bos, Reflexions, Section 45 « De la musique proprement dite », p. 151.
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naturellement aux sentiments contenus dans les paroles »13. La dialectique
entre imitation et expression propre à Du Bos apparaît même dans sa

vision du développement historique de l'opéra esquissée dans les 'Reflexions

critiques.

Comment dès lors, au sein de sa réflexion sur l'opéra, faire place à la

musique instrumentale A l'instar de ses contemporains, prédécesseurs et

continuateurs, Du Bos la définit sous le terme de « symphonies ».

Lesquelles ont pour but, affirme-t-il, de « faire des imitations de tous les

bruits qui sont les plus capables de faire impression sur nous, lorsque
nous les entendons dans la nature. La Musique ne se sert que des instruments

pour imiter ces bruits, dans lesquels il n'y a rien d'articulé, et nous
appelons communément ces imitations des symphonies »14. En homme de

son temps, Du Bos revient ici sur le terrain d'une conception traditionnelle

de la mimesis.

Toutefois Du Bos entrevoit pour ces symphonies une fonction autre

que purement imitative, et qui peut être définie comme une forme de

participation à l'action dramatique afin de mieux la préparer. Ce qui surgit

ici, c'est l'idée d'une musique instrumentale possédant son caractère

spécifique, régie par ses propres règles d'expression. Bien qu'il ait

pressenti cette spécificité, Du Bos ne l'intègre pas encore au sein d'une
nouvelle conception qui se serait libérée de la doctrine de l'imitation. Et,
tout en indiquant l'autonomie expressive de ces symphonies de l'opéra
afin de mieux fonder son argumentation, Du Bos fait appel au Traité du

sublime, attribué au néoplatonicien Longin : « il n'est donc pas surprenant
que les symphonies nous touchent beaucoup, quoique leurs sons, comme
le dit Longin : < ne soient que de simples imitations d'un bruit inarticulé,
et, s'il faut parler ainsi, des sons qui n'ont que la moitié de leur être, et
une-demi vie > »15. Au sein de cette argumentation, validée par l'autorité
d'un auteur antique, se perçoit un autre aspect de la pensée duelle de Du
Bos, qui d'une part a déjà pleine conscience de la valeur expressive de la

musique instrumentale, mais qui d'autre part continue à être fortement
attachée à la théorie de la mimesis.

Du Bos valorise la musique instrumentale en la définissant comme
« chant inarticulé des instruments » par analogie au « langage inarticulé de

l'homme »16. Comme dans le cas du chant, il montre que l'action expressive

de la musique instrumentale a pour effet de « remuer le cœur des

13 Idem.

14 Idem.

15 Ibid., p. 152 (Du Bos se réfère au Pseudo-Longin, Traité sur le sublime, §32).
16 Ibid., pp. 150 et 152.
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hommes »17. Ce « chant inarticulé des instruments » peut susciter des

émotions que la parole ne saurait éveiller, comme lors de situations « où
l'on ne saurait [...] inspirer ces sentiments en se servant du pouvoir de la

parole »18. Du Bos exemplifie ses propos en se référant à des fragments
instrumentaux de deux opéras de Lully, le « plus grand Poëte en musique
dont nous ayons des ouvrages »19 : Thésée (1675) et Armide (1686)20. Du Bos
soulève de nombreuses questions :

Nous mêmes ne sentons-nous pas que ces airs font sur nous l'impression que le Musicien

a eu l'intention de leur faire produire Ne sentons-nous pas que ces symphonies
nous agitent, nous calment, nous attendrissent ; enfin qu'elles agissent sur nous, a peu
près comme les vers de Corneille et ceux de Racine y peuvent agir ?21

Dans sa description du caractère expressif de certaines symphonies,
comme par exemple celle de l'acte V de Roland (1685), appelée « Lo-
gistille », qui calme le héros troublé par des événements qui précèdent, ou
encore le premier « air dansant » du prologue d'Amadis stimulant le

personnage qui vient de s'éveiller, Du Bos n'hésite pas à le comparer aux
effets de la musique des pythagoriciens qui avait la vertu de calmer ou
d'exciter l'âme. Le commentaire de Du Bos sur les effets subtils de ces

symphonies, qu'il valide largement en faisant référence à la musique des

Anciens, sert avant tout à souligner le rapport des parties instrumentales
à l'action de l'opéra, donc à mettre en relief leurs fonctions narrative et
illustrative22. Du Bos examine ces fonctions à la lumière de la théorie de

17 Ibid., p. 152. Ce point (la musique instrumentale comme « chant inarticulé ») devien¬

dra même un lieu commun qui se maintiendra jusqu'au début du XIXe siècle. On le

voit encore chez Momigny qui dans le second volume sur la musique de l'Encyclopédie

Méthodique (1818) analyse les quatuors de Haydn comme un quatuor vocal (sans paroles).
18 Idem.

19 Ibid., p. 153.

20 L'exemple de ces deux opéras et de l'œuvre de Lully en général servirent de référence
dans la polémique que Du Bos avait engagée avec Isaac Vossius, auteur du traité De

Voëmatum cantu et viribus Pùthmi [...], sur le problème fondamental dans la Querelle des

Anciens et des Modernes de la prééminence de la musique antique ou de la musique
moderne. « Si quelque Musique moderne, affirme Du Bos, manque du mérite dont
parle ici Monsieur Vossius, ce n'est point celle de Lulli. Ce qu'il appelle ici verborum in-

tellectum, ou l'expression, est parfaite dans ce Musicien» (idem). Tout en essayant de

justifier l'opinion de Vossius, Du Bos soulignait que celui-ci avait terminé son traité
en 1671, donc au moment où Lully composait sa première tragédie en musique, Cadmus

etHermione (1673).
21 Idem.

22 Dans ces pages Du Bos aboutit à la conclusion que l'effet apaisant des sons (plus effec¬

tif que le seul silence) est notamment causé par leur mouvement spécifique : « Ces

bruits sont ceux, qui, comme celui de Eogistille, continuent longtems dans un mouve-
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l'imitation indiquant la vraisemblance des effets sonores illustratifs
comme « le mugissement de la terre, quand Pluton sort des Enfers ; le

siflement des airs, quand Apollon inspire la Pythie, le bruit que fait une
ombre en sortant de son tombeau, et le frémissement du feuillage des

chênes de Dodone »23. Il s'agit, poursuit-il, de l'application de la convenientia

finge horacienne : plus l'effet sonore est vraisemblable, plus son expression
en sera forte. Aussi dans cette partie de ses 'Reflexions critiques, Du Bos
parvient à relier la fonction imitative des symphonies à leur fonction expressive.

Qui plus est, l'imitation (soumise au critère de la vraisemblance)
n'est pas le but en soi, mais bien plus la condition de l'expression de la

musique. Que ces deux aspects aient été étroitement liés dans sa vision de

la musique instrumentale dans l'opéra, le fragment suivant en témoigne :

On dit donc des symphonies de cette espece, ainsi que de celles qui peuvent imiter des

bruits véritables, qu'elles expriment bien ou qu'elles n'expriment pas. [...] Ainsi, bien

que ces symphonies soient en un certain sens inventées à plaisir, elles aident beaucoup
néanmoins à rendre le spectacle touchant et l'action pathétique24.

Ayant reconnu la capacité expressive des symphonies d'opéra, Du Bos

s'imagine pourtant qu'il serait même possible de les écouter à part comme
musique détachée de son contexte dramatique. Certes, on ne saurait ici
évoquer la « musique instrumentale », car dans sa même réflexion, Du
Bos souligne que ce faisant, la valeur musicale de ces symphonies en serait
forcément diminuée :

Ces morceaux de musique qui nous émeuvent si sensiblement, quand ils sont une partie

de l'action théâtrale, plairoient même médiocrement, si l'on les faisoit entendre

comme des Sonates ou des morceaux de symphonies détachés, à une personne qui ne les

auroit jamais entendues à l'Opéra, et qui en jugeroit par conséquent sans connoître
leur plus grand mérite25.

C'est encore une fois le concept d'imitation qui explique pourquoi Du Bos

ne sépare pas la musique perse des références à ce qui relève de l'extramusical,

ment presque toujours égal, et sans que les sons suivans soient beaucoup plus aigus ou
plus graves, beaucoup plus lents ou plus vîtes que les sons qui les précédent [...] Il
semble que ces bruits qui ne s'accélerent ou ne se retardent, quant à l'intonation et

quant au mouvement, que suivant une proportion lente et uniforme, soient plus propres

à faire reprendre aux esprits ce cours égal, dans lequel consiste la tranquillité,
qu'un silence qui les laisseroit suivre le cours forcé et tumultueux, dans lequel ils au-
roient été mis » (J.-B. Du Bos, Reflexions, pp. 481-482).

23 Ibid., p. 155.

24 Idem.

25 Idem.
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que celui-ci soit fondé sur le vraisemblable ou non. C'est la mimesis qui
indique la ligne générale de son discours encore fondé sur la tradition
aristotélicienne, comme en témoigne la remarque finale de la section
consacrée à la musique, et qui relève à nouveau de son dualisme

esthétique :

Les premiers principes de la Musique, sont donc les mêmes que ceux de la Poesie et la
Peinture. Ainsi que la Poesie et la Peinture, la Musique est une imitation. La Musique
ne sçauroit être bonne, si elle n'est pas conforme aux regies générales de ces deux arts

sur le choix des sujets, sur la vraisemblance, et sur plusieurs autres points26.

Bien que Du Bos affirme qu'il y ait des auditeurs qui attachent une plus
grande importance à la richesse de l'harmonie et à l'agrément du chant

(tout comme il y a des amateurs de la couleur en peinture), il reconnaît

pour la plus grande valeur de la musique sa conformité à la parole, et voit
dans cette conformité la source de son expression véritable.

Le traité de Du Bos n'épuise certes pas la question de la transformation

de la conscience esthétique qui commençait alors à s'opérer lentement

dans la France du XVIIIe siècle : on le sait, cette transformation fut
un processus de longue durée, riche en revirements et en prises de position

nettement polarisées comme en témoignent la Querelle des Bouffons
et le débat musical jusqu'à la Révolution. L'ouvrage de Du Bos y occupe
une place essentielle ne fut-ce que pour avoir été écrit à l'époque où la
doctrine classique régnait encore en France, et parce qu'il marque également

le point de départ d'un nouveau discours sur la musique.

26 Idem.
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De Boileau à Berlioz : Affinités sélectives
selon un accordeur de pianos1

Les qualités dominantes de ma musique sont l'expression passionnée,

l'ardeur intérieure, l'entraînement rythmique et l'imprévu1.

Donnée dans le Postscriptum de ses Mémoires, cette opinion de Berlioz peut à

juste titre fournir la clef de son œuvre, ne serait-ce que pour accorder une
importance toute particulière à la catégorie de 1'« imprévu ». Dans un
essai de 1986, Hermann Danuser a décrit ce concept berliozien en tant
que « catégorie musicale formelle » [musikalische Formkategorie],
l'employant non seulement pour ce compositeur français mais aussi pour les

œuvres symphoniques de Carl Philipp Emanuel Bach et de Joseph
Haydn3. Pour plausibles qu'elles soient, les conclusions de Danuser ne

manquent toutefois pas de soulever quelque interrogation, puisque il
emploie également pour Emanuel Bach, compositeur né en 1714, ce

concept de 1'« imprévu » développé par Berlioz. Les recherches de ces

quinze dernières années ont certes démontré que l'affaire nous concernant

ici était déjà connue au XVIIIe siècle : en allemand, le concept de

« schöne Unordnung » dérive de la traduction littérale du « beau désordre

» que Boileau avait décrit en 1674 comme étant la qualité décisive de

l'ode poétique :

L'ode, avec plus d'éclat, et non moins d'énergie,
Elevant jusqu'au ciel son vol ambitieux,

1 Ce texte a été originalement publié en allemand, sous le titre « Berlioz, < l'imprévu >

und die klassizistische Odentheorie », Ber/io% Wagner und die Deutschen, éd. S. Döhring,
A. Jacobshagen et G. Braam (Cologne : Dohr, 2003), pp. 239-247.

2 Hector Berlioz, Mémoires [1870], éd. P. Citron, 2 vols (Paris : Garnier-Flammarion, 1969),
vol. ii, p. 328.

3 Hermann Danuser, « Das imprévu in der Symphonik. Aspekte einer musikalischen

Formkategorie in der Zeit von Carl Philipp Emanuel Bach bis Hector Berlioz »,

Musiktheorie, 1 (1986), pp. 61-81.
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Entretient dans ses vers commerce avec les Dieux.

M
Son style impétueux souvent marche au hasard.

Chez elle un beau désordre est un effet de l'art4.

Le poème didactique LW poétique de Boileau avait été conçu en suivant
l'exemple de L'art poétique, ou Epître aux Pisons d'Horace ; au XVIIIe siècle,
le texte de Boileau avait valeur canonique non seulement en France mais

également en Allemagne, et tout particulièrement grâce à Moses Mendelssohn,

par ailleurs voisin intellectuel Carl Philipp Emanuel Bach à Berlin.
Seule l'Allemagne a transposé la description normative de l'ode littéraire

sur le plan de la musique instrumentale. Les conséquences de cette
attitude s'en ressentent encore chez Ernst Theodor Amadeus Hoffmann
(comme l'a remarqué Carl Dahlhaus dans les années 19805), ainsi que dans

la définition lapidaire donnée par Daniel Gottlieb Türk dans sa Klavierschule

(1789) : « Ce que l'on entend en poésie sous le terme d'ode, est à peu
près la même chose en musique que la véritable sonate »6.

Cependant le « beau désordre » n'est pas la même chose que 1'«

imprévu ». La musique instrumentale de Carl Philipp Emanuel Bach a beau
être louée pour ses ruptures imprévisibles, elle reste encore très éloignée
de l'expérience d'un Hector Berlioz, que Danuser a rapproché avec la

technique du montage cinématographique7. Les effets sonores hautement
virtuoses de Berlioz semblent appartenir à un autre univers que ceux de la

musique instrumentale chambriste du compositeur hambourgeois : ici
observance luthérienne, là consommation débridée de stupéfiants ; ici une
intériorité caractéristique de 1 'Empfindsamkeit, là un romantisme frénétique.

Pour un musicien du XVIIIe siècle, il aurait été impensable dans un
texte destiné au public de revendiquer son seul caprice personnel comme
étant le critère le plus important pour autoriser les décisions composi-
tionnelles, à l'exemple de ce que Berlioz avait fait dans la Préface de sa

partition de La Damnation de Faust, au sujet de la dramaturgie inhabituelle

4 Nicolas Boileau-Despréaux, L'Art poétique [1674], Satires, epîtres, art poétique, éd.

J.-P. Collinet (Paris : Gallimard, 1985), pp. 225-258 ; ici pp. 235-236 (II 58-60 et 71-72).
5 Carl Dahlhaus, « E[rnst] T[heodor] A[madeus] Hoffmanns Beethoven-Kritik und die

Ästhetik des Erhabenen », Archivfir Musikwissenschaft, 38 (1981), pp. 79-92 ; en particulier

pp. 81-82 ; republié in Carl Dahlhaus, Klassische und romantische Musikästhetik (Laaber :

Laaber Verlag, 1988, pp. 98-111) ; en particulier pp. 100-101).
6 « Was man in der Dichtkunst unter der Ode versteht, ungefähr eben das ist in der

Musik die eigentliche, wahre Sonate» : Daniel Gottlob Türk, Klavierschule, oder Anweisung

qum Klavierspielen fir Lehrende und Lernende, mit kritischen Anmerkungen (Leipzig, 1789 ;

R Kassel : Bärenreiter, 1967), p. 390.

7 Hermann Danuser, « Symphonisches Subjekt und Form in Berlioz' < Harold en Ita¬

lie > », Me/os/Neue ZeitschriftfirMusik, 3 (1977), pp. 203-212 ; ici p. 208.
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de la première partie : « Pourquoi l'auteur, dit-on, a-t-il fait aller son
personnage en Hongrie Parce qu'il avait envie de faire entendre un morceau

de musique instrumentale dont le thème est hongrois. Il l'avoue
sincèrement. Il l'eût mené partout ailleurs, s'il eût trouvé la moindre
raison musicale de le faire »8.

A l'égard de telles divergences, il semble à peine justifiable, non
seulement chez Danuser, mais également ici, d'invoquer dans un même souffle

Carl Philipp Emanuel Bach et Hector Berlioz. Et cela d'autant plus

que rien ne nous permet d'établir que Berlioz eût pu être en contact avec
la musique du compositeur nord allemand le plus significatif de la fin du
XVIIIe siècle.

Un texte fort curieux, publié à Paris à la fin d'avril 1854, montre
toutefois de manière significative que la technique berliozienne de 1'«

imprévu » peut être mise en rapport avec la théorie classique de l'ode du
XVIIe siècle tardif. Même si l'on ne saurait trouver un chemin reliant
directement le Bach de Hambourg avec Berlioz à Paris, il y a toutefois
bien quelque chose dans ce texte qui semble indiquer que tant la « schöne

Unordnung » de Carl Philipp Emanuel Bach que la prédilection de

Berlioz pour 1'« imprévu » sont nées de la même réception de Boileau.
C'est donc en 1854 que fut publié à Paris une brochure titrée 'L'Art

musical, poème en cinq chants, imité de l'art-poétique de Boileau L'auteur de ce texte se

présente en page de titre comme étant « accordeur de pianos », domicilié
à la « rue Buffauld, 5 », une rue perpendiculaire au nord de la rue de

Lafayette dans ce qui était autrefois le 2e arrondissement de Paris
(aujourd'hui le 9e).

Il y a dans le choix de cette profession et même dans le nom de son
auteur, P.-A. Michel, quelque élément allant en faveur d'une identité
fictive : aucun dictionnaire, aucune bibliographie ne mentionnent d'autres
écrits de cet auteur ; aucun catalogue contemporain ne recense un accordeur

de pianos sous ce nom10. Par ailleurs le propos esthétique et non

8 Avant-propos de l'auteur, in Hector Berlioz, ha Damnation de Faust, hégende dramatique en quatre

parties (Paris : Richault, 1854), pp. 1-2 ; ici p. 1.

9 Voir l'annonce au numéro 2349 dans l'hebdomadaire Bibliographie de la France ou Journal

général de l'imprimerie et de la librairie, et des cartesgéographiques, gravures, lithographies, œuvres de musi-

que[43e année] (Paris : Pillet, 1854), fascicule n° 17 du samedi 29 avril 1854.

10 Ont également été consultés les bottins et autres livres d'adresses pour les années 1845

à 1860, lesquels ne mentionnent aucun accordeur de pianos pour la rue Buffault ; sous
la rubrique relative à cette profession, on ne trouve pas non plus le nom de Michel ; il
aurait pu également s'agir d'un accordeur non indépendant, employé par une plus
grande firme. Il faut cependant mentionner que cette même rue Buffault abritait deux
numéros plus loin (n° 9) le domicile du célèbre publiciste musical Castil-Blaze ; voir
notamment l'Annuaire général du commerce, de l'industrie, de la magistrature et de l'admi-
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artisanal de cette curieuse publication a de quoi surprendre : « L'auteur de

ce petit poème n'a pas eu l'intention de faire un traité de musique, ni une
méthode d'instruments ; mais bien de relever quelques erreurs chez de

bons artistes, et surtout de ridiculiser les folles prétentions des médiocri-
/ 11

tes »

Comme dans le cas de l'exemple-maître de Boileau, il s'agit également
d'un poème didactique, dans lequel le mystérieux « accordeur de pianos »

a de temps à autre inséré des vers de L'Art poétique de 1674. Il n'est pas

surprenant que les alexandrins monotones de 1854 n'atteignent guère à

l'élégance de Boileau, étant donné qu'en eux toute originalité poétique est
absente. Toutefois le contenu du poème n'en est pas moins passionnant,
comme le montre un premier coup d'œil sur les 224 pages imprimées et
les quelques milliers de vers qu'elles contiennent : 1'« accordeur de pianos

» a divisé son œuvre en cinq chants, chacun fondé sur un thème
distinct. C'est au compositeur d'opéras Auber qu'est dédié le Chant premier
intitulé « La Composition » ; le Chant deuxième, « Le Piano », est dédié au
facteur Erard ; le chanteur Duprez se voit dédier le Chant troisième « L'Art
de chanter » ; Berlioz est le récipiendaire du Chant quatrième, « Du Caractère

des Morceaux de Musique » ; enfin le Chant cinquième, « Le Concert »,

ne porte quant à lui aucune dédicace.

A elle seule, cette disposition du texte est remarquable ; en invoquant
le terme « composition » au sujet de la musique, il s'agit manifestement de

musique instrumentale, et non pas de ce qui était alors en France considéré

comme le principal type de musique, soit la musique vocale dramatique.

Et en introduisant le piano avant le chant, il y a sous-entendu

implicite encore plus évident d'une primauté de la musique instrumentale -
un mode de réflexion qui dans la France de 1854 n'était même pas adopté

par tous ceux qui possédaient alors un piano, et qui pour la plupart
jouaient en tout cas autant d'arrangements d'airs d'opéras que des œuvres
originales.

Mais cette entorse à la réalité de la vie musicale est systématique : il
n'est pas question de l'exécution d'opéras, mais au contraire du concert ;

de même que le chant est mis en rapport avec le « nocturne ou la douce

nistration [...], vol. xvii (Paris : Didot, 1854), p. 1105. Il n'est pas non plus à exclure que
cette adresse soit un indice plus ou moins conscient pointant vers Castil-Blaze, par
ailleurs critique peu estimé de Berlioz. D'autre part Fétis se refuse à toute spéculation
et répertorie « Michel (P -A » sans autre indice que celui le présentant comme
étant 1'« auteur » de cet écrit.

11 P.-A. Michel, L.'Art musical, poème en cinq chants, imité de l'art-poétique de boileau (Paris : Al-
louard et Kaeppelin, 1854), Avertissement, p. VII-X ; ici p. VIII.
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romance »n, ou encore avec le milieu du salon13, avant même que de traiter

de la présence bien plus soutenue du public parisien à l'opéra.
Mais avant tout - et cela reste une complète excentricité dans la

France du XIXe siècle -, Michel traite en tant que « morceaux de musique

» des formes en premier lieu instrumentales, alors qu'aucun genre ou
forme du théâtre musical, comme l'opéra, le récitatif, l'air, le duo, le

final, pour ne citer que ceux-ci, n'a l'honneur d'une mention : dans son
Chant quatrième, Michel caractérise la série suivante (la liste est ici
complète) : « Symphonie », « Sonate », « Ouverture », « Caprice », « Variation »,

« Nocturne », « Marche », « Romance », « Ballade », « Lai », « Rondeau »,

« Hymnes », « Noëls », « Cantiques », « Madrigal », « Ariette », « Pastorale »,

« Cantate » et « Danse » (avec de nombreuses subdivisions, comme la

« Danse macabre » qui conclut ce Chant - laquelle est une référence explicite

au dédicataire Berlioz.
On ne trouvera là certes rien de très original, mais ces propos sont

d'autant plus remarquables qu'ils viennent de la part d'un outsider,
lequel, exactement comme Berlioz, n'hésite pas à élever le genre de la

symphonie au plus haut rang :

Voulez-vous exercer, en grand, votre génie
Le sujet le plus propre est une SYMPHONIE :

Elevantjusqu'au del son vol ambitieux,14

Elle y porte ses chants et louange les dieux ;

[...]
Béthowen, Meldelsohn, à ce genre fidèles,
Et Berlioz, Bertini, sont les plus beaux modèles1'.

Il va sans dire qu'une fois replacée dans le contexte réel de Paris comme
dans celui des autres centres européens des années 1850, une telle affirmation

s'éloigne de toute réalité.
En jetant un coup d'œil au style éclectique du poème, on est enclin à

supposer que l'entêtement de cette position serait issu d'un académisme

conservateur et d'une supplication nostalgique des temps imprégnés de

« Béthowen » et « Meldelsohn » ; ce qui cependant nous fait passer à côté
du problème, puisque en France la symphonie ne fut jamais considérée

comme un genre primordial de l'art musical.

12 Ibid., p. 117.

13 Ibid., p. 119.

14 Ibid., et p. 139, note * : « Tous les vers qui appartiennent à Boileau sont en caractères

penchés, dits italiques ».
15 Ibid., pp. 140-141.
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Pourtant il serait quelque peu déroutant de ranger de manière expédi-
tive notre « accordeur de pianos » dans la catégorie des conservateurs purs
et durs, coupés de la réalité de leur temps. Le fait qu'il énumère un nombre

plus que considérable de genres instrumentaux et de danses « faciles »

indique qu'il vit bien dans son époque. Même les danses modernes les

plus nouvelles ont droit à une mention détaillée, comme le montre le

début d'une section comptant pas moins de trente-deux vers :

Comme ici, chers lecteurs, je ne veux rien omettre,
Pour satisfaire à tout voulez-vous me permettre
De vous dire deux mots du dissolu Cancan16.

Et l'exemple immédiatement précédent mentionnait quant à lui la

« Valse » et son plus grand représentant, « Strauss »17.

A ce stade, on constate que les fondements implicites du poème sont
instructifs pour les appréciations esthétiques du genre de la symphonie,
lesquelles restaient manifestement possibles au XIXe siècle et même
encore au temps de la France de Napoléon III :

De tous les Mouvements elle se montre avide ;

Le plus lent Andanté, le vif le plus rapide,
Amenant tour-à-tour des contrastes heureux,
Concourent à former ses membres vigoureux.
Elle peint des ruisseaux les ondes amoureuses,
Et de mers en courroux les vagues dangereuses ;

Chez le rustre et le noble on la voit s'établir,
Et s'attacher à tout sans jamais s'avilir18.

Au moment de la parution de ce poème didactique en avril 1854, Berlioz
séjournait à Hanovre, Braunschweig et Dresde. De retour à Paris le

7 mai, il se serait certainement peu réjoui de se retrouver en compagnie
de Mendelssohn Bartholdy et de Bertini. Cependant on trouve dans cet
écrit une foule de descriptions, lesquelles semblent avoir quelque
pertinence pour le style symphonique de Berlioz, mais non pour ceux de

Mendelssohn ou Bertini, et encore moins pour celui de Beethoven :

Et, par des chants confus, par un rythme arbitraire,
Elle peint le cahos, la fureur, la colère ;

Son style impétueux souvent marche au hasard ;
Pour elle un beau désordre est un effet de l'art

16 Ibid., p. 171.

17 Idem.

18 Ibid., p. 141.
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Enfin, la SYMPHONIE est l'Ode musicale,
Et de tous les morceaux la pièce principale19.

Le point d'alignement de ce transfert de la théorie de l'ode vers le
domaine de la symphonie est en toute logique le sublime, autre concept
essentiel de la théorie esthétique classique :

Elle sait élever l'objet le plus infime :

Pour elle rien n'est bas, tout est grand et sublime !20

Il est difficile d'établir le degré d'attention qu'a pu obtenir dans les années

1850 ce poème didactique aux accents d'épigone. Malheureusement la

bibliographie nationale ne recense aucun chiffre de tirage, et je n'ai pu
trouver de recension dans les journaux musicaux publiés à cette époque.
Toutefois, même lorsque cette publication d'amateur n'aurait connu
qu'une diffusion confidentielle, elle nous montre de manière indéniable
qu'à l'époque du Second Empire la poétique de Boileau pouvait encore
servir de locus classicus en tant que point de référence pour des réflexions
esthétiques.

En outre, 1'« accordeur de pianos » de 1854 n'était pas le premier
auteur français à avoir traité de la musique dans un grand poème en alexandrins

avec une référence appuyée à Boileau. C'est ainsi que la

clairvoyance d'un bibliothécaire a mené à ce qu'un exemplaire de ce poème
(ayant appartenu jusqu'en 1964 à la Bibliothèque du Conservatoire avant
d'être transféré à la Bibliothèque Nationale) soit relié avec un autre
poème, La Musique, publié en 181121. Il est malheureusement impossible
de savoir quand la décision de réunir ces deux textes en un volume a été

prise ; cela dit, il est bon de rappeler que depuis 1839 la Bibliothèque du
Conservatoire était dirigée par Hector Berlioz22.

D'une manière ou d'une autre, le contexte de cette publication de

1811 témoigne d'une tradition bien établie. D'après une indication
correspondante du lexicographe Fétis, lequel a pris son renseignement
auprès de l'éditeur du poème, l'auteur en serait un certain Bordenave,
« ancien garde de corps, puis officier dans l'armée de Condé pendant les

19 Ibid., p. 142.

20 Ibid., p. 141.

21 [Bordenave], Im Musique, poème en quatre chants (Paris, 1811). L'exemplaire de la Bibliothè¬

que Nationale France, Département de Musique, porte la cote suivante : 8° B. 2228.

22 Julien Tiersot, « Berlioziana. Chapitre V : Berlioz, bibliothécaire du Conservatoire »,
Le Ménestrel, 77 (1911), pp. 226-227, 235-236, 244-245 et 252-253.
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guerres de la Revolution »23
; quant au poème, il aurait été rédigé dès

179824.

Non sans fierté, l'auteur fait remarquer dans sa préface détaillée que
« La musique offre un sujet de poëme presque neuf. Je ne connais que
deux ouvrages en vers, écrits en notre langue sur ce bel art »25. Les deux

textes en question sont d'une part un poème publié anonymement, de la

plume du sectateur haendelien Jean de Serré (de Rieux),26 d'abord en 1714

puis réédité en 1734 et 1737 (le même Serré publiera d'ailleurs en 1739

une traduction en vers du poème d'Alexander Pope An essay on man, sans
doute le poème didactique le plus populaire du XVIIIe siècle27) ; d'autre

part, le second texte est le poème espagnol "La mûsica de Tomas de Yriarte,
publié en 1779, qui fut traduit et publié pour la première fois en français
en 1800.

Dans le poème de Bordenave, c'est avant tout Boileau qui est au centre
de la scène, mentionné aux côtés de Grétry. Ainsi ces deux artistes sont
mentionnés dans les trois vers conclusifs du cinquième et dernier chant :

Célébrer ce bel art, doux charme de ma vie,
De Boileau, de Grétri méditer les leçons,
Et redire à l'écho des vers et des chansons28.

Que Berlioz ait été familier des écrits de Boileau ne fait pas l'ombre d'un
doute : dans une lettre de 1827, il cite - et vraisemblablement de
mémoire - deux vers de L'Art poétique de Boileau29 ; dans au moins quatre
autres lettres trouve-t-on des allusions plus ou moins textuelles à ce même

23 François-Joseph Fétis, Biographie universelle des musiciens et bibliographie générale de la musique,
8 vols (Bruxelles : Meline et Cans, 1835), vol. ii, p. 534 (2e éd. Paris : Firmin-Didot,
1875, vol. ii, pp. 26-27).

24 [Bordenave], La Musique, p. [2] : « Le Poëme a été composé en l'année 1798 ».

25 Ibid., p. [3].
26 D**** [Jean de Serré de Rieux], La Musique, poème divisé en quatre chants (Lyon : Laurens,

1714) ; [Jean de Serré de Rieux], Les Dons des enfans de Latone. La Musique et La Chasse du

Cerf. Poèmes etc. (Paris : Prault 1734), [Partie II], pp. 1-34 ; [Jean de Serré de Rieux], La
Musique, poème divisé en quatre chants (La Haye : Henry, 1737). Les seules informations sur
cet auteur, qui la plupart du temps se faisait appeler Jean de Serré de Rieux d'après son
lieu de naissance, Rieux près de Toulouse, se trouvent dans François-Joseph Fétis,
Biographie universelle des musidens et bibliographie générale de la musique (2e éd.), vol. ii, p. 21. On y
apprend notamment que le poème de Serré avait encore été imprimé en 1804 sous le

faux nom d'auteur de « Gresset ».

27 [Alexander Pope], Essai sur l'homme, Traduction nouvelle en vers françois (Londres : Smith,
1739) ; les premières traductions françaises de ce poème parurent en 1736 et 1737.

28 [Bordenave], La Musique (voir note 21), p. 71.

29 Voir la lettre à Léon Compaignon du 3 février 1827, in Correspondance générale d'Hector

Berlioz éd. P. Citron, 8 vols (Paris : Flammarion, 1972-2003), vol. i, p. 150.
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poème30 - de même que dans de nombreux feuilletons - bien qu'aucun de

ceux-ci ne se trouvent dans l'écrit de Michel. Et que Berlioz ait pu
notamment participer de manière plus ou moins directe aux débats sur
l'esthétique du sublime peut être démontré par un coup d'œil au célèbre

roman de Henry Fielding, The history of Tom Jones, a foundling (1749). Dans le
deuxième chapitre de l'ouvrage, lequel avait été publié en français dans

une nouvelle traduction de Léon de Wailly en 1841, on peut lire le
jugement suivant : « Lecteur, avant que nous allions plus loin ensemble, je
crois devoir te prévenir que j'ai l'intention de faire, dans le cours de cette
histoire, autant de digressions que l'occasion s'en présentera, ce dont je
suis meilleur juge que pas un de ces misérables critiques »31.

Le parallèle avec la propre légitimation faite par Berlioz au sujet de la
« digression » du personnage de Faust dans le tableau hongrois n'est peut
être pas assez évident pour que nous ne puissions pas forcément y voir un
écho de Fielding chez Berlioz. Mais en sachant que le traducteur Léon de

Wailly était non seulement entre 1834 et 1838 un proche collaborateur de

Berlioz pour avoir été un des librettistes de Benvenuto Cellini, mais encore
qu'il avait joué un rôle en 1844 dans un projet avorté de Berlioz,
l'exécution de la musique de scène pour le Hamlet de Shakespeare, il est

fort probable que Berlioz eût connu le roman de Fielding dans cette
traduction, et qu'il ait pu s'inspirer de cette notion du « beau désordre »

adaptée à la poétique du roman moderne, poétique elle même redevable à

l'auteur classique de la poétique du sublime : Fielding plaçait cet auteur,
aujourd'hui connu comme le Pseudo-Longin (à qui l'on doit l'écrit grec
Péri hypsous [du sublime], 1er siècle après J.-C.), au même rang que Horace
et Aristote, et le comptait parmi les « classiques » que tout auteur instruit
se devait d'avoir lu32.

30 Voir la lettre à Franz Liszt du 8 février 1828, ibid., vol. ii (1975), p. 412 ; celle à Joseph-

Esprit Duchesne du 27 décembre 1852, ibid., vol. iv (1983), p. 244 ; celle à Camille Pal

du 5 décembre 1856, ibid., vol. v (1989), p. 391, ainsi que celle à Humbert Ferrand du
27 juin 1863, ibid., vol. vi (1995), p. 465.

31 [Henry] Fielding, Tom Jones, ou E'Enfant trouvé. Traduction nouvelle par M. Léon de Wailly ;
précédée d'une notice sur Fieldingpar Sir Walter Scott, 2 vol. (Paris : Charpentier, 1841), vol. i,

p. 27. Dans le texte original anglais - Henry Fielding, The history of Tom Jones, A foundling

[1749], éd. M. C. Battestin et F. Bowers, The Wesleyan edition of the complete works
of Henry Fielding (Oxford : Clarendon, 1974), p. 37 - on lit : « Reader, I think
proper, before we proceed any farther together, to acquaint thee, that I intend to
digress through this whole History, as often as I see Occasion : Of which I am myself a

better Judge than any pitiful Critic whatever ».

32 Henry Fielding, The Covent-Garden journal and a plan of the universal register-office, éd.

B. A. Goldgar, The Wesleyan edition of the complete works of Henry Fielding
(Oxford : Clarendon, 1988), p. 28 (n° 3, 11 janvier 1752).
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Au-delà de l'hypothèse voulant que Fielding et le Pseudo-Longin aient

pu jouer un rôle dans la pensée musicale de Berlioz, l'écrit de l'énigma-
tique « accordeur de pianos », resté inconnu jusqu'à présent de la recherche

berliozienne, atteste que la connaissance approfondie qu'avait Berlioz de

L'Art poétique de Boileau n'était pas isolée. La seule idée que même pour
un indiscutable révolutionnaire comme Berlioz, une théorie littéraire
émanant du terrain de la « Querelle des Anciens et des Modernes » ait pu
jouer un rôle ne doit nous surprendre que de prime abord. Depuis sa

jeunesse, Berlioz avait été orienté vers le classicisme et, en quelque sorte,
il était un romantique « malgré lui ». Son enthousiasme sans compromis
pour Gluck, de même que les liens affirmés de son œuvre maîtresse Les

Troyens avec l'esthétique classique de la tragédie lyrique de la fin du XVIIL
siècle et avec le style épique des auteurs canoniques de l'antiquité, nous
montrent que les contradictions souvent relevées dans sa pensée ne

peuvent guère être saisies, si nous nous accrochons à l'image d'un Berlioz
exclusivement iconoclaste ou « musicien du futur ».

Traduit de l'allemandparJacqueline Waeber



Jean Starobinski

Ombra adorata

Sous le regard de l'Empereur

Rentrant du Théâtre Italien, le 10 février 1825, Etienne-Jean Delécluze

rouvre à minuit le journal qu'il tient assidûment depuis quelques mois. Il
y écrit une longue note : « On donnait Romeo e Giulietta, que je n'avais pas
vu représenter depuis 1811, au théâtre de la Cour, du temps de Napoléon.
Les premières mesures de l'ouverture m'ont reporté à cette époque singulière

et mémorable où l'empereur était dans toute sa puissance »h Le
souvenir est si vif que le spectacle d'autrefois est retracé séance tenante.
Le récit du passé sera beaucoup plus circonstancié que l'impression de la
soirée d'où revient Delécluze. Il revoit toute la scène où il était présent en
sa double qualité d'ami du peintre Louis David et de successeur de Fiévée
à la rédaction du Journal des Débats. « J'étais placé dans une loge fermée,
d'où je voyais sans être exposé aux regards, et je me félicitais alors de mon
obscurité qui même au milieu de cette cour me donnait le loisir de respirer,

de penser librement ». De ce poste idéal, Delécluze avait très bien
distingué les différents groupes de hauts personnages. Son attention, en
l'occurrence, allait bien davantage à la salle et aux spectateurs qu'à la

représentation elle-même :

Les galeries du théâtre impérial étaient remplies de femmes de la cour, de princesses
étrangères et françaises. Des généraux, des chambellans, couverts des habits les plus
riches, étaient debout derrière les dames. Au parterre étaient tous les officiers généraux.
Les ambassadeurs étrangers, selon l'importance des nations qu'ils représentaient,
étaient placés dans des loges plus ou moins apparentes, et les rois de Naples, de Hollande,

de Westphalie, de Bavière, de Wurtemberg, etc., étaient là debout, au moment où l'en-

1 Journal de Delécluze, 1824-1828, introduction et notes par R. Baschet (Paris : Grasset,
1948), pp. 121-123. Voir Robert Baschet, E.-J. Delécluze, témoin de son temps (Paris : Boivin
et Cie, 1942). Etienne-Jean Delécluze (1781-1863) fut au premier chef un grand
journaliste. Ami de Stendhal et de Mérimée, il marqua ses distances à l'égard des poètes

romantiques. A sa mort, Sainte-Beuve lui consacra une longue étude : voir Nouveaux

Lundis, 13 vols (Paris : Calmann Lévy, 1863-1972), vol. iii, pp. 77-124.
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très des chambellans, l'apparition de l'Empereur dont le front était pâle, et les premiers
accords sombres de l'opéra donnèrent le signal du commencement du spectacle.

Pour un observateur qui eût été désintéressé, on ne pouvait rien voir de plus imposant
que la terreur respectueuse que la vue de Napoléon inspirait à tous ces spectateurs de

rang, de caractère et, sans doute, d'opinions si différentes. Tous environnés d'un luxe
et d'un éclat qui faisait ressortir si vivement l'incertitude grave de leurs physionomies,
ils portaient un regard oblique sur leur maître, autant par crainte que pour répondre
aussitôt au moindre geste de faveur qu'on aurait pu leur faire. Dans un entracte,
Napoléon fit un geste gracieux à M. de Tolstoï, ambassadeur de Russie.

Tout le monde se répéta avec empressement : l'Empereur a salué M. de Tolstoï, comme si

on eût été soulagé d'avoir une pensée quelconque que l'on pût exprimer franchement
et sans danger.

Dans la suite de la note, sous l'œil du souvenir, la figure centrale de ce
tableau se dessine avec précision :

Napoléon, vêtu en frac vert, épaulettes de général, le front découvert comme un
homme fatigué de travail, était attentif au spectacle et ne cessait par instant de le

regarder que pour lorgner dans la salle. Je n'ai jamais vu un homme qui eût l'air d'être le

maître des gens qui l'entouraient comme Napoléon dans cette circonstance. Il y avait
même jusque dans l'attention qu'il portait à la musique une apparence d'égoïsme qui
attirait les regards des autres spectateurs, et qui l'isolait des sensations de tout le

monde.

Cet infatigable regard d'un homme fatigué, qu'observait-il sur la scène

Pour quel spectacle était-il venu

La Grassini remplissait le rôle de Giulietta, et Crescentini celui de Roméo. Je n'ai rien
vu ni entendu quelque chose de comparable à ces deux chanteurs dans le dernier acte
de cet opéra. La justesse d'expression, la beauté du chant et particulièrement celui de

Crescentini fit un effet prodigieux sur tous les spectateurs. Comme l'étiquette défendait

qu'on applaudît, lorsque Crescentini (Roméo) tomba comme mort, après avoir
embrassé son amante, un mouvement de curiosité mêlé à l'émotion fit se lever tout le

parterre qui poussa un gémissement étouffé ; mais tout rentra bientôt dans le repos et
les yeux se portèrent avec inquiétude et curiosité sur le maître qui, sérieusement, fit
un salut et partit.

Napoléon quitte le spectacle avant la fin du spectacle. Mais il a tenu à voir
la scène la plus pathétique et à constater l'émotion de l'auditoire. Il
l'attendait. Le puissant effet produit par son protégé était pour lui comme
un prolongement de son propre pouvoir.

L'air qui exerce un tel attrait a été connu par ses premières paroles :

Ombra adorata. Il devint célèbre dans l'Europe entière. Il a été composé par
le sopraniste Girolamo Crescentini, pour être inséré dans l'opéra de Zin-
garelli (avec l'agrément de celui-ci). La scène se déroule dans la chapelle
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funéraire des Capulets, lorsque Roméo découvre Juliette inanimée et la

croit morte. En lui promettant de la rejoindre, il absorbe lui-même un
poison mortel. Juliette s'éveille pour découvrir Roméo mourant entre ses

bras. Le libretto de Giuseppe Maria Foppa, infidèle à Shakespeare,
développe un duo entre les amants, à la fin duquel Roméo expire (Ahimè già

vengo meno - Ah che m'opprime l'anima/Il harbaro tormento). Surviennent alors
deux familiers. Juliette, désespérée, tente de s'emparer d'un poignard,
mais, contrairement encore au texte de Shakespeare, elle en est empêchée.
C'est l'intensité de son chagrin qui la fait mourir, entourée par le chœur

qui conclut l'opéra. Zingarelli et son librettiste ont voulu répondre aux
exigences conventionnelles du genre : pour le goût du public et les

exigences des acteurs, il faut équilibrer les soli, duos, ensembles et chœurs.

L'opéra est donc loin d'être achevé après le jeu de scène si émouvant de

Crescentini tombant à la fin de son grand air.
A Vienne, en novembre 1805, Napoléon avait assisté pour la première

fois à une représentation de Giulietta e Romeo avec les mêmes artistes. Il en
avait été si ému qu'il avait fait venir Crescentini à Paris, en le pensionnant

très généreusement et en l'attachant au seul théâtre de la Cour. Le
chanteur résida à Paris entre 1806 et 18122. On s'est beaucoup souvenu
d'une représentation (peut-être celle que relate Delécluze) où Crescentini
« fut si émouvant que toute l'assistance fondit en larmes : le lendemain il
était chevalier de la Couronne de fer ». Le titre était l'équivalent de la

Légion d'honneur pour le Royaume d'Italie. Cette décision déplut aux
salons parisiens, où l'on fit de mauvaises plaisanteries sur le castrat. Il en
fut question, le 7 octobre 1816, dans une conversation à Sainte-Hélène,

que Las Cases relate dans son Mémorial. C'était un essai, explique
l'Empereur, pour voir s'il lui serait possible de donner la Légion
d'honneur au grand comédien Talma sans provoquer de mécontentement.

«Je crois que mon essai tourna fort mal»3. Alfred de Vigny, au

2 Crescentini acheva sa carrière en donnant un enseignement de chant au Conservatoire
de Naples. Dans une étude sur « L'importation des solfèges italiens en France à la fin
du XVIIF siècle », Sylvie Mamy répertorie six ouvrages de Crescentini (ou sous son
nom) parus en France. Voir L'Opéra tra Venera e Parigi, ed. M. T. Muraro (Florence :

Olschki, 1988), pp. 67-89. On connaît également de Crescentini des recueils de

Can^onette. Je renvoie à l'article de Valeria Gualerzi Pregliasco et Thomas Seedorf sur
cet artiste paru dans le dictionnaire Musik in Geschichte und Gegenwart, éd. L. Finscher et
al., 12 vols parus (Kassel : Bärenreiter, 2001-), Personenteil, vol. v, pp. 80-83. Rappelons

que le très jeune Arthur Schopenhauer écouta Crescentini à Vienne en 1805 et

glissa une note admirative dans son journal.
3 « Et quel pouvait être le titre d'un Crescentini » s'écriait un « beau parleur » dans un

salon parisien. « Sur quoi la belle Mme Grassini se levant majestueusement de son
siège, lui répliqua du geste et du ton le plus théâtral : < Et sa blessoure donc, Monsieur,
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septième chapitre de La Canne de Jonc, raconte une autre représentation aux
Tuileries, devant un Empereur épaissi et fatigué et le même parterre de

rois. Crescentini y chante dans Les Horaces et les Curiaces de Cimarosa « avec

une voix de séraphin qui sortait d'un visage étique et ridé ».

Delécluze, dans son Journal, est très bref sur le spectacle auquel il vient
d'assister. Il note platement que plusieurs passages de l'opéra lui ont
donné « un véritable plaisir musical », et il comptabilise que la Pasta l'a
« fait pleurer deux fois ». Il ajoute que « mille souvenirs, les uns pénibles,
les autres tristes mais doux », ont agité son esprit. Certains de ces souvenirs

concernent sa vie personnelle. A quoi s'ajoute l'impression macabre
d'une lecture toute récente qui contribue à raviver l'image de Napoléon
pendant la représentation :

Je pensais à l'ouverture du cadavre de ce Napoléon (Antommarchi) épuisé par une
maladie longue : je voyais cet homme pâle, maigre, étendu sur un petit lit dans une
cabane au milieu d'une île quasi déserte ; je le voyais ainsi, cet homme qui, à la

représentation de Roméo, avait bien voulu laisser penser et dire aux premiers

personnages de son vaste empire : L'empereur a salué M. de Tolstoï

Vanité de la puissance et de la gloire Delécluze semble avoir laissé flotter
sa pensée au gré de la musique, sans garder pour son journal beaucoup de

remarques sur l'œuvre même qu'il vient d'écouter. Il est un vrai libéral, et
les idées tristes qu'éveille en lui le livre d'Antommarchi4 sont au diapason
de la leçon qu'il tire de la phrase stéréotypée, approbative, non
compromettante, qui a couru sur toutes les lèvres dans la brillante soirée
de 1811 : L'empereur a salué monsieur de Tolstoï Ce murmure caractérise
l'autocensure qu'impose la peur autour d'un maître absolu. Dans cette
soirée sous l'œil de l'empereur, « malgré l'éclat des lumières, des habits et
l'excellence de la représentation, tout le monde eut l'air oppressé comme
si on eût été dans une vapeur de soufre ».

L'on peut s'attarder et rêver. En 1809, à l'entracte de l'opéra de Nicola
Zingarelli (qui fut créé à la Scala de Milan pour le Carnaval de 1796),
Napoléon fait un signe gracieux au grand-père de l'écrivain qui le montrera

pour quoi la comptez-vous > [...] L'Empereur, qui entendait cette anecdote pour la

première fois, en a beaucoup ri ». Emmanuel de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélène,

éd. M. Dunan, 2 vols (Paris : Flammarion, 1951), vol. i, p. 742 et vol. ii, pp. 408-409.

Voir Théo Fleischman, Napoléon et la musique (Bruxelles : Brepols, 1965) ; L'Empire des

Muses, éd. J.-C. Bonnet (Paris : Somogy, 2004), ainsi que Laurence Tibi, La lyre

désenchantée. L'instrument de musique et la voix humaine dans la littérature française du XIX' siècle

(Paris : Champion, 2003), chapitre II, pp. 51-90.

4 Mémoires du docteur F. Antommarchi, ou Les Derniers moments de Napoléon, 2 vols (Paris : Barrois
l'Aîné, 1825), vol. ii, pp. 153-178.
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en action dans La guerre et la paix. Faut-il rappeler la page où le prince André

blessé, tombé à terre, aperçoit Napoléon au soir d'Austerlitz « La
tête lui brûlait, il sentait qu'il se vidait de son sang, et il contemplait
toujours le ciel lointain, profond, éternel. Il savait que Napoléon, son héros,
était là ; mais Napoléon lui paraissait maintenant fort petit, fort insignifiant,

en regard du drame qui se jouait entre son âme et ce ciel infini aux

nuages flottants »5. Au soir d'une victoire de Napoléon, celui-ci est dépossédé

de sa grandeur et de son aura par le regard d'un gisant qui a rencontré
l'infini du ciel. A la fin de l'ouvrage, dans sa longue récapitulation, Tolstoï
évoque l'Empereur comme une « bête blessée » dans le désarroi de la

retraite, ayant perdu toute maîtrise, comme si tout son grand destin n'avait
jamais dépendu que du hasard. Quelle différence dans les regards et les

spectacles Tel que l'a vu Delécluze, l'Empereur, pour compléter sa

domination de l'Europe, affichait encore le projet d'une « alliance russe »

en manifestant un égard particulier pour l'ambassadeur de Russie.
Delécluze, qui relève scrupuleusement ce détail, ne se doutait pas du sens accru
qu'allait y trouver notre tardive lecture de son Journal. Pour nous, le nom
de Tolstoï, quand nous le lisons à cette page, fait basculer Napoléon de sa

position dominatrice dans la loge du théâtre impérial à sa petitesse dans le

regard du blessé d'Austerlitz qui découvre simultanément l'immensité du ciel.

Dans la soirée du Théâtre Italien, en 1825, le rôle de Roméo est tenu

par Giuditta Pasta. Delécluze s'en souviendra, deux ans plus tard,
lorsqu'il assistera à la représentation de la pièce de Shakespeare par les

comédiens anglais6. Roméo est alors joué par Richard Kemble. Delécluze
lui trouve une manière exagérée de mimer les « douleurs qu'occasionne le

poison»: il imite trop pathétiquement les « nuances de l'agonie». «Je
suis plus complètement ému en voyant cette même scène jouée par Mme
Pasta ». Préférence est donnée à une femme incarnant avec plus de douceur

(et dans un italien très éloigné des paroles de Shakespeare) le rôle de

l'amant qui boit le poison. Madame Pasta, avec sa voix de mezzo-soprano
chantait dans la tessiture du sopraniste Crescentini, créateur du rôle. Cela

n'empêchera pas Delécluze, apprenant les succès londoniens de Mme
Pasta dans le rôle d'Othello (dans l'opéra de Rossini), de se poser des

questions sur la non concordance du sexe des chanteurs et de celui des

personnages qu'ils incarnent : « Il y a trente ou cinquante ans que l'on

5 Léon Tolstoï, ~La guerre et la paix, tr. du russe par H. Mongault, 2 vols (Paris : Galli¬

mard, 1947), vol. i, Livre I, chapitre XIX, p. 370.
6 Delécluze ne range pas la pièce de Shakespeare parmi ses meilleures œuvres. Il publie

en 1828 un « petit livre » sur l'histoire de Roméo et Juliette. Il y rapproche la nouvelle
de Luigi da Porto et l'œuvre de Shakespeare, en donnant des extraits traduits des deux

textes. Le texte que jouent à Paris les comédiens anglais est lui-même un arrangement.
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regardait comme une grande amélioration de l'art dramatique de ce qu'en
Italie on avait pris le parti de faire jouer les rôles de femmes par des

femmes, au lieu de jeunes gens comme cela se pratiquait alors. Aujourd'hui
on se passionne pour un rôle d'homme, et quel homme encore rempli par
une femme. Il y a une maladie qui afflige particulièrement les femmes
enceintes : c'est le pica ; lorsqu'elles en sont affectées, tous les goûts naturels

sont intervertis. [...] Je ne sais de quoi l'Europe accouchera, mais en
vérité elle a le pica, cela est une chose certaine »7.

Pour confirmer le renom international du Giulietta e Romeo de Zinga-
relli, un autre témoignage est éloquent : le début triomphal de Maria Ma-
libran, en 1824, au King's Theatre de Londres. Dans le rôle de Juliette,
elle déploya un art des ornements et des fioritures qui éclipsa son partenaire,

le sopraniste Velluti qui passait pour le maître suprême en la
matière. Le bruit courut qu'il lui manifesta son dépit sur la scène. C'est à

partir de ce moment que la Malibran apparut comme une « enchanteresse

» ou une « Circé »8.

Peu de jours après la soirée des Italiens, Delécluze, qui réunit régulièrement

depuis 1819 une très libre «société du dimanche» dans son
« grenier », donne la parole à l'un de ses habitués, Henri Beyle9. Celui-ci
donne lecture de son pamphlet Racine et Shakespeare. Delécluze relate la
séance sans ménager ses critiques. Au long de son journal et dans ses

Souvenirs de soixante années, les propos abrupts de Stendhal sont notés avec une
extrême précision. Delécluze, souvent décontenancé, trouve qu'il force le

ton. Le libéralisme, au sens large, constitua néanmoins un point d'accord
entre cet homme pondéré et Stendhal, inflexible et provocateur. Je

conjecture que l'art de Madame Pasta n'a pas été un sujet de dispute entre
l'hôte et ce visiteur parfois malcommode. Sauf que la chaleur dans

l'admiration était toute du côté de Stendhal. Il n'est pas besoin de rappeler

son assiduité aux représentations du Théâtre-Italien, le logement qu'il
prit au plus près de celui de la cantatrice, les soirées dans son salon Il
est donc temps de fixer sur lui notre attention.

7 Journal de Delécluze 1824-1828, p. 494.
8 Voir Arthur Pougin, Marie Malibran. Vie d'une cantatrice (Paris : Pion, 1911), pp. 53 et 171.

9 Delécluze apparaît dans les dernières pages des Souvenirs d'égotisme sous le nom peu
avantageux de M. de l'Etang.
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« L'éloge sublime du suicide »

Stendhal a peut-être connu Crescentini à Paris dès 1806. On a même
supposé qu'ils auraient pu se rencontrer à la loge Sainte-Caroline, où
Crescentini était officier et où Stendhal avait été reçu en 180610. Stendhal
mentionne le chanteur à Bologne, en 1817, parmi les invités d'une soirée :

« Au moment où la conversation allait tomber dans la politique, Crescentini

est entré ». Il raconte deux ou trois anecdotes qui, déclare Stendhal,

prendraient trente pages. Parmi celles-ci : « Quand il fait beau à minuit,
au sortir de l'opéra [...], tout le monde chante à demi-voix en se retirant ».

Selon les airs chantonnés, les bons observateurs ou les espions sont en
mesure de deviner les pensées de ceux qui sortent du spectacle11. A Rome,
Stendhal est invité par une aimable marquise à un concert : « Quels yeux
j'ai vus à ce concert Dans ce genre, le reste de l'Europe est un tableau
effacé. [...] Le bel air de Crescentini ombra adorata, aspettami remplit de

larmes tous ces beaux yeux »12. Dans ~Le Rouge et le Noir, le nom de Zingarelli
apparaîtra à l'improviste, venu de fort loin. Un personnage inattendu fait
un beau jour une visite à Verrières et dissipe la morosité dans la demeure
de M. de Rénal : c'est le chanteur Geronimo qui prend un air de réalité

en racontant comment il a échappé à la tutelle de Zingarelli, le trop
sévère directeur du Conservatoire de Naples. Dans la seconde partie du

roman (chap. VI et XXIII), on retrouvera fugitivement Geronimo à

l'Opéra, puis en tournée, lors de l'aventure de la note secrète. C'est un
clin d'œil aux happy few. Au début du chapitre XIII de Ra Chartreuse de

Parme, le nom de Crescentini fait une surprenante apparition. Quand
Fabrice, après avoir tué Giletti, séjourne à Bologne avec « la petite
Marietta », il fait presque tous les soirs avec elle une promenade « à la chute
du Reno ». « Au retour, il s'arrêtait chez l'aimable Crescentini, qui se

croyait un peu le père de la Marietta ». Ce sentiment de paternité d'un
castrat, même atténué par le restrictif « un peu », laisse perplexe. Mais le

nom de Crescentini n'est peut-être évoqué au passage que pour annoncer
l'entrée en scène, dans ce même chapitre, de la grande cantatrice Fausta.

10 Je me réfère à une note d'Henri Martineau en marge de Stendhal, Le rouge et le noir,

2 vols (Paris : Éditions de Cluny, 1942), vol. i, p. 261.

11 Stendhal, Lome, Naples et Florence en 1817, éd. de 1826, in Voyages, éd. V. del Litto (Paris :

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973), p. 467. Il faut prendre garde à

l'authenticité des rencontres alléguées par Stendhal dans cet ouvrage. La rencontre
avec Rossini à Terracina, en janvier 1817, est une fabulation.

12 Stendhal, Lome, Naples et Florence en 1817, éd. de 1817, éd. H. Martineau (Paris : Le

Divan, 1956), p. 32.
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« Il fut étonné de l'angélique douceur de cette voix ; il ne se figurait rien
de pareil ; il lui dut des sensations de bonheur suprême [...] » Entre Cres-
centini et la Fausta, il y a Giuditta Pasta, et l'air célèbre.

Stendhal, racontant la soirée romaine, ne caractérise Ombra adorata que
par l'attendrissement éprouvé par les belles auditrices. De fait il est
surtout sensible à la manière personnelle dont les artistes chantent un air. En
même temps, il est attentif à l'effet produit parmi les auditeurs. Sa mélo-
manie s'attache toujours à des œuvres vocales, parmi lesquelles il marque
fortement ses préférences. Mais il a toujours un regard pour la salle, une
oreille pour les propos des spectateurs, qui varient d'une année à l'autre,
d'un pays et d'un théâtre à l'autre. Observateur des réactions du public, il
les discute librement, il les compare, au désavantage le plus fréquemment
du public parisien. Le public est ainsi en tiers dans les jugements portés

par Stendhal sur les compositeurs et les chanteurs. Le fait intime de

l'écoute musicale, chez lui, entre en composition avec le fait social du
spectacle ou de son souvenir13.

Il est temps maintenant de dérouler les paroles de l'air Ombra adorata as-

petta. Non seulement pour mieux connaître ce que chantaient Crescentini
et Giuditta Pasta, mais parce que Stendhal, dans sa Vie de Rossini, y fait de

fréquentes allusions, parfois en n'en citant que très peu de mots.
Le librettiste Giuseppe Maria Foppa connaissait bien son métier14. Son

air de Roméo utilise, comme il se devait, des expressions parfaitement
conventionnelles, dans le style qui avait atteint sa perfection chez Métastase

et Calzabigi. La réussite, dans cette catégorie d'écrits, consistait à

trouver un adroit agencement, propice au musicien, grâce à des mots et
des groupes lexicaux acceptés de longue date. Dans les paroles italiennes
de YOtfeo ed Euridice de Gluck, dues à Ranieri de' Calzabigi, l'on trouvait
déjà à l'Acte III, dans le chant d'Orphée, des expressions telles que
« ombra bella », « ombra pietosa », « ombra cara » et surtout « ombra
adorata ». Ces mots sont adressés à l'épouse morte qu'Orphée tente de

ramener dans le monde des vivants. Avec des matériaux de même sorte,
Foppa construit une plainte de Roméo, qui se transforme en une ardente

promesse d'union heureuse dans la mort. J'en donne ici le texte d'après le

libretto publié à Milan en 179615 :

13 Sur ce point, voir Massimo Colesanti, Stendhal. Le regole delgjoco (Milan : Garzanti, 1983).
14 II fut l'auteur de 82 livrets, dont quatre pour Rossini (La scala di seta, Il signor Bruschino,

L'ingannofelice, Sigismunde)).

15 Je me réfère au livret original de 1796, édité chez Giovanni Batista Bianchi à Milan,
conservé à la Bibliothèque du Conservatoire de Milan. Les indications de tempi
proviennent d'une version pour voix et piano (édition française sans lieu ni date,
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Andante sostenuto, 3/8, fa majeur
Idolo del mio cor

Deh vedi ilpianto mio,

1gemiti, il dolor

Del tuo fedel.

Recitativo : C, fa majeur
Ma che vale ilmio duol Mia hella speme,

Io ti sento ; mi chiami

A seguirtifra l'ombre ; ebben m'aspetta

Ti seguirô. Se a te compagno in vita

Non mi voile la sorte,

Teco m'unisca almenpietosa morte.

Andante sostenuto : C, ré majeur
Tranquillo io son :frapoco

Teco sard mia vita : accogli intanto

Mia speme, anima mia,

Questo ch'ioper te verso ultimopianto.

[Rondo. Andante sostenuto : C, ré majeur]
Ombra adorata aspetta

Teco saro indiviso.

Ne/fortunato Eliso,

Aura contenta il cor.

Eà, fra ifedeli amanti,

Ci appresta amor diletti,

godremo i dolci istanti

de'piu innocenti affetti,

E l'Eco a noi d'intorno

risuonerà d'amodk.

L'air s'achève par la reprise des trois premiers vers du rondo et par cinq
répétitions du quatrième, « avrà contento il cor ». On comprend que Stendhal

Bibliothèque du Conservatoire de Genève). Je remercie très vivement Maria Majno et

Jacques Tchamkerten pour la communication de ces documents.
16 « Idole de mon cœur, / Ah vois ma plainte, / Les gémissements, la douleur / de celui qui

t'est fidèle. / Mais que vaut mon deuil / Mon bel espoir, / Je t'entends, tu m'appelles / A
te suivre parmi les ombres. Eh bien, attends-moi, / Je te suivrai. Si le sort contraire ne veut

pas que je sois ton compagnon dans la vie, / Que m'unisse à toi du moins la mort
compatissante. / Je suis tranquille, je serai bientôt / Avec toi, ma vie. Accueille seulement, /
Mon espoir, mon âme, / Accueille cette dernière plainte que je verse pour toi. / Ombre
adorée, attends / Je ne serai pas séparé de toi, / Dans le bienheureux Elysée / Mon cœur
trouvera ses contentements. / Là, parmi les amants fidèles, / L'amour nous réserve des

plaisirs, / Nous jouirons des doux instants, / Des sentiments les plus innocents, / Et l'Echo
alentour pour nous / Retentira d'amour ».
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ait pu déclarer que les paroles « ne peuvent jamais être qu'un simple
canevas » et que « la musique [...] se charge de les couvrir de ses brillante
couleurs ». Les paroles, ajoute-t-il, ne sont que les « étiquettes du sentiment

», ce qui fait que « Xaccent des paroles a beaucoup plus d'importance
que les paroles elles-mêmes »17. Mais le rôle subordonné des paroles -
prima la musica - n'empêche pas qu'elles n'entrent en composition avec la

situation dramatique et la musique. Si conventionnelle que soit l'expression

verbale, elle est un élément de sens. La musique assurément transcende

les paroles auxquelles elle se lie. Mais ce dépassement ne prend tout son
sens qu'à la condition que ne soit pas oubliée la première couche verbale de

la mélodie. Les grands maîtres de l'art, à commencer par Crescentini lui-
même, ont toujours insisté sur la place prioritaire qui lui revient. Le
chanteur doit lire le poème avant de le chanter.

Le chant de Roméo est celui d'un Orphée qui loin de vouloir délivrer
celle qu'il croit morte, espère s'unir avec elle dans la mort. Il n'y a plus de

dieux à fléchir, mais il y a un éternel bonheur accordé dans les bosquets
souterrains. Le discours marque une série de moments, entre une perte et

une réunion annoncée. La résolution de mourir, que le héros prend tandis

qu'il chante ces paroles, se transforme en jouissance imminente.
Roméo exprime pour commencer la douleur de la séparation (il mio duol).
Puis il écoute : il se sent appelé, attendu par Juliette. L'enchanteresse,
c'est Juliette morte dans la pensée de Roméo. Enfin il promet de la

rejoindre et il anticipe le bonheur ultime, les désirs comblés (avrà contento il
cor). Il ne formera qu'un seul être (indiviso) avec l'aimée dans le
bienheureux séjour des morts (nel fortunato Eliso). L'éternité y sera faite de

« doux instants » (dolci istanti). Juliette, la bien-aimée, morte en apparence,
est en même temps l'enchanteresse imaginaire qui invite au voyage sans

retour (mi chiami). Roméo obéit à l'appel qu'il croit percevoir. Il célèbre
d'avance le bonheur suprême dans la demeure souterraine. Or c'est la voix
de l'amant qui crée cet appel enchanteur en déclarant sa complète
soumission ; c'est dans et par cette voix à la fois implorante et consentante

que se glorifie le pouvoir de séduction de cette mort apparente. Le
chant du héros dit tout ensemble le pouvoir séducteur et le bonheur de

lui obéir. La belle voix du castrat Crescentini fut sans doute la plus
appropriée pour exprimer à la fois l'appel venu de la morte et la réponse de

l'amant. Mais dans ce rôle, sur la scène, l'adorateur d'une ombre fictive

17 Stendhal, Vie de Rossini, 2 vols (Paris : Le Divan, 1929), vol. ii, pp. 168-169. Sitôt paru,
le livre tombe sous les yeux d'Eugène Delacroix, qui y prête beaucoup d'attention,
mais s'irrite du ton que prend souvent Stendhal. Le 27 octobre 1822, il avait noté la

fin de la journée précédente : «Mme Pasta dans Roméo, que j'ai revu avec bien du

plaisir ».
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offre à adorer, dans le flux du son musical, une réalité sensible qui transporte

son auditoire. Librettiste et compositeur font du personnage théâtral

de Roméo un désespéré en partance, rêvant d'un lieu de bonheur au-
delà de cette vie. Si la musique sert l'idée et si l'acteur sert la musique, la
salle entière sera en extase et les larmes couleront. L'effet escompté repose
sur l'interprète, et il convient de souligner que cet air qui valut des succès

à tant d'interprètes a été composé par un interprète très expérimenté. Le

ton majeur apparaît comme un degré supérieur de la tristesse, où la

plainte est si intense qu'elle s'emplit de lumière et en devient
voluptueuse. Elle s'absorbe suavement en sa propre beauté et s'y complaît.
L'air chante le bonheur idyllique dont le couple jouira dans l'Elysée, au

pays des morts. Ce bonheur, selon les paroles de l'air, sera entouré
d'échos, et c'est là ce que la voix du chanteur sur la scène, au moment de

la cadence, fait entendre aux auditeurs. Le parcours de la voix part d'un la

médian de la clé de sol et va au la de l'octave supérieure, pour redescendre

par degrés conjoints au si inférieur. La note supérieure est tenue pendant
deux mesures entières sur la deuxième syllabe de risuonera (l'écho des doux
instants d'amour dans le séjour des morts « résonnera » autour de nous).
Cette cadence était probablement ornée. La partition dont je dispose n'en
dit rien. Plus loin, la phrase deux fois répétée avra contento il cor (« le cœur
aura son contentement ») aboutit sur le mot cor à une blanche qui sollicite
l'ornement. On imagine aisément comment des vocalises en ces divers

moments ont pu donner l'impression d'un souffle caressant autour de

l'image anticipée du couple uni dans les bosquets d'un outre-monde.
Nous avons, dans cette musique napolitaine dont le langage expressif n'a
pas tardé à être surpassé au dix-neuvième siècle, l'un des beaux exemples
de la séduction exercée par une « voix qui va mourir »18. Voix qui aspire à

la mort pour réparer une perte, en consommant cette perte. Voix elle-
même soumise à un irrésistible enchantement : la beauté de la morte
vivante, Juliette si belle dans son sommeil. L'ironie tragique fait que Juliette
sort du sommeil au moment où Roméo sait que le poison va faire son
œuvre. (C'est l'un des moments de l'histoire où les adaptateurs ont rivalisé

d'infidélité).
Je rouvre, dans la Vie de Rossini, les chapitres consacrés à la voix et à la

« révolution opérée dans le chant par Rossini » (chapitres XXVII à

XXXIV). Stendhal cite les sopranistes Crescentini (1762-1846) et G. B.

Velluti (1780-1861) comme les exemples d'un art suprême de l'ornement
et de la fioriture exécutés d'inspiration. Et il reproche à Rossini d'avoir

18 L'expression est de Michel Schneider, qui en fait le titre du beau chapitre conclusif de

Prima Donna, Opéra et inconsàent (Paris : Odile Jacob, 2001), pp. 283-300. Il y relève toute
l'importance du sentiment de la perte dans la donnée d'un grand nombre d'opéras.
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voulu mettre fin à ces libertés prises par les exécutants : il leur a imposé
de chanter la note écrite sans y ajouter de vocalises et de « parure du
chant » de leur cru. C'était là sa révolution. Pourtant toute une partie du

public désapprouve cette soumission du chanteur au compositeur.
Stendhal s'y joint : « La révolution rossinienne a tué l'originalité des

chanteurs »19. L'argument de Stendhal repose sur le caractère individuel et
momentané des fines variations expressives, dont le modèle lui est donné

par ceux qui ont excellé dans l'air Ombra adorata :

Crescentini donnait à sa voix et à ses inflexions une teinte vague et générale de contentement

dans l'air ombra adorata, aspetta ; il lui semblait au moment où il chantait que tel devait
être le sentiment d'un amant passionné qui va rejoindre ce qu'il aime. Velluti, qui
comprend la situation d'une manière différente, y met de la mélancolie et une
réflexion triste sur le sort commun des deux amants [,..]20

Le « contentement » exprimé par le chanteur et relevé par Stendhal

correspondait évidemment au vers plusieurs fois répété à la fin de l'air :

Avrà contento il cor. Crescentini pensait aux paroles Le texte de Stendhal

poursuit :

Jamais un maestro quelque habile que vous veuillez le supposer, n'arrivera à noter
exactement {'infinimentpetit qui forme la perfection du chant dans cet air de Crescentini,
infiniment petit qui change d'ailleurs suivant l'état de la voix du chanteur, et le degré
d'enthousiasme et d'illusion dont il est animé. Un jour il est disposé à exécuter des

ornements remplis de mollesse et de morbidet(pa ; un autre jour, ce sont des gorgheggi

pleins de force et d'énergie qui lui viennent en entrant en scène. Pour atteindre à la

perfection du chant, il faut qu'il cède aux inspirations du moment21.

Stendhal exige l'enthousiasme du chanteur, pour pouvoir y accorder le

sien. L'exemple de Crescentini, si longuement cité, aide à reconnaître les

grands chanteurs. Ces considérations sur la voix sont les préliminaires des

pages où Stendhal dira l'immense admiration qu'il éprouve pour l'art de

Giuditta Pasta. Le long chapitre XXXV de la Vie de Rossini est un fervent
« portrait musical » de la cantatrice22. Stendhal admire chez elle la passion,

19 Vie de Rossini, vol. ii, p. 147.

20 Ibid., p. 148.

21 Ibid, pp. 148-149.

22 II reparlera d'elle dans les mêmes termes dans la septième partie des Souvenirs d'égotisme :

c'est la seule femme en qui « le tragique [...] était pur, parfait sans mélange [...] Mme
Pasta [...] jouait Tancrède, Othello, Roméo et Juliette d'une façon qui, non seulement, n'a
jamais été égalée, mais qui n'avait certainement jamais été prévue par les compositeurs
de ces opéras », in Souvenirs d'égotisme (Paris : Le Divan, 1927), pp. 130 et 126. Stendhal
dit aussi qu'avec ses plus proches amis, « la manière dont elle avait joué Roméo à la
dernière représentation» fut «un éternel sujet de discussion» {ibid., p. 131). Voir
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la manière souveraine dont elle « unit la voix de tête à la voix de
poitrine », la façon dont elle varie ses expressions selon la « situation de

l'âme ». Elle est trop jeune pour avoir pu entendre Crescentini, mais
Stendhal voit en lui (à côté de trois autres) le maître dont elle aurait pu
être l'élève23. Or il est une œuvre où elle donne sa pleine mesure, et c'est

l'opéra de Zingarelli, et l'acte où figure l'air fameux : « Parmi tous les

opéras dans lesquels Mme Pasta a eu des rôles depuis qu'elle est à Paris, je
ne vois que les seconds et troisième actes de Roméo qui conviennent à peu
près bien aux conditions de sa voix ». Stendhal considère les grands airs
de Roméo comme 1'« épreuve décisive pour le talent d'une cantatrice »24.

Il est très significatif que, dans la Vie de Rossini, le seul commentaire de

l'air Ombra adorata par Stendhal soit proposé à travers une caractérisation
du style de ses interprètes. Il est très révélateur aussi que la manière de

chanter de Mme Pasta soit considérée comme une « création » :

J'appelle créations de cette grande cantatrice certains moyens d'expression auxquels il est
vraisemblable que le maestro qui écrivit les notes de ses rôles n'avait jamais songé.

Je citerai pour premier exemple l'accent posé sur ce vers,
Avro contento il cor,

dans l'air ombra adorata aspetta de Roméo et le mouvement rapide imprimé à la cantilène.
C'est aussi une belle création que l'inflexion donnée aux vers précédents qui
appartiennent à la même scène :

Io ti sento, mi chiami

A seguirtifra l'ombre, etc.
Tous les dilettanti de Louvois se rappellent la soirée où Mme Pasta employa, pour la

première fois, ces nouveaux artifices de chant, et le saisissement, bien plus flatteur que
des applaudissements, qu'ils excitèrent dans le public.

Pour ce qui concerne le chant lui-même, Stendhal en délègue le commentaire

à un Napolitain exilé, pour qui cette musique avive le souvenir d'un
paysage perdu. L'intention de ce commentaire est de traduire l'effet des

« deux voix » de la cantatrice, qui trouvent si bien à s'employer dans l'air
de Roméo. Les deux mots qu'il va mentionner (ultimopianto) sont ceux qui
précèdent immédiatement le début de l'air en rondo (ombra adorata). Il vaut
donc la peine de poursuivre la citation :

Philippe Berthier, « Stendhal et le voix de Giuditta », in Figures du fantasme. Un parcours
dix-neuviémiste (Toulouse : Presses universitaires du Mirail, 1992) et « Milan à Paris :

l'opéra imaginaire », dans Espaces stendhaliens (Paris : PUF, 1998), pp. 113-130.

23 Stendhal, Vie de Rossini, vol. ii, p. 192.

24 Ibid., p. 173. Stendhal fait paraître sa Vie de Rossini (automne 1823) bien avant que
Vaccai et Bellini (lui-même élève de Zingarelli) ne reprennent le sujet de Roméo et

Juliette.
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Ce même soir, au moment où madame Pasta employait avec le plus de bonheur
l'artifice de l'opposition de ses deux voix, un aimable Napolitain, connu par son goût
de la musique et ses succès me dit, avec un feu que je donnerais tout au monde pour
reproduire ici : « Ces changements de sons dans cette voix sublime me rappellent une
sensation de bonheur tendre que j'ai trouvée quelquefois durant les nuits si pures de

notre malheureuse patrie, lorsque des étoiles scintillantes se détachent si bien sur un
ciel d'un bleu foncé ; c'était lorsque la lune éclaire ce paysage enchanteur que l'on
aperçoit de cette rive de Mergellina que je ne verrai plus. L'île de Capri se détachait
dans le lointain au milieu des flots d'argent d'une mer mollement agitée par la brise
rafraîchissante de minuit. Insensiblement une nuée légère vient voiler l'astre des nuits,
et sa lumière semble, durant quelques instants, plus suave et plus tendre ; l'aspect de la

nature en est plus touchant, l'âme est attentive. Bientôt l'astre se montre de nouveau
plus pur et plus brillant que jamais, inondant nos rivages de sa lumière vive et pure ; et
le paysage reparaît aussi dans tout l'éclat de sa vive beauté. Eh bien la voix de

madame Pasta, dans ces changements de registres, me donne la sensation de cette lumière
plus touchante et plus tendre qui se voile un instant pour reparaître bientôt mille fois

plus brillante ».

« Au coucher du soleil, lorsqu'il disparaît derrière le Pausilippe, notre cœur semble se

laisser aller naturellement à une douce mélancolie ; je ne sais quoi de sérieux s'empare
de nous ; notre âme semble se mettre en harmonie avec le soir et sa tranquille tristesse.

Ce sentiment, je viens de l'éprouver, mais avec un mouvement plus rapide, quand Mme

Pasta a dit :

Ultimo pianto
C'est aussi le sentiment qui s'empare de moi, mais d'une manière plus durable, aux
premières journées froides de septembre, suivies d'une brume légère sur les arbres qui
annonce l'approche de l'hiver et la mort des beautés de la nature ».

Les variations de la lumière, entre pleine clarté et légère brume, sont une
traduction visuelle des deux voix. Et le commentaire attribué à l'auditeur
est en même temps une réminiscence d'un lieu de beauté - la baie de

Naples - où se résume pour le personnage cité par Stendhal l'image de la

patrie perdue. La musique de Crescentini, et la voix de Mme Pasta ont été

goûtées avec émotion. Mais le Napolitain derrière lequel s'abrite
Stendhal, tout en sympathisant avec la plainte de Roméo qui souhaite

mourir, ne fixe pas son intérêt sur le dénouement tragique de l'histoire
légendaire. La pensée de cet auditeur ému s'est reportée sur des images du
passé qui appartiennent à sa vie personnelle. La « douleur regrettante »,

que Stendhal associe étroitement au plaisir musical, est en l'occurrence la

nostalgie d'un lieu que l'exilé s'attend à ne plus revoir, et elle s'apparente
aussitôt à des images du soir et de l'automne. Une passion patriotique se

confond avec un attendrissement devant un spectacle naturel. En
généralisant, et en faisant appel à la même image, Stendhal y verra « la
tâche des beaux-arts ». Ils sont « faits pour consoler. C'est quand l'âme a

des regrets, c'est durant les premières tristesses des jours d'automne de la

vie, c'est quand on voit la méfiance s'élever comme un fantôme funeste
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derrière chaque haie de la canipagne, qu'il est bon d'avoir recours à la

musique »25. Mais ici, c'est à partir du plaisir éveillé par la voix de Mme

Pasta que s'élèvent ces sentiments et ces images si éloignés de ce que dit
littéralement l'air de Roméo. Un détournement égocentrique s'est opéré.
Et pourtant un motif appartient à la fois à l'air de Roméo et au
commentaire stendhalien : celui de la perte d'un objet d'amour, et celui
de l'attrait obsédant exercé par ce qui a été perdu. Dans le libretto de

Foppa, Roméo répond à l'appel d'une morte : « mi chiami a seguirti fra
l'ombre, tu m'appelles à te suivre parmi les ombres ». Mais ce que découvre
cet auditeur-là dans les deux voix de madame Pasta, dans leurs
« ornements », c'est le paysage de la patrie dont il est désormais séparé.
C'est un autre endeuillement. L'on perçoit, entre la fiction dramatique et
la rêverie intime, une série de relais métaphoriques. De 1'« ombre adorée

» qu'interpelle Roméo aux « sons voilés et en quelque sorte suffoqués

» dont la cantatrice a le secret, puis à « la nuée légère qui vient voiler
l'astre des nuits », un seul thème est repris et modulé. Venue de loin, la

musique d'opéra mène loin. Grâce au poète et au compositeur, elle

exprime, elle invente la passion d'un héros de théâtre ; grâce aux chanteurs
elle provoque un moment de bonheur qui finit par ouvrir l'espace
intérieur que l'auditeur colore et peuple de ses propres émotions et de ses

souvenirs. Il jouit alors de son âme, selon une expression fréquemment
reprise par Stendhal. A ce point, il lui arrive de se demander s'il aime la

musique pour elle-même, ou pour le passé personnel dont elle est le signe
et dont elle ouvre les perspectives. Dans la page que nous venons de lire,
la douleur s'atténue en « douce mélancolie » selon les clichés accueillants
de la fin du jour et de la fin de la belle saison. L'écoute de la musique ne
fait qu'activer l'écoute de soi-même. Une dernière question se pose alors :

le Napolitain exilé dont Stendhal rapporte le long propos (qui est peut-
être le chevalier de Michevaux auquel les Souvenirs d'égotisme assignent le

rôle de « l'ami préféré » de Mme Pasta), ne devient-il pas un personnage de

fiction, un héros que Stendhal imaginerait. La rêverie de l'écrivain-im-
provisateur, au bout de tant de métamorphoses et d'échos, après la

« création » offerte par l'invention vocale de la cantatrice, ne s'engage-t-
elle pas dans l'invention romanesque Les réminiscences personnelles, les

bonheurs imaginaires que berce la musique ne demandent qu'à devenir
autonomes. Stendhal pratique ce détournement de la musique en toute
bonne conscience.

Un « charme », un pouvoir magique, une séduction se sont exercés du
fond des horizons de mémoire et d'imagination que Stendhal ne cesse

25 Vie de Rossini, vol. ii, p. 152. Voir à ce sujet Michel Crouzet, La poétique de Stendhal

(Paris : Flammarion, 1983), pp. 209-218.
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d'évoquer, sans toujours les avouer. Leur plus haut pouvoir s'est manifesté

dans la suite des moments sensibles nés du chant. Le ciel, l'Elysée
d'Ombra adorata, se déploient à mesure qu'une vocalise inattendue en
dessine les perspectives. Il y a un paradis pour l'auditeur dans un simple
« agrément » parfaitement chanté, mais il y faut le génie et l'inspiration
du chanteur. Qu'ils viennent à manquer, l'enchantement cesse et la chute
est rude : « Un agrément, je ne dirai pas mal exécuté, mais exécuté
mollement, sans brio, détruit le charme en un clin d'œil. Vous étiez au ciel,
vous retombez dans une loge d'opéra, et quelquefois dans une classe de

chant »26.

A la fin du livre sur Rossini, où sous l'improvisation courent quelques
fils brillants, ombra adorata reparaît. La composition de Crescentini sert
d'exemple pour la curieuse théorie socio-historique selon laquelle le chant
d'amour, en Italie, serait né du chant d'église (chapitre XLV). La rigueur
du gouvernement ecclésiastique a suscité la solitude. Les passions, dans la
solitude, ont dû se reporter sur l'amour, et la musique est le grand moyen
d'exprimer l'amour. D'où la singulière idée qui vient à Stendhal de

proposer le « miserere du Vatican », œuvre fameuse d'Allegri27, comme
l'antécédent d'un duetto du premier acte du Matrimonio segreto, et de « l'air
sublime de Romeo : ombra adorata, aspetta »28. Le beau chant d'église a produit

le beau chant d'opéra29. La pente est donnée par l'adjectif
« angélique », devenu courant, que Stendhal emploie à propos des voix
qu'il aime. Quels qu'aient été depuis longtemps les doubles emplois
- sacrés et profanes - des mêmes mélodies, le système explicatif de Stendhal

est des plus contestables. Mais il est à sa manière un discret symptôme
du retour du vocabulaire religieux qui a commencé à se manifester à partir

de 1750 dans les diverses philosophies de l'art musical, des plus banales

aux plus élaborées.

26 Voir les excellentes pages que consacre à ce sujet Massimo Colesanti, dans Stendhal. Le
regole delgioco, pp. 53-171.

27 Stendhal affirme que l'œuvre fut composée « vers l'an 1400 » Gregorio Allegri, en
réalité, vécut de 1582 à 1652. Son Miserere pour deux chœurs à 9 voix fut célèbre. Le
Vatican voulut s'en garder l'exclusivité. Le jeune Mozart le transcrivit de mémoire en
1770. Dans Corinne, c'est pour écouter le Miserere que l'héroïne et Lord Nelvil vont à la

Chapelle Sixtine le Vendredi saint. Ils sont séparés par une grille : « Il lui semblait que
c'était dans un tel moment d'exaltation qu'on aimerait à mourir » (Corinne, Livre X, IV).

28 Stendhal, Vie de Rossini, vol. ii, p. 288.

29 Ibid., p. 113.
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Baudelaire, l'imagination et la rapidité d'exécution

George Sand a raconté une improvisation de Chopin qu'il fit un jour
chez elle : alors que son fils Maurice et Delacroix discutent du mystère
des reflets en peinture, Delacroix « établit une comparaison entre les tons
de la peinture et les tons de la musique »h Chopin n'écoute plus et se met
au piano : « Il improvise comme au hasard ». Il s'arrête et, dans un bref
échange avec Delacroix, dit : « Ce n'est pas commencé. Rien ne me vient
rien que des reflets, des ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fixer. [...]
Mais si je trouve le clair de lune » Maurice réplique qu'il aura trouvé le
reflet d'un reflet, et George Sand reprend son récit :

L'idée plaît au divin artiste. Il reprend, sans avoir l'air de recommencer, tant son dessin

est vague et comme incertain. Nos yeux se remplissent peu à peu des teintes douces

qui correspondent aux suaves modulations saisies par le sens auditif. Et puis la

note bleue résonne et nous voilà dans l'azur de la nuit transparente2.

Ces pages des Impressions et Souvenirs de George Sand relancent la comparaison

chère aux Romantiques entre la peinture et la musique, et montrent
la concentration de l'artiste passionné : Chopin ne quitte pas son piano,
continue de jouer sans s'apercevoir du petit incendie qui se déclenche
dans la cuisine. La prose colorée de George Sand s'épanche pendant
plusieurs paragraphes sur sa musique sublime, sur les émotions humaines

qu'elle exprime, sans que Chopin n'ait jamais la prétention puérile « de

faire parler les êtres et les choses au moyen de l'harmonie imitative ».

Dans ce souvenir de 1841, le lecteur est renseigné sur des détails de la
conversation entre Delacroix et Maurice, sur l'adoration de Delacroix

pour Chopin, sur l'attitude de Chopin qui ne parvient pas à s'intéresser à

la peinture. Mais le lecteur aime aussi rêver sur cette petite aventure de

« la note bleue », en jalousant les heureux amis qui ont pu entendre Chopin,

et imaginant, au-delà du compte rendu de George Sand, ce à quoi
Delacroix a pu penser tandis qu'il écoutait, lui qui si souvent commente
dans son journal la musique de Chopin. On oublie alors le récit et on a

1 George Sand, Impressions et Souvenirs (Paris : Michel Lévy, 1873), p. 81 (janvier 1841).
2 Ibid., p. 86.
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envie de se mettre, pour ainsi dire, dans la peau du peintre, comme
Baudelaire l'a fait dans ses essais sur Delacroix et Constantin Guys. C'est par
une variation baudelairienne que je vais continuer « La Note Bleue :

Chopin et Delacroix », conférence que Jean-Jacques Eigeldinger et moi-
même avions donnée en juin 2001 à l'Université de Genève.

L'improvisation jouit d'un statut particulier en musique et au théâtre ;

elle est un genre, mais on pourrait aussi y voir un principe de composition

dans les arts en général. Elle est le symptôme le plus certain que
l'imagination travaille et que l'accomplissement d'une œuvre suit une
étincelle soudaine, dont l'existence, tout en étant aidée par des techniques
précises, ne saurait être fixée en normes académiques. Improviser, cela

revient à imaginer en obéissant vite à la dictée de l'imagination.
Baudelaire ne s'est jamais lassé de parler de l'imagination, qu'il

considère la faculté humaine la plus importante : c'est elle qui préside à

toutes les activités, du commerce à la politique ; sans elle l'art ne ferait

que copier. L'imagination, affirme-t-il dans son Salon de 1859, est à la fois

analyse et synthèse, permet de saisir des relations parmi les choses, et, en
décomposant le monde, parvient à créer du nouveau.

Mystérieuse faculté que cette reine des facultés Elle touche à toutes les autres ; elle les

excite, elle les envoie au combat. Elle leur ressemble quelquefois au point de se

confondre avec elles, et cependant elle est toujours bien elle-même, et les hommes

qu'elle n'agite pas sont facilement reconnaissables à je ne sais quelle malédiction qui
dessèche leurs productions comme le figuier de l'Evangile3.

Cette faculté mystérieuse s'oppose au culte exclusif du métier, à

l'imitation comme finalité en soi. Toujours dans le Salon de 1859, Baudelaire

s'insurge contre l'ignorance, la paresse mentale et la prétention de
nombreux peintres contemporains qui ressentent l'imagination comme un
danger et une fatigue, et jugent la lecture et la contemplation du passé

comme une perte de temps. Leur choix est alors d'être des classiques, non
pas à la manière du paysagiste Jean-Victor Bertin (qui fut le maître de

Corot), mais à la manière plate de Troyon. Et ils peignent, peignent sans

réfléchir, jusqu'à imiter l'artiste à la mode. Mais imaginer signifie ne pas
réduire l'art à la pratique du métier, tout en employant le métier et
l'érudition comme des moyens :

3 Charles Baudelaire, Salon de 1859, in Œuvres complètes, éd. C. Pichois, 2 vols (Paris : Galli¬

mard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975-1976), vol. ii, p. 620.
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Discrédit de l'imagination, mépris du grand, amour (non, ce mot est trop beau),

pratique exclusive du métier, telles sont, je crois, quant à l'artiste, les raisons
principales de son abaissement. Plus on possède d'imagination, mieux il faut posséder le

métier pour accompagner celle-ci dans ses aventures et surmonter les difficultés qu'elle
recherche avidement. Et mieux on possède son métier, moins il faut s'en prévaloir et
le montrer, pour laisser l'imagination briller de tout son éclat4.

Contre la dégradation de l'art, Baudelaire est enchanté par la définition de

Mme Crowe dans The Night Side ofNature, or Ghosts and Ghost Seers (1848), et

il se plaît à citer ses remarques mystiques sur le pouvoir créateur de

l'imagination, qu'il ne faut pas limiter à la simple fantaisie, ainsi qu'on le fait
dans l'usage commun du terme. Mme Crowe reprend le débat de

Coleridge et de Poe. Ce dernier, que Baudelaire avait traduit et commenté en
1857, jugeait sans importance la distinction entre fancy et imagination et, sans

s'épancher sur la création divine, était convaincu que la composition de

l'œuvre exige le mélange du talent et de Vindustria. Le travail et l'application

sont les moyens pour arriver à cet « éclat » du nouveau, qui est

composé d'éléments déjà existants, agencés différemment. Baudelaire ne

peut que partager le souci rationaliste de Poe et refuse tout mythe de

l'artiste spontané, naturel, inspiré par vertu divine. Il déclare au directeur
de la Revuefrançaise auquel est adressé son Salon de 1859 :

Malgré tous les magnifiques privilèges que j'attribue à l'imagination, je ne ferai pas à

vos lecteurs l'injure de leur expliquer que mieux elle est secourue et plus elle est

puissante, et, que ce qu'il y a de plus fort dans les batailles avec l'idéal, c'est une belle

imagination disposant d'un immense magasin d'observations5.

L'art exige un savoir et un lien avec la logique : dans un essai traduit par
Baudelaire, The Poetic Principle, Edgar Allan Poe affirmait que la poésie et la

musique ont à la fois un aspect suggestif et un aspect mathématique. Il en

va de même suivant Baudelaire pour la poésie et la peinture.
L'imagination ne peut pas offrir une copie de la réalité ou de la Nature, mais
elle pense, conjecture selon les lois du nombre : « l'imagination est la

reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est

positivement apparentée avec l'infini »6. L'infini de Baudelaire, qui revient
souvent dans ses poèmes, est un concept mystique et mathématique à la
fois. En parlant de Delacroix dans le Salon de 1846, Baudelaire s'oppose à

toute idée de génie déréglé : « Il n'y a pas de hasard dans l'art, non plus
qu'en mécanique. Une chose heureusement trouvée est la simple consé-

4 Ibid., p. 612.

5 Ibid., p. 621.

6 Idem.
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quence d'un bon raisonnement, dont on a quelquefois sauté les déductions

intermédiaires »7.

Il convient alors d'établir une différence dans l'appréciation de

l'imagination chez les écrivains romantiques. D'un côté, il y a ceux qui,

croyant à sa valeur, lui attribuent la qualité d'un don divin. Samuel

Taylor Coleridge, dont l'influence a été grande, parle dans un chapitre
célèbre de sa Biographia Uteraria de l'imagination comme « esemplasticpower»,
c'est-à-dire le pouvoir de forger : un pouvoir transcendant grâce auquel
l'artiste répète l'acte éternel de la création divine et accède aux symboles pour
révéler les significations que Dieu a donné à la Nature. Influencé par la

philosophie allemande et attaché à une vision platonicienne, Coleridge distingue

l'imagination primaire et l'imagination secondaire en les opposant à la

fancy. L'imagination primaire réitère l'infini « IAM » de Dieu, la secondaire

est un écho de la première, conjuguée à la volonté humaine, tandis que la
fantaisie n'a pas affaire à l'infini, mais élabore et choisit dans le monde fini.
Le célèbre poème The Rhyme of the Anâent Mariner confirme la métaphysique
religieuse du poète anglais par les mots de l'ermite qui sauve le marin :

He prayeth best, who loveth best

All things both great and small ;

For the dear God who loveth us,
He made and loveth all.

Par ailleurs, d'autres Romantiques, comme Poe et Baudelaire, glorifient
l'imagination, la qualifiant de divine par une métaphore, sans penser que
l'artiste soit un prophète, en l'opposant à toute croyance en la Nature ;

leur souci est complètement esthétique et ils voient un lien direct entre
l'imagination et la raison. La loi du nombre régit la métrique ainsi que la

composition d'une œuvre, « où tout a sa raison d'être » : dans un de ses

moments les plus exaltés sur le génie de Delacroix, Baudelaire affirme
qu'un tableau est « une machine dont tous les systèmes sont intelligibles
pour un œil exercé »8. Poe, de son côté, sait que l'artiste, comme le joueur
de dames, est passionné par les hiéroglyphes, les énigmes, les puzzles :

tout ce qui met à l'épreuve son habilité logique.

Dans le vocabulaire de la rhétorique, d'ailleurs utilisé en peinture, on
peut dire qu'au XIXe siècle, certaines discussions sur l'imagination, certes
colorées par l'idéologie romantique de l'originalité, touchent à ce mo-

7 Salon de 1846, in Œuvres complètes, vol. ii, p.432.
8 Idem.
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ment insaisissable qui est Vinventio, ce quelque chose qui fait que l'œuvre
existe, même avant d'avoir une existence concrète. La démarcation entre
l'inventio et la dispositio est très faible. Delacroix parlait de la « première
pensée ». En 1854 il écrivait que le croquis, « qui est en quelque sorte
l'œuf ou l'embryon de l'idée, est loin ordinairement d'être complet »9,

même s'il contient le tout. En 1857, il définit cette pensée initiale comme
quelque chose de complet : « Les premiers linéaments par lesquels un
maître habile indique sa pensée contiennent le germe de tous ce que
l'ouvrage présentera de saillant ». En se référant aux quelques traits jetés

sur le papier par Raphaël ou Rembrandt ou Poussin, il affirme : « La vie
déjà est partout, et rien dans le développement de ce thème, en apparence
si vague, ne s'écartera de cette conception, à peine éclose au jour et complète

déjà »10.

La pensée première est une idée du tableau qui vient tout entière à

l'esprit de l'artiste, qui ressort dans les premiers traits et demeure tout le

long de l'exécution du tableau, comme l'énergie qui le structure et le

forge en se servant de tous les moyens matériels et de la technique. Baudelaire

n'a pas de doute que les règles et la méthode soient utiles :

Car il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies inventées

arbitrairement, mais une collection de règles réclamées par l'organisation même
de l'être spirituel. Et jamais les prosodies et les rhétoriques n'ont empêché l'originalité
de se produire distinctement. Le contraire, à savoir qu'elles ont aidé l'éclosion de

l'originalité, serait infiniment plus vrai11.

Il ne faut pas que les règles deviennent des dogmes : elles ne doivent pas
être un but. Deux forces composent l'imagination : l'une est l'idée
première, l'autre consiste dans le travail et la méthode. L'artiste qui n'a que
des règles réduit celles-ci en normes ou en poncifs, et ne pourra qu'imiter
sans penser. Mais l'artiste qui n'aurait que l'imagination n'existe pas, car
on ne peut pas imaginer sans observer, sans réfléchir et sans produire un
effet sur le spectateur. Un bon peintre n'est pas un grand peintre, mais un
grand peintre est nécessairement aussi un bon peintre.

Delacroix représente pour la génération romantique le peintre plein
d'imagination, et donc le véritable artiste. Il suffit de penser au contraste
établi par Théophile Gautier dans son « Salon de 1834 » (France industrielle,

avril 1834), entre le grand peintre et le bon peintre, représentés par Delacroix

et Delaroche : « Quelle différence entre M. Eugène Delacroix et M.

9 Eugène Delacroix, Dictionnaire des beaux-arts, éd. A. Laurie (Paris : Hermann, 1996),

p. 148.

10 Ibid., p. 146.

11 Salon de 1859, in Œuvres complètes, vol. ii, pp. 626-627.
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Delaroche Le premier est un peintre, un artiste dans la plus grande étendue

du mot, l'autre ne sera jamais, quoiqu'on fasse, qu'un ouvrier de

talent, qu'un arrangeur assez adroit et rien de plus ».

Pour Baudelaire, Delacroix est l'exemple du grand artiste souvent mal

compris par ses contemporains, justement à cause d'un malentendu sur
l'imagination. Dans le Salon de 1846, il précise le lien entre l'imagination et
la composition réfléchie et savante, en défendant le peintre des attaques
les plus banales de la critique :

En général, et pour la plupart des gens, nommer Eugène Delacroix, c'est jeter dans

leur esprit je ne sais quelles idées vagues de fougue mal dirigée, de turbulence,
d'inspiration aventurière, de désordre même ; et pour ces messieurs qui font la majorité

du public, le hasard, honnête et complaisant serviteur du génie, joue un grand rôle
dans ses plus heureuses compositions12.

Le mot « art » peut même se confondre avec l'imagination, qui, elle, brille
dans la poésie, comme dans la peinture et dans la musique. Le goût des

comparaisons plus ou moins heureuses parmi les arts au XIXe siècle confirme
la valeur de l'imagination : peu importe que le medium soit la plume ou le

clavier ou le stylo, c'est « la reine des facultés » qui gouverne l'œuvre ; le va-
et-vient parmi les arts témoigne d'un même principe qui dans chacun des arts
dirige la création. Les différences des arts, leurs aspects spécifiques et

techniques, ne sont que des accidents matériels, et il ne faudrait pas s'arrêter

aux parallélismes afin d'esquisser un système d'équivalences et de rivalités

parmi les arts. Ces comparaisons sont des métaphores, non des identités ; ce

qui compte, c'est un noyau abstrait, pour ainsi dire le coup de fouet de

l'imagination, qui par la suite s'organise selon les moyens des arts différents.

Impatient devant les stéréotypes, Baudelaire refuse la comparaison entre

Hugo et Delacroix :

On avait le poète romantique, il fallait le peintre. Cette nécessité de trouver à tout
prix des pendants et des analogues dans les différents arts amène souvent d'étranges
bévues, et celle-ci prouve encore combien l'on s'entendait peu. A coup sûr la comparaison

dut paraître pénible à Eugène Delacroix, peut-être à tous deux ; car si ma
définition du romantisme (intimité, spiritualité, etc.) place Delacroix à la tête du romantisme,

elle en exclut naturellement M. Victor Hugo. Le parallèle est resté dans le

domaine banal des idées convenues, et ces deux préjugés encombrent encore beaucoup
de têtes faibles. Il faut en finir une fois pour toutes avec ces niaiseries de rhétoricien13.

12 Ibid., vol. ii, p. 430.
13 Ibid., pp. 430-431.
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Pour Baudelaire, Victor Hugo est un travailleur très adroit et correct, un
« académicien » extrêmement habile, qui dit tout de manière calligraphique

et ne laisse rien à deviner ; en revanche, Delacroix est un créateur qui,
dans ses tableaux « naïvement conçus » et « exécutés avec l'insolence
accoutumée du génie », ouvre « de profondes avenues à l'imagination la

plus voyageuse14 ». Car l'imagination représente non seulement l'invention

de l'artiste, mais aussi l'effet que l'œuvre produit sur son lecteur ou
spectateur. Les remarques de Baudelaire construisent une esthétique de la
renonciation : l'art moderne, dont Delacroix est le représentant le plus
accompli selon Baudelaire, fuit les détails, l'exécution calligraphique, le
réalisme de l'exactitude, pour ainsi dire le contour précis des choses. Son

art devient abstrait car il touche à l'essentiel et s'apparente au monde de

la pensée et de l'impression mentale. L'artiste moderne sait sacrifier les

minutiae pour la vision d'ensemble : contre tout naturalisme, Baudelaire

imagine, pour la peinture, que la valeur d'un tableau puisse être mesurée

par l'effet sur un spectateur qui serait placé à une distance trop grande

pour en comprendre le sujet. Il y a une clarté de la vision qu'on pourrait
comparer à la perspicacité du style, la diligens negligentia dont parle Cicéron
dans De oratore : dans son désir de fidélité au sens, l'orateur néglige les

formes les plus polies, reste indifférent aux embellissements et renonce
aux ornements en rendant ainsi l'argument plus frappant.

Certes, on pourrait esquisser toute une histoire du renoncement au

superflu dans les arts, du culte de la brevitas de la rhétorique ancienne à la
bataille de l'architecture moderne contre l'ornement, stigmatisé par la
devise d'Adolf Loos : Ornament und Verbrechen, ou par Mies van der Rohe :

Less is more. Ce qui est certain, c'est qu'en dépit des époques ou des écoles,
deux attitudes opposées se sont constamment confrontées : le goût de la

précision du détail et celui de la clarté de l'ensemble. Baudelaire, dans son
enthousiasme pour l'art moderne, pour un traitement moderne et pour
des sujets modernes, a toujours opté pour le sacrifice du détail. Est beau le
tableau qui bien que vu de loin, et dont on ne peut identifier les lignes et
les contours, déclenche la rêverie du spectateur : le court-circuit de

l'imagination passe de l'artiste à l'œuvre et au public. Le saut des étapes
intermédiaires dont Baudelaire parle en rappelant qu'il n'y a pas de
hasard dans les trouvailles de l'imagination, revient selon une autre formule
dans l'essai sur Wagner. Baudelaire réclame le droit à un petit vide
extrêmement précieux : « Dans la musique, comme dans la peinture et même
dans la parole écrite, qui est cependant le plus positif des arts, il y a

toujours une lacune complétée par l'imagination de l'auditeur »15. Il y a donc

14 Ibid., p. 431.
15 « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris », in Œuvres complètes, vol. ii, pp. 781-782.
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des œuvres qui empêchent de rêver, d'autres qui en revanche font entrer
le public dans le songe qui les a enfantées : ce qui est suscité dans l'âme du

spectateur « est analogue aux moyens de l'artiste ». Dans L'Œuvre et la Vie

d'Eugène Delacroix, Baudelaire reprend l'idée de l'effet :

Delacroix est le plus suggestif de tous les peintres, celui dont les œuvres, choisies
même parmi les secondaires et les inférieures, font le plus penser, et rappellent à la

mémoire le plus de sentiments et de pensées poétiques déjà connus, mais qu'on croyait
enfouis pour toujours dans la nuit du passé16.

Le souvenir fait partie de l'imagination : « Pour E. Delacroix, la nature
est un vaste dictionnaire dont il roule et consulte les feuilles avec un œil
sûr et profond ; et cette peinture, qui procède surtout du souvenir, parle
surtout au souvenir17 ». Le peintre élabore des images qui viennent de la

vie ou de la nature, de sa connaissance des maîtres, et surtout de son âme.
Baudelaire rappelle ce que Heine disait pour s'opposer au principe esthétique

de l'imitation de la nature dans les arts plastiques : l'architecture, un
des arts les plus primitifs, n'imite aucune forme extérieure ; aucun de ses

types ne vient de la nature ; ils ne surgissent que de l'âme humaine.
Baudelaire formule une théorie esthétique non naturelle, anti-organique, une
théorie de l'artifice qui confirme sa proximité à la pensée de Poe, et
suggère le rôle essentiel du souvenir dans la composition. La mémoire plonge
dans le monde intérieur de l'artiste, nous y fait pénétrer. Aussi est-elle
exercée pendant le moment délicat de l'exécution : il faut travailler vite

pour ne pas perdre l'idée. Quoi d'autre serait l'improvisation en peinture
sinon la rapidité d'exécution Improviser, c'est une pratique indispensable

pour une œuvre imaginative, qui, loin de chercher l'accumulation des

détails et le rendu calligraphique, « arrache les entrailles » d'un sujet.

Delacroix part donc de ce principe, qu'un tableau doit avant tout reproduire la pensée
intime de l'artiste, qui domine le modèle, comme le créateur la création ; et de ce

principe il en sort un second qui semble le contredire à première vue, - à savoir, qu'il
faut être très soigneux des moyens matériels d'exécution. - Il professe une estime
fanatique pour la propreté des outils et la préparation des éléments de l'œuvre. - En effet,
la peinture étant un art d'un raisonnement profond et qui demande la concurrence
immédiate d'une foule de qualités, il est important que la main rencontre, quand elle

se met à la besogne, le moins d'obstacles possible, et accomplisse avec une rapidité
servile les ordres divins du cerveau : autrement l'idéal s'envole18.

16 Salon de 1859, in Œuvres complètes, vol. ii, p. 433.
17 Idem.

18 Idem.
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L'improvisation dérive de la coïncidence de deux temporalités : le temps
extrêmement lent de la conception, pendant lequel l'artiste assimile tous
les matériaux qui lui seront utiles, et le temps rapide de l'exécution, où

tout doit se plier au rythme qui vient de l'âme.
Les remarques de Baudelaire amènent aussi à réfléchir au rôle de la

main dans la peinture. On aurait aimé que George Sand nous parle des

mains de Chopin ; mais hélas, elle ne saurait pas abréger ses considérations

et ses descriptions ; en revanche, Baudelaire fait vite miroiter l'image du

peintre au travail, non pas en racontant platement un épisode, mais dans un
tour de force où l'abstrait et le concret se condensent en spasmes rapides,
où la rêverie, la réflexion, la maxime et les « ondulations de la
conscience » sont solidaires. Dans le long passage cité, Baudelaire fait allusion
à ce que Delacroix dit, en s'identifiant à des principes qui sont aussi les

siens en matière artistique. Les affirmations générales filent vers un
constat abstrait sur la peinture, qui, pour ainsi dire, ne se pose pas sur son
abstraction : la clause qui rappelle que peindre est un art de raisonnement
profond fait apparaître la main - réelle, concrète, unique par son article
déterminé, appartenant à Delacroix plus clairement que si le nom du
maître revenait dans la phrase, et en même temps une main qui est

métaphore et métonymie, comme si elle était le travail de l'artiste dans la

répétition journalière des gestes et des efforts pendant toute une vie devant
les toiles. Et lorsque le lecteur est éclaboussé, comme dans un poème des

Fleurs du Mal, par l'association du haut et du bas, par le passage de l'adjectif
« profond » à l'adjectif « servile », au lieu de s'enfoncer dans le monde de la

matière, de tous ces outils du peintre qui doivent être prêts pour la

besogne, il est soulevé, élevé, emporté du « divin cerveau » jusqu'aux
éléments les plus volatiles, jusqu'aux zones les plus impalpables de l'idéal.
Le souffle de la phrase de Baudelaire a un rythme si soutenu qu'il mime

par les mots et la syntaxe la rapidité de l'exécution, le mouvement
ininterrompu de l'improvisation, cette force incandescente qui n'est rien
d'autre que l'imagination.

En peinture, comment ne pas remarquer le lien de l'improvisation à la
forme de l'esquisse, ou du croquis ou de l'ébauche L'ébauche est un
idéal en soi, le produit même de la fulguration de l'idée et de l'obéissance
de la main qui veut la suivre dès son apparition. Les hésitations de Delacroix

sur la question du fini et du non fini montrent son attrait pour le

caractère rapide de l'ébauche, qui pour ainsi dire garde en elle la chaleur
de la première pensée. L'ébauche est pour le peintre ce que Chopin disait
à Delacroix au moment où il se mettait au piano chez George Sand : « Ce
n'est pas commencé. Rien ne me vient [...] rien que des reflets, des ombres,
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des reliefs qui ne veulent pas se fixer. » Et néanmoins l'artiste ne s'arrête

pas.
Baudelaire, toujours soucieux du rapprochement entre l'imagination

et l'esprit de système, aime observer la manière dont les artistes travaillent

dans leur atelier. Certains peintres accumulent des tableaux
commencés, où des parties sont absolument finies, tandis que d'autres restent
indiquées par un contour noir ou blanc. Mais Delacroix procède par
séries de tableaux superposés et complets : plusieurs ébauches harmonieuses
dans l'ensemble de la composition montrent que maintes créations se

suivent l'une après l'autre, la dernière étant toujours plus proche de la

perfection, c'est-à-dire de la pensée première, la plus profonde chez
l'artiste - celle qui a enfanté l'œuvre.

La rencontre des deux temporalités, celle de la conception et celle de

l'exécution, devient le motif le plus obsédant des écrits esthétiques de

Baudelaire. Ainsi dans L'Œuvre et la Vie d'Eugène Delacroix, il parle du
mélange de passion et de volonté chez l'artiste : Delacroix est à la fois

fougueux et patient, « amoureux de la passion » et « froidement déterminé à

chercher les moyens d'exprimer la passion de la manière la plus visible ».

L'objectif de l'artiste est de traduire le plus fidèlement possible ses

impressions, et pour cela il doit disposer de tous les moyens qui rendent
cette traduction rapide. L'imagination est la faculté la plus importante,
mais elle resterait « impuissante et stérile, si elle n'avait pas à son service

une habileté rapide, qui pût suivre la grande faculté despotique dans ses

caprices impatients »19.

La diligens negligentia est encore une fois la manière qui offre plus de

clarté, qui donne la possibilité d'entrer en contact avec l'imagination du

spectateur. Le « feu » de l'imagination exige bien plus de méthode que
l'on ne croirait. Stendhal et Delacroix sont pour Baudelaire tous deux des

tempéraments ardents attirés par des systèmes de morale pratique :

contrairement à une opinion répandue, la vélocité d'exécution demande

une recherche continuelle qui permet d'atteindre ce qui est absolument
nécessaire et qui évite le superflu. L'argument de Baudelaire contre le
réalisme et contre le culte du détail se complète par sa réflexion rapide,
aphoristique, sur l'exécution et le rôle du souvenir. Les partisans du détail
sont esclaves du modèle, alors que les artistes imaginatifs ont tout dans la
tête, c'est-à-dire dans leur mémoire, et dans leurs doigts, c'est-à-dire dans
l'habileté de leur exécution. Ce serait une erreur de penser que le monde
extérieur n'est pas important pour ces artistes, car il est comme la Nature
pour Delacroix : un vaste dictionnaire dont on tourne et consulte les

19 L'Œuvre et la Vie d'Eugène Delacroix, in Œuvres complètes, vol. ii, p. 747.
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feuillets. L'univers est un grand magasin d'observations qui nourrissent la
mémoire. Baudelaire exalte les qualités de Constantin Guys dans Le Peintre

de la vie moderne, l'essai qui résume ses principes esthétiques, s'opposant
avec vigueur à tous les mythes de la Nature : ici il développe le thème de

la représentation de la vie urbaine, déjà annoncé la fin du Salon de 1846, ici
il accentue la valeur du croquis comme la forme même du rythme de la
vie contemporaine ainsi que de la vélocité d'exécution. On trouve dans ce

texte l'esthétique du moi et de la foule, qui caractérise Les Fleurs du Mal et
Le Spleen de Paris : cet essai fait correspondre le vertige de la vie moderne
avec la rapidité de l'exécution. L'artiste et la ville se réfléchissent l'un dans

l'autre.

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il A coup sûr, cet homme, tel que je
l'ai dépeint, ce solitaire doué d'une imagination active, toujours voyageant à travers le

grand désert d'hommes, a un but plus élevé que celui d'un pur flâneur, un but plus général,
autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu'on nous

permettra d'appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour
exprimer l'idée en question. Il s'agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu'elle peut
contenir de poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du transitoire20.

Contre toute pratique du modèle à reproduire, la mémoire joue un rôle
essentiel dans le travail de l'artiste, dont l'esprit est sollicité par les mille
impressions de la vie métropolitaine. Les croquis de Constantin Guys ne
sont pas un assemblage de notes minutieuses, mais une véritable traduction

de la vie extérieure. Un des chapitres de ce petit traité sur le beau
moderne porte le titre : « L'art mnémonique ». Baudelaire parle de la
méthode de Constantin Guys qui, comme tous les bons dessinateurs, dessine

« d'après l'image écrite » dans son cerveau, « et non d'après la nature21 ».

Coleridge a discuté l'importance de la mémoire dans sa philosophie
transcendantale, en attribuant à la fancy la capacité de choisir parmi les

éléments du monde fini. Dans son langage kantien et mystique, il fait
alterner de longues sentences philosophiques et des citations de Descartes

ou de Hartley ou de Milton. Mais Baudelaire ne supporte pas le poids de

la théorie, comme il ne supporte pas les détails réalistes, tout ce qui est
uniforme et étouffe l'imagination du lecteur. Dans le dénouement rapide
de ses phrases parfois brèves et parfois longues, parfois rêveuses et parfois
polémiques, qui procèdent par saccades, aphorismes, pointes et mouvements

inattendus, Baudelaire invente une petite histoire où il s'imagine ce

que fait et ressent le peintre. Avec l'enthousiasme de l'enfant pour qui
« l'univers est égal à son vaste appétit », Constantin Guys plonge dans la

20 Le Peintre de la rie moderne, in Œuvres complètes, vol. ii, p 694.
21 Ibid., p. 698.
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foule et dans une foule d'impressions, en admirant « l'éternelle beauté et
l'étonnante harmonie de la vie dans les capitales ». Il a la même soif de vie

que le convalescent du conte de Poe traduit par Baudelaire, « L'Homme
des foules », ou que le mangeur d'opium dans Les Paradis artifiâels, là où la

voix de Baudelaire se fond avec celle de Thomas De Quincey dans le
commentaire et la traduction libre de plusieurs de ses œuvres. Dans Le Peintre

de la vie moderne, on ne saurait plus distinguer Baudelaire et Constantin
Guys, et le poète parle de son engouement pour les paysages de la grande
ville en imaginant les pensées du peintre :

Quand M. G., à son réveil, ouvre les yeux et qu'il voit le soleil tapageur donnant
l'assaut aux carreaux des fenêtres, il se dit avec remords, avec regrets : « Quel ordre

impérieux quelle fanfare de lumière Depuis plusieurs heures déjà, de la lumière
partout de la lumière perdue par mon sommeil Que de choses éclairées j'aurais pu voir
et que je n'ai pas vues !» Et il part et il regarde couler le fleuve de la vitalité, si majestueux

et si brillant22.

La petite fiction continue et, une fois arrivé le soir, le peintre s'enivre de

la vie nocturne : « M. G. restera le dernier partout où peut resplendir la

lumière, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique. » Et enfin,
à l'heure où les autres rentrent et dorment, Constantin Guys travaille,
penché sur sa table, et fait renaître sur le papier toutes les choses, « belles

et plus que belles, singulières et doués d'une vie enthousiaste comme
l'âme de l'auteur »23. Baudelaire explique comment la fantasmagorie de la
vie moderne a été extraite du monde extérieur en imaginant un duel entre
deux types de mémoire qui président à l'exécution du peintre : la volonté
de ne rien oublier, de retenir la multiplicité des détails et la volonté de

trouver une harmonie synthétique capable de rendre l'essentiel des

impressions. Plus l'exécution est rapide, plus elle est égale à l'idée et sait

trouver l'équilibre entre la précision de tous les éléments, qui demandent
d'être traités à égalité, et la vision d'ensemble, qui exige de l'ampleur, de

l'ordre et du sacrifice. L'erreur serait de se laisser emporter par la justice
rendue à toute petitesse : on n'obtiendrait que les minuties d'un myope
ou d'un bureaucrate. Mais M. G. sait éviter une telle erreur par ses

techniques dans la composition des espaces et dans l'utilisation du crayon, du
lavis et de l'encre. On peut dire ainsi que Yinventio et la dispositio sont à peine
séparées, ou plus exactement ne sont pas séparées chronologiquement.

Le duel entre la mémoire résurrectionniste, qui veut tout évoquer, et
la fureur du pinceau renvoie à la même nécessité de rapidité que Baude-

22 Ibid., p. 692.

23 Ibid., p. 694.
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laire décrivait à propos de Delacroix. Ainsi l'ivresse du crayon dans les

croquis de M. G. impose un tour de force à la main et au cerveau :

C'est la peur de n'aller pas assez vite, de laisser échapper le fantôme avant que la
synthèse n'en soit extraite et saisie ; c'est cette terrible peur qui possède tous les grands
artistes et qui leur fait désirer si ardemment de s'approprier tous les moyens
d'expression, pour que jamais les ordres de l'esprit ne soient altérés par les hésitations de la
main ; pour que finalement l'exécution, l'exécution idéale, devienne aussi inconsciente,

aussi coulante que l'est la digestion pour le cerveau de l'homme bien portant
qui a dîné24.

Comme dans le cas de Delacroix, Baudelaire envisage encore une fois le
choc des temporalités : l'une lente et l'autre frénétique. L'une est égale à

toute la passion obsédante de son propre art, à toute une vie absorbée par
l'œil de l'artiste ; l'autre est égale à l'impromptu qui brûle les étapes entre
la pensée et la main. Des impressions, des reflets qui montent à la surface
du fond de la mémoire où ils sont enfouis, mais que la main de l'artiste ne
lâche pas ; rien ne saurait les arrêter.

On comprend alors que la célèbre synesthésie, si chère aux romantiques,

depuis Hoffmann jusqu'à Baudelaire et aux artistes de la fin du siècle

- et dont George Sand donne un exemple avec sa description de la
« note bleue » -, parle non seulement de la confusion des sens, mais des

correspondances entre le monde extérieur et intérieur, entre le physique
et le mental. La synesthésie est l'effet d'une œuvre sur l'esprit du spectateur

- ou du lecteur -, mais aussi ce moment syncrétique qui est le

jaillissement de l'œuvre, les commencements de son idée même, son ombre, ses

reflets, ses reliefs, le va-et-vient de ce qui est incomplet et complet à la
fois, les hésitations d'une naissance et la détermination irréversible à exister.

Comme le suggère Delacroix dans ses réflexions sur le croquis, le

développement du thème, en apparence si vague, ne s'écartera de la

conception à peine éclose au jour et complète déjà, et la note bleue de

Chopin résonne dans l'azur.

24 Ibid., p. 699.
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Du bon usage des titres : le cas Alkan1

Tant de son vivant qu'après sa mort, la réception de l'œuvre de Charles-
Valentin Alkan (1813-1888) a contribué à forger sa silhouette de rara avis

dans le paysage du romantisme musical. Lorsqu'elles ne l'ignorent pas
franchement, les études musicologiques préfèrent ranger Alkan au sein de

la cohorte des pianistes-compositeurs romantiques (Thalberg, Kalkbrenner,

Pixis, Moscheies, Herz Charles Rosen par exemple, a expliqué
dans la préface de son ouvrage The Romantic Generation pourquoi son étude
s'était strictement limitée aux compositeurs « dont les styles caractéristiques

ont été définis à la fin des années 1820 et au début des années

1830 [...] Une figure mineure comme celle d'Alkan est omise pour les

mêmes raisons ; il est devenu intéressant essentiellement à partir des

années 1850 par son extension de la tradition lisztienne et par la manière
dont il a transposé à la musique de piano les effets opératiques de

Meyerbeer »2. Jugement révélateur de deux idées largement répandues sur
Alkan, à commencer par la prétendue influence lisztienne, alors qu'Alkan
fut aussi peu lisztien qu'un Chopin. Pianiste d'exception, Alkan mena
jusqu'au début des années 1840 une carrière de virtuose « malgré lui ».

Mais qu'on se garde d'y voir la marque d'une personnalité indéniablement

introvertie, laquelle nourrira ensuite le mythe (excessif) de sa

misanthropie : au contraire de la virtuosité du jeune Liszt, qui a pour
finalité de se donner à voir en public, le planisme d'Alkan, avec sa qualité
implacable et motorique, confine à l'exercice spirituel et solitaire.

Quant à la deuxième assertion de Rosen (la transposition d'effets

meyerbeeriens), elle est non seulement inexacte, puisque c'est précisément

à partir des années 1840 qu'Alkan commença à épurer son style,
notamment par une fréquentation toujours plus accrue du répertoire de

musique dite « ancienne » et par la pratique de l'orgue et du piano-péda-

1 Ce texte est une version remaniée d'une communication donnée en 2001 dans le cadre

du cycle « Synesthésies » du Groupe d'Etudes du XIXe siècle de l'Université de

Genève, sur l'invitation de Patrizia Lombardo et Jean-Jacques Eigeldinger.
2 Charles Rosen, The Romantic Generation (Cambridge, Mass. : Cambridge University

Press, 1995), pp. ix-x.
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lier ; mais surtout elle situe Alkan dans la catégorie de la « Trivialmusik »

représentée par les Emile Prudent et autres Lefébure-Wely. Cette perception

déformée explique que la vie et l'œuvre d'Alkan appartiennent
encore aujourd'hui au culte des virtuoses pianistes, souvent compositeurs :

Ferruccio Busoni, Kaikhosru S. Sorabji, Ronald Stevenson, John Ogdon,
Raymond Lewenthal Tous pianistes ayant trouvé leur terrain d'élection

dans un répertoire jugé excentrique, générant leur propre public de

mélomanes - souvent tout aussi excentriques.
Si le piano d'Alkan continue à susciter quelque intérêt, celui-ci se situe

toujours dans la périphérie du « grand » répertoire. D'ailleurs la

bibliographie sur ce compositeur reste remarquablement clairsemée, et les rares
études de fond disponibles se sont surtout livrées à une exégèse de son
pianisme particulier, recensant ses principaux traits idiomatiques. Il n'en
faut pas plus pour fournir des arguments à ceux qui ne voient dans son
œuvre qu'une collection de clichés3.

Les commentateurs d'Alkan se sentent également moins à leur aise

avec les petites formes qu'avec les œuvres à plus grande échelle, comme la

Grande Sonate « Les Quatre Âges » op. 33 ou le Concerto et la Symphonie

3 C'est ainsi qu'Alkan continue à remplir épisodiquement les pages de magazines
musicaux destinés au grand public. La monographie la plus connue reste celle publiée
entre 1976 et 1987 par feu Ronald Smith, Alkan. Volume One. The Enigma (New York :

Crescendo Publishing, 1976), et Volume Two. The Music (Londres : Kahn & Averill, 1987).

Remarquable en son temps et toujours d'actualité pour ce qui est de la partie
biographique, l'ouvrage est toutefois desservi par une approche excessivement descriptive de

la musique. Ces deux volumes ont certes aidé à la popularisation du nom d'Alkan
chez les mélomanes, mais celle-ci n'a pas eu valeur de réévaluation de son œuvre, à en

juger par les études musicologiques actuelles. On peut se demander si la croisade

passionnée de Smith en faveur d'Alkan n'a pas été à double tranchant, dans la mesure
où elle n'a fait qu'établir encore plus la prétendue bizarrerie de l'homme et du
musicien.
Publiée une année avant le second volume de Smith, l'étude de Britta Schilling,
Virtuose Klaviermusik des 19. Jahrhunderts am Beispiel von Charles-Valentin Alkan (1813-1888)
(Regensburg : Gustav Bosse Verlag, 1986) se concentre sur son style « virtuose ». Tout
comme l'ouvrage de Smith, Schilling fournit des descriptions détaillées des techniques
pianistiques propres à Alkan (utilisation de trilles, doubles notes, octaves, etc). La
conclusion de telles approches mène inévitablement à concevoir le piano d'Alkan
comme une forme hypertrophiée de virtuosité lisztienne (en tout cas, une
dégénérescence). Le volume le plus informatif sur la vie et l'œuvre d'Alkan (incluant
la musique de chambre et l'œuvre pour orgue et pour piano-pédalier) reste le volume
Charles-Valentin Alkan, éd. B. François-Sappey (Paris : Fayard, 1991). Les Bulletins de la

Société Alkan (1985- ; Paris) sont quant à eux d'un intérêt considérable pour la
documentation historique.
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pour piano seul des Etudes dans les tons mineurs op. 394. Le plus souvent
réunies en recueils, les petites formes d'Alkan témoignent d'une
concision elliptique dans le temps et dans leur substance musicale par un
refus de tout développement au profit de la répétition et de la juxtaposition

de séquences, ce qu'on a souvent perçu comme une forme de

simplisme musical. Le cœur du problème trouve des racines plus profondes
dans ce qui s'avère être la difficulté de justifier la petite forme par rapport
à la grande forme, telle que définie par les critères musicaux d'obédience

germanique depuis le début du XIXe siècle5.

Publiées à Paris chez Richault en 1861, les quatre suites composant le
recueil des 48 Motifs ou Esquisses pour piano op. 63 sont le principal objet
d'investigation du présent essai. L'œuvre offre un angle idéal permettant
de cerner les traits les plus spécifiques du style d'Alkan, comme la pièce
caractéristique et la petite forme, quoique pensée au sein d'un regroupement

plus large, puisque ces 48 Motifs ou Esquisses forment une collection
somme toute considérable de pièces brèves, certaines tendant à l'aphorisme

musical.

L'op. 63 est également emblématique en ce qu'il met à nu l'un des

malentendus majeurs sur l'œuvre d'Alkan, largement responsable de sa

marginalisation. Parce qu'on s'en est tenu à la seule surface de son œuvre, à

son goût pour des titres si naïvement imagés, descriptifs ou narratifs, et à

son utilisation d'un matériau musical si ouvertement conventionnel et
connoté, on a assimilé son œuvre au répertoire de la musique de salon.

D'ailleurs, le double titre général donné au recueil op. 63, Motifs (page de

titre) ou Esquisses (titre n'apparaissant qu'à partir de la première page de

chaque suite) appartient lui-même à l'univers de la musique de salon et ne

peut qu'entretenir la confusion avec ce répertoire : nous aurons l'occasion

d'y revenir.

4 Comme on peut le voir dans quelques études plus récentes : Robert Darle
Marier, « A study of < Douze Etudes dans les tons majeurs > op. 35 and < Douze
Etudes dans les tons mineurs > op. 39 » (MA dissertation, University of Cincinnati,
1990) discute des difficultés techniques (pianistiques), des traits programmatiques et
d'autres aspects formels de l'œuvre (sous un angle principalement schenkérien) ;

José Raul Lopez, « Alkan's < Symphonie > op. 39 : an analysis and pedagogical

aspects » (MA dissertation, University of Miami, 1993), traite surtout des aspects
didactiques de l'œuvre (quoiqu'on ne puisse guère recommander la Symphonie pour
l'exercice quotidien). Une approche strictement analytique, elle aussi largement
schenkérienne, est livrée par William E. Wellborn, « The op. 39 < Symphonie > for
solo piano by Charles-Valentin Alkan : Analysis and Perspective » (MA
dissertation, University of Texas, 1995).

5 Jeffrey Kallberg a commenté ces aspects dans le cas de Chopin : « Small < Forms > : In
Defence of the Prelude », in Chopin at the Boundaries. Sex, History, and Musical Genre

(Cambridge, Mass : Harvard University Press, 1996), pp. 135-145.
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Dès lors il n'est pas excessif d'affirmer que toute étude de la musique
de Charles-Valentin Alkan devrait se fonder en premier lieu sur une
étude de ses titres. On ne trouvera pas d'autre compositeur qui ait pratiqué

avec une telle persévérance cet « art du titre », si ce n'est Chopin ;

mais la relation de ces deux compositeurs par rapport au titre prend des

voies différentes. Tant Chopin qu'Alkan ont en commun le goût pour la
dissonance générique, consistant à faire référence à un genre donné (ce

qui est généralement établi par le titre même de la pièce : nocturne,
valse puis à parasiter cette référence en y injectant de nouvelles
références génériques6.

Alkan a quant à lui tout particulièrement prisé l'étude, genre a priori
neutre pour ce qui est de sa valeur première d'exercice, mais de ce fait
hôte idéal pour abriter de nouveaux genres, au point de perdre sa qualité
générique d'étude. Ainsi de la série des Doutée Grands Caprices ou Etudes

op. 12, 13, 15 et 16 de 1837 (notons l'ambivalence du «ou»), qui voit
l'étude céder sa place jusqu'à disparaître, notamment au profit du poème
pianistique narratif dans le cas de l'op. 15. C'est là que s'arrête toute
ressemblance avec le compositeur polonais, chez qui on ne trouvera
jamais une étude intitulée « L'Incendie au village voisin » (n° 7 des Etudes

dans les tons majeurs op. 35) ou un nocturne appelé « Le Grillon » (4e Nocturne
op. 60 bis).

L'aversion que Chopin portait aux titres descriptifs est bien connue :

ainsi lorsque l'éditeur londonien Wessel avait affublé ses oeuvres de titres
comme « Les murmures de la Seine » (Nocturnes op. 9), « Il lamento e la
consolazione » (Nocturnes op. 32), ou encore « Le banquet infernal »

(Scherzo op. 20). Si l'attitude de Chopin démontre sa réticence pour tout
élément permettant de favoriser une lecture extramusicale de sa musique, il
semble au contraire que l'arsenal de titres proposé par Alkan exige une telle
lecture. Tout serait donc mis en œuvre par ce dernier, et ce dès le titre,
pour inciter l'exécutant/auditeur à se livrer à un exercice de décodage
extramusical de l'œuvre. Exercice qui serait d'emblée voulu par le compositeur,

lequel, à travers ses indications, titre (s) inclus, mettrait son exécutant

sur la piste. Mais si tel est le but du jeu, celui-ci doit être réservé aux happy

few. Dans le sillage de Paganini, Liszt a porté au pinacle l'idée que certaines

œuvres ne peuvent être jouées que par leur géniteur, ou par celui qui serait

son double parfait, soit l'exécutant qui ainsi prouverait que son art équi-

6 Voir Jim Samson, Chopin (Oxford : Oxford University Press, 1996), p. 225. Un cas

d'école est donné par le Nocturne op. 15 n° 3 de Chopin, pièce présentant les

marqueurs de genre de la mazurka ou encore du choral. Cet exemple a été commenté par
Jeffrey Kallberg, « The Rhetoric of Genre : Chopin's Nocturne in G minor », in
Chopin at the Boundaries. Sex, History, and Musical Genre, pp. 3-29.



Du bon usage des titres : le cas Alkan 245

vaut à l'art créateur du compositeur. C'est sur ce plan qu'Alkan rejoint
Liszt au plus près, et non au sujet de la virtuosité pianistique.

Du recueil au cycle : un désordre bien ordonné

Alkan a pratiqué la pièce caractéristique tout au long de sa carrière, sans

que s'observe une éclipse notable ou un abandon momentané pour ce

genre spécifiquement français. Bien au contraire, son goût pour de grands
recueils s'est même accentué à partir des années 1850.

Pour le piano seul, ce goût est illustré dès 1838 avec la publication du

premier recueil des Chants op. 38a et de celui des Mois, dou^e morceaux

caractéristiques., et se poursuit jusqu'en 1876, année de publication du cinquième
et dernier recueil de ces mêmes Chants op. 707. Entre ces deux œuvres on
trouve encore les 12 Etudes dans tous les tons majeurs op. 35 (1848), les 12 Etudes

dans tous les tons mineurs op. 39 (1857) et les 48 Motifs ou Esquisses op. 63 (1861). A
ces œuvres pour piano s'ajoutent encore les recueils hybrides révélant la

pratique toujours plus assidue d'Alkan à l'orgue et à ses dérivés, comme
le piano-pédalier, et qui va représenter l'essentiel de son œuvre à partir
des années 1860 (comme quoi à partir des années 1850, le style d'Alkan ne
laissait guère de place à un répertoire empli d'« effets meyerbeeriens ») :

les 25 Préludes dans tous les tons majeurs et mineurs pour piano ou orgue op. 31

(1847), les 13 Prières pour orgue, avec pédale obligée, ou piano à clavier de pédales, ou

piano à 3 mains op. 64 (1865), les 12 Etudes d'orgue ou de piano de pédales, pour les

pieds seulement (1866 ; sans n° d'op.), les 11 Grands Préludes et 1 transcription du

Messie de Haendelpourpiano à clavier de pédales, ou piano à trois mains op. 66 (1867)

et les 11 Pièces dans le style religieux, et 1 transcription du Messie de Haendel, pour
orgue, harmonium ou piano op. 72 (1867). A l'exception des deux derniers
recueils des Chants, les 48 Motifs ou Esquisses représentent donc la dernière
collection de pièces caractéristiques pour piano seul.

Immanquablement, la difficulté première d'une œuvre conçue comme
une collection de pièces diverses est celle de son unité interne. Tout
regroupement incite à une forme d'ordonnance à grande échelle, et

l'organisation tonale reste le moyen le plus traditionnel pour y parvenir. C'est

en tout cas chez Alkan un procédé privilégié, que l'on trouve dans ses

7 Les deuxième, troisième et quatrième recueils des Chants (op. 38b, 65 et 67) furent
publiés respectivement en 1857, 1864 et 1876.
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recueils d'Etudes op. 35 et 39 ou encore dans les Préludes op. 318. En
revanche, le recueil des Mois ne suit aucune logique dans la succession des

tonalités, puisque ici la cohésion - s'il en faut une - est d'ordre purement
extramusical, les douze pièces symbolisant les douze mois de l'année. Les

cinq recueils de Chants sont organisés selon l'ordonnance du premier
cahier des Lieder ohne Worte op. 19 de Mendelssohn (1833), dont ils conservent

la succession des tonalités (Mi - la - La - La - fa dièse - sol) ainsi que
leurs principales caractéristiques génériques ou formelles, les patterns
rythmiques et les tempi des pièces (par exemple les sixièmes pièces
concluant les cinq recueils de Chants sont toutes des barcarolles,
correspondant au « Venezianisches Gondellied » op. 19 n° 6). Quant aux Doutée

grands Caprices ou Etudes, divisés en 4 suites (1837) réunissant les Trois improvisations

dans le style brillant op. 12, les Trois Andantes romantiques op. 13, les Souvenirs,

trois morceaux dans le genre pathétique op. 15 et les Tre Scherzi op. 16, ils

échappent eux aussi à une ordonnance par tonalités, et dans le cas de l'op.
15, la cohérence du recueil est également d'ordre extramusical.

On connaît les modèles antérieurs d'une telle ordonnance par tonalités
depuis le Clavier bien tempéré de Bach, croisant tonalités majeures et mineures

selon l'ordre chromatique ascendant (Do-do ; Do dièse-do dièse ; Ré-

ré ; ordonnance qui est également celle des Grands Exercices dans les tons

majeurs et mineurs op. 152 de Cari Czerny. Les Préludes op. 28 de Chopin
suivent quant à eux l'ordre ascendant de quintes des tonalités majeures
(côté dièses), avec interpolation des tonalités relatives (Do-la ; Sol-mi ; Ré-
si La version finale des Etudes d'exécution transcendante de Liszt (1851)

adopte le cycle descendant des quintes des tonalités majeures (côté
bémols), toujours avec l'interpolation de la relative mineure (Do-la ; Fa-ré ;

Si bémol-sol...
Les 48 Motifs ou Esquisses n'échappent pas à la règle. Les douze pièces

composant chaque recueil se répartissent en deux trames alternées, l'une

pour les pièces impaires, l'autre pour les paires. Dans les première et
troisième suites, les pièces impaires sont toutes majeures, celles paires
toutes mineures ; ce rapport est inversé pour les deuxième et quatrième
suites.

8 L'agencement tonal des douze études de l'op. 35 et 39 suit le cycle descendant des

quintes, dans les tonalités majeures pour le premier recueil (La - Ré - Sol - Do - Fa

etc), mineur pour le second (la - ré - sol - do - fa etc). Les Préludes op. 31 suivent

pour les pièces impaires les tonalités majeures selon l'ordre chromatique ascendant

(Do - Ré bémol - Ré - Mi bémol etc) et pour les pièces paires les relatifs mineurs dans

le même ordre (fa - fa dièse - sol - sol dièse etc).
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Première suite Deuxième suite

1. La vision Do do 13. Ressouvenir
2. Le staccatissimo fa Fa 14. Duettino
3. Le legatissimo Ré ré 15. Tutti de Concerto « dans le

genre ancien »10

4. Les cloches sol Sol 16. Fantaisie
5. Les initiés9 Mi mi 17. Petit prélude à 3

6. Fuguette la La 18. Liedchen
7. Le frisson Fa dièse fa dièse 19. Grâces

8. Pseudo-naïveté si Si 20. Petite Marche villageoise
9. Confidence La bémol sol dièse 21. Morituri te salutant
10. Increpatio do dièse Ré bémol 22. Innocenzia
11. Les soupirs Si bémol Si bémol 23. L'homme aux sabots
12. Barcarollette mi bémol Mi bémol 24. Contredanse

Troisième suite Quatrième suite

25. La poursuite Do do 37. Scherzettino
26. Petit air. Genre ré phrygien13 Sol 38. Les bons souhaits14

ancien

27. Rigaudon Ré ré 39. Héraclite et Démocrite
28. Inflexibilité la La 40. « Attendez-moi sous

l'orme ...»
29. Délire11 Mi mi 41. Les enharmoniques
30. Petit air dolent si Si 42. Petit air à 5 voix
31. Début de quatuor Fa dièse fa dièse 43. Notturnino-innamorato
32. Minuettino do dièse Do dièse 44. Transports
33. « Fais dodo » La bémol sol dièse 45. Les diablotins
34. « Odi profanum mi bémol Mi bémol 46. Le premier billet doux

vulgus et arceo »12

35. Musique militaire Si bémol si bémol 47. Scherzetto
36. Toccatina fa Fa 48. En songe

Do Laus Deo

Tableau des tonalités des 48 Motifs, ou Esquisses op. 63, en quatre suites

9 Le titre n'est donné que dans la table thématique. La pièce donne en exergue la
citation suivante : « Allons, dans les prés émaillés, que parfument les roses, former, selon

nos rites, ces danses harmonieuses que conduisent les Heures fortunées » (Aristophane,

Lesgrenouilles, vers 449 à 455).
10 « Dans le genre ancien » n'apparaît pas dans la table des matières.
11 On peut déduire par un autographe conservé à la Bibliothèque nationale de France

que l'ensemble des pièces composant l'op. 63 s'est constitué sur au moins treize
années : le document montre un premier état du Motif n° 29, « Délire », pas encore

pourvu de ce titre et dans la tonalité de ré mineur ; pour s'insérer dans le schéma tonal
des 48 Motifs, il a été transposé un ton plus haut.

12 « Je hais la foule des profanes et m'en écarte » (Horace, Ode 111,1).

13 L'armure donne deux bémols, pour sol mineur, mais la pièce est dans le mode de ré

phrygien.
14 Le titre n'est donné que dans la table thématique. Dans la partition, le titre est « Le

ciel vous soit toujours prospère »
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Comme montré dans le tableau, l'ordre tonal des pièces paires des

première et deuxième suites commence par fa mineur pour la première suite,
fa majeur pour la deuxième ; pour les troisième et quatrième suites, il
commence respectivement par sol mineur15 et sol majeur.

On relève dans la quatrième suite une entorse à la règle du chiffre pair
(et multiple de 12) qui constitue la norme dans ce type de recueil parcourant

systématiquement le spectre tonal. La 48e pièce, « En songe », est
elle-même suivie d'une autre pièce, « Laus Deo ». Celle-ci n'est pas numérotée

et elle se retrouve isolée, tout en marquant son appartenance à

l'ensemble de l'op. 63 par sa tonalité de do majeur, qui est aussi celle de

« La vision », pièce initiale de la première suite. On se gardera d'attribuer
le n° 49 à ce « Laus Deo » : il ne conclut pas la quatrième suite, mais en
revanche il boucle la boucle de l'ensemble en fermant le cercle des tonalités.

L'achèvement est ainsi pleinement atteint par ce retour à la tonalité
de départ. La présence de « Laus Deo » fait d'ailleurs de l'op. 63 un cycle,

conçu et terminé comme tel : c'est à la fin de « En songe » que l'on lit
« fin du 4e Livre », ce qui ne signifie pas pour autant fin du cycle complet.
On peut rapprocher ce procédé avec celui des 25 Préludes pour piano ou
orgue op. 31 (1847) : sans titre et en mi mineur, le prélude n° 24 est suivi
d'un 25e prélude, « Prière », qui revient à la tonalité de départ de do
majeur. Dans le cas des 48 Motifs, il est vraisemblable que le changement
d'ordre des tonalités de la trame paire à partir de la troisième suite (on

part de sol et non plus de fa comme dans les première et deuxième suites)
ait été motivé pour que l'Esquisse n° 48 puisse être en fa majeur et pour
permettre par la succession des tonalités fa majeur - do majeur de « En

songe » et « Laus Deo » un rapport cadentiel IV-I (si le même ordre avait
été conservé pour les quatre suites, « En songe » aurait été en mi bémol
majeur).

Déjà dans l'op. 31, l'ajout d'un vingt-cinquième prélude correspondait
à une intention structurelle pour marquer la fin d'un cycle ; l'intention
est encore plus affirmée dans l'op. 63, pour être doublée d'une résonance

poétique. Ouvrir un recueil sur une « vision », c'est d'emblée placer la

musique à un niveau élevé de compréhension, et du même coup exiger de

son interprète qu'il puisse l'atteindre : marque d'une musique qui ne se

livrerait pas au commun des mortels. On pourrait certes n'entendre dans

cette « Vision » qu'un nocturne de plus « à la Field » étirant indéfiniment
sa mélodie surannée (ce qui en 1861 était décidément out offashion, ou alors
péché indéniable de musique de salon). Sous le masque de cette musique
bien conventionnelle, la première Esquisse est un pur moment de contena¬

is En réalité ré phrygien.
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plation, que renforce la longue pédale de tonique du début. Sa conclusion
en est toutefois surprenante, traitée à la manière d'une fin ouverte : au

moment où la cantilène semblait enfin prendre son envol, la tessiture
largement déployée à l'aigu se resserre subitement dans les dernières
mesures pour se résoudre dans une formule cadentielle hymnique (voir
exemple 1).

Aussi chanté et lié que possible

34 In tempo

n
pp smorzcmdo

vi/

/T\

rail.

35' / IH

consord.%

Exemple 1 : Motifn° 1, « La vision », mes. 1-8, et mes. 34-38



250 Jacqueline Waeber

Il faut relier cette vision introductive, s'achevant telle une prière, à

l'Esquisse finale du quatrième livre des Motifs, le n° 48 « En songe » :

commencés sur une vision, les 48 Motifs se referment sur un rêve. Achèvement
qui est cependant encore situé dans une sphère supérieure qu'il faut quitter.

C'est la fonction du « Laus Deo », pièce située à la fois hors et dans le

recueil des Motifs, que de résoudre le parcours tonal en revenant à la tonalité

de départ : à nouveau un geste de prière, identique à celui du prélude
n° 25 de l'op. 31 (« Prière »).

Comme « La vision », « En songe » se déroule essentiellement dans la
tessiture aiguë du piano. De manière encore plus marquée que dans « La
vision », la musique est ici dépourvue de toute attache, faite de rosalies

statiques et d'une conclusion qui s'évapore littéralement (svaporandosi). Le
sec accord final fortissimo sonne d'ailleurs plus comme une annonce du
carillon initial du « Laus Deo » que comme la conclusion de ce rêve (voir
exemple 2).

17 jf £f#trC,frdmrm
pp Svaporandosi

üJV1 ÜLfÜ/,JS
Jf

I
FIN DU 4e LIVRE.

Assez lentement

Exemple 2 : Dernières mesures du Motif n° 48 « En songe », mes. 17-19, et début du « Laus
Deo », mes. 1-5
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Sur ce point, les Motifs ou Esquisses sont un autre témoignage de cette
conception élitaire de la musique, mentionnée plus haut à propos de Pa-

ganini et de Liszt. On peut opérer ici un rapprochement avec celle des

Dowpe Etudes d'exécution transcendante de Liszt, dont le titre seul signifie
l'appartenance à une sphère accessible au plus petit nombre.
L'organisation des Etudes transcendantes mérite également d'être rapprochée avec
celles des Esquisses. Le recueil lisztien s'ouvre sur deux études se démarquant

des dix suivantes par leur titre : Preludio pour l'étude n° 1 ; « Molto
vivace », pour la deuxième étude, soit la seule indication de tempo. A la
différence des dix études suivantes du recueil, il s'agit de titres non
descriptifs, ou rhématiques, pour reprendre une distinction appliquée par
Gérard Genette, et qui s'oppose aux titres descriptifs ou thématique/6. Ces

titres rhématiques ont été donnés à deux pièces aux vertus introductives,
mise en doigts préalable avant que de commencer à gravir la montagne.
Ce n'est qu'une fois cette première étape franchie qu'arrive la troisième
étude, intitulée « Paysage » : autre manière de vision, d'autant plus préparée

et attendue par les deux premières études, tel le geste de dévoilement
d'un tableau qui s'offrirait à son exécutant privilégié.

Le lien poétique entre les pièces initiale et conclusive(s) des Motifs
montre que l'ensemble constitue bien un cycle : dès lors, est-il possible de

trouver d'autres liens à l'intérieur des quatre suites, qui se justifieraient
autrement que par l'ordonnance tonale

Certains Motifs peuvent particulièrement bien remplir le rôle de
prélude au Motifsuivant, et cela lorsque ces « préludes » sont particulièrement
brefs, de l'ordre de l'aphorisme musical, mais aussi fort dépouillés sur les

plans harmonique et mélodique, et se terminant de façon ambiguë, ou

pour le moins évitant résolument la cadence Y-I. C'est le cas du Motif
n° 4, « Les Cloches » (Ie suite). Par sa brièveté, son statisme harmonique,
mais aussi par la tonique finale teintée d'une 7e mineure, « Les Cloches »

(sol mineur) peuvent parfaitement se justifier comme prélude introduisant

la pièce suivante, une fugue marquée « Quasi-Coro » (d'une texture
hymnique similaire à la fugue en ré majeur du second Livre du Clavier bien

tempère), au titre sibyllin, « Les Initiés », conçue comme paraphrase musicale

d'une citation des Grenouilles d'Aristophane.
Un autre cas de figure similaire est celui du n° 26, « Petit air. Genre

ancien », pièce de vingt mesures, qui introduirait le n° 27, « Rigaudon ».

L'armure du « Petit air » indique sol mineur, mais la pièce est écrite en ré

phrygien. Se terminant sur une quinte à vide (ré-la), elle justifie son
« genre ancien » par des inflexions modales évitant soigneusement tout do

16 Gérard Genette, Palimpsestes. 1m littérature au second degré (Paris : Editions du Seuil, 1982),

p. 81 sq.
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dièse. Sa quinte à vide finale crée un enchaînement inhabituel avec
l'accord de ré majeur initial du « Rigaudon » (autre allusion à un répertoire
« ancien » particulièrement apprécié d'Alkan), au contraire des autres
pièces du recueil qui sont ordonnées selon le cycle des quintes
ascendantes.

Il est également possible de regrouper à l'intérieur d'une suite certaines

pièces par paires, comme par exemple la paire créée entre les pièces
n° 2 et 3 (Ie suite), respectivement « Le staccatissimo » et « Le legatissimo »,

dont les titres et l'écriture pianistique les rattachent sans ambiguïté au

genre de l'étude. Dans le même livre, on pourrait également voir un autre

apparentement générique entre les Motifs n° 5 et 6, pour être deux pièces
de type fugué : la première est la fugue des « Initiés », elle-même introduite

par « Les Cloches » ; quant à la seconde, elle est intitulée sans mystère

« Fuguette ». Dans la troisième suite, « L'homme aux sabots » (n° 23)

et la « Contredanse » finale (n° 24), outre qu'ils possèdent la même
mesure à 6/8, partagent également une même substance musicale ouvertement

triviale : « L'homme aux sabots » doit se jouer « d'un pas
ordinaire », tandis que la « Contredanse » est un pastiche de barcarolle qu'on
jouerait exagérément vite.

S'il est possible de cerner certains apparentements à l'intérieur de chaque

recueil, cela ne signifie pas pour autant qu'il s'en dégage une ligne
directrice particulière. Qu'on ne se risque donc pas à vouloir trouver un
quelconque lien « poétique » pour chaque recueil. Il n'y a pas eu volonté
d'ordonnance systématique, mais bien plus des rencontres fortuites,
créant un lien entre quelques pièces. Ces Motifs ou Esquisses semblent plutôt

suggérer à ceux qui les jouent et les écoutent un réseau de connexions

ou d'évocations, sans que celles-ci soient déterminées avec précision. Le
matériel ouvertement connoté de l'op. 63 (comme par exemple la trivialité

mélodique de « L'homme aux sabots » et de la « Contredanse ») a

pour fonction de déclencher ce processus d'associations.

Motifs ou Esquisses

Dès lors, comment comprendre le double titre de Motifs/Esquisses donné à

l'ensemble de l'op. 63 La page de titre de l'édition Richault de 1861 se

présente comme suit : « [...] 48 | MOTIFS, | POUR| PIANO, | divisés en
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4 Livres [...] »17 Le titre d'Esquisses n'est donné qu'à la première page de

chaque suite. Il convient de s'arrêter sur la nature même de ce double
titrage, depuis le titre général de Motifs, suivi de celui plus spécifique
d'Esquisses. Cette manière de donner un double titre n'est pas un cas isolé
chez Alkan : on la retrouve dans les Doutçe Grands Caprices ou Etudes en quatre

cahiers déjà mentionnés de 1837, et où au double titrage général viennent

encore s'ajouter les titres des quatre recueils, ainsi que les titres
individuels donné à chacun des Caprices ou Etudes (trois par cahier). Mais
dans ce dernier cas, il s'agit de créer d'emblée avec cet empilement des

titres un brouillage générique, au contraire des Motifs ou Esquisses où le
double titrage s'apparente plus à un souci de précision permettant de

traduire au plus près l'intention poétique du recueil.
Le titre de Motifs est un unicum dans l'œuvre d'Alkan. Il relève d'un

genre alors très prisé dans le répertoire du salon, celui du pot-pourri
instrumental essentiellement conçu pour piano seul. Il n'est que de parcourir
les catalogues d'éditeurs pour voir fourmiller des titres contenant le mot
« motifs ». Exclusivement donné au pluriel, ce terme n'est toutefois
jamais utilisé de manière isolée, au contraire de l'op. 63 d'Alkan : les Motifs
étaient fréquemment usités dès les années 1820, et leur usage allait encore
se maintenir jusque durant le dernier tiers du XIXe siècle. On ne compte
pas les variantes autour de ce terme essaimant les catalogues, avec des

titres comme Motifs sur des airs favoris, Motifs favoris, ou Quadrille Divertisse-

ment(s) Rondeau{x) Fantaisie Valses et autres Mafourkes sur des motifs

...18 En 1861, année de publication par Richault des Motifs d'Alkan, un
coup d'œil sur les catalogues de l'époque suffit à montrer l'enracinement
de ce terme dans le répertoire du salon - les « motifs » tirés d'opéras
d'Offenbach et Meyerbeer étant alors parmi les plus populaires.

Quant au titre d'Esquisseis), on le trouve déjà utilisé à une occasion par
Alkan avant l'op. 63. La première occurrence est celle de la pièce pour

17 Cotage R. 13476.

18 Karl Czerny s'est abondamment illustré dans ce type de composition, le plus souvent
sur des motifs d'opéras, comme les Deux rondeaux brillants, sur les motifs favoris de l'opéra de

Bellini, I Puritani op. 371 (1836), ou les Huit Rondinos sur des motifs les plus favoris pour le

pianoforte op. 419 (1836). Citons encore à titre d'exemple, de Johann Pixis, la Fantaisie et

pot-pourri pour piano et violon sur des Motifs de Mozart et Beethoven (1824), de Sigismond
Thalberg, Fantaisie et Variations sur dijférens motifs de l'opéra Euryantbe op. 1 (1830), d'Ignaz
Moscheles, la Fantaisie sur des motifs favoris de l'opéra d'Obéron (1837), de Franz Liszt, la

Grande Fantaisie sur des motifs de Robert le Diable (1845) et le Capriccio alla turca sur des motifs de

Beethoven (Les Ruines d'Athènes-, 1847) L'éditeur Weigl à Vienne a façonné des titres
similaires pour les op. 63 et 84 de Franz Schubert, respectivement un Divertissement en

forme d'une Marche brillante et raisonnée sur des motifs originauxfrançais (1826) et un Andantino varié

et Rondeau brillant sur des motifs originauxfrançais (1827).
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piano Le Tambour bat aux champs, esquisse op. 50 bis, publiée en 1859. Moins
fréquent que Motifs, le titre d'Esquisse ou Esquisses n'était toutefois pas une
rareté en 1860. Au même titre que Motifs, il pouvait être utilisé pour
désigner des pots-pourris, à l'instar de ces Esquisses de l'opéra italien, Trois

impromptus pour piano sur Anna Bolena, Norma et Torquato Tasso de Jacob Rosen-
hain (1840, chez les fils Schott à Mayence). Mais plus fréquemment,
l'Esquisse est assimilée à une œuvre originale. On trouve cependant bon
nombre d'Esquisses dans les catalogues, et dans les années 1860, l'utilisation

par Alkan de ce titre était elle aussi fortement enracinée dans le répertoire du
salon19.

On peut également imaginer qu'Alkan a glané le titre d'Esquisses chez

Robert Schumann, auteur des Vier Skippenfür das Pedal-Klavier op. 48 (1846),

œuvre expressément conçue pour l'un des instruments de prédilection
d'Alkan. Le compositeur avait commencé à se familiariser avec cet
instrument depuis 1853 par l'intermédiaire de la firme Erard, laquelle venait
de mettre au point un nouveau modèle de piano-pédalier. Et sans doute

que l'opus schumannien avait déjà pu servir de modèle aux Trois esquisses

du jeune Georges Bizet, écrites pour piano ou harmonium (1858). Citons
encore Stephen Heller, dont les 24 Etudes op. 16, publiées en 1840,

comportent une « Esquisse » (étude n° 10) ; ou encore cette Squiqpe pour
piano, pièce isolée sans indication d'opus, publiée en Allemagne en 1851

par un disciple de Schumann, Theodor Kirchner.
Le double titre de Motifs/Esquisses indiquerait deux directions, non pas

opposées mais complémentaires : d'une part le motif, soit l'idée d'une

composition sur un matériau préexistant, et d'autre part l'esquisse, titre
mieux approprié pour désigner une pièce caractéristique, mais qui chez

Alkan possède également des résonances poétiques particulières, associées

à l'utilisation de ce terme dans le vocabulaire de l'art pictural - nous y
reviendrons.

Si l'op. 63 mérite son titre de Motifs, c'est principalement par les
citations qui émaillent ses quatre recueils : « citations » doit être pris au sens

large, en ce qu'il s'agit plus de réminiscences stylistiques ou génériques

que de véritables citations d'œuvres préexistantes (mécanisme habituel de

toute composition du type « motifs sur »). Ainsi de la « Fantaisie »

n° 16 (2e suite) : étude d'agilité pour la main droite qu'on imagine sortie

19 Dans le voisinage chronologique et parisien des Esquisses d'Alkan, on trouve trois
Esquisses pourpiano de Charles de Bériot (1862), Les Pâquerettes, Six esquisses musicalespour les

petites mainspourpiano d'Alphonse Leduc (1863), Esquisses, suite de quatre-vingtpiècespourpiano
de Louis Besozzi en 8 Livres (1867) et encore en 1869, Ea Musique au Salon, 6 Esquisses

musicalespourpiano de Paul Barbot.
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d'un recueil de Czerny, ce Motifn'en offre pas moins aux mesures 29-30

une claire réminiscence de l'étude op. 10 n° 4 de Chopin.
C'est une citation formelle et générique du Lied ohne Worte op. 19 n° 4

de Mendelssohn que l'on observe dans le « Liedchen » n° 18 (2e suite) : le
modèle mendelssohnien est un « Chorlied » encadré par une ritournelle
de cinq mesures, jouée au début puis en conclusion de la pièce (et dans

l'édition Richault, cette ritournelle est d'ailleurs entièrement écrite en
petites notes). Ritournelle dont la particularité est de sonner comme une
fin, et non comme un début : c'est lorsqu'elle revient en conclusion de la

pièce qu'elle prend tout son sens de phrase conclusive. Ce geste
d'encadrement de la section centrale du Lied ohne Worte op. 19 n°4 est aussi le

trait formel le plus distinctif de la pièce, et il a été repris tel quel par
Alkan dans son « Liedchen », dont la texture conserve également les

caractéristiques de l'écriture du « Chorlied ».

Par sa référence à Mendelssohn et par son titre, le « Liedchen » fait
allusion à une autre œuvre d'Alkan, les Chants pour piano, dont deux des

cinq Livres avaient déjà été publiés avant les Motifs op. 6320. Le procédé de

citation formelle et générique en œuvre dans le « Liedchen » est utilisé de

manière systématique dans les cinq livres de Chants. Dans le cas de l'op. 19

n° 4, c'est le Chant n° 1 du Livre premier, « L'offrande », qui suit le plus
strictement l'idée de citation formelle en reprenant le modèle d'une
ritournelle conclusive faisant office de cadre à la section centrale.

Au même titre que les Chants, le « Liedchen » est un commentaire
générique de la pièce préexistante de Mendelssohn, ce qu'implique déjà son
titre de « Lied » mis sous sa forme diminutive - et ici notons qu'Alkan
n'a pas utilisé un titre comme « Chant » ou « Romance », ce dernier
terme étant alors le plus fréquemment utilisé dans les éditions françaises
des Lieder ohne Worte de Mendelssohn, mais lui a préféré le plus fidèle
« Liedchen », qui par son diminutif marque toutefois sa distance avec le

modèle de l'op. 19 (voir exemple 3)21.

20 Voir supra, p. 245.

21 Pour les seuls Motifs op. 63, on trouve des titres comme « Duettino », « Liedchen »,

« Minuettino », « Toccatina », « Scherzettino », « Scherzetto », de même que des titres
utilisant l'adjectif « petit » : « Petit prélude à 3 », « Petite marche villageoise », « Petit
air », « Petit air dolent », « Petit air à 5 voix ». Dans le Livre cinquième des Chants

op. 70, on trouve « Duettino » (n° 1) et « Andantinetto » (n° 2).
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Exemple 3 : Début de la ritournelle et quatre premières mesures de la ritournelle
finale du Motifn° 48 « Liedchen », mes. 1-8 et mes. 21-28

Une référence générique similaire s'observe dans le Motif n° 43, « Not-
turnino-Innamorato ». Ce titre riche en connotations génériques fait bien
plus qu'évoquer l'univers du salon : il le détourne. Dans « Notturnino-
Innamorato », la référence générique du nocturne est détournée par le

diminutif, qui plus est sous sa forme italianisée, et par l'adjectif
« innamorato ». Derrière ce titre qu'on imaginerait volontiers sorti d'un
recueil d'Emile Prudent, se cache un subtil hommage à Chopin qui n'a
rien du pastiche ou de la parodie. Sa mesure à 6/8 le rapproche du type
du nocturne-barcarolle cher à Chopin (op. 27 n° 2, op. 37 n° 2 notam-
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ment) et sa forme semble se modeler sur le type du nocturne ABA',
forme en arche fréquente chez Chopin : à la première partie en fa dièse

mineur suit une partie centrale B en fa dièse majeur, si ce n'est qu'Alkan
évite le retour d'un A'et le retour à fa dièse mineur. La coda de la section
B se termine sur un accord de fa dièse majeur (dans un geste d'ailleurs
typiquement chopénien d'arpège ascendant) qu'interrompt un abrupt la
bécarre, note grinçante qui tout à coup brise cette évocation nostalgique
d'un nocturne, nous rappelant que cette pièce est avant tout un Motif, une
pièce « à la manière de » (voir exemple 4).

&

Exemple 4 : Fin Au Motifn° Ah « Notturnino-Innamorato », mes. 31-40

Comme on l'a vu, les compositions sur des motifs sont des œuvres bâties

sur un matériau préexistant : elles sont des paraphrases, des variations
n'allant jamais au-delà de la surface du matériau préexistant, et où la citation

se justifie par le simple plaisir de citer. Les Motifs d'Alkan se livrent à

une revisitation radicale de ce genre. Il n'est que de considérer le matériau
musical de bon nombre de ces pièces, d'une simplicité évangélique, que
certains jugeront même banal, mais où précisément la banalité n'est que
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façade : il y a toüjours chez Alkan un processus de distorsion qui se

dévoile d'autant plus qu'il est appliqué à une pièce au matériau particulièrement

simple. La déviation, l'écart, ne se ressentent que plus fortement
lorsque appliqués à un matériau mélodique ou harmonique des plus
normatifs. On a souvent reproché à la musique d'Alkan d'être emplie de

lieux communs, tant elle joue sur des formules musicales stéréotypées :

trémolos, gammes chromatiques, accords de septième diminuée, cantilène
dans le registre aigu sur un accompagnement ondoyant... Autant de

signes musicaux conventionnels, de poncifs familiers à un auditoire
musicalement éduqué. Il y a cependant ici une volonté de dépasser ces

clichés pour en faire surgir des idées sonores proprement inouïes. A
l'exception de Berlioz (dont Alkan détestait la musique il est difficile
de trouver un autre compositeur qui a utilisé de la sorte les éléments les

plus conventionnels du langage de son temps. La musique d'Alkan nous

convoque à un jeu de l'écoute : cela peut être expliqué par un procédé
cher au compositeur, que j'ai eu l'occasion de décrire comme étant une
« anamorphose auditive », transposition sonore de l'anamorphose visuelle,

qui est une déformation de la perception oculaire22. De même qu'il est

possible dans un tableau de multiplier un détail jusqu'à ce qu'il finisse par
envahir l'ensemble du tableau, il est possible de mettre en avant un détail

sonore qui ainsi mis en valeur finit par dérégler la perception du tout. En
mettant en scène un élément musical connoté, aisément identifiable à

travers nos codes culturels, l'anamorphose sonore le déforme et le fait

passer du second au premier plan.
L'anamorphose peut se créer à partir du détail fourni par une simple

cellule mélodique : un motif chromatique, comme dans « Morituri te
salutant » (n° 21, 2e suite), inlassablement répété et transposé ; elle peut
naître par l'évocation du bruit ou d'un « son sale », comme avec les clusters

des « Diablotins » (n° 45, 4e suite), qui finissent par contaminer la

section marquée « Quasi Santa », essentiellement diatonique (les clusters
étant réservés à l'évocation diabolique et forcément chromatique) ; elle

peut aussi se créer à partir d'une seule note, comme le do dièse constamment

répété de « Grâces », en fa dièse mineur (n° 19, 2e suite) : cette
répétition obsessive donne toute son étrangeté à une pièce qui sans cela
sonnerait comme un « Chorlied » dépourvu du moindre trouble. Le détail

22 Sur l'anamorphose auditive chez Alkan, voir mon « Searching for the Plot : Charles-
Valentin Alkan's < Souvenirs. Trois Morceaux dans le genre pathétique > op. 15 »,

Journal of the Royal Musical Association, à paraître. On trouve une définition de

l'anamorphose visuelle chez Max Milner, « L'anamorphose fantastique, ou la transfiguration

de la vision par les instruments d'optique », Ilpaesaggio. Dallaperce^one alla descriyione,

éd. R. Zorzi (Venise : Marsilio, 1999), pp. 45-56.
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peut également être une texture, comme la tessiture exagérément aiguë du
« Duettino » qui évoque une boîte à musique, ou un bruissement frénétique

de clavecin : l'œuvre est un pastiche « alla D. Scarlatti ». Il peut aussi

être une particularité métrique : dans ce même « Duettino », il est

fréquent que le phrasé écrit ne corresponde pas avec le phrasé auditif, créant
ainsi un effet général d'une musique boiteuse et comme déréglée : les

mesures initiales ont un phrasé auditif à 2/4, alors que la mesure est à 3/4 ; à

partir de la mes. 13, m.d. et m.g. ont des phrasés à 5/4 décalés de deux
noires (voir exemple 5).
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Exemple 5 : MotifvC 14 « Duettino », mes. 1-21
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« L'idée même du compositeur ...»

A l'article IMITATION de son Dictionnaire de musique (publ. 1767), Jean-Jacques
Rousseau a annoncé par une métaphore synesthésique l'ultime
développement à l'ère des Lumières de la théorie de la mimesis aristotélicienne :

« Mettre l'œil dans l'oreille »23. Désormais l'esprit se fera œil et oreille,

pour aller au-delà de l'imitation servile des sons de la nature : pour cela

« on ne représentera pas directement ces choses ; mais [on] excitera dans

l'ame les mêmes mouvemens qu'on éprouve en les voyant »24.

Ce mécanisme de substitution qui s'appuie sur un phénomène
d'analogie entre son et vision est aussi l'un des fondements de la musique
à programme, qui se justifie par la persistance du concept d'imitation, et

qui au sein de l'idéologie romantique dixneuviémiste développée par les

Frühromantiker, n'ose pourtant plus dire son nom. Faut-il rappeler ici la

moquerie de Schumann à l'égard des Wegweiser (panneaux indicateurs) de la

Symphonie fantastique, tout juste bons pour les oreilles françaises, mais indignes

de celles d'outre Rhin Alkan lui-même se devait de justifier les

connotations extramusicales propres à nombre de ses compositions, sans

pour autant les présenter comme « imitatives » : « Il ne s'agit point ici de

musique imitative ; encore moins de musique cherchant sa propre
justification, la raison de son effet, de sa valeur, dans un milieu extramusical »

écrit-il dans la préface de sa Grande Sonate « Les Quatre Âges » op. 33

(publ. 1847). Alors de quoi s'agit-il A l'instar de la préface d'Alkan, il
faut souligner que d'une manière générale, les explications poétiques
fournies après coup par les compositeurs auront décidément toujours
quelque chose d'alambiqué et de maladroit. Les explications de Berlioz au
sujet du programme de la Fantastique, celles de Schumann évoquant ses

propres Charakterstücke, et même l'exemple fondateur du « mehr Ausdruck
der Empfindung als Malerei » de la « Pastorale », sont autant de proses
justificatrices qui trahissent le propre embarras du compositeur, tout de

même bien conscient de laisser la porte grande ouverte pour que
s'engouffrent des lectures purement imitatives. Si les explications d'Alkan
ne nous apprennent guère sur ce que le compositeur entend par «

musique imitative », elles nous renseignent toutefois précisément sur la fonction

des titres caractéristiques et autres indications qui essaiment la
partition :

23 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, in Œuvres complètes V. Ecrits sur la musique, le

langage et le théâtre, sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond (Paris : Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1995), p. 860.

24 Ibid., p. 861.



Du bon usage des titres : le cas Alkan 261

Chacun [des mouvements de la Sonate] correspond, dans mon esprit, à un moment
donné de l'existence, à une disposition particulière de la pensée, de l'imagination.
Pourquoi ne l'indiquerais-je point L'élément musical subsistera toujours, et l'expression nepourra
qu'y gagner-, l'exécutant, sans rien abdiquer de son sentiment individuel, s'inspire de l'idée

même du compositeur [...] Je crois donc devoir être mieux compris et mieux interprété avec
ces indications, quelque ambitieuses qu'elles paraissent au premier coup d'œil, que
sans leur secours25.

Au-delà de la recherche légitime de l'expression, vaste et vague concept,
les propos d'Alkan affirment clairement la parfaite entente qui doit
régner entre le compositeur et son interprète. C'est au compositeur de guider

le musicien par des indications dont le but est de lui faire comprendre
sa musique, sans pour autant instaurer une grille de lecture à la manière
d'un programme préétabli. Evidemment, la frontière entre cette intention

première qui est à l'origine de l'œuvre musicale - 1'« idée même du compositeur

» - et une lecture programmatique est plus que floue (comme dans
le cas emblématique de la « Pastorale »).

Le titre s'investit d'un rôle allant bien au-delà du simple indicateur
générique. Sur ce point, on peut mettre côte à côte les propos d'Alkan avec
ceux écrits près d'un siècle plus tôt par Carl Philipp Emanuel Bach, et qui
attribuent à l'exécutant le pouvoir de transmettre l'intention première du
compositeur (sans toutefois nous dire comment cette transmission peut
s'effectuer, puisque c'est affaire de génie : « Puisque un musicien ne

peut pas toucher les autres s'il n'est pas touché, il est nécessaire pour lui
de pouvoir ressentir tous les affects qu'il veut susciter chez ses auditeurs ;

il leur donne à comprendre ses propres sentiments de telle manière qu'il
puisse les leur faire ressentir. Aux endroits languides et tristes, il devient
languide et triste. On peut le voir et l'entendre en lui »2b. Déjà en 1837,

Ignaz Moscheles avait choisi cet extrait du traité de Bach en guise de motto
à la première édition publiée à Londres de ses Nouvelles Grandes Etudes pour
piano, op. 95, et dans la préface desquelles Moscheles précise qu'il est
particulièrement recommandé pour le pianiste « d'utiliser sa propre
ingéniosité et réflexion pour exprimer les passions, les sentiments et le caractère

général qu'il suppose avoir été ressenti et essayé par l'auteur lorsqu'il a composé

chaque pièce, et qu'il a toutjuste indiquépar le titre caractéristique qu'il lui a attribué, et

25 Ch.-V. Alkan, Préface de la Grande Sonate, op. 33 ; c'est moi qui souligne.
26 « Indem ein Musickus nicht anders rühren kan, er sey dann selbst gerührt ; so muss er

notwendig sich selbst in alle Affekten setzen können, welche er bey seinen Zuhörern
erregen will ; er giebt ihnen seine Empfindungen zu verstehen und bewegt die

solchergestallt am besten zur Mit-Empfindung. Bey matten und traurigen Stellen wird
er matt und traurig. Man sieht und hört es ihm an ». Carl Philipp Emanuel Bach,
Versuch über die wahre Art das Ciavier ^u spielen (Berlin, 1753 ; R Kassel : Bärenreiter, 1994),
vol. i, « Das dritte Hauptstück. Vom Vortrage », §13, p. 122.
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par le vocabulaire technique pour la couleur et l'expression, qu'il a

répandu un peu partout dans la composition »27.

Le compositeur attend de l'exécutant qu'il « suppose » les passions et
sentiments que le premier aura ressenti au moment de la composition ;

c'est le choix du titre ou de l'indication qui a pour fonction de mettre en
branle l'imagination de l'exécutant. Dès lors le choix d'un titre ne se fait
guère à la légère. Non seulement il ne doit pas être trop imprécis, mais il
ne doit pas non plus être trop précis, car trop de précision tue « le génie
de l'art » et fait tomber la composition dans la simple imitation. Mosche-
les se montre particulièrement sourcilleux sur ce point, recommandant

que le compositeur se garde d'aller trop loin en tentant de « décrire

l'image qui a rempli son esprit » au moment de l'acte créateur - et notons
à quel point le vocabulaire de Moscheles trahit l'élément visuel et ancre
son propos dans le descriptif :

Si [le compositeur] a tentéplusparticulièrement de décrire l'image qui a rempli son esprit au moment où il a

donnéforme à son imagination, il craint avoir trop inteféré avec le génie de l'art ; et il a par consequent

été désireux de laisser le développement de son but à la fantaisie et à la sensation
de l'exécutant, en qui il espère qu'il créera, sinon précisément la même image, du
moins une image ayant une forte analogie avec celle-là28.

Comme pour Moscheles, le vocabulaire d'Alkan témoigne lui aussi d'une
position esthétique encore fortement ancrée dans le XVIIIe siècle. Ainsi
lorsqu'il évoque cette conception du titre comme déclencheur de la
fantaisie de l'exécutant, lui permettant de saisir « l'idée même du compositeur

» (Préface à la Grande Sonate op. 33). Il y a des échos éminemment

27 « The player is particularly recommended to use his own ingenuity and reflection in
expressing the passions, sentiments and general character which he supposes the author to

have felt and intended at the time he composed each piece, and which he has slightly indicated by the

characteristic title which he has attached to it, and by the technical words for colour and

expression, which he has scatter'd over the composition ». Ignaz Moscheles, Nouvelles

Grandes Etudes, op. 95. Facsimilé de l'édition de Londres, Cramer, Addison & Beale

(Courlay : Fuzeau, 2002), p. [ii] ; c'est moi qui souligne.
28 « If he [the composer] had attempted more particularly to describe the picture which filled his mind at the

moment he embodied his imagination, hefears he should have too much intefered with the genius of the art ;

and he has therefore been desirous to leave the development of his aim to the fancy
and feeling of the performer, in whom he hopes it will create, if not precisely the
same picture, at least one having a strong anology \sic] to it ». Ignaz Moscheles,
Nouvelles Grandes Etudes, op. 95 ; c'est moi qui souligne.
Le lien entre compositeur et exécutant que cherche à établir Moscheles est ici d'autant
plus remarquable qu'il concerne des ouvrages didactiques, soit des études pour piano.
Désormais dans celles-ci l'aspect mécanique n'est plus fin mais moyen. Cette tendance
s'observait déjà, quoique de manière moins marquée, dans le recueil d'études
précédent de Moscheles, les Etudes op. 70 publiées en 1828.
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rousseauistes derrière cette notion d'« idée même du compositeur » : et si

rien ne permet d'affirmer qu'Alkan ait été un lecteur assidu de Jean-Jacques,
il était difficile, pour tout musicien éduqué au XIXe siècle, d'ignorer
l'existence de son Dictionnaire de musique qui fut abondamment pillé tout au

long de l'ère romantique, et ce dans l'Europe entière. Par ailleurs l'importante

diffusion des idées musicales de Rousseau dès le dernier tiers du
XVIIIe siècle - notamment à travers les articles musicaux de Y'Encyclopédie

Méthodique (1791-1818) - explique la prégnance d'idées rousseauistes y
compris sous la plume de ceux qui n'ont pas fréquenté directement ses

écrits. Ainsi les propos d'Alkan prolongent ceux de Rousseau dans son
article MOTIF du Dictionnaire de musique (entrée nouvelle par rapport aux
articles rédigés par Rousseau pour YEncyclopédie) : « [Motif] signifie l'idée

primitive et prindpale sur laquelle le Compositeur détermine son sujet et

arrange son dessein. C'est le Motif qui, pour ainsi dire, lui met la plume à

la main pour jetter sur le papier telle chose et non pas telle autre »29.

Conception du motif qui est ici remarquablement proche de celle de

l'esquisse picturale. Comme on l'a vu, le titre d'Esquisses était dans les

années 1860 dans l'air du temps, mais plus importante encore est la
richesse de sens que véhicule le terme « esquisse » au XIXe siècle,
continuant en cela un développement sémantique déjà largement amorcé au
cours du siècle précédent. On sait que derrière l'idée d'esquisse se profile
celle du fragment, de l'essai, du premier jet (du peintre ou du poète) ; plus
généralement, de la brièveté et même de l'improvisation. Si la valeur de

l'esquisse artistique, d'abord développée dans le domaine des beaux-arts,
faisait déjà l'objet d'appréciations au XVIIIe siècle, c'est à l'ère romantique

qu'elle prendra toute son autonomie. Elle peut devenir œuvre finie,
selon la notion d'achèvement dans l'inachèvement (l'une des quêtes du

peintre Delacroix). Pour être réussie, l'esquisse demande à l'artiste
rapidité d'exécution, sous peine de ne pouvoir fixer le produit de son
imagination, cette dernière étant, pour reprendre Watelet dans
YEncyclopédie, « maîtresse absolue de l'esquisse, [et] ne [souffrant]
qu'impatiemment le plus petit ralentissement dans sa production. C'est cette
rapidité d'exécution qui est le principe du feu qu'on voit briller dans les

esquisses des peintres de génie »30 : propos des Lumières qui restent encore
pleinement valides au XIXe siècle.

29 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, article MOTIF, p. 912.

30 Claude Henri Watelet, article ESQUISSE, in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences,

des arts et des métiers, par une Société de Gens de lettres, ed. D. Diderot, J. Le Rond d'Alembert,
17 vols (Paris : Briasson, 1751-1765), vol. v (1755) ; édition électronique DVD-ROM
(Marsanne : Redon, 2001), non paginé.
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« La vision » inaugurant les Esquisses d'Alkan semble faire écho à cette
conception de l'esquisse : serait-ce un tel moment d'inspiration, marqué

par la rapidité d'exécution, qui nous serait fugacement dévoilé par la pièce
initiale du recueil, « La Vision » « Héraclite et Démocrite » (n° 39,
4e Suite) est un autre exemple d'une telle esquisse musicale, une pièce-emblème

dont la brièveté empêche toute narration musicale sous forme de

développement. On ne saurait trouver pièce plus apte à démontrer la
tendance marquée chez Alkan à fuir toute impression de temporalité par
le refus de développer : pièce uniquement faite de parties juxtaposées
(fa mineur, lent, pour Héraclite, la majeur, rapide, pour Démocrite),
« Héraclite ...» est bien une esquisse musicale, tendant le plus possible vers
l'instant, le moment fugitif, au même titre que les fugaces « Cloches » (n°
4, Ie Suite), figées par leur pédale de tonique : paradoxales recherches de

l'instant où la musique tend au tableau.

Tirant son titre Motifs, ou Esquisses, de l'univers du salon, l'op. 63 s'y
réfère par une utilisation profuse de signes et d'autres marqueurs génériques

propres à ce répertoire. Mais la distanciation se révèle dans la manière
d'utiliser ces signes, afin d'en faire autre chose - comme dans « La
vision », pastiche de mélodie d'un nocturne « à la Field » ouvrant le
recueil à la manière d'un prélude initiatique. Le double titre Motif/Esquisses
fait entrevoir une démarche dialectique, établissant d'emblée une
référence explicite à un répertoire populaire, pour se développer ensuite dans

une sphère toute autre : si l'op. 63 utilise généreusement les signes
extérieurs de la musique de salon, titres inclus, il n'est pas de la musique de

salon.

Qui plus est, les Motifs/Esquisses montrent à quel point Alkan, qui a

traversé tout le XIXe siècle, est resté attaché à des idéaux hérités en droite
ligne du siècle précédent. Ce point n'a pourtant pas été suffisamment
compris, notamment lorsqu'il est question de scinder la production
d'Alkan entre grandes formes (la recherche d'un équilibre classique) et

petites formes (la bizarrerie romantique) : l'idée d'une telle dichotomie
serait la marque d'un conflit dans son œuvre, comme si le compositeur
avait cherché à dépasser le stade de la petite forme pour parvenir au nec

plus ultra de la grande forme31 - stigmate également apposé à l'œuvre de

31 C'est notamment l'hypothèse défendue par Brigitte François-Sappey dans le chapitre
« Grande Sonate < Les Quatre Ages >, un destin musical », in Charles-Valentin Alkan, éd.

B. François-Sappey, pp. 95-128. Toutefois ce partage est artificiel, car chez Alkan, le petit
peut s'avérer excessivement grand, ou inversement. Les études n° 4 à 7 et n° 8 à 10 des
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Chopin déjà de son vivant. Ces maladresses souvent reprochées à Alkan
n'ont pas lieu d'être.

On a souvent affublé Alkan du surnom malheureux de « Berlioz du

piano » : si ces deux compositeurs méritent toutefois d'être apparentés,
c'est non pas pour leur singularité romantique, qui serait le fruit d'un
prétendu conflit entre le présent et le passé, que pour ce qui s'avère bien
être un romantisme aussi pleinement assumé que spécifiquement français,
n'ayant jamais cessé de coexister avec l'héritage des Lumières.

Etudes dans tous les tons mineurs op. 39 font figure d'excroissances monstrueuses,
correspondant respectivement aux mouvements des gigantesques Symphonie et Concerto pour
piano seul, tout comme la considérable Ouverture (étude n° 11). Ces grandes formes

apparaissent toutefois plus comme des îlots isolés au milieu de cette production aux
allures kaléidoscopiques, et à l'exception de la Sonatine pour piano de 1861 (on appréciera

au passage le diminutif du titre), Alkan aura abandonné la grande forme dès 1847

avec la Grande Sonate « Les Quatre Ages » op. 33, contemporaine des Symphonie,
Concerto et Ouverture de l'op. 39 qui datent de 1846-1847.





Jim Samson

Orpheus and the Exile : Liszt and Victor Hugo

Victor Hugo and Music

In February 2002, Victor Hugo was kidnapped, or so the French media
described the events surrounding the bicentenary of his birth. Lionel
Jospin hired special transport to take a group of intellectuals de gauche to
Hugo's birthplace. In his speech he likened his own project to Hugo's,
and more specifically to the exploits of Jean Valjean. Chirac's supporters
fired back, suggesting that if there was a resemblance at all it was rather
with the sinister Inspector Javert. In any case Chirac was surely the true
successor to Hugo, who had, after all, pioneered the European Union,
and indeed the Euro. Then the Communist Party weighed in, presenting
Hugo as the imaginary « guest editor » of its newspaper L'Humanité, and

playing up his campaigns for social rights, an end to the death penalty,
and so on1. These events were the culmination of a century's manipulation

of Hugo in French public life, taking us from right-wing propaganda
at the beginning of the century through the nationalisms of the Resistance

to the leftish movements of the late sixties. In all of this we have a

measure of the wide spectrum of views embraced by Hugo (however
insecurely) at different times during a long life, and also of his remarkable

popular appeal. His was the kind of populism we associate with « massive

genius »2, with big, all-embracing subjects, a populism that sits uneasily
with those technically innovatory qualities appreciated by the poets and

critics. For them the popularity could be something of a problem - « too
prolific, too popular » is how Suzanne Nash summed it up3. So there is a

real ambivalence here. From Baudelaire through to Riffaterre, we have

grudging admiration on the technical front - Hugo as proto-Symbolist,

1 Charles Bremner, « < Victor Hugo c'est moi >, say all the poll contenders », The Times,

27 February 2002, p. 19.

2 John C. Ireson, Victor Hugo : A Companion to his Poetry (Oxford : Oxford University
Press, 1997), p. 5.

3 Suzanne Nash, Les Contemplations of Victor Hugo : An Allegory of the Creative Process (Princeton :

Princeton University Press, 1976), p. 3.



268 Jim Samson

proto-Formalist - but mistrust of the rhetoric and showmanship, and of
the sense of mission that accompanies a particular brand of social
Romanticism in 19th century-France, especially when it transparently twists
and turns to personal advantage4. Flugo was never one for the coded

messages of Modernism. The charges are of blatancy or worse.
I am not aware that politicians have been making claims on Liszt. Yet

the same populism is there (« too prolific, too popular ») and again it sits

oddly with conspicuous avant-garde pretensions. Like Hugo, Liszt tried
somehow to absorb this populism within the larger mission of a humanitarian

art, and thus to make it respectable. There was even some common
sourcing here, notably in the thought of Ballanche5. As for the connaisseurs

: with Liszt too the enthusiasm of the theorist for innovation and

experiment has had to vye with the aesthetic mistrust of the critic, even
the broadly sympathetic critic. And again the recurrent charge has been a

tendency towards the kind of rhetorical overstatement of which Chopin,
for example, is seldom accused. Charles Rosen speaks of « disreputable
greatness », and that splendid phrase might work for Hugo too6. Whatever

the prevailing norms of taste, both men seem destined always to be

situated just a bit off-centre.
Michel Sogny has argued that creative admiration shaped Liszt's music7,

and Hugo was among the admired, though, as a letter to Marie
indicates, the admiration was not unqualified8. The two men were already
acquainted in 1827, when Liszt was a mere sixteen-year-old, and they met
frequently in social and musical circles during the 1830s and 1840s, with
Liszt taking care to keep abreast of each new Hugo publication9. The
first version of Harmonies poétiques, the watershed piece in Liszt's early
development, was not just a tribute to Lamartine. Its original inscription

4 We may single out here Baudelaire's influential essay, « Reflexions sur quelques-uns de

mes contemporains » [1861], in Œuvres complètes, ed. C. Pichois, 2 vols (Paris :

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961-1962), vol. ii, pp. 129-181 ; also Michael Riffa-

terre, « La poésie métaphysique de Victor Hugo », Romanic Review, 51 (1960), pp. 268-276.
5 See Liszt's references in his correspondence, as in Frans^ Lispt: Selected Fetters, ed.

A. Williams (Oxford : Oxford University Press, 1998), pp. 43 and 56. For Hugo's
involvement with Ballanche, see Herbert J. Hunt and Jacques Roos, Les Idéesphilosophiques
de Victor Hugo (Paris : Nizet, 1958).

6 Charles Rosen, The Romantic Generation (Cambridge, Mass. : Harvard University Press,

1995), p. 491.

7 Michel Sogny, L'Admiration Créatrice chec^IJsop (Paris : Buchet-Chastel, 1975).
8 Fran% Lissp : Selected Letters, p. 160.

9 See Arnaud Laster, « Victor Hugo, la Musique et les Musiciens », in Victor Hugo,
Œuvres Complètes, ed. J. Massin, 18 vols (Paris : Club Français du Livre, 1967-1970), vol. v,
pp. i-xix.
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was a quotation from Hugo's early gothic romance Han of Iceland10. And
throughout the thirties and forties Liszt was engaged by Hugo's poetry ;

inscribing one of the early odes into a sketchbook11, and exploring the
musical possibilities - vocal and instrumental - of lyrics from Les Orientales

and from the collections of the 1830s. Influence flowed in both
directions. Hugo had a little help at the piano. But, more importantly, his
musical tastes, and especially his lifelong appreciation of Beethoven, were
certainly influenced by Liszt, as Arnaud Laster has suggested12. In later
life Hugo went on to associate Beethoven with Shakespeare somewhat in
the manner of a later « New German » criticism, and in fact there were
already hints of this Wagnerian agenda in the prefaces to his four major
poetry collections of the 1830s. Here Hugo articulated a philosophy of
art that undoubtedly resonated in Liszt's thought and writings.

The last of those prefaces - to Les Rayons et les ombres of 1840 - has a

summative status, and in it Hugo hints at artistic synthesis on two
distinct levels. The first is close to Gautier's familiar « transposition », and is

concerned with the interpénétration of media, rooted in invariants of
number, letter and note [« l'algèbre est dans l'astronomie le chiffre, la

lettre, la note »]. The second level is more ambitious, suggestive of a

composite multi-genre art that might add up to a modern epic, a collective

« poem of mankind ». I do not want to suggest that these are new
ideas : Hugo was less an original thinker than an energetic persuader. But
I do think that his input to debates about artistic synthesis and the modern

epic has been undervalued. More to the point, Liszt's separate agendas

for the poème pianistique and the symphonic poem (and these agendas
should not be conflated) correspond rather closely to Hugo's two levels.

The first was articulated in the preface to Album d'un voyageur, where
correspondences work to irradiate what Liszt called the « intimate, poetic
meaning of things » ; and the second is of course in the Harold essay,
where the union of a musical process and a clearly indicated poetic concept

would in theory allow an entree to the highest spheres of art. For
Liszt that meant nothing less than a modern parallel to an ancient epos.

Significantly the collection Les Rayons et les ombres includes poems that
either mimic music or address it directly. The two so-called « guitars »

come into the first of these categories, and both poems were in fact set by

10 See the facsimile in Rudolf Kokai, Frans^ Lissf in seinen frühen Klavienverken (Budapest :

Akadémiai Kiado, 1968), facsimile 3, after p. 140.

11 Currently in the Goethe- und Schiller-Archiv, Weimar (D-WRgs N6, on p. 51). The
draft is dated « 30 Août, 1831 ».

12 Arnaud Laster, « Victor Hugo, la Musique et les Musiciens », pp. xiii-xiv.
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Liszt a year or two after their publication13. But more significant is the
imposing Palestrina poem14, in which Hugo reflects on the nature of music,

with twin reference points in the genius of Palestrina and in the modern

symphony orchestra, and that meant Beethoven. As music history,
Hugo's account is a travesty. Yet this is in many ways a remarkable poem.
The second of its seven extended sections is really a description of the
symphony orchestra, with visually arresting metaphors piled on top of each

other in an onomatopoetic assault on the alexandrine, as the symphony
(presumably the « Pastoral ») unfolds.

In a later poem, incidentally, Hugo actually dramatises the surrender
of the piano to the orchestra15, something Liszt acted out in his own
early Weimar years. Elsewhere, in the sixth section of the Palestrina

poem Hugo describes the Orphic qualities of music, as melody penetrates
thought, and also music's unique capacity to switch between affects - the

military march and the lovesong side by side. And underlying these

descriptions is a metaphysical point very much in harmony with Liszt's
own writings. Nature is elevated as the force that not only nurtures artistic

genius in general but actually gives birth to music (the young
Palestrina, the chosen one, is depicted seeking the messages distilled in the
sights and sounds of nature, and out of that process harmony is born).
Music, then, is a kind of resonance of Nature which in turn is the voice
of a God hidden from our view. In the third section Hugo makes this
more specific, and at the same time picks up on a familiar polemic, when
he elevates the mystery of Nature (German harmony) over the charm of
Nature (Italian melody)16.

Liszt and Hugo

What of the music of Liszt directly inspired by Hugo I remarked earlier
that Les Rayons et les ombres was published in 1840, and that it was the last of
four collections of poetry written in the 1830s. The others were Les Feuilles

d'automne (1831), Les Chants du crépuscule (1835) and Les Voix intérieures

13 Hugo's so-called « guitars » are Comment disaient-ils and Gastilbelsp, l'homme à la carabine.

14 « Que la musique date du seizième siècle » : Les Rayons et les ombres, in Victor Hugo,
Œuvres poétiques, ed. P. Albouy, 3 vols (Paris : Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade,
1964-1974), vol. i, Avant l'exil 1802-1851, pp. 1098-1104.

15 See the discussion in Graham Robb, VictorHugo (New York : Norton, 1997), pp. 336-337.

16 See Arnaud Laster, « Victor Hugo, la Musique et les Musiciens », p. xviii.
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(1837). Now Hugo stressed in the preface to Les rayons et les ombres that he

saw these collections as forming a kind of unity ; a « second creative
period » in his own words. And it was to these four collections that Liszt
turned when composing the six Hugo songs that were published in 1844.

I will not discuss the songs in detail here, but I do want to highlight two
issues. The first is Liszt's choice of poetry. What is interesting here is that
Liszt chose poems that are far from characteristic of the prevailing tone of
these collections. He went for either light, colourful, descriptive madrigals, a

kind of hangover from Hugo's earlier neo-Classical poetry (Gastilbel^a ;

Comment, disaient-ils), or for simple, untroubled love lyrics, something new in
Hugo in the late 1830s, and a direct response to his relationship with
Juliette Drouet (Oh quandje dors ; S'il est un charmantga^on). He also homed
in on the frankly sentimental (Lagrave et la rose). What he avoided was the

more complex, troubled tone of self-doubt and sometimes bitterness that
constantly tugs at the idealism of these four collections. That is their
more truly representative tone. You can hear it as a private voice underlying

the public, political poems, as a more insistent questioning in poems
of social morality and religion, and as an undertone of pessimism disturbing

even the amatory and domestic poems. And it becomes more
explicit in a series of poems dealing with « the function of the poet », to
cite the title of the opening poem of Les Layons et les ombres. It is not that
Liszt shied away from the melancholy and the metaphysical. Rather, I
suspect he had a very particular sense of the purview of the chanson or
mélodie. His Lieder tell a different story.

The second issue I want to consider concerns the revisions Liszt made

to four of these six songs for his later 1860 collection, though there is

space only to present in summary form what I take to be the key factors

motivating the revisions. The most striking point is that Liszt eliminates

totally the text repetitions that were common in the early versions, so
that the song text becomes in effect identical to the poem. What this
signals - and we find it elsewhere in the song revisions - is a radical change
in Liszt's understanding of the aesthetics of song composition, a change
that is entirely in keeping with his developing thought about music and
the poetic in his Weimar years. Other changes then flow from this one : a

simplification of the accompaniment pattern, for instance, and a

tendency to favour an overall characterisation rather than to point up the
word, phrase or even sentence. Now these changes are in step with the
general thrust of Liszt's revisions in the early Weimar period. Indeed I
want to suggest that exactly the same three guiding principles seem to
have shaped the revisions to vocal and instrumental works alike. First, a

desire to tone down what he then took to be gratuitous virtuosity.
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Second, the search for an adequate musical response to a poetic idea. And
third, a growing concern for formal coherence, so that an original, often
diffuse, architectural ground plan is transformed into an evolving structure

that focuses its energies on a single climax, fulcrum or expressive goal,
often involving a significant recasting of the harmonic structure.

In 1847, some time before he revised those four songs, Liszt
transcribed all six Hugo songs for piano. Indeed we know that some of the

transcription was done in October of that year, while he was staying
with Carolyn at Woronince in the Ukraine, just after their first meeting17.

We also know that on that same occasion Liszt showed the Princess
his early sketches for the Mountain Symphony, based on a poem from
Hugo's Feuilles d'automne11. Here Liszt turned to just the kind of metaphysical

poem he had studiously avoided in choosing his song texts. As John
Ireson has pointed out, each of the four Hugo collections has a strategically

placed poem on the general theme of doubt, of which Ce qu'on entend

is the opener19. And it seems that for Liszt the appropriate medium for a

visionary, contemplative poem of this kind, blending nature and religion,
was not vocal but instrumental music, and specifically the symphonic
poem. Actually the fitness of Ce qu'on entend for his purpose is due not just
to Hugo's humanitarian statements, defined as they are in vague idealistic

terms, but to the role of symbolic voices. Although Hugo plays on the
distance between physical eye and mental gaze in this poem, he also

traces two images of sound towards the opposed presences of a God heard
in nature and of man heard in the discords of society20. Hugo's symbolic
voices then give Liszt his perfect cue for the complex web of motives that
has since been analysed exhaustively by German and American scholars.21

We should note, though, that the synthesis effected by Liszt's two

17 See the worklist compiled by Rena Charnin Mueller and Maria Ekhardt for the Liszt

entry in The New Grove Dictionary ofMusic and Musicians, eds S. Sadie and J. Tyrrell, 29 vols

(London : Macmillan, 2001, 2nd edition), vol. xiv, p. 804.

18 Although the initial version was composed in 1848-1849, the piece was reworked seve¬

ral times before publication in 1857 ; see the source history in Keith T. Johns, The

Symphonic Poems of Franç Usyt, rev. and ed. M. Saffle (New York : Pendragon Press,

1996), pp. 139-140.

19 J. C. Ireson, Victor Hugo : A Companion to his Poetry, p. 51.

20 Ibid., p. 76.

21 See Carl Dahlhaus, « Liszts Bergsymphonie und die Idee der symphonischen Dich¬

tung », Jahrbuch des Staatlichen Institutfür Musikforschung, 1975, pp. 96-130 ; and « Liszts Idee

des Symphonischen », Usyt-Studien 2 : Kongress-Bericbt Eisenstadt 1978, ed. S. Gut (Munich
and Salzburg : Musikverlag Emil Katzbichler, 1981), pp. 36-42. See also Joachim
Bergfeld, Dieformale Strucktur der Symphonische Dichtungen Fran^Usyt (Eisenach : P. Kühner,
1931). For a comprehensive study of motivic working in the Bergsymphonie, see Alfred
Heuss, « Eine motivisch-thematische Studie über Liszts symphonische Dichtung < Ce
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chorale statements is his own rather tidy resolution of a doubt that is

never really resolved in Hugo's poem. It is a rather good illustration of the
ambition of the genre as Liszt understood it.

But first I want to return to 1847, the year of the song transcriptions
and the year in which Liszt showed Carolyn those initial sketches of the
Mountain Symphony. It was also in that year, with things Ukrainian
much on his mind, that Liszt published a piano piece called Ma^eppa, with
a dedication to Victor Hugo. The pre-history of this is well-known. The
fourth of his youthful exercises of 1826 was transformed into the fourth
of the Grandes Etudes of 1837. That was published in 1839, and a year later
in 1840 Liszt added a brief prelude and coda to it and gave it the poetic
title Ma^eppa. That is the piece that was finally published seven years later
in 1847. It was then recomposed in 1851 as the fourth of the Transcendental

Studies, again with the title Ma^eppa. Incidentally three of the other
nine titles for the Transcendentals {Paysage, Vision, and Wilde Jagd) also

correspond to Hugo poems22. In addition the fourth etude became the basis

of the symphonic poem Maspppa, whose first draft was completed in 1851

and whose final version dates from 1854. And for the sake of completeness

I should add that Liszt later transcribed the symphonic poem for
two pianos and for four hands, the latter transcription dating from 1874.

So there are no fewer than 7 versions of Mayeppa spread across a fifty-year
period.

Where, then, does Ma^eppa come from In fact there is rather a nice

sequence here. In 1728-1730 Voltaire wrote his Histoire de Charles XII, Roi de

Suède [History of Charles XII, King of Sweden], with the key players in
the drama Charles XII and Peter the Great ; the story of Mazeppa is just
a brief episode within it23. Then, almost a century later, in 1819, Byron
published his poem Mazeppa, with the opening « Advertisement » ascribing

the source to Voltaire. Now there was a clear contemporary significance

in Byron's decision to expand the tale supposedly told by an
elderly Prince of the Ukraine to a Swedish king who had just invaded

qu'on entend sur la montagne > », Zeitscbrifl der Internationalen Musikgesellschaft, 13 (1911-

1912), pp. 10-21. See also the study of formal design, motives and tonality, together
with an attempt to relate these to Hugo's poem, in Rey M. Longyear, « Structural
Issues in Liszt's Symphonic Poems », Analecta Lisytiana I. Lisyt and his World, ed. M.
Saffle (New York : Pendragon, 1995), pp. 247-270.

22 Paysage (composed in 1823) and Vision can be found in Victor Hugo, Œuvres poétiques,

vol. i Avant l'exil, respectively pp. 465-467, and pp. 327-331. Le Chasseur Noir, part of the
collection Les Châtiments, post-dates Liszt's Wilde]agd.

23 For the Voltaire, see Œuvres historiques, ed. R. Pomeau (Paris : Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1957), pp. 53-316. This was in a sense contemporary military history
(written c. 1728-1730), much of it based on first-hand accounts.
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Russia. From the beginning, Byron's poem evokes the news of Napoleon's

fated retreat from Moscow, and at one stage he intended to publish
a note on the Emperor together with the poem. Yet, if Napoleon's Russian

campaign suggested a new context for the story, Byron's treatment
certainly moves far beyond that context. Basically he describes the

nightmarish journey from Poland to the Ukraine of a young page from
the King's court, who has been bound to the horse in punishment for a

major indiscretion. The poem describes in detail the ride of the « wild
horse » that obeys its homing instinct and so returns to the Ukraine,
only to drop dead upon arrival. Subsequently, Mazeppa is found by the
Cossacks and eventually elevated as a Cossack Hetman.

Now Byron's Mazeppa was translated into French in the collected
edition of his works that appeared in Paris between 1821 and 1824, and its
theme was quickly seized upon by French painters, beginning in 1823

with Géricault, who had already turned to Byron on several occasions24.

The motif of the wounded rider and the wild horse or of riderless horses

was a familiar one in Géricault, and characteristically he depicted the

point at which Mazeppa's horse emerges from the river (Plate 1).

It may well have been Géricault's work that inspired his close friend
Horace Vernet to turn to this theme in a series of paintings composed in
1825-1826, just after Géricault's death. The most dramatic of these is the
oil Mazeppapursued by wolves [Mazeppa poursuivi par les loups] which depicts
the moment in Byron's poem where the wolves close in on the terrified
horse (Plate 2). Nor was this series the last treatment of Mazeppa by the
French colourists. Delacroix sketched several works on the subject from
1824 onwards (Plates 3a and 3b).

Then the young Louis Boulanger, the confidant to whom Hugo
addressed several poems in the collections of the 1830s and whose Eastern
subjects had inspired his Orientales, made his début at the 1827 Salon with
a Mazeppa which places the action at the beginning of the ride (Plate 4)25.

The Mazeppa paintings typify a particular kind of exchange between
Britain and France in the Romantic period. Byron provided a mythic
image that energised French artists because it expressed romantic themes
of freedom and destiny in terms of a single dynamic motif. Through the

Mazeppa theme, painters could pay simultaneous tribute to Byron and
Géricault. The theme allowed for the depiction of different stages of the

24 I am indebted to Stephen Bann for much of the art-historical information here.

25 See Christopher W. Thompson, Victor Hugo and the Graphic Arts (1820-1833) (Geneva :

Droz, 1970), pp. 112-113. See also Monique Geiger, « Victor Hugo et Louis
Boulanger », Victor Hugo et les Images. Colloque de Dijon, eds M. Blondel and P. Georgel (Dijon :

Aux Amateurs de Livres, 1989), pp. 29-41.
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narrative, and it could be explored across a range of media : salon painting,

oil sketch, drawing and lithographic print. Indeed it is partly this

very diversity of outcomes that characterised the new openness and
freedom of the French Romantic colourists. One of those who admired Bou-
langer's painting at the 1827 Salon was Victor Hugo, and his poem of May
1828, part of Les Orientales, was indeed dedicated to Boulanger. In Hugo's
version of Ma^eppa the first section occupies itself with the ride, but the
second elaborates an allegory of the suffering artist, with the horse as the

driving force of genius ; it is really a kind of death and resurrection that is

depicted here. This two-part allegorical structure would later become familiar

in Hugo's verse. But this is its first appearance, and it requires little
imagination to see how such a tale, and such an allegorical reading of it,
would have positively invited an act of self-identification on Liszt's part.

Such was Liszt's enthusiasm for the theme that he considered using
the title Ma^eppa for several earlier pieces. It appears in the early Revolutionary

Symphony sketchbook, in the later Tasso sketchbook, and also

among some further sketch pages in Weimar, in each case referring to
different bits of music26. Most of these were drafted before he homed in
on the fourth of the Grandes Etudes in 1840, topped and tailed it and
labelled it Ma^eppa. It is tempting to think that Hugo's poem might
already have been lurking in his thoughts when he recomposed the early
exercise in 1837. Consider not just how the Cramer-inspired figure of the
exercise becomes an accompaniment for that big, broad, intemperate
tune, but also how the figure is presented in an ever more compressed
form through successive strophes, in what appears to be such a graphic
representation of the frenzied ride of our Cossack hero. When Liszt
made his final revision in 1851, he used the opportunity to think again
about the programmatic version of Ma^eppa (the 1840 version), recasting
it in a more ambitious form, with the « fall » of the horse in particular
represented graphically. The impulse to this later revision was of course
formal as well as programmatic. The key point is that the third and
fourth of the six strophes are translated into a real « slow movement »,
their tonal differentiation from the outer sections supplemented by con-

26 In the early Revolutionary Symphony sketchbook (D-WRgs N6), used between 1829

and 1832, he added the title to a fragment of piano music, marked confurore and with a

4-flat key signature. Then, in the later Tasso sketchbook (N5) there is a fragment in
G minor also labelled Ma^eppa, and among some further sketch pages (gathered as Z18
in Weimar, though certainly originally part of N5) there is another version of the

same G-minor fragment. And in yet another sketch from Z18, which we can assign

(from its reference to Kiev) to February/March of 1847, there is a further draft of a

piece in B flat minor, again labelled Masgppa.
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trasts of texture and character. Moreover strophe 4 is characteristically
modified to increase the sense of anacrusis to the reprise, and thus to
privilege the reprise as the apex or fulcrum of the structure. The changes

were so extensive that Liszt wrote out an entirely new manuscript for
Mazeppa, whereas for most of the Transcendentals he simply used paste-
overs on the Haslinger edition of the Grandes Etudes27.

It seems that shortly after composing the third version of the etude in
1840, where for the first time he associated this music with Hugo's poem,
Liszt gave some thought to an orchestral « overture » with the title
Mazeppa. In the « Lichnowsky » sketchbook, which he used in the early
1840s, there is a reference to « 3 Ouvertures : Corsaire, Mazeppa, Sar-

danapale », though there are no musical sketches. The overture was
eventually drafted as aparticella, completed in January 1851, it was then orchestrated

by Raff8, and it was revised in 185429. The same sequence of six

strophes makes up the body of the symphonic poem, albeit with interpolations

and expansions, and with a tacked-on finale. So the inflected
repetitions of the Mazeppa theme have to serve here as the basis of an
extended orchestral work. This makes for a striking contrast with the
Mountain Symphony, the other Hugo-inspired symphonic poem,
especially in light of Liszt's agenda in his Harold essay. We might argue that
in the Mountain Symphony the poetic element seeks to justify an excess

of differentiation, a plethora of motifs spread across a « stretched »

sonata-allegro form. Conversely, in Mazeppa the poetic element seeks to
justify a lack of differentiation, essentially the inflected repetitions of a

single theme.
Before leaving this topic I should mention Wagner's doubts about the

success of Liszt's enterprise here. He said some nice things about the

symphonic poems in his open letter30. But in his later essay « On the

application of music to the drama », he pinpointed the real problem
about them, referring to alarming tendencies towards « downright
melodrama music », from which redemption would be possible only « by

27 Liszt used the Haslinger edition of the Grandes Etudes as the basis for the Stichvorlage
he sent to Breitkopf & Härtel. This is part of the Liszt collection in the Goethe- und
Schiller-Archiv in Weimar archive (D-WRgs J 23).

28 This is held by the Bibliothèque nationale (F-Pc Ms. 155). For a description, see

Michael Saffle, « Liszt Music Manuscripts in Paris », Analecta LJspiana I. Lisp and his

World, p. 120.

29 The Stichvorlage is in Weimar (D-WRgs A6).
30 This was published in the spring of 1857 in Neue Zeitschriflfir Musik. It is printed in

Richard Wagner's Prose Works, ed. W. Ashton Ellis, 8 vols (London : Kegan Paul & Co,
1892-1899), vol. iii, pp. 235-254.
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openly and undisguisedly turning that line itself towards the drama »31. I
take him to mean here that certain gestures that might be acceptable in
the opera house can rather easily be reduced to « effects » - or, worse
still, to kitsch - on the concert platform, where a validating programmatic

component struggles to remain in our consciousness. This was of
course a self-validating analysis. But it was also prescient. Wagner was
precisely on target when he suggested that programmes could all too
often encourage musical characterisations that risked ridicule when their
signifieds were in absentia, but made perfect sense when they were enacted

on stage. Indeed it is precisely this point that invites speculation about

ontology, and especially about the status of the « extra-musical ». This
has been debated by Lydia Goehr and others recently, but actually the

key points were already in place in Ingarden's 'little book of the 1930s,
where the term « quasi-musical » (rather than « extra-musical ») is used.

And it may be that Ingarden's uncertainties about the ontological status
of the programme can be directed back onto Liszt's self-consciously
original and modernising agenda32.

Common ground

Some thematic commonalities are worth exploring between Liszt and

Hugo. I will do this synoptically, with a view to pulling out three major,
poster-like themes. The first of these is virtuosity. In a separate study of
Liszt I identify three related subtexts of virtuosity, and I suggest that the

opprobrium attached to it often boils down to one or more of these
three33. The first I describe as an occlusion of reference. When composers
prescribe virtuosity, I suggest, they weaken or obfuscate any sense of an
idea represented, a story told, a meaning rendered, or even a form articulated

(the point can be most clearly argued in relation to idiomatic fig-

31 Ibid., vol. vi, pp. 173-191 ; these quotations on pp. 179 and 182.

32 Roman Ingarden, The Work ofMusic and the Problem of its Identity, trans. A. Czerniawski,
ed. J. G. Harrell (Berkeley and Los Angeles : University of California Press, 1986 ;

original edition 1928). See also Lydia Goehr, The Questfor Voice : On Music, Politics and the

Limits of Philosophy (Oxford : Clarendon Press, 1998), pp. 6-18, and Daniel Chua,
Absolute Music and the Construction of Meaning (Cambridge : Cambridge University Press,

1996), p. 4 : « What, after all, is an < extra-musical > object It is obviously not Music,
but neither is it non-music ».

33 Jim Samson, Virtuosity and the Musical Work : The Transcendental Studies ofUstyt (Cam¬

bridge : Cambridge University Press, 2003).
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ures). To put it rather colloquially, the telling is destined to exceed the
tale. Our unease about virtuosity, I claim, is partly due to this implicit
challenge to expression and form, and to the kind of idealisation invited
by work character. Virtuosity presents, rather than represents. It offends

our sense - our hope - that there may be something behind the music.
This relates rather clearly to my second subtext, which can be described
as a surrender to mechanism. Here I look at instrumental technique, and
its reification, inevitably invoking Max Weber in the process. And also to
my third subtext, where I suggest that virtuosity can wear the stigma of
the gratuitous. It is surplus or supplement, a surplus of technique over
expression, detail over substance, even (implicitly) facility over quality.

Now I look at these subtexts in relation to Liszt. But they emerge too
in commentaries on Hugo, and especially in discussions of his earlier

poetry. John Ireson, writing of the 1828 ballades, speaks of « an exercise
in bravura », of a « tour de force of prosody » as against a content whose
« norms appear to be fixed »34. Compare Berthon : « Hugo's originality is

not in the matter, but in the manner »35. Or consider Ireson's language in
referring to some of the other early poems. Of ha hégende de la nonne, he
refers to a « self-imposed test of virtuosity ». Of Le Pas d'armes he describes
the « scanty message permitted by the form », and of Sara la baigneuse from
Les Orientales he speaks of « experiment with mimetic and impressionistic
effects outstripping] the concern for the theme » - an occlusion of
reference36. Compare that with William Giese, Hugo's cruelest critic : he

speaks of « the virtuoso enamoured of his own virtuosity » ; « no poet
has given us less matter with more art ». And in discussing the tyranny of
the metaphor, he sees « something of the calculable precision of
machinery » ; the symbol is « divor[ced] from the theme » ; and - most
damning of all : « only when thought is nothing may the metaphor be

everything » ; « the volume of utterance is not justified by an equivalent
weight in the things uttered »37

; compare Schumann on Liszt : « Great
results can only be produced by great causes, and a public cannot be

brought to enthusiasm for nothing »38. As to what I called the stigma of
the gratuitous : the suggestion is that by composing in the difficulty (and

34 John C. Ireson, Victor Hugo : A Companion to bis Poetry, p. 36.

35 Henri Edouard Berthon, Nine French Poets 1820-1880 (London-New York : Macmillan,
1966), p. 214.

36 John C. Ireson, Victor Hugo : A Companion to his Poetry, pp. 35 and 41.

37 William F. Giese, Victor Hugo : The Man and the Poet (London : Andrew Melrose, 1927),

pp. 47, 62 and 63.

38 Robert Schumann, On Music and Musicians, trans. P. Rosenfeld, ed. K. Wolff (New York :

Pantheon, 1946), p. 152.
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difficulty needs to be differentiated from complexity here), Liszt allows
the work to be conceptualised as a (simple) idea, substance or structure
overlaid or « surfaced » by ancillary or decorative detail. Rameau's

nephew speaks of technical difficulty replacing beauty39. Again, compare
Giese on Hugo : « What he worships is ornament [...] he finds his pearls
and has hung them in triple and quadruple bands around the necks of all
the moral and religious platitudes ». And again : « his brilliant powers »

play « on the surface of things [...] resolutely gilding commonplaces with
the splendours of style »40.

My second broad heading is the emancipation of colour, to use a

familiar metaphor. In The Romantic Generation, Rosen claimed that Liszt, « in
his concentration on tone colour may be seen as the most radical musician

of his generation »41. This relates to my first'theme in that the locus of
virtuosity in Liszt often lies in the differentiation of a background
accompaniment layer, if « background » is indeed the motjuste. Now part of
the motivation for this expanding palette was Liszt's embrace of the
poetic, and in part that meant translations of the visual (Sposaliqio) and
specifically of landscape (the travel pieces). I might just mention that there is

a hinterland to the travel pieces in a developing tradition of published
and illustrated « voyages », which were the appropriate contemporary
form for disseminating new knowledge about foreign, historical sites, and
also favoured the development of novel visual techniques in their
representation, especially lithographic. These culminated in Nodier's Voyages

pittoresques et romantiques, which began publication in 1820 under Charles
Nodier. And we should note that Nodier interested Hugo in a parallel
project, the Voyagespoétiques et romantiques, in 1825.

In any case it is almost a cliché of Hugo criticism to refer to the visual
character of his imagination as Giese remarks, « his poetry is all derived
from the eye, and it is all addressed to the eye - by way of the ear »42. The

key collection here is undoubtedly Les Orientales of 1828, of which the
epithet « colourful » seems inescapable. Pictorial sources abound : Goya is

there ; also John Martin, Piranesi, Delacroix, and of course Louis Boulanger,

who more than anyone brought the colours and atmosphere of
Eastern subjects to the canvas. Indeed that 1827 Salon at which Matpeppa was
exhibited seems to have been a turning point in terms of agendas of
transposition within Hugo's circle : Sainte-Beuve calling for a poetry that would

39 Denis Diderot, Rameau's Nephew (with D'Alembert's Dream), trans. L. Tancock (Har-
mondsworth : Penguin Books, 1966 ; original ms., c. 1761 -c. 1779), p. 100.

40 William Giese, Victor Hugo, pp. 49, 56 and 210.

41 Charles Rosen, The Romantic Generation, p. 507.

42 William Giese, Victor Hugo, p. 57.
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rival the colours of romantic painting, and attributing specifically to Hugo
« la manière d'artiste ». That was in 1829, and a year later Hugo himself
argued that poets and painters shared a common interest in visual images
and that the plastic arts were excellent points of departure for poetic
reveries, suggestive images which could stimulate the poet's imagination.

It is interesting to juxtapose different critical perspectives on Les
Orienta/es. Characteristically, Giese wants to complain about the picturesque
in early Hugo : « How completely this teeming imagination [...] remains

imprisoned in the world of form and color »43 But this can be turned
around. In his study of Les Orientales Riffaterre argued that Hugo was less

concerned with a portrayal of the outward through a picturesque
imagination than with an inner vision in which the colour and exoticism are
born of his efforts to free language44. After all the highly coloured images
of Les Orientales - the violent contrasts (light and shade ; splendour and

squalor) - are really rather well suited to the structuralist method
employed by Riffaterre, and I might add by his pupil Wendy Greenberg,
who extended the approach to embrace Les Layons et les ombres45. What this
raises, of course, is a rather important analytical question, as relevant to
Liszt as to Hugo. Basically, what we call colour or ornament depends on
certain canonised assumptions about form and structure, and they might
of course be challenged. In other words, we might reconfigure the constitutive

elements of form. And if we do so the cultural value might also

change, probably through a swerve in the direction of Modernism. We
should perhaps heed Adorno, who urges us to « allow the composition
something in advance »46.

And so to my third and last theme, which I will label « the commodi-
fication of Romanticism ». Graham Robb credits (or debits) Hugo with
this in his biography47, and Liszt, it seems to me, might sustain a similar
claim in the musical world. Here we would need to extend beyond the
mid century, beyond the period of regular contact between Liszt and

Hugo. Both men spanned the two halves of the century, both changed
direction at the mid century, and there is a story to tell in both cases

about the persistence of Romantic topics into a world of emerging mod-

43 Ibid., pp. 58-59.

44 Michael Riffaterre, « Hugo's Orientales revisited », American Society Legion ofHonor Maga¬

zine, xxxii/2 (1965), pp. 103-118.

45 Wendy Nicholas Greenberg, The Power of "Rhetoric : Hugo's Metaphor and Poetics (New York-
Bern : Peter Lang, 1985).

46 Theodor Wiesengrund Adorno, « On the Problem of Music Analysis », ed. and trans.
M. Paddison, in Music Analysis, i/2 (1982), pp. 168-187.

47 Graham Robb, Victor Hugo, p. 313.
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ernism and also about the reception of those topics by a wider catchment
area. I suggest that Liszt and Hugo were positioned oddly in relation to
the canons of taste and the expectations of audiences in the late
nineteenth century. Theirs was neither the remoteness of the avant-garde
artist (their modernity had an element of modishness in it) nor the
proximity of the popular culture icon (their populism was tempered by a

pronounced streak of idealism). They were located at the edge of the
Classical canon, yet at the same time hovered uneasily between the
worlds of the avant-garde and of popular culture. In other words they
somehow sustained a claim to modernist ambition, while remaining very
much alive to populist prejudices about just what might reasonably be

expected of art.
At risk of leaping too far, I suggest that they straddled categories of

style and taste that were firming up and separating out, with less and less

leakage between them, in the late nineteenth century - we might call
them Classical, avant-garde and commercial. And if you do straddle such

apparently irreconcilable positions, you run some risk of falling between
the cracks. Worse still, you invite a challenge on no less a ground than
the authenticity of the artwork, its « genuine-ness » ; what, after all, are
the credentials of a popular modernism Hugo reception has arguably
made its choice. Indeed it is precisely Hugo's neglect by the academy and
his appeal to less developed tastes that has made him so useful to the
politicians : witness my opening remarks on his bicentenary. Where Liszt is

concerned, it is by no means obvious that the jury has returned, a

century after Niecks pronounced it « out » in his book of 190748. Part of the

problem here is the difficulty, in today's world, of restoring the terms of
a functional judgment for either virtuoso music or programme music
without in the end reducing the music to an historical document That
is another way of saying that both the virtuoso tradition and the
symphonic poem were discredited in an era of modernism. Indeed it was
precisely the performative and the poetic that worked to marginalise
Liszt's music within the general practice of appreciating Western art music,

and nowhere more so than within the academy. We may be struck,
though, that these qualities are highly valued in other practices ; not only
that, they are currently being rehabilitated in our own, and perhaps
especially in the academy. If anyone kidnaps Liszt on the bicentenary of his
birth it will be academics.

48 Frederick Niecks, Programme Music in the Last Four Centuries : A Contribution to the History of
Musical Expression (London and New York : Haskell House Publishers, 1969, original
edition 1907), p. 316.
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Plates 3 :

3a) Eugène Delacroix, Deux études d'homme nu, l'un attaché à un cheval, l'autre tombant de cheval ;

croquis pour un Ma^eppa d'après Byron, 1824

(Paris, Musée du Louvre, D.A.G. ; photo RMN - © Christian Jean)

3b) Eugène Delacroix, Masçeppa attaché sur la croupe d'un cheval sauvage

(Dijon, Musée Magnin ; photo RMN - © Thierry Magne)



Plate 4 : Louis Boulanger, Supplice deMacpppa, 1827

(Rouen, Musée des Beaux Arts ; photo RMN - © Bulloz)





Bernhard Böschenstein

Chopin dans la poésie allemande du XXe siècle

Gottfried Benn : Chopin

Nicht sehr ergiebig im Gespräch,
Ansichten waren nicht seine Stärke,
Ansichten reden drum herum,
wenn Delacroix Theorien entwickelte,
wurde er unruhig, er seinerseits konnte
die Notturnos nicht begründen.

Schwacher Liebhaber,
Schatten in Nohant,
wo George Sands Kinder
keine erzieherischen Ratschläge

von ihm annahmen.

Brustkrank in jener Form
mit Blutungen und Narbenbildung,
die sich lange hinzieht ;

stiller Tod
im Gegensatz zu einem
mit Schmerzensparoxysmen
oder durch Gewehrsalven :

man rückte den Flügel (Erard) an die Tür
und Delphine Potocka

sang ihm in der letzten Stunde
ein Veilchenlied.

Nach England reiste er mit drei Flügeln :

Pleyel, Erard, Broadwood,
spielte für zwanzig Guineen abends

eine Viertelstunde
bei Rothschilds, Wellingtons, im Strafford House
und vor zahllosen Hosenbändern ;

verdunkelt von Müdigkeit und Todesnähe
kehrte er heim
auf den Square d'Orléans.

Enzensberger
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Dann verbrennt er seine Skizzen
und Manuskripte,
nur keine Restbestände, Fragmente, Notizen,
diese verräterischen Einblicke -
sagte zum Schluß :

«Meine Versuche sind nach Maßgabe dessen vollendet,
was mir zu erreichen möglich war.»

Spielen
sollte jeder Finger
mit der seinem Bau entsprechenden Kraft,
der vierte ist der schwächste

(nur siamesisch zum Mittelfinger).
Wenn er begann, lagen sie

auf e, fis, gis, h, c.

Wer je bestimmte Präludien

von ihm hörte,
sei es in Landhäusern oder
in einem Höhengelände
oder aus offenen Terrassentüren

beispielsweise aus einem Sanatorium,
wird es schwer vergessen.

Nie eine Oper komponiert,
keine Symphonie,
nur diese tragischen Progressionen
aus artistischer Uberzeugung
und mit einer kleinen Hand.1

Gottfried Bern : Chopin

Peu prolixe dans la conversation,
les opinions n'étaient pas son fort,
les opinions tournent autour de la chose,

quand Delacroix développa ses théories,
il s'inquiéta, lui pour sa part ne savait

pas motiver ses Nocturnes.

Amant faible ;

ombre à Nohant,
où les enfants de George Sand

n'acceptaient de lui
aucun conseil pédagogique.

1 Gottfried Benn, Gedichte 1, in Sämtliche Werke, Stuttgarter Ausgabe, éd. G. Schuster, 7 vols
(Stuttgart : Klett-Cotta, 1986-2003), vol. i, p. 180 sq.
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Poitrinaire de cette sorte
qui, d'hémorragies en cicatrisations,
traîne en longueur ;

une mort sans bruit
à l'opposé d'une mort
aux paroxysmes de souffrance

ou par salves de fusil :

on plaça le piano à queue (Erard) près de la porte
et Delphine Potocka
lui chanta dans sa dernière heure
le chant des violettes.

Il fit le voyage d'Angleterre avec trois pianos à queue :

Pleyel, Erard, Broadwood,
joua pour vingt guinées le soir
un quart d'heure
chez les Rothschild, les Wellington, à Strafford House
et devant un parterre de l'ordre de la Jarretière ;

assombri par la fatigue et l'approche de la mort
il rentra
Square d'Orléans.

Puis il brûle ses ébauches

et manuscrits,
ne rien laisser surtout, ni fragments, ni notes,
rien en pâture aux regards traîtres -
à la fin il dit :

«Mes essais sont achevés autant
qu'il a été en mon pouvoir de le faire.»

Chaque doigt a de la force
selon sa conformation,
le quatrième, le plus faible,
celui qui est siamois du troisième.

Lorsqu'il débuta, ils étaient posés

sur le mi, le fa dièse, le sol dièse, le si, le do.

Celui qui aura entendu certains
de ses Préludes,
dans quelque manoir
ou paysage de montagne
ou par une porte ouverte sur une terrasse

par exemple d'un sanatorium,
comment l'oublier.

Jamais composé d'opéra,
jamais de symphonie,
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mais ces progressions tragiques
jaillies de toute la conviction d'un artiste

et avec une main petite.

Hans Magnus En^ensbetger : F. C. (1810-1849)

Ein heiteres Kind : soviel wissen wir. Die Schlösser in der Provinz
waren damals noch ganz aus Holz. In der Hauptstadt
haperte es mit dem Pflaster. Die Abende waren still.
Kienspäne, Handlaternen und Fackeln.

Sie mästen mich, als ob ich ein Pferd wäre. Immerhin,
der Zar schenkt ihm einen Diamanten. Sonst erinnert nicht viel
an diese Jahre : ein paar Billets, Schleifen, gepreßte Veilchen

unterm Glas der Vitrine, Warschauer Souvenirs.

Die Abreise nach dem Westen hat sich verzögert. Meine Partituren

sind kopiert, meine Taschentüchergesäumt. Paris
hat Pflastersteine genug für viertausend Barrikaden.
Die Kutschen sind unpünktlich. Es ist ein blutiges Jahr.

Doch die Säle sind ausverkauft. Lorbeerkränze, Bankette. Alles,

was ich bishergesehen habe, scheint mir unerträglich veraltet.

Empfänge bei Rothschilds und Radziwills. Sein Anschlag diskret
bis zum Erlöschen : Die Hämmer berühren kaum die Saiten, sagt Berlioz.

In der Passage des Panoramas zischen die Gasflammen. Dort
begegnen einander zwei Emigranten. Zum Großen Herbstsalon
in der Hauptstadt des neunzehnten Jahrhunderts erscheint
ein Philosoph aus Berlin. Man spricht über Mode. Wiegroß

undpoetisch wir sind in unsern Eackschuhen und Kravatten.

Ist das ein Zitat Frühstück im Café Anglais. Die Gehröcke von Dautremont :

malvenfarben. Die Wäsche Batist. Die Gesichtsfarbe fast durchsichtig.

Zum Abschied sagt B. : Die entscheidenden Schläge

werden mit der linken Handgeführt. Aber was sind die entscheidenden Schläge
Die Anbeterinnen : gebildete Amseln, Hochadel. Uber sein Privatleben
wäre jedes Wort zuviel. Ich binfür Konzerte ungeeignet. Der Atem
der Heute erstickt mich. Minutiöser Arbeiter. Legitimist. Dandy.

Mißtraut jedem Lob. Vergleicht sich mit einer Zypresse. Das Klavier

ist mein ^weites Ich. Die Kritiker sehen «Fortschritte».
Er gibt sich abweisend, nüchtern, spricht von reiner Technik.
Doch für die Barcarole schreibt er voce sfogato vor : frei und rücksichtslos.

Die Gräfinnen sagen : Er hustet sehr anmutig. Diese Müdigkeit
ist schwer erklärlich. Bäder in Enghien. Reizbarkeit.
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Im Kehlkopf sitzt etwas Tödliches. Der erste Blutsturz,
die Februar-Revolution : Mein Konzert mußte ausfallen.

Stattdessen eine Reise nach England. Er spielt vor der Queen.
Der Rasen ist angenehm, aber der Kohlengeruch

(Mangel an Engagement.) Die Ökonomie seiner Arbeiten :

unter Blumen eingesenkte Kanonen - eingesenkt, oder verschüttet

Haben Sie Schmerlen, fragt der Arzt. (Blick auf die Place Vendôme.)
Antwort : Nicht mehr. Uber ein schlechtes Gewissen

verfügte er nicht. Seine linke Hand war gut.
Die Unerbittlichkeit, mit der er, Zeit seines Lebens,

für das Überflüssigste eintrat, ist schwer zu erklären.2

Hans Magnus Enspnsbetger : F. C.

Un enfant gai : autant que nous le sachions. Les châteaux de province
étaient alors entièrement en bois. Dans la capitale,
on manquait de pavés. Les soirées étaient calmes.
Eclats de bois résineux, lanternes portatives et flambeaux.

L'on m'engraisse, tel un cheval. Toutefois,
le tsar lui offre un diamant. A part cela, peu de souvenirs
de ces années : quelques billets, quelques noeuds de ruban, des violettes pressées

sous le verre d'une vitrine, des souvenirs de Varsovie.

La départ vers l'Ouest s'est fait attendre. Mespartitions
sont copiées, mes mouchoirs ourlés. Paris

a assez de pavés pour quatre mille barricades.
Les voitures ne sont pas ponctuelles. C'est une année sanglante.

Mais les salles sont combles. Couronnes de laurier, banquets. Tout

ce quej'ai vujusqu'ià me semble vieux, insupportable.

Des réceptions chez les Rothschild et les Radziwill. Son toucher est discret

jusqu'à l'extinction : Les marteaux effleurent les cordes, dit Berlioz.

Dans le passage des Panoramas sifflent les becs de gaz. Là,
deux émigrés se rencontrent. Lors du Grand Salon d'automne
dans la capitale du XIXe siècle un philosophe
de Berlin fait son apparition. On parle de la mode. Que nous sommes

grands etpoétiques dans nos bottes vernies et avec nos cravates.

Est-ce là une citation Petit déjeuner au Café Anglais. Les redingotes de Dautremont :

2 Hans Magnus Enzensberger, Mausoleum. Siebenunddreißig Balladen aus der Geschichte des Fort¬

schritts (Francfort-sur-le-Main : Suhrkamp, 1975), p. 83 sq.
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couleur mauve. Le linge de batiste. Le teint du visage presque transparent.

Au moment des adieux, B. dit : Lesfrappes détisives

sefont de la main gauche. Mais que sont les frappes décisives

Les adoratrices : des merles cultivés, haute noblesse. Sur sa vie privée,
le moindre mot serait de trop. Je ne suispaspropre à donner des concerts, qui me sens

asphyxiépar ces haleines. Travailleur minutieux. Légitimiste. Dandy.

Se méfie de chaque éloge. Se compare avec un cyprès. Le piano
est mon double. Les critiques voient des «progrès».
Il semble se refuser, il apparaît sobre, parle de technique pure.
Mais pour la Barcarolle, il prescrit voce sfogato : libre et sans égards.

Les comtesses disent : Il tousse avec unegrâce infinie. Cette fatigue
est difficile à expliquer. Des bains à Enghien. Irritabilité.
Le larynx contient quelque chose de funeste. La première hémorragie,
la révolution de février : Mon concert n'apaspu avoir lieu.

A sa place un voyage en Angleterre. Il joue devant la reine.
Le gazon est agréable, mais l'odeur du charbon

(Manque d'engagement.) L'économie de ses ouvrages :

des canons enfouis sous desfleurs - enfouis, ou ensevelis

Souffrez-vous, demande le médecin. (Un regard sur la Place Vendôme.)
Réponse : Plus. Il n'avait pas mauvaise
conscience. Sa main gauche était efficace.

L'inflexibilité avec laquelle il s'est investi toute sa vie

pour ce qui est le plus superflu, est difficile à expliquer.

Deux poètes allemands du XXe siècle ont consacré chacun un poème à

Frédéric Chopin. Le premier, Gottfried Benn (1886-1956), a inséré dans

son recueil de poèmes Statische Gedichte (1948) un hommage à Chopin mettant

en valeur « la conviction de l'artiste ». Chopin y apparaît dans la

perspective de plusieurs situations biographiques exemplaires. La concentration

sur le seul piano, le renoncement à des genres plus expansifs, plus
monumentaux, comme l'opéra, la symphonie, sont certes une des raisons

majeures de la prédilection de Benn pour Chopin, lui qui n'a jamais écrit
ni roman ni drame, mais uniquement des poèmes, quelques proses et des

essais.

Vingt-sept ans plus tard, le poète Hans Magnus Enzensberger (*1929),
de quarante-trois ans le cadet de Benn, insère un poème sur Chopin dans

son recueil Mausoleum. Siebenunddreißig Balladen aus der Geschichte des Fortschritts.

La première de ces ballades est adressée à un horloger italien du XIVe siècle,

Giovanni de' Dondi, la dernière au révolutionnaire argentin Che Guevara.
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Chopin est non seulement le seul musicien dans cette galerie ; il est

même, aux côtés de Piranesi et de Georges Méliès, le seul artiste, la majorité

des poèmes s'adressant par exemple à des inventeurs, des hommes de

science, des politiciens. Dans le poème sur Chopin, on ne décèle pas
facilement la part de « progrès » qui légitimerait, aux yeux du poète, le choix
de Chopin. Je pense que l'opiniâtreté de son travail lui a valu cette place

d'exception.
Tant Benn que Enzensberger se sont servis d'un genre lyrique voisin

de la prose'' et hostile à toute poétisation. Les deux ont principalement
recours à des moments sélectionnés de la biographie du compositeur4.
Benn ne recourt qu'exceptionnellement à des citations de Chopin,
Enzensberger beaucoup plus souvent. Les deux ont en commun de s'intéresser

à ses rapports avec ses admirateurs et admiratrices aristocratiques en
France et en Angleterre, à la conception de son art, à sa maladie. Mais il y
a des différences significatives. Benn en effet est médecin, il est plus
détaillé dans son évocation de la maladie. Il est aussi un poète de la mort.
Ainsi fait-il revivre la dernière heure du compositeur musicalement et
sentimentalement. Et il est un de ses grands admirateurs, qui se souvient
de quelques préludes qui l'ont marqué. Enzensberger donne quant à lui la

réplique à Benn. Il s'étonne de la ferveur avec laquelle Chopin exerce son
art : « ce qu'il y a de plus superflu ». Enzensberger aime à mettre en question

ce qui est pourtant sa première priorité, la poésie. Il a parfois, dans le

prolongement de 1968, clamé haut et fort la fin de la poésie, puis il est

apparu comme l'auteur d'un recueil composé à l'insu du public et offert

3 Dans une lettre du 18 janvier 1945 à F. W. Oelze, Benn admet que certains de ses

nouveaux poèmes, dont Chopin, pourraient aussi être insérés dans un volume d'essais.

Il les compare à des intermèdes biographiques, insérés dans des romans américains,

comme par exemple ceux de John Dos Passos. Il utilise à cette occasion le terme de

« poème statique ». Voir Gottfried Benn, Briefe an F. W. Oelop, éd. H. Steinhagen et

J. Schröder, 2 vols (Wiesbaden : Limes, 1977), vol. i : 1932-1945, p. 377. Je dois cette
information et plusieurs autres à Heinrich Kaulen qui, dans son interprétation de ce

poème, présente également le contexte autobiographique qui a permis la genèse de ce

texte. Voir Heinrich Kaulen, « Der Künstler und sein Publikum. Selbstspiegelung und
poetologische Reflexion in Gottfried Benns Chopin », Interpretationen. Gedichte von Gottfried

Benn, éd. H. Steinhagen (Stuttgart : Reclam, 1997), pp. 163-175.

4 La source principale de Benn est la biographie de Guy de Pourtalès, Chopin ou le poète

(Paris : Gallimard, 1927), celle d'Enzensberger probablement la biographie de Camille
Bourniquel, Chopin (Paris : Seuil, 21994), où j'ai découvert la majeure partie de ses

citations, malheureusement toujours sans indications de la source. Le destinataire de cet
essai connaissant toutes ces citations et leurs sources, je me suis permis de me contenter
de les repérer, sans en rechercher la provenance exacte, ce qui aurait dépassé les

compétences d'un germaniste. Je suis certain qu'il me pardonnera cette omission.
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aux incrédules à un moment inespéré. Entre Benn et Enzensberger se

situe une révolution dans la compréhension de la fonction de l'art : une
des conséquences du Troisième Reich est bien la mise en question
fondamentale de l'art, telle que nous la rencontrons par exemple dans le

discours de Darmstadt de Paul Celan, Le Méridien.

Benn, qui s'était laissé séduire par l'idéologie nazie, n'est pourtant pas

marqué par des doutes vis-à-vis de l'art, ce qu'on attendrait de lui. Si les

éléments incantatoires et la perfection d'un art qui se referme sur lui-
même sont bannis de ce poème spécifique, il ne s'agit pas là d'une révocation

de la magie verbale qui est propre à nombre de ses poèmes contenus
dans ce même recueil. Toujours est-il que, comme chez Enzensberger, la
forme de son poème est très éloignée ici d'une tonalité qui évoquerait
Chopin. Nous y rencontrons des informations biographiques formulées

sans emphase, sans transposition métaphorique, mais plutôt réservées,

voire sèches. Qu'il en aille de même pour Enzensberger, cela correspond
à l'ensemble de son recueil. Mais de ses nombreuses citations, toujours
brèves, se dégage une atmosphère authentique. La controverse entre les

deux poètes concerne la finalité de leurs deux poèmes. Benn reste le

défenseur d'un art qui recherche la perfection absolue, sur un fond de

nihilisme affirmé de manière programmatique. Enzensberger met en question
cette conception absolue de l'art. Son œuvre à lui, complexe et contradictoire,

d'un poète doublé d'un essayiste, en offre un contre-exemple. Pour
lui, Chopin est d'une part un dandy, un homme du monde, un conservateur,

un ennemi des révolutions. Mais par ailleurs son art révèle une
audace qui désavoue ses rapports avec un public mondain. Il y a dans ses

œuvres tardives une liberté, une radicalité qui le situent à l'avant-garde.
Benn décrit le malade, l'amant, le voyageur, l'artiste absolu. Enzensberger

additionne les contextes biographiques : Zelazowa-Wola, Varsovie,
Paris, Londres, Paris, en omettant, à la différence de Benn, la période de

l'amitié avec George Sand, à Nohant. Celle-là ne s'intégrerait pas dans ce

portrait qui montre Chopin dans sa solitude face aux nombreux admirateurs

et admiratrices. Enzensberger suit un peu la méthode appliquée par
Walter Benjamin dans son ouvrage laissé en chantier après sa mort, en
1940 : Das Passagen-Werk5. Il évoque le « passage des Panoramas »6, « théâtre
du premier éclairage au gaz »7. Il répète la formule de Benjamin : Paris

« capitale du XIXe siècle », qui fournit le titre des exposés initiaux inaugu-

5 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, éd. R. Tiedemann (Francfort-sur-le-Main : Suhr-

kamp, 1983).
6 Ibid., pp. 99 et 1050.

7 Ibid., p. 1224.
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rant le futur livre8. Et il évoque le thème de la mode, qui constitue le
second chapitre de l'ouvrage planifié9. Benjamin nous a laissé une masse
considérable de citations fragmentaires qui auraient produit un montage
riche en perspectives inédites. Enzensberger en fait un peu de même en

multipliant ses références toujours concises et par là parfois difficiles à

déchiffrer. Il faudrait connaître toute la correspondance de Chopin et de

plus tous les documents reflétant les entretiens avec le compositeur pour
pouvoir situer et contextualiser ces références surprenantes, voire
séduisantes, sujettes à des réflexions visant à les intégrer selon un fil conducteur

qui subit pourtant toujours de nouveau les effets de la discontinuité.
Mais regardons de plus près ces deux poèmes complémentaires. Benn

construit une progression allant de la critique à l'admiration de plus en

plus fervente. Chopin n'est pas un théoricien10, il n'est pas un amant
convaincant ; il est poitrinaire, on l'aperçoit aü moment de son agonie.
Ses concerts offerts aux nobles et riches d'Angleterre, la proximité de sa

mort lors de son retour à Paris, la destruction de ses esquisses laissant voir
des œuvres seulement ébauchées, son aveu d'avoir achevé ce qui lui était

possible d'atteindre, sa technique de pianiste conscient de l'usage individuel

prévu pour chacun des cinq doigts, si différents les uns des autres11,

l'impact exercé par ses préludes sur un auditeur situé à un lieu de vacances

en altitude ou de régénération, et - comme apogée - les « progressions
tragiques »12 d'un tempérament artiste absolument déterminé : voilà en
raccourci le squelette du poème de Benn. Ce dernier mêle à ce portrait
beaucoup de traits qui sont liés de manière programmatique à sa propre
poétique faisant naître l'art absolu d'un fond de désespoir métaphysique.
Enzensberger, lui, est plus terrestre, plus réaliste, plus politique,
davantage un ennemi de l'esthétisme. Comme tous ceux qui sont nés dans

les années 1920, il est profondément marqué par le rôle plus qu'ambigu
qu'a été celui de l'art pendant la dictature nazie qui s'en est servie de

manière cynique et inhumaine. Mais il est plein de respect pour la

maestria technique, liée à la rigueur d'une détermination absolue, chez

8 Ibid., pp. 45 et 60.

9 Ibid., pp. 110-132.

10 Peut-être Benn s'est-il inspiré d'une scène rapportée par George Sand où Delacroix, en

expliquant l'harmonie de la musique, semble irriter Chopin. Voir Guy de Pourtalès,

Chopin on le poète, p. 155.

11 Benn se réfère ici à l'enseignement de Chopin tel qu'exprimé dans ses Esquissespour une

méthode depiano, éd. J.-J. Eigeldinger (Paris : Flammarion, 1993), pp. 74 et 64.

12 II pourrait s'agir d'une variation de la formule de Heine, transmise par Guy de

Pourtalès, Chopin ou le poète, p. 161 : « Il inventa < ces admirables progressions harmoniques

[...] > »
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Chopin. Politiquement, Chopin est pour Enzensberger le contraire d'un
radical, bien qu'il le soit entièrement dans son travail. L'enfance provinciale

et les débuts à Varsovie sont illustrés par des détails archaïques :

demeures en bois, éclats de bois résineux, lanternes portatives, flambeaux.

Ni la personne de Chopin, ni sa musique n'y sont présentes. Il apparaît
jouant devant le tsar (Nikolaj I Pavlovic), bien plus tard devant la Reine

Victoria, ou devant les comtesses (Marie d'Agoult dira de lui : « Chopin
tousse avec une grâce infinie »). Non pas, comme chez Benn, devant les

Wellington ou devant les membres de l'ordre de la Jarretière. Ainsi les

deux poètes se relaient et se complètent dans leurs évocations fragmentaires
des publics choisis qui ont applaudi le génie. « Mes partitions [sont]

recopiées, mes mouchoirs sont ourlés ». Chopin remet son départ pour
Paris au mois de novembre 1830. Enzensberger s'intéresse aux barricades

d'un Paris révolutionnaire, évoquant un arrière-fond historique et politique

qui dérange quelque peu Chopin, mais ne transforme pas sa personnalité.

Chopin trouve tout ce qu'il aperçoit à Paris « vieux, insupportable

». Mais il joue le jeu des concerts donnés devant les grandes familles,
les Rothschild, les Radziwill. Enzensberger cite Berlioz en raccourci,
décrivant le pianiste Chopin : « les marteaux effleurant les cordes, tellement

qu'on est tenté de se rapprocher de l'instrument et de prêter l'oreille,
comme on ferait à un concert de sylphes ou de follets »13. Celui qui parle
ici projette sa Damnation de Faust sur Chopin.

L'intermède de la cinquième strophe extrait de la grande œuvre
posthume de Benjamin prouve qu'Enzensberger ne traite pas exclusivement
de Chopin, mais simultanément aussi du contexte atmosphérique et
technique ainsi que des mœurs des années 1830. Enzensberger semble avoir
tiré certaines de ses citations de la biographie de Chopin par Bourniquel.
J'y lis ces détails : « Chez Dautremont, tailleur rue Vivienne, il
commande des redingotes, gris pâle, mauve ou bleu de roi. Il porte du linge de

batiste, une cravate de soie à trois tours, des bottes vernies [...] »14.

Enzensberger écrit : «Wie groß / und poetisch wir sind in unsern Fackschuhen und

Kravatten. / Ist das ein Zitat [...] Die Gehröcke von Dautremont : / mal-
venfarben. Die Wäsche Batist ». Quel emploi ludique de citations
empruntées à cette biographie, entrecoupé de la remarque : « Est-ce une
citation » Enzensberger se moque quelque peu de lui-même, lui qui
construit tout son poème sur la base d'emprunts Ainsi le « philosophe
de Berlin », qui, à première vue, pourrait être Hegel qui, peu avant sa

13 Cité d'après Jean-Jacques Eigeldinger, « Berlioz juge de Chopin », Ostinato Rigore,

15 (2000), p. 44.

14 Camille Bourniquel, Chopin, p. 75 (voir note 4).
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mort, a visité Paris pour la première fois, n'est finalement autre que
Benjamin lui-même, catapulté en plein XIXe siècle. Car c'est bien Benjamin
qui, dans sa collection d'aphorismes Einbahnstrasse, parle des « frappes de la

main gauche »15. Enzensberger insère cette remarque concernant aussi

bien la technique du pianiste que le registre politique dans son poème
précisément en raison de ce double sens. Le dandysme, le légitimisme de

Chopin ne sont pas pour inciter Enzensberger à l'adhésion. Et pourtant,
celui qui se dit « asphyxié par ces haleines » [du public des concerts] n'est
en fait pas plus élitiste que son interprète d'aujourd'hui qui cache cette
attitude derrière un gauchisme volubile.

« Le piano est mon double ». Chopin est le premier compositeur à

s'exprimer ainsi. Si la révolution de 1830 retarde son départ de Varsovie à

Paris, celle de 1848 perturbera la programmation de ses concerts. C'est
ainsi que Schumann caractérisera son art : « unter Blumen eingesenkte
Kanonen ». C'est certainement un des motifs essentiels du poème d'En-
zensberger qui, pourtant, corrige Schumann : les canons sont plutôt
ensevelis qu'enfouis. Les phrases finales du poème sont comme des frappes
de monnaies : la sérénité de Chopin vis-à-vis de la mort ; la force de sa

main gauche ; la conséquence de sa position absolue par rapport à son art

- ce qui soulève l'étonnement d'Enzensberger qui, pourtant, sait très bien

que l'âge de Chopin diffère sur ce point de notre âge. Il y a dans cette
double perspective, à la fois respectueuse et contestatrice, une
distanciation qui motive aussi sa méthode poétique. Les recours à des faits

biographiques actualisés par des citations fragmentaires toujours savoureuses

implique une absence d'identification avec les thèmes abordés.

Nous assistons à une présentation complexe, en nous apercevant que le

locuteur est absolument polyvalent, tantôt proche, tantôt éloigné de celui

qu'il portraiture. Le vers le plus révélateur est pour moi celui consacré à

l'accentuation de la Barcarolle op. 60 par le terme inédit : « voce sfo-

gato » : « frei und rücksichtslos », soit libre et sans égards.

C'est cette conséquence, cette volonté inaltérable qui l'emporte face à

tous les aspects critiquables d'une biographie des années 1830 et 1840 dans

un Paris secoué par deux révolutions et indécis dans sa prise de position
politique, assujettira des modes vestimentaires luxueuses et à la merci
d'une clientèle raffinée. Ce qui attire ici Enzensberger, c'est l'ambivalence
de Chopin face à ces contextes. Chopin, selon lui, s'y accommode, mais

en profondeur, il s'y oppose. Il semble jouer un jeu qu'il ne joue pas en

15 Walter Benjamin, Schriften, éd. Th. W. Adorno et G. Adorno, 2 vols (Francfort-sur-le-
Main : Suhrkamp, 1955), vol. i, p. 519 sq.
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vérité. Son art plait, mais il n'est pas reconnu dans sa vérité. Chopin n'est

pas identique avec le génie admiré par son public. Il est autre : « libre et

sans égards ».

Enzensberger et Benn font tous les deux un peu la même chose,
nonobstant les différences que nous avons décelées. Ils cachent la grandeur
de Chopin sous des informations biographiques qui peuvent frôler la

frivolité, par pudeur. Car de l'essence de l'art de Chopin, ils n'aimeraient

pas parler. Il est trop difficile de saisir la grande musique par des paroles,
même poétiques16. D'une certaine manière, nous sommes ici les témoins
de la construction de négatifs qui contiennent a contrario une vérité toute
différente sur Chopin. Tout ce qui est énuméré par les deux poètes
allemands du XXe siècle sert à indiquer une surface qui situe, qui contextua-
lise celui qui ne pourra jamais être cerné à l'aide de repères biographiques.
Benn et Enzensberger avouent implicitement leur échec vis-à-vis de celui

qu'ils évoquent. Ils expriment un dépassement dont ils ne peuvent pas
prétendre qu'ils soient à même de le faire vivre. Chopin n'est pas compris
dans ces masques qui témoignent de sa vie. Il est un autre. Benn s'en
approche vers la fin de son poème, Enzensberger à la fin de la huitième et
de la dixième strophe. Et c'est bien cette leçon qui fait que nous lisions
avec intérêt deux approches de Chopin qui se désavouent, ouvertement
ou secrètement, au nom de celui qu'elles révèrent.

16 J'ai tenté de démontrer les conditions rares qui ont parfois permis à des prosateurs,
non à des auteurs de poèmes, de saisir l'essentiel de la musique dans des circonstances

particulières, liées la plupart du temps au genre de l'opéra, situé déjà à mi-chemin
entre la musique et la littérature : Bernhard Böschenstein, « Wie verwandelt sich
Musik in Literatur Jean Paul, Hoffmann, Mörike, Baudelaire, Thomas Mann ». West-

östlicher Divan %um utopischen Kakanien, éd. A. Daigger, R. Schröder-Werle, J. Thöming
(Berne : Peter Lang, 1999), pp. 41-59.



Denis Herlin

Des Proses lyriques aux Nuits blanches ou Debussy et
la tentation poétique

Quel est celui de nous qui n'apas, dans sesjours
d'ambition, rêvé le miracle d'une prosepoétique,

musicale sans rythme et sans rime, asse% souple et

assert^ heurtéepour s'adapter aux mouvements lyriques
de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts

de la conscience

Charles Baudelaire1

En mars 1911, Debussy répondit à l'enquête de Fernand Divoire, journaliste

de Musica, qui interrogea plusieurs compositeurs en leur posant la

question suivante : « Sous la musique que faut-il mettre De beaux vers, de

mauvais, des vers libres, de la prose » Malgré des propos proches du
cabotinage qu'il aimait pratiquer avec les journalistes afin de les déconcerter, le

compositeur y énonçait un certain nombre de vérités qui lui étaient chères :

Les vrais beaux vers, il ne faut pas exagérer, il n'y en a pas tant que ça. Qui en fait
aujourd'hui Mais quand il s'en trouve, il vaut mieux ne pas y toucher. Henri de

Régnier, qui fait des vers pleins, classiques, ne peut pas être mis en musique2. [...] Les

1 Dédicace à Arsène Houssaye précédant Le Spleen de Paris, in Charles Baudelaire, Œuvres

complètes, éd. C. Pichois, 2 vols (Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975-

1976), vol. i, pp. 275-276. Debussy paraphrasa ce texte, consciemment ou non, dans une
lettre à Henri Vasnier du 19 octobre 1895 : « Zuleima est morte, et ce n'est certes pas moi qui la

ferais ressusciter, je ne veux plus en entendre parler, n'étant pas du tout le genre de

musique que je veux faire, j'en veux une qui soit assez souple, assez heurtée pour s'adapter
aux mouvements lyriques de l'âme, aux caprices de la rêverie ». Claude Debussy,
Correspondance 1872-1-9-18, éd. F. Lesure et D. Herlin (Paris : Gallimard, 2005), p. 43.

2 Dans les années 1892-1893, Debussy avait projeté de mettre en musique Trois Scènes au

crépuscule, œuvre inspirée d'un recueil éponyme inséré dans les Poèmes anciens et romanesques

publiés en mars 1890 à la Librairie de l'art indépendant. Il s'agissait plutôt d'une glose
orchestrale sans mise en musique du poème, d'une manière similaire à celle que
Debussy conçut pour L'après-midi d'un Faune de Stéphane Mallarmé. En affirmant que
les poèmes de Régnier ne pouvaient être mis en musique, Debussy pensait-t-il à Albert
Roussel qui en avait mis en musique plusieurs (op. 3 de 1903 : « Le Départ », « Vœu »,
« Le Jardin mouillé », « Madrigal lyrique » ; op. 8 de 1908 : « Adieux », « Invocation »,
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vrais vers ont un rythme propre qui est plutôt gênant pour nous. [...] Avec la prose
rythmée, on est plus à son aise, on peut mieux se retourner dans tous les sens. Si le

musicien devait faire lui-même sa prose rythmée Pourquoi pas Qu'est-ce qu'il
attend Wagner faisait ainsi ; mais les poèmes de Wagner, c'est comme sa musique, ça
n'est pas un exemple à suivre. Ses livrets ne valent pas mieux que d'autres. C'est pour
lui qu'ils valaient mieux. Et c'est le principal3.

En affirmant la prééminence de la prose rythmée sur le vers classique,
Debussy se montre fidèle à l'esthétique symboliste de sa jeunesse. De la

fréquentation des milieux littéraires et artistiques, comme le cénacle de

Stéphane Mallarmé, il garda cette indépendance qui le conduisit d'ailleurs
à l'échec avec tous les écrivains qui désiraient collaborer avec lui pour
la scène lyrique, que ce soit Pierre Louys, Paul-Jean Toulet, Gabriel
Mourey ou Victor Segalen4. L'expérience de Pelléas et Mélisande, dont il
avait retranché plusieurs scènes, avec l'accord initial de Maurice Maeterlinck,

avant que celui-ci ne lui reproche pour diverses raisons de

dénaturer son œuvre, l'incita à s'affranchir des contraintes que les écrivains
auraient pu lui imposer. C'est ainsi qu'il élabora au moins à trois reprises
le texte de La Chute de la maison Usher d'après la nouvelle d'Edgar Allan
Poe5. Dans le domaine des mélodies, il s'était essayé à mettre en musique
ses propres poésies avec les quatre Proses lyriques, composées en 1892-1893

et publiées par Fromont en 1895. Cependant, quelques années plus tard
(en 1898), Debussy avait tenté une nouvelle expérience et avait projeté de

composer un nouveau cycle de cinq poèmes qui s'intitulait Nuits blanches et

qui devait constituer un second cahier de Proses lyriques. Jusqu'à une date

récente, il ne subsistait de ce recueil considéré comme perdu qu'un
fragment que le compositeur avait copié sur une jolie page d'album pour le

musicologue Charles Malherbe en vue de l'Exposition universelle de

19006. La découverte en 1998 du manuscrit des deux premières mélodies

« Nuit d'automne », « Odelette » ; op. 9 de 1908 : La Menace [voix et orchestre]), à

Gabriel Fauré (op. 94 de 1906 : Chansons) ou encore à Raoul Bardac, son beau-fils qui
avait été son élève (1901 : Tel qu'en songe, trois mélodies dédiées « à ma mère », future
épouse de Debussy ; 1910, Trois Mélodies)

3 Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, introduction et notes de F. Lesure (Paris :

Gallimard, 1987), pp. 206-207.

4 Sur ses différents projets, voir l'étude de Robert Orledge, Debussy and the theatre

(Cambridge : Cambridge University Press, 1982).
5 II existe trois versions du texte adapté par Debussy pour La Chute de la maison Usher :

voir Robert Orledge, ibid., pp. 109-118.

6 Lettre à Charles Malherbe non datée (probablement juillet 1900, F-Po, L.A.S.
Debussy Claude-3) et publiée dans Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 560 :

« Monsieur, / Je vous envoie par le même courrier l'autographe que vous m'avez
demandé avec une si cordiale insistance Je me demande encore, - malgré tant de
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et celle, plus récente, d'une copie du carnet d'esquisses des textes poétiques7,

aujourd'hui disparu, révèlent les préoccupations littéraires de Debussy
sur la nature des textes poétiques à mettre en musique et sur sa

conception d'une « prose rythmée ».

Composer des mélodies a été certainement le terrain d'expérience le

plus fertile du jeune Debussy. Sur un ensemble d'une centaine d'œuvres,
la moitié date des années 1881-1885. Cet engouement s'explique à la fois

par son goût de la littérature et par la passion amoureuse qu'il éprouvait
envers une chanteuse amateur, Marie Vasnier, épouse d'un greffier des

bâtiments8. Debussy l'avait rencontrée en 1882 comme accompagnateur
au cours de chant de Madame Moreau-Sainti. Les mélodies qui lui sont
dédiées se caractérisent par une tessiture vocale aiguë et des formules
mélodiques qu'il évita par la suite. Après avoir mis en musique les textes des

Parnassiens, Théodore de Banville et Leconte de Lisle, dont l'art poétique
exigeait une métrique rigoureuse affectionnant l'impair9, il s'intéresse aux
poèmes de Charles Baudelaire, mais surtout à ceux de Paul Verlaine. A
partir de ces deux univers poétiques, il va déployer son art musical avec

une étonnante maîtrise, à tel point qu'on oublie parfois que c'est lors de

son séjour à la Villa Médicis qu'il composa une partie des Ariettes10. De
même la complexité harmonique et mélodique des Cinq poèmes de Baudelaire

de 1887-1889 illustre les limites de l'influence wagnérienne sur son œuvre.
Pourtant, peu de temps après, il livre aux éditeurs Durand les deux

chaleur - pourquoi l'on vous a affirmé que je vous refuserais quelque chose d'aussi

simplement anecdotique Il faut seulement que vous m'excusiez de vous avoir fait
attendre ces quelques mesures aussi longtemps. / Croyez à toute ma cordialité. /
Claude Debussy / J'ai la manie de tenir au prénom de « Claude » (que je n'employais
pas en 1884), voulez-vous être assez aimable pour y consentir, dorénavant. » Debussy
avait joint à cette lettre la page autographe d'un fragment de la deuxième Nuit blanche :

F-Po, | 1900 ix (7). 2 p. (p. 2 blanche), feuille d'album ornée de décorations florales
dans le style Art-nouveau à 15 portées, 34 x 26,5 cm. Neuf mesures notées à l'encre
noire avec les indications suivantes : « [en haut à droite] (Fragment tiré de < Nuits
Blanches > / 2e < Cahier de Proses lyriques >) / [en bas à gauche] Claude Debussy /
Juillet 1900 ». Les neuf mesures de cette page correspondent à six mesures (mes. 24-29)
de la deuxième Nuit blanche. Cette différence provient d'une écriture en augmentation
qui induit un dédoublement des mesures dans la feuille d'album.

7 Voir infra, notes 58-et 64.

8 Flenri Vasnier (1837-1919) avec qui Debussy entretint une intéressante correspondance

en 1885, lors de son séjour à la Villa Médicis.
9 Debussy a composé treize mélodies sur des poèmes de Théodore de Banville et quatre

sur des poèmes de Leconte de Lisle ; voir la liste établie par Margaret G. Cobb dans

The Poetic Debussy. A collection of His Song Texts and Selected Tetters, éd. M. G. Cobb
(Rochester : University of Rochester Press, 1994, 2e éd.), pp. 3-7.

10 Excepté les n° iii et iv qui datent de janvier 1885 et qui furent composées peu avant son

départ pour Rome.
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Arabesques pour piano (1891) dont le charme indéniable contraste avec les

compositions précédentes. Ainsi les années 1892-1893, moment même où
Debussy commence à composer les quatre Proses lyriques et le Quatuor,
représentent une étape décisive de sa carrière. Condamné pour des raisons
alimentaires à livrer aux éditeurs des compositions « faciles » ou plus
anciennes, il va s'interdire définitivement de continuer dans cette voie pour
affirmer au contraire, dans un esprit symboliste, son exigence artistique
élevée. Raymond Bonheur, dédicataire du Prélude à l'après-midi d'un Faune, constatait

que « du moins son extrême facilité et la rare qualité de ses dons auraient

pu lui assurer un succès de compositeur à un âge où bien peu y résistent »u.

Ses rencontres littéraires et artistiques contribuèrent à ce
cheminement poétique. Ainsi prend-il le chemin du 89 rue de Rome pour assister

aux mardis de Mallarmé. Debussy y fréquente peintres et poètes,
notamment Henri de Régnier et Francis Vielé-Griffin, les fondateurs, en
mai 1890, avec Paul Adam, Bernard Lazare et Georges Vanor de la revue
les Entretiens politiques et littéraires. Deux ans plus tard (en décembre 1892),

Debussy allait y publier les textes poétiques des deux premières Proses

lyriques (voir Planches 1 et 2, p 324-326). A la différence des autres revues,
le premier numéro ne comportait pas une déclaration d'intention générale,

mais un dialogue imaginaire de Vielé-Griffin intitulé « A propos du

vers libre ». Ce dernier écrivait qu'« au vers libre a succédé le vers plus
libre, puis le vers très libre, enfin en attendant mieux, la mélopée rythmée

»12. D'origine américaine, ce poète s'était lancé dès 1887 dans la quête
d'une plus grande liberté prosodique qui ne pouvait que séduire Debussy.
Ainsi affirme-t-il dans sa courte préface des Cygnes sa joie de voir « la rime,
libre enfin du joug parnassien, redevenue simple, rare et naïve, éblouissante

d'éclat au seul gré du tact poétique de celui qui la manie »13. Il se

faisait le porte-parole des théories symbolistes qui prônaient, parfois avec
quelque excès, l'émergence d'un vers libre dont chacun revendiqua la paternité

: Gustave Kahn, Jules Laforgue, Jean Moréas ou Marie Krysinska14. Parmi

les adeptes de cette pratique poétique, Vielé-Griffin fut selon Maxime
Formont, le seul à qui le vers libre ait pleinement réussi15.

11 Raymond Bonheur, « Souvenirs et impressions d'un compagnon de jeunesse », Revue

musicale. Numéro spécial : « La jeunesse de Claude Debussy », iii/7 (1er mai 1926), p. 5 (101).
12 Francis Vielé-Griffin, « A propos du vers libre », Entretienspolitiques et littéraires, i/1 (mars

1890), p. 6.

13 Francis Vielé-Griffin, Les Cygnes (Paris : Alcan-Lévy, [1887]), « Pour le lecteur ».

14 Pour démêler l'écheveau des différentes pratiques poétiques symbolistes, voir Roland
Biétry, Les Théories poétiques à l'époque symboliste (1883-1896) (Berne : Peter Lang, 1989 ;

R Genève : Slatkine, 2001).
15 Maxime Formont, Les Symbolistes (Paris : Lemerre, 1933), p. 203.
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Debussy avait certainement fait la connaissance de Vielé-Griffin chez

Mallarmé ou à la Librairie de l'Art Indépendant d'Edmond Bailly qui
publia les textes des premiers poètes symbolistes ainsi que L,a Damoiselle

élue. L'unique lettre connue, datée de novembre 1895, et dans laquelle
Debussy le remercie de l'envoi d'un livre, ne permet pas d'apprécier la

qualité de leur relation16. En revanche, le nom de Debussy apparaît
incidemment dans les Entretienspolitiques et littéraires, avant la publication de

ses poèmes en décembre 1892 ; il est associé à un autre poète, Gabriel

Mourey, avec lequel il essaiera vainement, à partir de 1907, d'élaborer une
Histoire de Tristan. En octobre 1890, les Entretiens politiques et littéraires

annoncèrent que Mourey donnait « à l'impression le manuscrit définitif de

XEmbarquement pour ailleurs ; le volume s'ouvrira par un prélude musical de

M. Debussy, le musicien des Ariettes de Verlaine, etc »17. Bien que cette

œuvre musicale n'ait jamais vu le jour, notons que le nom du compositeur
n'est pas associé à la publication récente en souscription des Cinq Poèmes de

Baudelaire (février 1890), mais à celles des Ariettes (Veuve Girod, 1888).

Dans le numéro de janvier 1892, Vielé-Griffin, tout en récusant le titre de

revue, expliquait le ton de ce mensuel : « On y cause avec agrément,
persuasion ou ironie ; on y parle belles-lettres, beaux-arts, musique ou démo-

logie »18. André Gide y publie son Traité du Narcisse, tandis que Mallarmé

expose ses idées sur « Vers et musique en France »19. A côté d'articles sur l'art et
la littérature figurent des textes socio-politiques, notamment ceux de Paul

Adam d'inspiration socialiste, d'autres de tendances anarchistes sur la Commune

dus à Michel Bakounine ou encore les remarquables écrits de Bernard
Lazare dont bon nombre ont trait à l'antisémitisme. Le 1er juillet 1892, Vielé-

16 Lettre non localisée, publiée dans Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 291. Le

livre en question était : Poèmes etpoésies (Cueille d'avril ; Les Cygnes ; Fleurs du chemin et Chanson

de la route ; La Chevauchée dYéldis, augmentée de plusieurs poèmes) (Paris : Mercure de

France, 1895). Dans une lettre à Maurice Emmanuel du 11 novembre 1928, Vielé-
Griffin évoque de manière évasive ses relations avec Debussy : « Cher Monsieur, / Je

recopie au dos de cette feuille, à votre intention et dans le pieux souvenir des heures
de jeunesse, les vers que Debussy m'avait apportés aux Entretiens p. et I. / Je regretterai
de [ne] pas profiter de la visite de M. Léon Vallas, votre ami ; mais voici les poèmes

qui l'intéressent et que j'ai recopiés parce que la revue est rare et n'est peut-être pas

complète à la Bibliothèque. Je n'en possède qu'un exemplaire, qui est ici, dans les

rayons de la mienne. / Je serai à Paris, au début de Décembre, et je compte bien que
votre aimable projet de me venir voir en compagnie de M. Vallas se réalisera, malgré
l'envoi de cette copie. Je suis chez moi, le mercredi, après cinq heures - 77bls avenue de

Breteuil. Métro. Sèvres Lecourbe. Autobus V. / Veuillez croire, cher Monsieur, à mes
sentiments les plus sympathiques. / Francis Vielé-Griffin » (F-Anthony, coll. part.).

17 Entretienspolitiques et littéraires, i/7 (octobre 1890), p. 240.

18 Entretienspolitiques et littéraires, iii/22 (janvier 1892), p. 12.

19 Entretienspolitiques et littéraires, iv/27 (juin 1892), p. 12.
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Griffin annonce qu'il élargit « le cadre de ce périodique en respectant les

proportions premières : et si, d'une part la Théorie socio-politique y doit
trouver une large place, l'Art, dans son expression absolue - le Poème - s'y
manifestera, nous l'espérons, dignement »20. Une nouvelle partie intitulée
« Lectures poétiques des Entretiens politiques et littéraires » voit le jour : elle

rassemble des poésies d'Emile Verhaeren (La Mort), de Vielé-Griffin (La
Chevauchée dYeldis), de Walt Whitman (A quelques révolutionnaires d'Europe dans la

défaite), des vers inédits de Laforgue, ainsi que les « Proses lyriques, par C. A.
Debussy» (volume de décembre). C'est donc dans un contexte poétique
restreint que paraissent les textes du compositeur.

Le choix du titre, Proses lyriques, pour ce recueil de quatre mélodies,
illustre bien les préoccupations de Debussy en matière de texte à mettre en

musique. Il ne veut à aucun prix être l'esclave d'une quelconque versification,

mais au contraire trouver une prose rythmée qui convienne à son
lyrisme intime. Cette méfiance à l'égard d'un texte versifié s'explique
probablement par l'aversion que Debussy avait éprouvée envers le Rodrigue

et Chimène du célèbre Catulle Mendès, livret pompier en alexandrins et
octosyllabes21, qui, selon Paul Dukas était un mélange de « bric-à-brac

parnassien et barbarie espagnole panachés »22. Aussi en avril 1895, lorsque
Louys et Debussy tentent de travailler au livret de Cendrelune, l'écrivain lui
suggère en post-scriptum :

Personnellement, (tu diras ton avis) je ne vois pas ça en vers, sauf les chansons et les

rôles surnaturels.
Arkël peut faire des alexandrins, mais pas le petit Yniold.
D'ailleurs si les vers sont plus chantants que la prose, cela tient uniquement à ce qu'ils
ont beaucoup moins de muettes ; je peux te faire de la prose très pleine et très rythmée qui
vaudra largement les vers de M. Gallet23.

(Bilitis est écrite toute entière en vers de 8 syllabes non rimés, vérifie).
D'ailleurs nous en causerons24.

Et Debussy de lui répondre :

20 Entretienspolitiques et littéraires, V/28 (juillet 1892), p. 1.

21 Voir la nouvelle édition critique dans le cadre des Œuvres complètes de Claude Debussy de

Rodrigue et Chimène, éd. R. Langham Smith (Paris : Durand, 2003), série vi, vol. i ; ce

volume comporte une édition du livret avec traduction anglaise, pp. xxxiii-lxxi.
22 Citation provenant d'une lettre de Paul Dukas à Vincent d'Indy du 1er octobre 1893

publiée dans Correspondance de Paul Dukas, choix de lettres établi par G. Favre (Paris :

Durand, 1971), pp. 20-21.

23 Louis Gallet (1835-1898), librettiste de Jules Massenet, Camille Saint-Saëns, Charles

Gounod, Alfred Bruneau
24 Lettre datée entre les 5 et 9 avril 1895 (B-B, coll. part.) et publiée dans Claude Debussy,

Correspondance 1872-1918, pp. 248-249.
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Ami : d'abord merci puis ; j'aime mieux la prose rythmée que les vers (au moins

pour la musique) ça rebondit davantage et on n'est plus arrêté par des tas de considérations.

D'ailleurs, la musique et les vers, c'est deux chansons qui cherchent vainement à

s'accorder, même dans les cas très rares où cela s'accorde, ça fait l'effet d'un mauvais
calembour25.

Cette quête d'une prose lyrique et rythmée se retrouve encore dans une
lettre à Paul-Jean Toulet d'octobre 1902. A propos de la mise en musique
du texte de Shakespeare, Comme il vous plaira, projet resté sans suite,
Debussy lui demande : « toutes les fois que vous pourrez remplacer le mot
exact par son correspondant lyrique, n'hésitez pas »26. Cinq ans plus tard,
n'affirme-t-il pas encore à Victor Segalen, lors d'un entretien le 8 octobre
1907, que « la prose de Gabriel Mourey n'est pas très lyrique, et beaucoup
de passages < n'appellent > pas précisément la musique »27. Un an plus tard,
il affirme toujours à Segalen à propos à'Orphée-Roi que « quelquefois aussi le

rhythme [sic\ est plus littéraire que lyrique » : « Pour mieux m'expliquer
je vous citerais - si j'en avais la patience - des pages de Chateaubriand, V.
Hugo, Flaubert que l'on trouve flamboyantes de lyrisme, et qui ne
contiennent - à mon avis - aucune sorte de musique. C'est un fait que les

littérateurs ne voudront jamais admettre, parce qu'il est plein d'un
mystère qui ne s'explique pas »28. Que Debussy ait choisi de dénommer le

recueil de mélodies dont il est l'auteur, Proses lyriques, est tout à fait
emblématique : les mots sont avant tout choisis pour leur qualité à

induire et à appeler la musique. La fin de la composition de ce recueil se

chevauche avec le commencement de celle de Pelléas, autre expérience d'une
« prose lyrique » si l'on en croit l'assertion de Segalen lors d'un entretien
du 6 mai 1908 : « Segalen - D'ailleurs vous seul pouvez me guider là-dessus,

puisque vous avez, avec Pelléas, une grande expérience de la prose lyrique.
Debussy - Non pas d'expérience, pas du tout. De l'instinct, voilà tout »29.

Cette remarque à propos de Pelléas rejoint ainsi les définitions de Vielé-
Griffin : « la Poésie (du rêve ou du vers) serait donc la haute conscience du

moi, le symbolisme serait, précisément, l'expression de cette Poésie, et le

travail du Poète [...] demeurerait, tout, d'auto-psychologie intuitive »30.

Évaluer la qualité intrinsèque des vers libres des Proses lyriques reste une
tâche délicate, tant le texte demeure intimement lié à sa réalisation musicale.

Certains vers offrent de réelles qualités poétiques ; d'autres laissent le

25 Lettre du 10 avril 1895 (US-NYp) publiée dans ibid, p. 249.

26 Lettre du 21 octobre 1902 (F-PAU, Ms. 216 [1]) publiée dans ibid., p. 695.

27 Ibid., p. 2201.

28 Lettre du 28 août 1908 (F-BR) publiée dans ibid., pp. 1110-1111.

29 Ibid., p. 2205.

30 Entretienspolitiques et littéraires, ii/12 (mars 1891), p. 66.



306 Denis Herlin

lecteur et le chanteur perplexes devant les étranges associations dignes des

plus curieux essais symbolistes des années 1886-1892. Néanmoins, leurs

structures poétiques ressemblent à celles que Vielé-Griffin appliquait à sa

poésie : nombre inégal de vers, avec une grande diversité de mètres, vers
très courts, présence de quelques rimes librement disposées, remplacées
souvent par de simples assonances, nombreuses allitérations (par exemple,
les « or » de la troisième stance de « De rêve »). Cette liberté poétique
n'est pas sans poser problème pour l'édition séparée des textes de

Debussy. En effet, si nous disposons pour les deux premières Proses lyriques de

la publication des Entretiens politiques et littéraires et pour la quatrième, de la

copie autographe destinée à Henry Lerolle (voir Planche 3, pp. 326-327),

nous ne connaissons pas de copie du texte de la troisième que Debussy
aurait certainement présenté différemment31. Cette remarque semble
confirmée par la longueur des vers de « De Fleurs » qui comportent davantage

de mètres que les trois autres. Une confrontation entre le texte
imprimé de la partition Fromont de 1895 et la publication des Entretiens

politiques et littéraires met à jour des différences minimes :

la ponctuation est plus abondante dans la version du périodique que
dans la partition ;

la présentation des vers, en raison de l'omission fréquente des capitales

dans la partition, est différente ;

la seule variante notable se situe dans « De Rêve » : Debussy met en
musique « mains si folles, si frêles » tandis que dans le périodique il
avait écrit « Mains si folles / Mains si frêles »

De même, la comparaison entre la copie manuscrite et le texte imprimé
de la partition Fromont révèle de nombreuses variantes de ponctuation,
mais également une disposition différente pour les derniers vers :

Copie autographe :

Prenez pitié des villes
Prenez pitié des cœurs
Vous, la Vierge
Or sur argent

31 Voir Margaret G. Cobb, The Poetic Debussy, p. 144 ou Claude Debussy, Textes, éd.

M. Kaufmann, avec le concours de D. Herlin et J.-M. Nectoux (Paris : Radio France,
Van Dieren Editeur, 1999), pp. 134-136.
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Texte établi d'après l'édition FromonP2 :

Prenez pitié des villes,
Prenez pitié des cœurs,
Vous, la Vierge or sur argent

Cet enjambement dans la copie autographe, détail certes infime, aide à

comprendre la structure musicale du dernier vers de « De Soir » (deux
mesures pour « Or sur argent » ; voir exemple 1), bien que le sens en
demeure quelque peu énigmatique33.
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Exemple 1 : Deux derniers systèmes de « De Soir », quatrième Prose lyrique, transcription de

la partition publiée à Paris par Fromont, 1895

32 Cette disposition est reprise dans Margaret G. Cobb, The Poetic Debussy, p. 148 ou dans

Claude Debussy. Textes, p. 135.

33 Peut-être s'agit-il d'une allusion à une œuvre de Henry Lerolle qui aimait la peinture
religieuse
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Plusieurs strophes des Proses lyriques rappellent l'univers onirique des Scènes

au crépuscule de Henri de Régnier, avant-dernière partie des Poèmes andern et

romanesques34 que Debussy avait imaginé mettre également en musique en
189235. Bien que le champ lexical offre peu de similitude et que le langage

poétique de Régnier soit plus recherché, il transparaît un ton et une
musicalité proches des Proses lyriques :

En allant vers la Ville où l'on chante aux terrasses
Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées

En allant vers la Ville où le pavé des places
Vibre au soir rose et bleu d'un silence de danses lassées

Nous avons rencontré les filles de la plaine
Qui s'en venaient à la fontaine

Qui s'en venaient à perdre haleine
Et nous avons passé36

Selon Louis Laloy, Debussy aurait consulté Régnier avant de livrer ses

deux poèmes à la revue37.

Quant à la troisième Prose lyrique « De fleurs », dédiée à Jeanne
Chausson, elle est datée de juin 189338. A deux reprises, Debussy avait

séjourné à Luzancy (en mai, puis en juin 1893) et avait gardé un souvenir
ému des moments passés avec les Chausson, les Lerolle et Bonheur. Or,
ce n'est pas un hasard si la poétique de cette Prose lyrique rappelle « Serre

d'ennui », l'une des Serres chaudes de Maeterlinck que Chausson était en
train de mettre en musique au même moment (entre la mi-juin et le début

juillet 1893). Ainsi, les deux premiers vers de la troisième Prose lyrique

(« Dans l'ennui si désolément vert / De la serre de douleur »), rappellent,
malgré le changement de couleur, l'atmosphère des premier et quatrième
vers de Maeterlinck (« Ö cet ennui bleu dans le cœur [...] / Cet ennui

34 Poèmes publiés à Paris en mars 1890 par Edmond Bailly à la Librairie de l'Art
indépendant.

35 Voir supra, note 2.

36 N° II des Scènes au crépuscule de Henri de Régnier, Poèmes anciens et romanesques (Paris :

Librairie de l'Art indépendant, 1890), p. 104.

37 Louis Laloy, Pa Musique retrouvée 1902-1927 (Paris : Librairie Pion, 1928), p. 121 : « Ce
n'est pas le hasard qui, dès son retour de Rome, lui avait fait rechercher, seul de ses

camarades, l'élite des écrivains, consulter par exemple Henri de Régnier, qui me l'a
raconté depuis, sur son texte des Proses lyriques, quand Catulle Mendès était là, tout prêt
à l'entreprendre [...] ».

38 Le manuscrit, qui n'a pas été retrouvé pour le moment, porte la dédicace suivante :

« pour sa fête et pour rendre respectueusement hommage au charme qu'elle met à être
Mme Chausson juin 93 » (cat. H. Schneider, 225 [1978], n° 57).
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bleu comme la serre ») que Debussy évoque dans sa lettre du 9 juillet 1893
à Chausson :

Maintenant vous voilà comme les Serres chaudes, et que vous condamnez la générosité de

votre cœur, à souffrir d'être enclose dans l'ennui bleu, et à respirer les fleurs si pâles de

trop de soleil, ne manquez pas de m'apporter ce que vous aurez de fait. Je suis très

curieux de voir cela, puis est-il utile de vous dire mon entière sympathie pour votre
musique, et ma persuasion que si vous voulez continuer à n'écouter que Vous, sans

prendre garde au chœur des grenouilles dilettantes mais encombrantes, vous serez très
fort39.

Curieusement Debussy semble avouer inconsciemment cette proximité
en mêlant à la « Serre d'ennui » de Maeterlinck, les « fleurs si pâles de

trop de soleil » qui n'apparaissent pas dans le texte du poète belge, mais
dont l'essence hante la fin des deuxième et troisième strophes de la
troisième Prose lyrique :

Soleil ami des fleurs mauvaises,
Tueur de rêves Tueur d'illusions
Ce pain béni des âmes misérables

[...] Mon âme meurt de trop de soleil

L'eau joue également un rôle assez similaire et contribue à l'ensevelissement

des rêves :

Maeterlinck :

Où de l'eau très lente s'élève,

En mêlant la lune et le ciel
En un sanglot glauque éternel,
Monotonement comme un rêve40.

Debussy :

Eux, qui furent l'eau du songe
Où plongèrent mes rêves si doucement
Enclos de leur couleur ;

39 Lettre du 9 juillet 1893 (F-P, coll. part.) publiée dans Claude Debussy, Correspondance

1872-1919, p. 143.

40 Maurice Maeterlinck, Serres chaudes, Quinze Chansons, La Princesse Maleine, édition présentée

par Paul Gorceix (Paris : Gallimard, 1983), p. 34.
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La présence d'un « ennui vert » puisant sa résonance dans la végétation
explique peut-être aussi le choix de la couverture de l'édition où s'entrelacent

dans un style Art Nouveau des branchages de fleurs vertes (voir
Planche 4, p. 328).

Hormis les influences de Vielé-Griffin, de Régnier et de Maeterlinck,
on décèle également celle de Laforgue dans les deuxième et quatrième
Proses lyriques dont certaines réminiscences le hantèrent jusqu'à la fin de sa

vie, particulièrement les « usines du néant » lorsque Debussy évoque le

désarroi causé par son impuissance à composer. Il avait, selon toute
vraisemblance, découvert cet aphorisme dans Les Dragées grises publiées dans les

Entretiens politiques et littéraires en janvier 1891 : «Je croupis dans les Usines
du Négatif »41. Le périodique animé par Vielé-Griffin avait contribué à la
connaissance du poète en éditant entre 1890 et 1892 une dizaine de textes
inédits. Ainsi, le poème « De soir », quatrième et dernière Prose lyrique,
achevé en août 1893, alors que Debussy mettait en musique le duo d'amour
entre Pelléas et Mélisande du quatrième acte, évoque ce septième jour de

la semaine qui plonge le poète dans le spleen42 et rappelle le ton des

« Dimanches » des Fleurs de bonne volonté de Laforgue où se côtoient, bien
souvent amour, ennui et ironie :

Dimanches citoyens
Bien quotidiens

De cette école à vieux cancans, la vieille Europe,
Où l'on tourne, s'en tricotant des amours myopes43...

Debussy avait certainement lu ce recueil publié par Édouard Dujardin
dans la Revue indépendante d'avril 1888, revue à laquelle son frère, Alfred,
était abonné. Et d'ailleurs Chausson44 lui demande en juin 1893 de se

renseigner sur les propriétaires des manuscrits de Laforgue. Peut-être

41 Entretiens politiques et littéraires, 11/10 (janvier 1891), p. 9, in Jules Laforgue, Œuvres

complètes, éd. J.-L. Debauve, M. Dottin-Orsini, et al., 3 vols parus (Lausanne : L'Age
d'homme, 1986-), vol. iii, p. 1094. Cette expression apparaît dans une lettre à Jacques
Durand du 18 avril 1906 ; Laforgue en reprend l'esprit dans « La Complainte des voix
sous le figuier bouddhique » des Complaintes : « - Vie ou Néant choisir. Ah quelle
discipline / Que n'est-il un Eden entre ces deux usines ». Ibid., vol. i, p. 554.

42 Debussy appréciait peu les dimanches comme il le déclare à Chausson le 9 juillet 1893 :

« C'est bien gentil d'avoir orné ce pauvre et triste Dimanche d'une de vos lettres, [...] » (F-

P, coll. part.), publiée dans Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 143.

43 N° xi « Dimanches » des Fleurs de bonne volonté. In Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. ii,y. 170.

44 Chausson avait souscrit à l'édition des Derniers Vers de Jules Laforgue édités par Édouard

Dujardin et Félix Fénéon en 1890. Figurent aussi parmi les souscripteurs un autre ami
de Debussy, Etienne Dupin (n° 6), ainsi que Henri de Régnier (n° 34) et Eugène
Ysaye (n° 39) dont le frère, Théo, était très lié à Laforgue.
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voulait-il, en amateur d'art et bibliophile, les acheter, comme le laisse

sous-entendre la réponse de Debussy, le 2 juillet 1893 :

C'est Dujardin qui possède le manuscrit des Moralités légendaires et il fait profession d'y
tenir beaucoup, à moins que le Pari Mutuel ne lui fasse des infidélités. Maintenant,
Vanier doit avoir sûrement les manuscrits des Complaintes et de Notre-Dame de la Dune, là

on réussirait certainement, si vous voulez que je fasse une démarche, auprès de ce
sinistre bibliophile45, je suis tout à vous46.

Dédiée au peintre Henry Lerolle, beau-frère de Chausson, cette
quatrième Prose lyrique clôt cet ensemble sous le signe de l'amitié : « Je viens de

terminer la dernière Prose lyrique, dédiée à H. Lerolle, d'abord pour me
faire plaisir, ensuite pour ne pas sortir d'un cycle d'amitié »47. En effet,
hormis, la première dédiée à Vital Hocquet48, les autres sont offertes à

l'entourage amical, lequel contribua à son ouverture artistique : Raymond
Bonheur (2e), Jeanne Chausson (3e), Henry Lerolle (4e). On ne saurait

omettre la ravissante Marie Fontaine, sœur de Jeanne Chausson et de

Madeleine Lerolle, et mélomane avertie, qui reçut « en hommage à sa voix si

délicieusement musicienne » une copie des troisième et quatrième Proses

lyriques49.

Terminées fin 1893, les Proses lyriques ne parurent qu'en mai 189550. Ce
délai de publication s'explique par le fait que Debussy venait enfin de

trouver un éditeur : Georges Hartmann. Ce dernier, qui ne pouvait
officiellement exercer sa profession, se servait d'Eugène Fromont comme
prête-nom et allait publier l'ensemble des œuvres de compositeur de 1895

45 Léon Vanier (1847-1896), dont la boutique était quai Saint-Michel, fut l'éditeur des

symbolistes et des « Décadents » comme Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Henri de

Régnier, Francis Vielé-Griffin ou Laurent Tailhade. Il avait édité en 1885 les

Complaintes et D'Imitation de Notre-Dame la Dune. Le manuscrit des Complaintes, qui a probablement

été détruit, appartenait, selon Pascal Pia, à Gustave Kahn. Quant à celui de

D'Imitation de Notre-Dame la Dune, il n'a jamais appartenu à Léon Vanier, selon Jean-Louis
Debauve, et aurait été sans doute détruit.

46 Lettre du 2 juillet 1893 (F-P, coll. part.) publiée dans Claude Debussy, Correspondance

1872-1918, p. 140.

47 Lettre du 3 septembre 1893 (non localisée) publiée dans Claude Debussy, Correspondance

1872-1918, p. 156.

48 De son vrai nom, Narcisse Lebeau. Debussy l'avait rencontré au cabaret De Chat Noir
dans les années 1892 et avait été témoin à son mariage.

49 F-Pn, Mus., Ms. 8642, (« Ier Cahier de Proses lyriques. Proses 3-4 » avec dédicace à Mme

Arthur Fontaine « en hommage à sa voix si délicieusement musicale »).

50 La date de publication est connue grâce à la charmante dédicace que Debussy inscrivit
sur l'exemplaire offert à Pierre Louys : « où courent-ils / chez Pierre Louys / 1 rue

Grétry / Paris. / Mai 95. » (F-ASOlang, Réserve 13) ; voir Denis Herlin, Collection

musicale François Dang (Paris : Klincksieck, 1993), p. 59. Voir Planche 4, p. 328.
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à 190351. Sur la page de titre de l'édition figure « Proses / Lyriques / < De
Rêve / De Grève / De Fleurs / De Soir > / par / Claude Debussy

», sans qu'y figure la mention « premier cahier / de proses lyriques »52,

notée sur le manuscrit ayant servi à la gravure ainsi que sur deux autres
manuscrits. Cette indication, bien qu'omise dans l'édition, démontre que
Debussy avait envisagé dès l'origine d'écrire un deuxième cahier.

Cinq années séparent les Proses lyriques des Nuits blanches. Entre temps,
Debussy avait orchestré le Prélude à l'Après-midi d'un Faune et terminé la

composition de Pelléas et Mélisande. Il commençait aussi à songer aux trois
Nocturnes qui, initialement conçus avec un violon solo, devaient devenir
des pièces pour orchestre qu'il n'acheva qu'en décembre 1899, après une
genèse longue et douloureuse. Dans le domaine de la mélodie, Debussy
avait entrepris de mettre en musique trois Chansons de Bilitis. La composition

de la troisième, achevée le 23 août 1898 à Mercin chez les Fontaine,
se chevauche avec la conception des deux Nuits blanches, de juillet et
septembre 1898. Ainsi Debussy, au moment même où il tentait d'élaborer ce

second cahier de Proses lyriques, avait pu s'imprégner de la prose sensuelle et
rythmée des Chansons de Bilitis. D'ailleurs, « La Chevelure », seconde mélodie

du cycle de Debussy, dédiée à Alice Peter et publiée en octobre 1897
dans la revue des graveurs sur bois, L'Image, avec un joli frontispice de

Kees van Dongen, ne faisait pas partie de la première édition de Louys à

la Librairie de l'Art indépendant, mais devait être incorporée dans la
seconde qui parut en novembre 1897 au Mercure de France. Louys lui avait
donc communiqué le texte indépendamment sous forme de vers libres

(voir Planche 5, p. 328), et non sous forme de petits poèmes en prose
comme c'est le cas dans l'édition de 1897. Le texte poétique contient
d'ailleurs quelques variantes avec celui du Mercure de France, variantes

qui se retrouvent dans le texte musical de L'Image. Ainsi Debussy avait

pu éprouver musicalement les inflexions sensuelles des vers libres de

Louys, ce qui contribua à raviver son élan poétique.
Cependant, Debussy n'avait pas perdu le contact avec l'écriture,

puisque durant cette même période, il élaborait différents projets de

théâtre avec son ami René Peter53 et avec la sœur d'Alice Peter, Régine

51 Sur Eugène Fromont, voir Anik Devriès et François Lesure, Dictionnaire des éditeurs de

musique, 2 vols (Genève : Minkoff, 1988), vol. ii, p. 212.
52 Le manuscrit ayant servi à la gravure des quatre Noses lyriques se trouve à US-NYpm,

Lehman Deposit. Le manuscrit de « De Rêve » qui appartenait à Marcel Labey, est

passé en vente le 29 mai 2003. Quant à celui de la troisième, voir supra, note 38.

53 Fils d'un médecin renommé, René Peter (1872-1947), de dix ans plus jeune que
Debussy, allait devenir un camarade de détente du musicien, qui lui empruntera
souvent de l'argent dans les années difficiles.
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Dansaert54, parmi lesquels on peut citer Esther et la maison desfous, Le Roman de

Rosette ou Les Frères en ar?5, projets qui mériteraient un jour d'être étudiés plus
attentivement. Debussy va d'ailleurs intervenir auprès de Louys afin qu'il
accepte d'écrire une préface à la pièce de Peter, La Tragédie de la mort qui devait
être publiée au Mercure de France en 1899. Grâce à une lettre d'avril 1898 à

Pierre Louys, on entrevoit l'état d'esprit dans lequel Debussy écrivit les

premiers poèmes des Nuits blanches.

Mon cher Pierre,
J'avais mérité ta lettre, et plus encore que tu ne m'ensevelisses au fond d'un tiroir
mais, j'aurais aimé que tu répondes à la mienne, je t'assure que j'ai besoin de ton affection

tellement je me sens seul et désemparé, rien n'a changé dans le ciel noir qui fait le

fond de ma vie, et je ne sais guère où je vais, si ce n'est vers le suicide, dénouement
bête à quelque chose qui méritait peut-être mieux, et cela sera par lassitude de lutter
contre d'imbéciles impossibilités en outre méprisables.
Tu sais donc, combien ton amitié m'est chère et comme il me serait pénible d'en avoir
perdu si peu que ce soit, écris-moi je t'en prie, dis-moi les choses les plus dures mais

que je te sache encore avec moi. Tu me connais mieux que personne, et toi seul peux
t'autoriser à me dire que je ne suis pas tout à fait un vieux fou.
Comme tu peux le penser, ta lettre a ravi René Peter et lui a donné en outre des désirs

nombreux que légitimise ta gentillesse envers lui. Ne pourrais-tu pas, tout en en
conservant les termes, changer la forme de ta préface Qu'elle ne soit plus une lettre
charmante mais un document pour l'histoire littéraire de ce temps.
Verrais-tu un inconvénient à dire ce que tu penses, (par exemple), du vers libre, étant
donné la forme employée dans la pièce de R. P., il y aurait là une spéciale coquetterie
dont tu ne peux qu'approuver la charmante ironie56.

54 René Peter la décrit anonymement comme une femme du monde : René Peter, Claude

Debussy (Paris : Gallimard, 1944), p. 39. Née Loewenstein, elle mourut en 1929 et avait
écrit plusieurs pièces de théâtre en collaboration avec Peter sous le pseudonyme de

Robert Danceny, dont la comédie Chiffon (avec musique de Reynaldo Hahn) en 1904

qui remporta un vif succès au Théâtre de l'Athénée.
55 Sur ces différents textes, voir François Lesure, « Esther et la maison des fous », Cahiers

Debussy, 20 (1996), pp. 61-63, Margaret G. Cobb, « Debussy and Le Roman de Rosette»,

Cahiers Debussy, 22 (1998), pp. 75-87 ; le texte des Frères en art est retranscrit dans

François Lesure, Claude Debussy avant Pelléas ou les années symbolistes (Paris : Klincksieck,
1992), pp. 229-252.

56 La préface de Pierre Louys au livre de René Peter contient effectivement tout un
paragraphe sur l'emploi du vers libre : « Il vous a plu d'écrire les scènes de votre pièce

en vers polymorphes. Je ne réclame pas en faveur de l'alexandrin, qui a pris, surtout
depuis trente ans, une forme exempte de familiarités et inhabile à exprimer les

émotions très intimes. Mais êtes-vous certain que la prose, le plus beau de tous les

langages, le style polymorphe par excellence, n'eût pas été entre vos mains une
matière plus précieuse encore Le vers donne sa grâce, son rythme et sa force aux
sentiments qui n'en ont point ; c'est pour cela qu'il est admirable. Mais l'extrême

lyrisme, qui se confond avec l'extrême sincérité, peut-il s'accommoder d'une disposition

visiblement artificielle, si libre et brisée qu'elle soit C'est un point que je soumets
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Puis, cette pièce qui n'est, ni « rosse », ni « tranche de vie », serait peut-être un
excellent prétexte à développements contradictoires dont je te laisse le soin de distiller le

sûr poison.
Ce serait pour toi l'occasion d'un voyage dans un pays où tu es maître et dont
bénéficierait celui qui montera derrière toi dans le même train57.

Dépression et souci de l'esthétique du vers libre, telle est la toile de fond
des Nuits blanches.

Grâce aux dates portées sur le manuscrit à la fin de chacune des Nuits
blanches, nous savons que ces deux mélodies furent achevées respectivement
le 14 juillet 1898 et en septembre de la même année, et que leur conception
avait commencé en mai, ainsi que Debussy le note sur la page de titre58. Ce

renseignement est d'autant plus précieux qu'il n'est fait nulle mention de ce

cycle dans la correspondance durant l'année 1898. Le 14 juillet, il écrivit à

Georges Hartmann une longue lettre empreinte de découragement et de

désarroi sans mentionner une seule fois la première des Nuits blanches dont il
venait, le même jour, de mettre au net le manuscrit :

J'ai à peine besoin de vous dire, tout le plaisir que votre lettre m'a donné et combien
je vous sais gré de la patience affectueuse avec laquelle vous compatissez à mes ennuis.

Hélas, rien n'a beaucoup changé et il y a « quelque chose de pourri au Danemark »

comme dit cet élégant neurasthénique Hamlet. Avec tout cela ma vie s'est ornée de

complications sentimentales qui en font la chose, la plus troublée, la plus compliquée

que je sache. Il me faudrait beaucoup d'argent pour sauter, ou même détruire, les

barrières qu'élèvent les lois entre ceux qui veulent un bonheur personnel, et comme j'ai à

peine de quoi ne pas crever de faim, j'assiste impuissant à la ruine de tout ce que je
rêve de beau et de tendre. Cela peut paraître ridicule, mais je vous assure qu'il y a de

quoi donner le spleen le plus tenace à quelqu'un de mieux constitué que moi, qui en

à la critique de vos lecteurs et sur lequel je ne prétends pas que tout le monde puisse
tomber d'accord ». Extrait de la préface de Pierre Louys au livre de René Peter, La
Tragédie de la Mort (Paris : Mercure de France, 1899), p. 9.

57 Lettre du 21 avril 1898 (autographe non localisé ; photo conservée à US-PHf, Fonds

Arthur Hartmann), publiée dans Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 398.

58 F-Pn, Mus., Ms. 23179. Autrefois en la possession d'Arthur Honegger, puis de sa fille
Pascale Honegger. 14 pages de musique (p. 2, 6, 12-14 blanches), papier à 20 portées,
35,5 x 27 cm. Chaque folio porte l'estampage en forme de losange « H. LARD ESNAULT

/ ED. BELLAMY SR. / PARIS ». La musique est notée recto-verso à l'encre bleue avec

quelques ajouts à l'encre noire. Sur la page 1 se trouve la page de titre marquée par
Debussy : « [en haut à droite et au crayon rouge] « Nuits Blanches » / [en bas à

gauche, au tampon et à l'encre dorée, monogramme des Debussy] / [à l'encre noire]
Mai à 1898. ». Les numéros de chaque mélodie sont écrits au crayon brun-orangé en
haut des pages 3 (« 1 ») et 7 (« 2 »). Chaque mélodie est datée à fin : « 14. Juillet/ 98. »

(p. 3) et « Septembre - 98. » (p. 11). Voir aussi Claude Debussy, Nuits blanchespour chant

etpiano, texte de Claude Debussy, éd. D. Herlin, d'après le manuscrit autographe conservé à

la Bibliothèque nationale de France (Paris : Durand, 2000), vi-9 p.
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somme, suis simple comme une herbe et n'ai jamais demandé qu'à la Musique des

choses impossibles (c'est même à savoir ?)59

Les raisons qui incitèrent Debussy à choisir ce titre restent obscures.
Pensait-il au recueil de dix-huit pièces pour piano de Stephen Heller, les Nuits
blanches, op. 82, paru en 1853 Elève dans la classe de piano d'Antoine
Marmontel au Conservatoire de Paris, il avait étudié plusieurs pièces de

ce compositeur et avait même joué avec le violoniste Maurice Thieberg,
en public à Paris, le 12 mai 1882 dans les salons de MM. Flaxland, les

Pensées fugitives de Heller transcrites par Heinrich Wilhelm Ernst60. Une
autre explication possible proviendrait du roman sentimental de

Dostoïevski, 'Les Nuits blanches, que Debussy avait probablement lu dans une
traduction de Halpérine parue conjointement avec celle du Joueur chez
Pion en 188761. Ce court récit de 1848, intitulé « Souvenirs d'un rêveur »

est divisée en quatre nuits ; il évoque la figure d'un jeune homme qui vit
dans un monde solitaire et onirique ; celui-ci rencontre une jeune femme,
Nastenka, éprise d'un autre homme, qui lui confie, à la condition qu'il ne
s'éprenne pas d'elle, son désarroi amoureux. Bien que les souffrances liées à

l'amour soient la trame de ce court roman, il se situe dans une perspective
plus sentimentale et onirique que les deux poèmes de Debussy.

À la différence des poèmes des Proses lyriques qui évoquaient amour,
innocence et ennui, les Nuits blanches ont un caractère plus intime et personnel où
se mêlent la souffrance de l'attente de l'être aimé et le mensonge lié à

l'adultère. Ce sujet qui, si l'on en croit la lettre à Hartmann citée plus haut,

59 Lettre du 14 juillet 1898 (US-AUS, Fonds Carlton Lake) publiée dans Claude

Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 411-412.

60 Fac-similé du programme reproduit dans Margaret G. Cobb, « Debussy and Ce Roman

de Rosette », pl. 3.

61 Debussy s'était intéressé au roman russe, ainsi qu'il l'évoque dans une lettre du
23 décembre 1886 à son libraire Emile Baron : « Du reste quelle drôle de chose, le

public supporte très bien, le mouvement littéraire, les nouvelles formes apportées par
les romanciers Russes, ça m'étonne même qu'il n'ait pas encore mis Tolstoï au-dessus

de Flaubert, mais pour la musique ils veulent qu'elle reste bien tranquille, et feraient

quasiment une révolution pour un accord un peu dissonant, avouez que c'est un peu
arbitraire ». Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, pp. 54-55. Cet engouement
envers la littérature russe avait été lancé par le vicomte Eugène-Melchior de Vogue qui
avait réuni un recueil d'articles publié dans Ca Revue des deux mondes sous le titre Ce

Roman russe. En janvier 1887, Theodor de Wyzewa affirmait : « Le zèle des éditeurs

parisiens à traduire les ouvrages russes sera sans doute le principal phénomène
littéraire de l'année 1887, comme il fut le phénomène principal de l'année bientôt
évanouie. Je crains qu'il n'en résulte, pour maints esprits, quelque désarroi, ou même

que, en l'absence de tous renseignements critiques, l'invasion bariolée de volumes très
divers n'atténue l'enthousiasme général des lecteurs français pour cette littérature
immodérément révélée ». Ca Revue indépendante (janvier 1887), pp. 65-66.
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correspondait à la réalité de sa vie (« ma vie s'est ornée de complications
sentimentales qui en font la chose, la plus troublée, la plus compliquée que
je sache »), devait certainement éveiller sa curiosité puisqu'il demandait,
dans une lettre d'octobre 1901 à René Peter, de remettre à mardi la suite de

leurs « entretiens sur l'adultère ». La seconde des Nuits blanches évoque
d'ailleurs les accents de Golaud en proie aux soupçons.

La structure poétique de ces deux poèmes serait restée difficile à

comprendre sans la découverte de la copie que Léon Vallas avait réalisée du

carnet d'esquisses rassemblant les ébauches des textes poétiques de

Debussy. Ces esquisses, réunies dans un petit carnet rouge de huit folios
d'un format 11,5 x 14 cm, ayant appartenu à Lilly Texier-Debussy62,
n'ont pas été retrouvées depuis. Lors des visites que Vallas rendit à cette
dernière en 1928 et 1929, il avait pris soin de les recopier minutieusement63

au point d'en faire une sorte de fac-similé en mentionnant les crayons et
les encres utilisées par Debussy64. Bien que certains vers ne figurent pas
dans la version finale des deux poèmes (voir Annexe, pp. 322-323),
l'ensemble de ces esquisses ne concerne que les deux premières Nuit blanches. En
voici la transcription diplomatique assortie de commentaires.

62 Marie-Rosalie dite Lilly Texier (1875-1932), mannequin chez les sœurs Callot, puis
chez mesdames Mayer et Morhange, première épouse de Debussy dont il avait fait la
connaissance en 1898. En été 1904, Debussy la quitta pour Emma Bardac qui allait
devenir sa seconde épouse.

63 Le relevé des notes lors des conversations avec Lilly ressemble plus à du commérage et
n'offre qu'un faible intérêt. On y apprend que l'écrivain Paul-Jean Toulet, dont le

compositeur avait fait la connaissance en 1899, « appelait Debussy, toujours flanqué de

Lilly, dont il ne pouvait se séparer : « < S1 Roch et son chien > ». Lilly évoque surtout la

vie amoureuse de Debussy : « Après Hochon et avant Gaby, la belle-sœur de René
Peter [Alice] (une Loewenstein de Belgique, juive, cousine germaine du fameux
financier, tombé d'avion dans la Manche), mariée en 3e noces avec Gus Bofa. [...]
Après séparation, resta ami de Gaby qui était elle-même une grande amie de Lilly ».
Selon les mêmes notes, Vallas relève que : « Lilly, très jeune, disparaissait dans l'ombre
de D[ebussy], Elle n'ouvrait jamais la bouche. [...] Elle devait accompagner D[ebussy]
dans son noctambulisme de café en café avec Toulet et les autres. Elle ne disait rien et
subissait l'épreuve < S1 Roch et son chien >. - Debussy ne dormait presque pas.
Rentrant à 6h ou 7h du matin, il lisait et dès midi ou une heure il était debout ». (F LYm,
Fonds Vallas, dossier 111, pièce 9).

64 F-LYm, Fonds Vallas, dossier 169, pièce 1.
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Folios Contenu du carnet

[f. 1 r°] [blanc]

[f. 1 v°] Fontaine-le-Port
Bois-le-Roi
Nuits Blanches
7. p. six Mélodies

[f. 2 r°] [blanc]

[f. 2 v°] [crayon bleu :]
Ce soir, il m'a semblé que le mensonge
Traînait dans les plis de sa jupe
et ses petits pieds ont foulé

mon cœur sans merci

Le sang de mon cœur
[noyant65] son mensonge
et ma peine

[f. 3 r°] [encre violette :]
Il y a

Dans la nuit
Il y a quelqu'un est derrière moi
Quelqu'un que je connais bien
Cela m'oppresse comme une angoisse
Et je n'ose pas regarder
J'ai peur de voir ses yeux
J'ai peur de voir ses lèvres
de ne plus pouvoir
et je ne pourrai plus vivre ni attendre

Mais je vois ses lèvres

Commentaire et comparaison
avec le texte définitif établis

d'après le manuscrit musical

(voir Annexe, pp. 322-323)

[correspond aux vers 1-2 de la
deuxième Nuit blanche ; abandon

des deux derniers vers ; à

noter que les « plis de sa jupe »

sont remplacés par les « pieds
de sa jupe » dans la
version définitive.]

[correspond aux vers 23-24 de

la deuxième Nuit blanche.]

[première version de la

première Nuit blanche ; la

présence invisible et

angoissante de l'être aimé,

proche du style de certains
récits oniriques ou
fantastiques, est abandonnée
dans la version définitive au

profit de la souffrance liée à

l'attente.l

Si douloureusement
Si j'allais voir ses yeux
Cela s'approche à pas veloutés
Et pénètre en moi comme du feu

[f. 3 v°] [blanc]

65 Vallas indique que ce mot est illisible ; il s'agit probablement de [noyant].
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[f. 4 r°] [encre violette :]

Nuits blanches

Il y a quelqu'un derrière moi
Dans le lourd silence de la nuit
Quelqu'un venu à travers mes songes
Dont mon cœur rompu,
La fièvre de mon sang
Rhythme le doux nom

[f. 4 v°] Dans le lourd silence de la nuit
Il y a quelqu'un derrière moi
Quelqu'un venu à travers mes songes
Dont mon cœur rompu
la fièvre de mon sang
rhythme le doux nom
Et voilà que [Vallas indique : ligne illisible]
Voici qu'une main s'est posée sur mon épaule,

petite main si forte qui noue ou dénoue à son gré

[correspond aux vers 1-5 de la

première Nuit blanche ;

plusieurs mots des trois derniers

vers sont réemployés dans la

version définitive.]

[correspond aux vers 1-5 de la

première Nuit blanche ; ils sont
suivis de trois nouveaux vers

que Debussy ne retient pas
dans la version finale.]

le fil de ma destinée

[f. 5 r°] Silence lourd des heures où l'on attend
I—I /-O 1 t-r\cL JLC LU Cj
Battement du cœur trop las

Fièvre du sang qui se souvient

[crayon vert :]
Nuit sans fin
Tristesse morne
[encre violette :]
Silence lourd des heures où l'on attend
Heures noires et sans espoir
Cœur rompu
Fièvre du sang
Rhythmant les douces syllabes de son nom.
Et si j'ai ouï son nom tout haut dans la nuit
Qu'elle vienne la trop désirée

Qu'elle vienne la trop aimée

Qu'elle m'entoure de son parfum de jeune fleur
Que mes lèvres mordent le fruit de sa bouche

Jusqu'à retenir son âme sur ma bouche
donc [crayon vert :]

N^ai-je pas pleuré [crayon vert] en vain
donc [crayon vert :]

N^ai-je pas crié [crayon vert :] en vain
Vers [crayon vert :]
Pour tout cela qui me fuit

[correspond avec quelques
variantes, notamment dans le

début au texte définitif de la

première Nuit blanche ; la

présence onirique est ici
abandonnée au profit de

l'interminable attente ;

suppression d'un vers « Et si

j'ai ouï son nom tout haut
dans la nuit ».]

[f. 5 v°] [blanc]
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[f. 6 r°] [encre:] [correspond aux vers 1-2 de la

première Nuit blanche ; nouvelle
élaboration du début du

poème.]

A travers les heures de la nuit lourdes.

Nuit trop lourde
Attente morne [crayon vert :]
Nuit sans fin

[f. 6 v°] [encre :] [correspond aux vers 1-3 de la
deuxième Nuit blanche dans

deux versions différentes.]
Pourquoi
Ce soir il m'a-t'il semblé que le mensonge
Traînait aux plis de sa jupe
Et ses petits pieds ont foule
Mon cœur sans merci

Ce soir il m'a semblé que le mensonge
Traînait aux plis de sa jupe
La lueur de ses grands yeux mentait
et reflétait un bonheur
reflet mauvais de

[f. 7 v°] [blanc]

[f. 8 r°] [trois lignes de musique indéchiffrable]

[f. 8 v°] [blanc]

Que ce carnet ne contienne que les textes des deux premières Nuits blanches

semblerait confirmer que Debussy n'avait pas encore élaboré en 1898 les

trois autres mélodies de ce second cahier66. L'absence d'une esquisse complète

pour la seconde ne permet pas de donner la présentation souhaitée

par Debussy ; celle qui est donc proposée en annexe demeure donc
hypothétique en attendant peut-être un jour l'apparition d'une copie
autographe du texte. Par ailleurs, l'indication au f. 6v° de « Pourquoi »

constituerait un titre idéal pour la deuxième Nuit blanche. Ce carnet représente

66 Dans la page d'annonce des Nocturnes parus vraisemblablement en avril 1901, les Nuits
blanches sont mentionnées parmi les œuvres en préparation sous la forme suivante :

« cinq poèmes pour une voix avec accompagnement de piano ».

[f. 7 r°] Ce soir ses lèvres en ont menti
Lorsqu'elle est entrée il m'a semblé

Que le mensonge traînait aux plis de sa jupe
La lueur de ses grands yeux mentait
et dans la musique de sa voix [crayon vert :]

efr-je [Vallas indique : ligne illisible]
Quelque chose d'étrange vibrait [crayon vert :]

[correspond aux vers 1-5 de la
deuxième Nuit blanche dans la

version défintive.]



320 Denis Herlin

donc un témoignage unique sur la manière dont le compositeur procède
dans le choix et l'agencement des idées et des mots à mettre en musique.
Dans sa démarche poétique, Debussy demeure fidèle aux théories
esthétiques du vers libre de Vielé-Griffin, notamment avec l'usage de vers
courts et des répétitions, mais abandonne les singularités symbolistes des

Proses lyriques déjà démodées en 1898 au profit d'une langue plus épurée et

expressive.
Les raisons qui incitèrent Debussy à laisser dans ses cartons ces deux

mélodies restent obscures. En 1899, il y travaillait encore puisqu'il demanda

à son éditeur Hartmann de remettre un rendez-vous au lundi 1er mai
afin qu'il puisse lui jouer une nouvelle Nuit blanche. Cette indication
semblerait indiquer que le manuscrit d'une troisième mélodie de ce cycle
a peut-être existé. La qualité musicale de ces pièces est incontestable ; elles

constituent le chaînon manquant entre les Chansons de Bilitis de 1897-1898

et les Trois Chansons de France de 1904. Bien que le climat soit différent des

Proses lyriques, il subsiste quelques analogies :

« De ¥leurs », troisième Prose lyrique

Soleil ami des fleurs mauvaises,
Tueurs de rêves Tueurs d'illusions [...]
Mon âme meurt de trop de soleil

[« Pourquoi »], deuxième Nuit blanche

D'où vient cette lassitude heureuse,

Qui semble avoir brisé son corps
Comme une fleur trop aimée du soleil [...]

Cependant, nous sommes loin du premier vers de « De Rêve » des Proses

lyriques où « la nuit a des douceurs de femmes ». La douleur est ici exprimée

avec une rare cruauté. Aussi ne serait-ce pas leur caractère torturé et
souffrant qui aurait conduit Debussy à renoncer à leur publication En
tout cas, les deux poèmes révèlent une part d'ombre, un univers nocturne
qu'André Schaeffner avait commencé à mettre en lumière à propos des

œuvres dramatiques et qui s'appliquent également aux Nuits blanches :

« certains projets dramatiques semblent relever de la vie privée, d'un
domaine encore plus secret - pensées ténébreuses, phantasmes, remords »67.

67 André Schaeffner, « Son théâtre imaginaire », Essais de musicologie et autresfantaisies (Paris :

Le Sycomore, 1980), p. 229.
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Qui plus est, le texte contient des effets poétiques moins intéressants que
celles des Proses lyriques.

Les deux Nuits blanches marquent une étape capitale dans sa conception
de la mélodie. Dans une lettre à Paterne Berrichon, le beau-frère d'Arthur
Rimbaud, datée du 10 mars 1901, qui le sollicitait pour composer une
œuvre sur les poèmes de ce dernier, Debussy affirme : « seulement je
l'aime beaucoup trop pour avoir pensé jamais à l'ornement inutile de ma
musique à quoi que ce soit de son texte [...] je verrais plus volontiers, une
chose s'en inspirant ?[...] » Dans une autre lettre du 29 novembre 1903

dont on ne connaît malheureusement que le résumé, le compositeur
déclare qu'il refuse de mettre des poèmes en musique car il s'est imposé de

ne plus écrire de mélodies. Cette assertion est évidemment démentie par
les autres cycles qu'il composa : les Trois Chansons de France (1904), la
seconde série des Fêtes galantes (1904), Te Promenoir des deux amants (1910 pour
les n° 2 et 3), Trois Ballades de François Villon (1910) et les Trois Poèmes de

Stéphane Mallarmé (1913). Cependant, ses choix esthétiques lui font préférer
des textes du passé (François Villon, Charles d'Orléans, Tristan L'Hermite)
plutôt que ceux des poètes contemporains. Le retour à Verlaine en 1904

coïncide avec la découverte de son amour pour Emma Bardac, chanteuse

amateur de grand talent, « sa petite mienne » comme il aimait à l'appeler.
Peut-être renoue-t-il inconsciemment avec l'élan amoureux de sa jeunesse

qui lui fit composer pour Marie Vasnier plusieurs mélodies sur des

poèmes de Verlaine68 Hormis les Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé,

Debussy délaisse peu à peu cette forme musicale qui ne correspond plus à

son attente69. L'échec des Nuits blanches n'est probablement pas étranger à

son désir de trouver une voie nouvelle pour unir texte et musique : ces

recherches le portent plus volontiers vers la scène lyrique, notamment les

deux contes d'après Edgar Allan Poe, qui vont incarner, sans aboutir, sa

quête nouvelle et chimérique d'une alliance parfaite entre les univers
poétique et musical.

68 Dans la seconde série des Fêtes galantes figure « Colloque sentimental » que Debussy
avait envisagé de mettre en musique dans sa jeunesse, ainsi que nous l'apprend une
lettre à Claudius Popelin, du 7 décembre 1885, découverte récemment, dans laquelle il
lui demande de copier la dernière pièce du recueil, « Colloque sentimental ». Voir
Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, pp. 46-47.

69 Durant cette même période, il abandonne également La Saulaie, œuvre pour baryton et

orchestre d'après un poème de Dante Gabriel Rossetti ; voir Denis Herlin, « Une

œuvre inachevée : La Saulaie », Cahiers Debussy, 20 (1996), pp. 3-23.
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Annexe

Nuits blanches

I. [Nuit sans fin]

1 Nuit sans fin.
Tristesse morne des heures où l'on attend
Cœur rompu,
Fièvre du sang

5 Rythmant les douces syllabes de son nom.
Qu'elle vienne la trop désirée,

Qu'elle vienne la trop aimée,
Et m'entoure de son parfum de jeune fleur.
Que mes lèvres mordent le fruit de sa bouche,

10 Jusqu'à retenir son âme entre mes lèvres.

Ai-je donc pleuré en vain,
Ai-je donc crié en vain,
Vers tout cela qui me fuit
Tristesse morne,

15 Nuit sans fin

14juillet 1898.
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H. [Pourquoi]

1 Lorsqu'elle est entrée, il m'a semblé

Que le mensonge tramait aux pieds de sa jupe.
La lueur de ses grands yeux mentait,
Et dans la musique de sa voix,

5 Quelque chose d'étranger vibrait,
C'était les doux mots que je connais si bien,
Mais ils me faisaient mal
Et entraient en moi douloureusement.

Qui donc, a usé son regard
10 Qui donc a fané la rougeur de sa bouche

D'où vient cette lassitude heureuse,

Qui semble avoir brisé son corps
Comme une fleur trop aimée du soleil...
Oh torturer une à une

15 Les veines de son cher corps,
L'anéantir et le consumer,
Ensevelir sa chair dans ma chair,
Avec la joie amère de l'impossible pardon.
Tout à l'heure ses mains plus délicates que des fleurs

20 Se poseront sur mes yeux et tisseront le voile de l'oubli...
Alors mon sang rebattra.
Les plaies rouges de mon cœur saigneront,
Et le sang montera noyant son mensonge.
Et toute ma peine.

Septembre 1898.
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- 269 —

Bourdonnaient on monotonie de sommeil,
Et disparaissaient noires ou vermeilles
Dans les éclats do sang du soleil,
— Nous n'avions vu que les abeilles

Allaient et venaient les servantes
Se croyant tentatrices pour nous.
Allaient et venaient les servantes bruyantes
Frôlant nos épaules et nos genoux...
— Et les regards des gas disaient quelles ardeurs

Sur tout cola nous promenions
Des regards distraits on candeur ;
— Nous n'avions vu (pie les abeilles
Et simplement nous parlions de Platon...

PROSES ETHIQUES

A V. Hogquet.

La nuit a des douceurs de femmes
Et les vieux arbres sous la lune d'or, songent
A celle qui vient do passer la tête emperlée,
Maintenant navrée
A jamais navrée
Ils n'ont pas su lui faire signe

Toutes Elles ont passé
Les Frêles,
Les Folles,
Semant leur rire au gazon grêle,
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- 270 —

Aux brises frileuses
La caresse charmeuse
Des hanches fleurissantes!
Hélas! de tout ceci, plus rien qu'un blanc frisson

Les vieux arbres sous la lune d'or, pleurent
Leurs.belles feuilles d'or
Nul ne leur dédiera plus la fierté des casques d'or
Maintenant ternis I

A jamais ternis
Les chevaliers sont morts sur le chemin du Grâalt

La nuit a des douceurs de femmes
Des mains semblent frôler lés Ames
Mains si folles
Mains si frêles
An temps où les épées chantaient pour Elles!
D'étranges soupirs s'éleVent sous les arbres
Mon âme! c'est du rêve ancien qui t'étreint!

A Raymond BoKHEun.

Sur la mer les crépuscules tombent
Soie blanche éffilée!
Les vagues comme de petites folles.
Jasent, petites filles sortant de l'école,
Parmi les frous-frous de leur robe
Soie verte irrisée

Le» nuages, grâves voyageurs
Se concertent sur le prochain orage
Et, c'est un fond vraiment trop grâve
A cette anglaise aquarelle
Les vagues, les petites vagues
Ne savent plus où se mettre
Car voici la méchante a verse
Frous-frous de jupes envolées
Soie verte affolée f
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Mais la lune, compatissante à tous!
Vient apaiser ce gris conflit
Et caresse lentement ses petites amies
Qui s'offrent comme lèvres aimantes
A ce tiède et blanc baiser....

Puis plus rien I

Plus que les cloches attardées
Des flottantes églises
Angelus des vagues!
Soie blanche apaisée!...

G. A. Debussy.

Planches 1 et 2 : « De Rêve » et « De Grève », première et deuxième Proses lyriques,

Entretienspolitiques et littéraires, iii/33 (décembre 1892), pp. 269-271
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Planche 4 : Page de couverture et page de titre des Proses lyriques, Paris, Fromont, 1895

(F-ASOlang)
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Planche 5 : « La Chevelure », Chansons de Bilitis, copie autographe de Pierre Louys
(non localisé)



Jean-Michel Nectoux / Stijn Alsteens

Le Faune et les Sylphides
A propos d'un manuscrit inédit d'Ernest Ansermet
sur Nijinski

Rio de Janeiro, juillet 1917

« Une fois de plus nous aurons à discuter ensemble de cette question si
ardue de la musique à Y état naissant et de la jonction de la musique sortant
de la poésie comme la poésie naît de la prose ; et la prose du silence et du

grommellement intérieur » écrit Paul Claudel1.

Ce sentiment de la fraternité des divers langages fut à l'origine de la

collaboration entre Paul Claudel et Darius Milhaud, évoquée ici à titre de

prémisse, mais elle fut davantage encore au cœur de la réflexion et donna

sens à l'action tout entière de Serge de Diaghilev, inspirateur d'une
révolution dans les arts de la scène dont l'effet de souffle est encore perceptible

aujourd'hui. La réflexion de Claudel croise la fine analyse de la
personnalité et du génie de Nijinski par Ernest Ansermet que l'on
découvrira plus loin ; je prolongerai ici cette réflexion sur la rencontre
des langages au sujet du ballet selon la conception de Diaghilev : si la

prose naît « du silence et du grommellement intérieur », si la poésie
prolonge la prose et investit le monde sonore avec « la musique à Yétat naissant

» selon Paul Claudel, la musique, comme la poésie, s'anime de rythmes

aux battements infinis, commande le geste de l'interprète musicien et
sous-tend le mouvement de la danse, « écriture corporelle », « poème
dégagé de tout appareil du scribe », comme l'exprime Stéphane Mallarmé.

La chorégraphie, de même que la musique au théâtre, s'ordonnent en

épisodes et suivent, l'une l'autre en parallèle, une trame narrative, fil ténu,
résumé en un bref livret. Décors, costumes et lumières mettent en images,
insinuent la couleur et participent de toutes manières à la progression du
récit : mouvements du rideau, variations de la lumière, changements

1 Lettre à Darius Milhaud, 15 août 1938, « Correspondance Paul Claudel-Darius
Milhaud, 1912-1953 », éd. J. Petit, Cahiers Paul Claudel, 3 (1961), p. 241.
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mystérieux de décors et de costumes, effets de gaze ou de fumée, envols de

personnages et tout ce que les arts de la scène savent inventer en terme
d'accompagnement polyphonique au charme de la musique et à la beauté
des pas. Mallarmé, eût-il vécu peu d'années encore, n'eut pas écrit en ses

Divagations de poète déçu par les spectacles chorégraphiques de 1893 : « Toujours
le théâtre altère à un point de vue spécial ou littéraire, les arts qu'il prend :

musique n'y concourant pas sans perdre en profondeur et de l'ombre, ni le

chant, de la foudre solitaire et, à proprement parler, pourrait-on ne reconnaître

au Ballet le nom de Danse ; lequel est, si l'on veut, hiéroglyphe »2.

Diaghilev eut le génie de déceler les talents à leur aurore, de s'attacher
les plus grands et de précipiter - au sens chimique du terme - les éléments
les plus divers pour composer des figures audacieuses, toujours inédites,
en forme de ballets. L'alchimie en était si subtile, la part qu'y prenait
chacun si malaisée à définir, celle, souvent considérable, qui lui revenait,
si soigneusement tue, que bien des querelles de paternité et de droits
d'auteur naquirent de cette manière de travailler que l'on qualifierait
aujourd'hui d'« atelier Diaghilev » ; il est frappant de trouver bien souvent
les peintres de son entourage à l'origine des créations de la première
période des Ballets russes, envisagés ici : Alexandre Benois marqua de sa

personnalité subtile Le Pavillon d'Armide et Petrouchka, ballets dont il dessina

également costumes et décors ; l'idée de Shéhérazade fut aussi la sienne,
suscitant ses protestations lorsque Diaghilev en attribua la paternité à Léon
Bakst, auteur d'un décor oriental qui fit date. Le Sacre du printemps naquit des

conversations entre Stravinsky et Nicolai Roerich, grand connaisseur des

mythes et religions de la Russie primitive. Roerich dessina toiles de fond
et costumes peints de grosse toile mais cosigna aussi avec Stravinsky
l'argument de ces « scènes de la Russie païenne ». Il n'était jusqu'à la

chorégraphie où la « méthode Diaghilev » n'ait entretenu flou et rivalités ;

selon ses idées, la chorégraphie devait résumer et donner vie aux divers
éléments assemblés : musique, toiles peintes, offertes aux arabesques de la
danse ; sans elle, musique, décor, costumes, lumières, tout eût été vain ; elle

seule donne vie à l'ensemble et en consacre l'usage.
Lassé des chorégraphies de Michel Fokine, toujours soucieux de

renouveler l'effet de surprise qui fondait son succès, Diaghilev imposa
comme nouveau chorégraphe Vaslav Nijinski, assumant, contre le scepticisme

de tous, ce pari risqué de confier à un danseur de vingt-deux ans un
tel travail de conception. En cultivant les facultés chorégraphiques de son
génial favori, le nouveau Pygmalion rêvait peut-être secrètement

d'essayer à la scène les idées nouvelles que lui dictait sa perversité native. Que

2 Stéphane Mallarmé, « Les Fonds dans le ballet », Œuvres complètes, éd. B. Marchai, 2 vols

(Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998-2003), vol. ii, p. 178.
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Diaghilev ait été un démiurge jouant du talent des artistes qu'il avait
choisi est attesté ; on se gardera cependant de penser que Nijinski n'était
en l'occurrence qu'une marionnette entre ses mains, voire un pseudonyme

de Diaghilev, comme Serge Lifar l'a écrit3.

A la différence de Fokine, Nijinski ne semble guère avoir eu de formation

musicale. La photographie célèbre du danseur jouant à quatre mains

avec Maurice Ravel en 1914 suggérerait l'inverse, mais il semble qu'il
s'agisse d'une mise en scène4. Dans ses Chroniques de ma vie5, Stravinsky
révèle assez crûment combien il eut de peine à enseigner à Nijinski les

rudiments du solfège lorsqu'ils travaillèrent ensemble sur Le Sacre du

printemps ; le témoignage d'Ansermet conforte ici ce point de vue, tout en le

nuançant lorsqu'il note que le danseur avait un « sentiment assez juste »

de la musique, sentiment qui lui était après tout fondamentalement plus
utile que le solfège que Stravinsky s'était évertué à lui apprendre. On
ajoutera qu'au témoignage de sa sœur, Nijinski possédait une mémoire
musicale remarquable : souhaitant régler avec elle sa chorégraphie de Jeux,

et faute de pianiste disponible, il travailla sur le seul souvenir des
auditions que Debussy lui avait données de sa partition6.

Il semble que les leçons de solfège du professeur Stravinsky n'aient pas
été perdues car, durant sa longue assignation à résidence à Budapest au
début de la Grande Guerre, Nijinski mit au point un système de notation
de la danse qui s'inspirait fortement de la notation musicale : utilisation
de notes pour les durées, et répartition des signes chorégraphiques sur
trois portées superposées pour les mouvements des jambes, des bras, du

tronc et de la tête7. Les archives Nijinski recèlent aussi de sa main une

3 Serge Lifar, Serge de Diaghilev (Monaco : Éditions du Rocher, 1954), pp. 243-244.

4 Ravel y a l'air fort malicieux ; il écrit à Cipa Godebski : « Alfred [Alfredo Casella]

nous a photographiés, Nijinski et moi, dans une posture des plus surprenantes »,

suggérant que cette activité musicale n'allait pas de soi. Voir René Chalupt, Ravel au

miroir de ses lettres (Paris : R. Laffont, 1956), p. 105, fragment de lettre sans date, que les

souvenirs de Bronislava Nijinska, cités plus loin, permettent de situer en janvier 1914.

Voir Bronislawa Nijinska, Early Memoirs, trad, du russe par I. Nijinska et J. Rawlinson

(New York : Holt, Rinehart and Winston, 1981), p. 496.

5 Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie (Paris : Denoël, 1935 ; rééd. 1962), pp. 67-70.

6 Bronislawa Nijinska, Early Memoirs, p. 444. Michel Fokine témoigne également de la

rapidité et de la sûreté exceptionnelle de sa mémoire du geste, certainement en
association avec la mémoire auditive. Voir Michel Fokine, Memoirs of a Bal/et Master,

trad, du russe par V. Fokine (Boston-Toronto : Little, Brown & Comp., 1961), p. 132.

7 On consultera à ce sujet les contributions de Claudia Jeschke et Ann Hutchinson
Guest dans la dernière partie de Nijinski, Prélude à l'Après-midi d'un Faune, dir. J.-M. Nec-

toux (Paris : A. Biro, 1989).



332 Jean-Michel Nectoux / Stijn Alsteens

assez étrange partition d'orchestre copiée pour un projet de ballet Papillons
de nuit auquel il travailla à Saint-Moritz en 1918s.

Dès son premier essai chorégraphique, Nijinski avait eu à opérer la

synthèse d'idées assez diverses issues de « l'atelier Diaghilev » : l'idée
initiale de VAprès-midi d'un Faune était celle d'un « ballet archéologique »

évoquant l'époque archaïque grecque, production que Diaghilev souhaitait
très différente de celles que Mikhaïl Fokine avait signées ; pour ce ballet
voulu révolutionnaire, l'inspiration visuelle de la chorégraphie l'emporta
largement sur les autres éléments du spectacle. Quant au « livret », Jean
Cocteau le résume en deux lignes situant la scène en prélude à l'églogue
de Mallarmé ; curieusement, c'est le choix de la musique qui fut le plus
délicat, l'œuvre de Debussy ne s'imposa que tardivement, et faute de

trouver une musique d'une esthétique plus appropriée à la gestique
passablement mécaniste du ballet. Le décor de Bakst lui-même ne plut guère
à Nijinski qui l'eût souhaité traité en grandes masses et dans le style de

Gauguin qu'il affectionnait9. La vraie nouveauté vint de Nijinski qui
appliqua avec la dernière rigueur la suggestion reçue de Bakst et Diaghilev
de transposer les poses des nymphes et satyres observées au Louvre, sur les

vases grecs à fonds noir de l'époque classique10. En fait de ballet, il s'agissait
bien davantage de poses plastiques, du reste fort admirées d'Auguste
Rodin, que de mouvements chorégraphiques ; la grammaire anguleuse
imposée par Nijinski à ses interprètes s'éloignait avec tant d'application
de la notion de danse classique que ce ballet de dix minutes exigea six
mois de répétitions. Debussy, réticent dès l'origine, fut profondément
choqué de cette discordance, comme nombre de musiciens du reste,
Stravinsky et Ravel en particulier11 ; le témoignage d'Ansermet apporte ici le

8 Deux pages figurent dans Peter Ostwald, Vaslav Nijinski. Un saut dans la folie, trad, de

l'anglais par B. Poncharal (Paris : Passage du Marais, 1993), pp. 256-257.
9 A l'automne 1912 Bronislawa Nijinska remarqua de nombreux livres d'art moderne

dans la chambre de son frère au Palace Hôtel de Monte-Carlo, alors qu'il préparait les

chorégraphies de jeux et du Sacre du Printemps ; le plus consulté était un livre sur
Gauguin « avec de nombreuses planches en couleurs. Il était fasciné par le travail de

Gauguin et admirait énormément l'artiste ». Elle ajoute que c'est précisément le

primitivisme de Gauguin que Nijinski admirait et rapproche cet art des sources

d'inspiration du Sacre du Printemps. Voir Bronislawa Nijinska, Early Memoirs, p. 442.
10 Et non archaïque, donnée comme référence esthétique du ballet, peut-être sous

l'influence des découvertes de Schliemann. Voir les rapprochements dans Nijinski.
Prélude à l'Après-midi d'un Faune, pp. 19-23 et le catalogue de l'exposition L'Après-midi d'un

Faune. Mallarmé, Debussy, Nijinski (Paris : Réunion des Musées Nationaux, 1989).
11 Romola Nijinski rapporte à ce sujet une discussion entre Nijinski et Stravinsky lors

de leur rencontre à Morges en 1916 ; voir Romola Nijinski, Nijinski (Londres :

Gollancz ; New York : Simon & Schuster, 1934) ; trad, du russe par P. Dutray (Paris :

Denoël et Steele, 1934), p. 312. On trouvera l'opinion de Debussy et celle de Nijinski
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sentiment de Paul Claudel, fasciné par cette conception de la danse d'une
abstraction toute mallarméenne.

A la conception du « ballet classique » européen, Claudel préférait les

formes orientales de la danse. Fidèle aux idées de Mallarmé, dont il avait
été le disciple en ses jeunes années, il la définissait comme « la preuve
offerte à une assistance, sous le feu des projecteurs, de l'impossibilité pour
l'être humain, caressé, entraîné, stimulé, fouaillé par la musique
d'échapper au poids aussi bien qu'à l'impulsion [...] Tentatives sans cesse

déjouées Et le ballet n'est que la démonstration à nos yeux sous des

formes multipliées de cet échec »12. Arrivé au Brésil comme ministre de

France en janvier 1917, Claudel assista aux spectacles donnés par Nijinski
et la troupe de Diaghilev à Rio de Janeiro, en juillet de la même année. Ce
fut pour lui une révélation : « A ce spectacle abstrait, poursuit-il -
Mallarmé dit avec raison que l'héroïne de nos ballets, n'est pas une femme
mais une métaphore -, les ballets de Diaghilev sont venus apporter tout à

coup la vie, une sincérité sauvage ![...] Il y a eu rapt la liberté déniée à

l'âme, c'est le corps, avec quelle avidité frénétique qui s'est chargé de la

transfigurer à son profit »13

Le journal de l'écrivain témoigne cependant d'un premier contact
décevant : « Ballets russes. Ensemble chatoyant, mais aucun principe d'art
réfléchi. Les ensembles sont des marmelades. Nijinski est un homme
intéressant, il nous dit avoir trouvé la notation de la danse. Dans le Spectre de la

Rose, dans les Sylphides, il est affreux. Car il y a quelque chose au-dessous du

mauvais, c'est la perfection dans le mauvais. 2 voies. La danse doit-elle
être l'expression d'un sentiment ou a-t-elle un but purement décoratif »

Et plus loin : « Conversations intéressantes avec Nijinski. L'Après-midi d'un

Raune. Les Contes russes »14. Se remémorant, dix années plus tard, le Faune de

Nijinski, le poète confie avoir été bouleversé par ce sentiment de

l'Antique transporté dans la forêt tropicale brésilienne, lors des représentations

de Rio : « Et cette Après-midi d'un Faune, écrit-il, ah quelle beauté,

lui-même dans Nijinski, Prélude à l'Après-midi d'un Faune, pp. 20-39 et Jean-Michel Nectoux,
« Debussy et Nijinski », in Écrits sur Nijinski, éd. F. Stanciu-Reiss et J.-M. Pourvoyeur
(Paris : Chiron, La Recherche en danse, 1992), pp. 59-60. Ravel exprime les mêmes

réserves dans son texte « Nijinski maître de ballet », Maurice Ravel, Retires, écrits,

entretiens, éd. A. Orenstein (Paris : Flammarion, 1989), p. 334.

12 « Sur la danse », texte de 1952, Paul Claudel, Œuvres en prose, éd. J. Petit et Ch. Galpérine
(Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965), p. 162.

13 Claudel fait ici allusion au texte des Divagations, in Œuvres complètes, vol. ii, pp. 170-174.

14 Paul Claudel, journal, éd. F. Varillon et J. Petit, 2 vols (Paris : Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1968-1969), vol. i (1904-1932), p. 383. Les Contes russes, ballet de Léonide

Massine, musique d'Anatoli Liadov, décor de Mikhaïl Larionov, avaient été créés le

17 mai précédent au Châtelet, à Paris, sous la direction d'E. Ansermet.
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quelle tristesse poignante Cela se passait à la fois en Sicile et sur cette
terrasse abandonnée au milieu de la forêt vierge que connaît bien mon
ami Milhaud, que vous vous rappelez, Hoppenot près d'une grande vasque

débordante sous un mur de pierre vertes, et la lune fulgurante parmi
les feuilles comme les cymbales dans tous les trous de l'orchestre »15 En
1938, il évoquera encore « Ce grand faune, Nijinski, dont l'arrivée au
Brésil, quelques mois avant l'explosion de la folie, a donné pour moi à ce

paradis de tristesse le sens suprême et le définitif accent »16.

Sous l'effet de cette émotion, Claudel n'eut plus qu'une idée : travailler

à un ballet pour Nijinski. Durant de longs week-ends, il étudia avec
Darius Milhaud, son secrétaire à la légation, et leur hôtesse et amie
Audrey Parr, pour les décors et la mise en scène révolutionnaire de son projet,

L'Homme et son désir, dont il avait rédigé l'argument. Situé au cœur
d'une nuit dans la forêt brésilienne, le ballet se déroulait simultanément
sur trois étages superposés, symbolisant les Heures, la Lune, le marais

primitif où se reflète la lune ; dans un rêve « l'Homme repris par les

puissances primitives [...] danse, c'est la danse éternelle de la Nostalgie, du
Désir et de l'Exil »17.

Claudel invita le danseur à la légation ; il l'emmena dans la forêt
brésilienne pour lui faire percevoir l'atmosphère où il situait son ballet. « Il
marchait à la manière des tigres, observe le poète, ce n'était pas le transport

d'un aplomb sur un autre aplomb d'une charge inerte, mais la
complicité élastique avec le poids comme celle de l'aile avec l'air de tout cet
appareil musculaire et nerveux, d'un corps qui n'est pas un tronc ou une
statue, mais l'organe tout entier de la puissance et du mouvement »18.

C'est durant cette exploration en forêt que Nijinski aurait dansé le Faune

un soir de lune, sur cette « terrasse abandonnée au milieu de la forêt
vierge [...] près d'une grande vasque débordante sous un mur de pierres
vertes » selon l'évocation elliptique de Paul Claudel.

15 « Nijinski », texte paru dans le recueil Positions et Propositions. Tome I. Art et littérature

(Paris : Gallimard, 1928), pp. 225-234 ; repris en 1934 en préface à Romola Nijinski,
Nijinski (avec des variantes : « tristesse poignante » devient « joie ») et dans Paul
Claudel, Œuvres en prose, pp. 384-387, que nous suivons ici.

16 Cahiers Paul Claudel, 4 (1962), p. 155 ; cité dans le vol. i du journal, p. 1265, en note.
17 Texte de présentation de Claudel pour la création de l'Homme et son désir, reproduit par

Milhaud, in « Correspondance Paul Claudel-Darius Milhaud, 1912-1953 », pp. 85-86.

Le scénario est publié dans Paul Claudel, Théâtre, éd. J. Madaule et J. Petit, 2 vols
(Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965-1967), vol. ii. pp. 643-644. Dans

une lettre à Milhaud (31 janvier 1932), Claudel mentionne L'Homme et son désir comme
« la dernière œuvre inspirée par Nfijinski] ». Voir Cahiers Paul Claudel, 3 (1961), p. 200.

18 « Nijinski », Positions et Propositions. Tome I, p. 387.
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Cependant, il ne sut faire partager son enthousiasme à l'artiste
exceptionnel qu'il avait devant lui. Au témoignage d'Ansermet, le projet fut
fraîchement accueilli par Nijinski probablement dérouté par le symbolisme

abstrait du livret, et plus encore par la précision de la mise en scène

déjà tout arrêtée dans l'esprit du poète. L'œuvre qu'il avait involontairement

inspirée se réalisa sans lui : L'Homme et son désir fut créé à Paris par les

Ballets suédois, musique de Darius Milhaud, décor d'Audrey Parr,
chorégraphie de Jean Borlin (1921).

Saint-Moritz, janvier 1919

Le goût de Diaghilev pour l'expérimentation, son souci constant de situer
ses entreprises à la pointe de l'avant-garde rendent étonnant - et significatif

- son attachement pour Les Sylphides, vrai ballet fétiche de la compagnie,

celui-même que Paul Claudel avait perçu comme « la perfection
dans le mauvais » Les Sylphides trouvent leur origine dans un court
divertissement monté par Mikhaïl Fokine à l'occasion d'un gala au Théâtre
Mariinski en 190719 ; cet hommage au ballet romantique empruntait titre
et musique aux cinq pièces réunies en une suite d'orchestre par Alexandre
Glazounov, publiée en 1894 sous le titre de ChopiniancP. Anna Pavlova, en

long tutu à la Taglioni et couronnée de blanc par Léon Bakst, en était
l'étoile.

Aussi contraire à l'esprit de Chopin que semble l'idée de transcrire sa

musique à l'orchestre et de la porter sur scène, on reconnaîtra qu'elle était

tentante : les rythmes déliés, la souplesse, l'élégance du style, la longueur
des phrases de Chopin et jusqu'à leurs titres empruntés aux formes
polonaises de la danse semblaient appeler, sinon excuser, quelque tentative
chorégraphique. Au tournant du siècle, déjà, Isadora Duncan avait utilisé
Mazurkas et Nocturnes pour ses récitals de danse et Fokine l'avait vue en

19 La création eut lieu le 10 (23) février 1907. Pour cet historique complexe, je me réfère
à Alexander Schouvaloff, The Art of Ballets russes, The Serge Lifar Collection [...] at the

Wadsworth Athenaeum, Hartford (New Haven-Londres : Yale University Press, 1997),

pp. 153-154, aux témoignages de Michel Fokine et Cyril W. Beaumont, cités plus bas,

aux programmes de 1909, 1917 et 1926 et à la partition pour piano, laborieusement
reconstituée par Constant Lambert pour la reprise au Sadler's Wells Ballet (Londres :

Chester, [ca 1946]).
20 Alexandre Glazounov, Chopiniana : Polonaise op. 40 n° 1, Nocturne op. 15 n° 1,

Mazurka op. 50 n° 3, Valse, op. 64 n° 2 et Tarentelle op. 43 (Leipzig : Belaïef, 1894).
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1904 dans un programme Chopin donné dans la Salle de la Noblesse à

Saint-Petersbourg21. Selon les confidences de Fokine22 cette première
version ne s'éloignait guère des conventions théâtrales et de la « danse de

caractère ». Le Nocturne mettait en scène Chopin au piano, environné

par les fantômes des moines de la Chartreuse de Valdemosa, tandis que la

Tarentelle finale était dansée sur fond de Baie de Naples, avec Vésuve

obligé Cependant, la qualité même de la Valse op. 64 n° 2 incita Fokine
à se laisser porter par son sentiment musical : renonçant à toute la gesti-

que codifiée du « ballet d'action », il inventa un pas de deux tout en lignes
souples et légères, sans pointes, sans entrechat, sans virtuosité aucune,
musicale et poétique par excellence. Fort de cette réussite, une seconde

version du ballet de Fokine, intitulée Rêverie romantique. Ballet sur la musique de

Chopin (1908), puis Grand pas sur la musique de Chopin (1909) fut donnée au
Mariinski, avec un programme musical et une chorégraphie tout
différents23. Seule la Valse orchestrée par Glazounov, point sensible de

l'ouvrage, était conservée, et sa chorégraphie abstraite développée dans le

ballet entier en une suite harmonieuse d'ensembles et de soli réglés pour
les premiers danseurs du Mariinski : Pavlova, Preobrajenskaïa, Karsavina
et le jeune Nijinski. C'est cette version qui inspira le ballet monté par
Diaghilev sous le titre nouveau Les Sylphides. En choisissant de donner ce

« ballet blanc » dansé avec la perfection de style de l'école pétersbour-
geoise formée par Marius Petipa, Diaghilev avait sans doute en vue de

ranimer pour les balletomanes parisiens le souvenir de la glorieuse époque
du ballet romantique français et ses liens historiques avec le théâtre
Mariinski : La Sylphide, créée par Marie Taglioni à Paris en 1832, y avait été

dansée par elle en 1837.

Les Sylphides évoquent, selon le programme, « la grâce décente et un peu
maniérée, quoique de grand style, du ballet classique »24. Alexandre Be-

nois avait brossé un décor de ruines et de forêt assez conventionnel,
comme le costume qu'il avait dessiné pour Nijinski : longue tunique de

velours noir ouverte sur une chemise blanche à large cravate nouée,
collants blancs, perruque blonde bouclée, ensemble que Benois trouva d'un

21 Nesta Macdonald, « Isadora, Chopin and Fokine », Dance and Dancers, décembre 1983, p. 30.

22 Michel Fokine, Memoirs of a Hallet Master, pp. 99-105. Fokine croit se rappeler avoir
demandé à Glazounov d'orchestrer à son intention la Valse op. 64 n° 2, mais celle-ci

figure dans la partition de 1894 Il précise que Glazounov la faisait précéder de

l'Étude op. 10 n° 4, dans la même tonalité d'ut dièse mineur.
23 La création eut lieu le 8 (21) mars 1908 : Polonaise op. 40 n° 1 (en ouverture) ;

Nocturne op. 32 n° 2, Valse op. 70 n° 1, Mazurkas op. 33 n° 3 et 67 n° 3, Prélude op.
28 n° 7 (joué trois fois), Valses op. 64 n° 2 et op. 18, orchestrations du chef du
Mariinski, Maurice Keller, sauf pour la Valse op. 64 n° 2 (Glazounov).

24 Présentation figurant dans les programmes des Ballets russes à Paris.
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effet presque comique lorsqu'il le vit en scène23. Quant à la partition,
Diaghilev avait renoncé aux orchestrations de Keller et commandé des

orchestrations nouvelles à Anatoli Liadov, Nicolai" Sokolov, et Sergei
Taneïev pour les valses, prélude et mazurkas des solos, confiant au jeune
Igor Stravinsky - que l'on n'imagine guère dans cet exercice - la pièce
liminaire et le final, dansés par les soliste et le corps de ballet26. Benois

note finement : « Nos meilleurs compositeurs, Liadov, Glazounov et
Tcherepnine27 n'avaient pas voulu (ou pas pu) préserver l'atmosphère

propre à Chopin et en recherchant comment orchestrer des pages pour
piano, ils leur avaient imprimé d'une manière trop manifeste leurs propres

styles. Leur version orchestrale était trop compliquée, trop moderne,

manquant de simplicité et légèreté »28.

Benois eût préféré une version pour piano, rehaussée de quelques
instruments. Dans son admirable suite de pas de deux, In the Night (1970),

Jerome Robbins abandonne ces errements en recourant au seul pianiste

pour interpréter quatre Nocturnes de Chopin29. Pour son ballet de charme,
Fokine avait à juste titre renoncé à tout livret, fondant son travail sur la

fluidité, la délicatesse, créant un ballet d'atmosphère dans lequel il

25 A. Benois, Reminiscences of the Russian Ballet, trad, du russe par M. Britnieva (Londres :

Putnam, 1941 ; R New York, Da Capo Press, 1977), p. 294.

26 Le programme de 1909 indique la répartition des pièces entre les divers
orchestrateurs : Nocturne op. 32 n° 2 (orch. Stravinsky ; ensemble et solistes), Valse

op. 70 n° 1 (orch. Taneïev ; T. Karsavina), Mazurka op. 33 n° 2 (orch. Sokolov ;

Pavlova), Mazurka op. 67 n° 3 (orch. Liadov ; Nijinski) ; Prélude op. 28 n° 7 (orch.
Taneïev ; V. Baldina) ; Valse op. 64 n° 2 (orch. Glazounov ; Pavlova/Nijinski) ; Valse

brillante op. 18 (orch. Stravinsky ; ensemble et solistes). La Valse op. 64 n° 2, orchestrée

par Glazounov, est la seule pièce commune aux diverses versions du ballet qui se sont
multipliées jusqu'à nos jours faute d'une partition d'orchestre publiée. Les

contributions de Stravinsky sont connues grâce aux autographes que Serge Lifar
possédait dans sa collection. Selon les programmes conservés, le nombre et l'ordre des

pièces semblent avoir parfois varié d'une représentation à l'autre. A. Schouvaloff
donne le détail de la reprise de 1926 à Monte-Carlo, avec un programme musical

identique à celui des représentations parisiennes dansées par Nijinski, à l'exception de

l'ouverture d'orchestre ici ajoutée : Prélude op. 28 n° 7, transposé de la majeur en la
bémol pour s'enchaîner au Nocturne op. 32 n° 2. Voir les tableaux résumant les

divers programmes musicaux dans Noël Goodwin, « Fokine and Chopin », Dance and

Dancers, novembre 1991, p. 15. Fokine chorégraphia également la Mazurka op. 33 n° 3

comme solo masculin alternatif à la Mazurka op. 67 n° 3. Benjamin Britten a réalisé

une version pour orchestre de chambre des Sylphides en 1940.

27 La mémoire de Benois le trahit ici : Nicolai' Tcherepnine n'avait pas collaboré aux
Sylphides mais composé la musique du ballet que Benois avait monté avec Fokine : Le
Pavillon d'Armide, donné la même année à Paris.

28 Alexandre Benois, Reminiscences of the Russian Ballet, p. 293.

29 Nocturnes op. 27 n° 1, op. 55 n° 1 et 2, op. 9 n° 2.
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demandait aux danseuses d'oublier pour un moment leur souhait de

briller par elles-mêmes. Dans ce ballet mettant en scène les « esprits » de

jeunes disparues, Nijinski était le Poète, incarnation de la Danse et de la

grâce adolescente ; participant aux ensembles, il brilla dans le solo de la
Mazurka op. 67 n° 3, tandis que son pas de deux avec Anna Pavlova sur
la Valse op. 64 n° 2 est resté dans les annales de la danse. Dans les saisons

qui suivirent, le rôle de Pavlova fut repris par Tamara Karsavina. Le succès

des Sylphides fut durable : Diaghilev reprit ce ballet presque chaque
année et n'en manquait pas une représentation, manière sans doute de

vérifier que le « grand style » du Ballet impérial demeurait intact, malgré
les innovations chorégraphiques apportées par Fokine, Nijinski, Massine

ou Balanchine, durant vingt années. A l'occasion de la reprise de 1917 -
précédant la première de Parade - un nouveau décor fut commandé à

Carlo Sokrate, puis à Georges Braque pour la reprise de 1926 Pour une
ballerine, participer aux Sylphides était un honneur et valait adoubement

par le très redouté Serguei Pavlovitch Diaghilev. Ce succès n'est peut-être
pas sans relation avec la publication, en 1909, d'une autre suite orchestrale

sur des pièces de Chopin dédiée par Mili Balakirev au Comité pour
l'érection, à Varsovie, d'un monument à la mémoire du musicien, à

l'occasion du centenaire de sa naissance30.

Ayant suivi et participé, comme jeune danseur au Théâtre Mariinski, à

l'élaboration des premières versions du ballet, Nijinski resta fidèle aux
Sylphides après sa rupture avec Diaghilev. Ce fut l'un des titres qu'il retint
pour la saison qu'il tenta de monter au Palace de Londres en mars 1914.

Au début de l'année il avait rendu visite à Ravel à Paris pour sélectionner
avec lui les pièces de Chopin que le compositeur avait accepté d'orchestrer

pour cette saison londonienne, avec les pages de Schumann prévues pour la

reprise du ballet Carnaval. Ravel, fasciné par le génie créateur de Nijinski,
devait lui rendre hommage en un texte intitulé : « Nijinski maître de

30 Mili Balakirev, Suite über Themen von Chopin (Leipzig : Zimmermann, 1909) : Préambule

(Etude op. 10 n° 6) ; Mazurka (op. 41 n° 2) ; Interme^pp (Nocturne op. 15 n° 3) ; Finale

{Scherzo op. 39). La dédicace et la date indiquée du 22 février 1910 suggèrent que cette
suite fut exécutée lors de l'inauguration du monument. Balakirev, l'un des plus
ardents admirateurs de Chopin, avait publié en 1904 une transcription pour orchestre
à cordes de la Mazurka op. 7 n° 3 ; ce monument est probablement celui érigé à

l'initiative de Balakirev, qui figure actuellement dans le jardin de la maison natale de

Chopin à Zelazowa Wola. L'Opéra de Paris ne resta pas insensible à cet engouement
pour Chopin, qui représenta en 1913 une Suite de danses, orchestrée par André Messager
et Paul Vidal, chorégraphie d'Ivan Clustine ; et en 1924 La Nuit ensorcelée, livret de Léon
Bakst, arrangement d'Emile Vuillermoz orchestré par Louis Aubert, chorégraphie de

Léo Staats.
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ballet »31
; il y qualifie de « chef-d'œuvre » son travail sur le Sacre du

printemps, et rappelle au passage les mérites de Fokine, chorégraphe de Daphnis
et Chloé, créé en 1912 avec Nijinski dans le rôle de Daphnis comme dans

Les Sylphides « où il restituait toute la gracieuse beauté du ballet romantique

». Bronislawa Nijinska écrit dans ses mémoires: «Je me rappelle
bien notre visite à Ravel. Son appartement était au dernier étage, avec une
vue sur Paris [...] Ravel nous accueillit affectueusement et fut très agréable
avec nous. Il s'assit bientôt au piano et joua une sélection d'œuvres de

Chopin - mazurkas, nocturnes, préludes et valses. De temps en temps il
s'arrêtait et indiquait quelles pièces lui paraissaient à retenir pour Les

Sylphides et possibles à orchestrer »32. Créée à Londres le 2 mars 1914, avec

un certain succès, cette nouvelle version ne connut que peu de
représentations : la « Saison Nijinski », commencée le 2 mars 1914, fut
interrompue deux semaines plus tard par une soudaine maladie du danseur.

Cyril W. Beaumont reconnut que Nijinski « dansait toujours avec une
rare élévation et un sentiment de la ligne et du style, mais qu'il ne dansait

plus comme un dieu. Quelque chose du parfum mystique qui enveloppait
auparavant son interprétation dans Les Sylphides avait disparu »33. Si quatre
des pièces de Schumann orchestrées par Ravel ont été retrouvées et
publiées depuis (1975), ses orchestrations de Chopin demeurent inconnues
et l'on s'étonne de la discrétion ou du silence de la plupart des biographes
de Ravel à ce sujet : ce travail du plus grand orchestrateur du siècle sur les

œuvres d'un compositeur qu'il révérait mérite plus amples recherches34.

31 Article dont on ne sait s'il parut ; il est connu grâce à l'autographe, non daté, et à sa

publication dans Maurice Ravel, ~Lettres, écrits, entretiens, pp. 334-335 et Marcel Marnat,
Maurice Ravel (Paris : Fayard, 1986), pp. 699-700.

32 Bronislawa Nijinska, Early Memoirs, p. 496.

33 Cité par Richard Buckle, Nijinski (Londres : Weidenfeld & Nicholson, 1971) ; éd.

revue (Londres : Penguin, 1980), p. 406.

34 Les témoignages de Cyril W. Beaumont, The Diaghilev Ballet in London (Londres :

Putman, 1940, pp. 79-89, et de celui Bronislawa Nijinska, déjà cité, indiquent, sans

autre précision, qu'une Etude servait d'ouverture ; suivaient un Nocturne (Nijinska,
Nijinski et le corps de ballet), une Mazurka [op. 67 n° 3 ?] (Nijinski), une Etude

(Melle Boni), une Mazurka [op. 33 n° 3 ?] (Nijinska), une Etude (Johnson Ivanova et
six sylphides), une Mazurka (Nijinska, Nijinski) et un Nocturne (Nijinska, Nijinski et

le corps de ballet). Bronislawa Nijinska, Early Memoirs, p. 496, est confirmée par un
article du Daily Telegraph (3 mars 1914) qui indique que la sélection musicale était

entièrement différente de celle de la version Fokine. Le Daily Telegraph précise que « les

pièces furent choisies parmi les œuvres les moins connues du compositeur polonais »

et qu'elles « ont été orchestrées, assez simplement et sans trace caractéristique de

modernité par Maurice Ravel ». La seule source retrouvée à ce jour est une esquisse

orchestrale de Ravel pour l'Etude op. 10 n° 11. La version Ravel du Carnaval de

Schumann, annoncée pour la troisième semaine de la « Saison Nijinski », ne fut pas
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Lorsque la troupe des Ballets russes quitta l'Amérique du sud, après

une dernière représentation avec Nijinski à Buenos Aires (26 septembre
1917), le danseur demeura sur le continent, ayant le projet d'y établir une
école de danse. A la fin de son séjour, il proposa d'organiser un gala pour
la Croix Rouge au Théâtre Solis à Montevideo (26 octobre 1917). Partageant

l'affiche avec Arthur Rubinstein qui remportait des succès étourdissants,

Nijinski y fit une brève apparition en milieu de programme,
interprétant les deux Mazurkas en solo des Sylphides : op. 67 n° 3 et 33 n° 3,

accompagné par « la Senora Poujade Chambroux »35. Comme l'écrit André
de Badet :

Comment nous serions-nous doutés, cette nuit là, en voyant surgir de la coulisse,

planant véritablement, traversant en diagonale la scène pourtant vaste du théâtre Solis,

grâce à deux bonds prodigieux et disparaissant dans l'envol d'un troisième, tel un
sylphe dont l'air constitue l'élément naturel, que Vaslav Nijinski dansait pour la
dernièrefois dans un théâtre [...]

Deux années encore se passent et l'état mental de Nijinski s'aggrave,
l'empêchant désormais de danser ; il décide cependant de se produire le

19 janvier 1919, dans un salon du Suvretta House, superbe palace de la

région de Saint-Moritz. Ce tragique récital où il mima tout à coup les

horreurs de la guerre avec une puissance qui terrifia le public, s'ouvrit
avec le Prélude op. 28 n° 20 en ut mineur de Chopin, sur lequel il improvisa

: « Nijinski l'interpréta aussitôt, avec des mouvements qui
m'étonnèrent, écrit Maurice Sandoz. A chaque accord plaqué il faisait

correspondre un geste précis ; tout d'abord il tendit les deux bras devant
lui en une attitude de défense que confirmaient les paumes des mains

donnée, et ne saurait avoir été créée avec Les Sylphides, comme le suggère Arbie Oren-
stein, Ravel, Man and Musician (New York : Columbia University Press, 1975), p. 241,

repris par divers auteurs.
35 Le programme reproduit par Jean-Michel Pourvoyeur dans le recueil Ecrits sur Nijinski,

p. 293, annonce en prélude à l'apparition du danseur : « El senor Carlos C. Lenp explicarâ

la interpretation de los poemas siguientes, bai/ados por el Sr. Nijinski ». Il s'agit probablement des

poèmes qu'André de Badet, diplomate français en poste à Montevideo, avait envoyés

au danseur. Le programme infirme les témoignages plus tardifs de celui-ci qui donne le

nom de Domingo Dente pour l'accompagnateur de Nijinski. Voir à ce sujet Françoise
Stanciu-Reiss, Nijinski ou la grâce (Paris : Pion, 1957 ; R Plan de la Tour : éd.

d'Aujourd'hui, 1980, pp. 133-135) ; Romola Nijinski, Nijinski, indique Arthur
Rubinstein et précise que Nijinski dansa « sa Mazurka des Sylphides », sans doute l'op. 67

n° 3 qu'il interprétait en solo dans la version de Paris, ici suivie de l'op. 33 n° 3, solo
de sa sœur, Bronislawa ; les lettres de Nijinski à A. de Badet sur ce gala, publiées par
Françoise Stanciu-Reiss, mentionnent ses poèmes et « deux ou trois danses », incluant
le projet d'un « poème dansé » sur Minstreis de Debussy.
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verticales ; puis il les ouvrit d'un geste d'accueil, les éleva dans un mouvement

de prière et, aux quatrième et cinquième accords, les laissa

brusquement choir, comme si les attaches se fussent brisées. Il en fut de même

pour chaque séquence jusqu'à l'accord final »36. Nijinski rendait en somme,
par le geste, la force de cette page, monumentale en sa brièveté, choisie

pour traduire le sentiment tragique qui l'habitait désormais tout entier.

L'opposition profonde entre l'esthétique « moderne » du Faune, tournée

vers le XXe siècle, et le « romantisme » tardif des Sylphides qui troubla
tant Claudel, croise l'opinion d'Ansermet sur la question très controversée

de la part de responsabilité de Diaghilev dans la schizophrénie de Va-
slav Nijinski. Le « seul tort » qu'Ansermet lui reconnaissait était précisément

d'avoir forcé la nature tout instinctive, toute de sensibilité du jeune
danseur, vers le registre abstrait et spéculatif nécessaire à l'invention de

principes chorégraphiques révolutionnaires, opposés à l'esprit du classicisme

le plus strict, registre dans lequel il avait atteint à l'excellence et
depuis toujours, respirait. «Je suis un philosophe qui ne pense pas. Je suis

un philosophe qui ressent » écrit Nijinski dans ses Cahier?1.

Tous ceux qui eurent la chance de voir danser Nijinski s'accordent à

dire que sa grâce, sa faculté d'envol surpassaient les limites de l'humain.
Par sa sensibilité extrême, son sens de la ligne, la souplesse de son geste,
son désir profond d'élévation spirituelle, son génie semble donner la main
à celui de Frédéric Chopin, Polonais comme lui. Cyril W. Beaumont qui
l'avait admiré à Londres dans Les Sylphides (version Fokine) écrit que son

pas seul sur la Mazurka op. 67 n° 3 était exceptionnel « en son essence, sa

qualité particulière était de suggérer une mélodie [...] Il ne dansait pas
seulement avec ses membres, mais avec son corps tout entier ; les séquences

de mouvements composant la danse se coulaient l'une en l'autre,
rapide ici, lente là, maintenant retardée, puis en vitesse accélérée, avec une

apparente spontanéité qui avait la qualité d'une mélodie »38. Et c'est bien
ce legato de la danse de Nijinski, la perfection des lignes qu'il traçait dans

l'espace qui rencontrent, au plus haut, la poétique de la ligne qui définit le

génie de Frédéric Chopin. La force intérieure de cette musique, son
élégance, ses proportions toutes classiques, le tourment qu'elle exprime aussi

parfois jusqu'au malaise, trouvaient en lui un interprète parfaitement
accordé. Reconnaissant d'instinct chez le maître polonais une âme proche
de la sienne, Nijinski avait dansé Chopin, jusqu'à la folie.

36 Maurice Sandoz, La Salière de cristal (Paris : la Table ronde, 1952), p. 119.

37 Vaslav Nijinski, Cahiers. Le Sentiment, trad, du russe par Ch. Dumais-Lvovski et
G. Pogojeva (Arles : Actes Sud, Babel, 2000), p. 85.

38 Cyril W. Beaumont, The Diaghilev Ballet in London (Londres : Putnam, 1945), p. 79.
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Ernest Ansermet à Walter Nouvel

Introduction au texte

Les liens qui attachaient Ernest Ansermet (1883-1969) aux Ballets russes

ont déjà été décrits à diverses reprises, entre autres par Ansermet lui-
même, dans un texte connu sous le nom de Souvenir.P. S'il n'a pas été le

plus grand chef associé aux Ballets russes - on réserve généralement cet
honneur à Pierre Monteux, créateur de Petrouchka (1911), de Daphnis et

Chloé (1912) et du Sacre du Printemps (1913) -, du moins son association avec
la compagnie a-t-elle été la plus longue : il en a dirigé l'orchestre régulièrement

de 1915 à 1923, et occasionnellement jusqu'à la dernière saison de

1929, et enregistré même avec lui à New York quelques faces de disques40.

Cette collaboration a commencé d'emblée début 1916 avec une grande
tournée en Amérique du Nord, suivie par une deuxième en Amérique
latine l'année suivante. Celle-ci fut la dernière à laquelle participa Vaslav

Nijinski et c'est à elle que remontent les souvenirs qu'Ansermet a fixés
dans le manuscrit dont nous publions ici pour la première fois le texte
intégral.

Cependant, plusieurs passages importants du manuscrit sont déjà parus

dans Diaghileff. His artistic and private life (Londres : Victor Gollancz,
1935), la première biographie du fondateur des Ballets russes, due au bal-
lettomane anglais Arnold Haskell (1903-1980), père de feu l'historien de

l'art Francis Haskell. Vrai chef-d'œuvre dans son genre, cette biographie
possède en outre le prestige d'apparaître comme une source fondamentale
grâce à la collaboration, clairement indiquée en page de titre, de Walter
Nouvel. Nouvel (1871-1949) était un ami de Diaghilev depuis leurs années

39 « Souvenirs », Écrits sur la musique, éd. J.-Cl. Piguet (Neuchâtel : Éditions de la

Baconnière, 1971), pp. 19-30.

40 Un aperçu de la carrière d'Ansermet est donné dans l'introduction et la chronologie
de Jean-Jacques Rapin, in Ernest Ansermet, Les fondements de la musique dans la conscience

humaine et autres écrits (Paris : Robert Laffont, collection Bouquins, 1989) ; voir pp. 23-24

pour une liste exhaustive des ballets créés par Ansermet. Le premier contrat entre
Diaghilev et Ansermet, daté du 9 juillet 1915, est reproduit dans la Correspondance Ernest

Ansermet-Igor Strawinsky (1914-1967). Edition complète, éd. Cl. Tappolet, 3 vols (Genève :

Georg, 1990-1992), vol. iii, annexe II, pp. 140-142. La dernière apparition d'Ansermet
avec les Ballets russes - pour un Sacre à Berlin - est documentée par l'ouvrage
fondamental du régisseur de la troupe, Sergei Grigoriev, depuis réédité à maintes reprises.
Voir Sergei Grigoriev, The Diaghilev hallet 1909-1929, trad, du russe par V. Bowen (Londres

: Constable, 1953), p. 257.
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d'études à Saint-Pétersbourg41. Comme organisateur de concerts, il fut
parmi les premiers à faire connaître dans son pays la musique de Cha-

brier, Chausson, Debussy, Dukas, Fauré, Franck, d'Indy, Ravel et
Richard Strauss42. De plus, c'est entre autres lui qui a orienté Diaghilev,
davantage fervent de l'opéra, vers le ballet43. Nouvel faisait naturellement
partie du « comité » au sein duquel Diaghilev développa les projets pour
sa Saison russe de 1908 et devint administrateur des Ballets russes en
192144. Il a été un témoin des plus importants de l'histoire de la troupe et
de la vie professionnelle et intime de son chef.

On a donc toute raison de croire que le « cher ami » à qui Ansermet
adressa le manuscrit et une courte lettre qui en accompagna l'envoi n'est
autre que Nouvel45. Lui et Ansermet doivent s'être connus depuis les

débuts d'Ansermet aux Ballets russes et semblent s'être fréquentés bien
après que ce dernier eut quitté la troupe. En 1928, par exemple, les

Ansermet et Nouvel envoient ensemble à leur ami commun Igor Stravinsky
une carte postale de leur adresse de vacances au Col de Pillon46. Nouvel a

donc bien pu demander à Ansermet, au début des années trente, de noter
ses souvenirs concernant Nijinski en vue du livre qu'écrivait Haskell.

En tout cas, Ansermet a dû dès le début concevoir son texte comme
destiné à la publication. Ainsi, dans la marge du manuscrit, il nota parfois
« peut-être faut-il laisser » et « à ne pas publier » Une autre main - très

probablement celle de Nouvel47 - a préparé le texte, notamment en
indiquant au crayon les passages que l'on retrouve cités dans le livre de Haskell48.

41 Djagilev i russkoe iskusstvo. Stat'i, otkrytye pis'ma, interv'ju. Sovremenniki o Djagileve [Diaghilev et
l'art russe. Articles, lettres ouvertes, interviews. Souvenirs de contemporains], éd.

I. S. Silberstein et V. A. Samkov, 2 vols (Moscou : Iskusstvo, 1982), vol. 2, pp. 342-343.

42 Pour les Vecera sovremennoj musyki [Soirées de musique contemporaine], à l'organisation
desquelles Nouvel participa de 1900 à 1912, voir Musykal'naja ènàklopedija, éd.

I. V. Keldys, 2 vols (Moscou : Sovetskaja èncyklopedija, 1973), vol. i, col. 762-763.
43 Alexandre Benois, Moi vospominanija [Mes souvenirs], 2 vols (Moscou : Nauka,

Literaturnye pamjatniki, 1980), vol. ii, p. 565 ; Sergei Grigoriev, The Diaghilev hallet

1909-1929, p. 6.

44 Ibid, pp. 6, 8, 13, 27, 28, 31, 32, 164.

45 En-tête : CunardLine/ Ott Board/ R.M.S. « Berengalia »./ 28 juin [1934] Cher Ami, / Voici.
C'est, hélas, bien long. Mais une fois en train je ne savais où m'arrêter et ces choses

sont toujours [longues] à raconter. / Faites de cela ce que ce que vous voudrez et s'il y
a lieu à publication, je pourrais retoucher un peu. Je vous souhaite bon été et vous
envoie mes bien vives amitiés, / E. Ansermet / Legaàon de Sui%a / Mexico-City.

46 Correspondance ErnestAttsermet-lgor Stravinsky (1914-1967), vol. ii, p. 151, n° 288.
47 Une correction au crayon (fol. 9v° : « collaborer avec lui ») semble être de l'écriture de

Nouvel. Voir les lettres citées note 50.

48 Ces passages, traduits en anglais, se trouvent aux pages suivantes de l'édition de 1935 :

p. 238-239 (fol. 6r° du manuscrit : « Entré dans la troupe [...] et aussi de Karsavina »),
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Le manuscrit comprend douze feuilles in-4°, en tout vingt-trois pages
écrites. La dernière, le recto du fol. 12, est reproduite pl. 2. Depuis 1985,
le manuscrit fait partie de la collection d'autographes de la Collection
Frits Lugt, gérée par la Fondation Custodia et située à l'Institut
Néerlandais à Paris. Il y est conservé, avec la lettre d'accompagnement, sous le

numéro d'inventaire 1993-A.1313.
La provenance du manuscrit n'est pas entièrement établie. Il est

probable qu'il provient des archives d'Arnold Haskell, tout comme deux
lettres de Sergei Grigoriev à Nouvel également citées dans la biographie49
et six lettres adressées à ce dernier par Nouvel50. Ces lettres se trouvent
toutes, avec environ 250 autres pièces - dont une petite vingtaine concernent

aussi les Ballets russes - dans la Collection Frits Lugt, à laquelle elles

ont été données par Dimitri Bouchène (1893-1993), artiste et scénographe

russe, émigré en France en 192551. Il n'est d'ailleurs pas exclu que le

manuscrit d'Ansermet ait été acquis non pas auprès de Haskell mais de

Nouvel, puisque Bouchène et son ami, l'historien d'art Serge Ernst (1895-
1980)52, étaient depuis le début du siècle en relation amicales avec Alexandre

Benois, qui à son tour connaissait Nouvel depuis sa jeunesse53.

Nous donnons le texte tel qu'il fut écrit, avec mention des variantes
textuelles les plus importantes rassemblées in fine (p. 380) et signalées par
des appels en petites lettres. Quelques autres, moins intéressantes, n'ont
pas été retenues. Certains noms propres, parmi lesquels celui de Nijinski
- Ansermet écrit parfois Nijinsky, avec « l'Y qui a l'air d'un danseur en
train de s'envoler », comme disait Paul Claudel54 - ont été unifiés.

239 (fol. 6r°-6v° : « Prétendre qu'il avait dès l'abord [...] à l'Opéra de Paris »), 245 (ibid:
« Ses premiers ballets [...] malaisée à analyser »), 247-248 (fol. 4v° : « Instructeur de

ballet [...] sa vision d'ensemble »), 243 (fol. 6v°-7r° : « Au retour de notre tournée [...]
tous ceux qui étaient ou avaient l'air d'être avec Diaghilew étaient contre eux ») et

247-249 (fol. 2v°-3r° : «Je n'ai pu que rarement [...] pas nés pour cela » ; fol. 3v° :

«L'illusion de culture [...] un cercle sans issue»; fol. 4v°-5v° : «La déficience du
contrôle intellectuel [...] son être s'y brisa »).

49 Inv. n° 1993-A.1321/1322 (lettres du 28 mars et du 5 avril 1934).

50 Inv. n° 1993-A.1323/1329.
51 Sur Dimitri Bouchène et son don à la Fondation Custodia, voir Stijn Alsteens, Mélange

russe. Dessins, estampes et lettres russes de la Collection Frits Fugt, cat. exp. (Paris : Institut
Néerlandais, 2005), cat. exp. où le manuscrit d'Ansermet figure sous le n° 47.

52 Sur Serge Ernst, voir le catalogue cité note précédente.
53 Voir, entre autres, Aleksandr Benua ra^myspaet [Alexandre Benois réfléchit], éd. G. J. Sternin

(Leningrad : Sovetskij chudoznik, 1968), passim.
54 Paul Claudel, « Nijinsky », in Œuvres en prose, p. 384.
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Ernest Ansermet à Walter Nouvel

À bord, 25 juin 1934"

Mon cher ami,

J'ai lu le livre de Mme Romola Nijinska56 sur son mari et ne puis
qu'approuver votre projet de vouloir redresser les innombrables non-sens et
contre-vérités qu'il contient. La préface de Paul Claudel à l'édition
française exprime admirablement et dans son essence, le souvenir que
tous ceux qui ont vu ou connu Nijinski gardent de son art et nulle
polémique n'y changera rien. Mais il eût été facile - et on l'eût trouvé
particulièrement digne de ceux qui l'entourent - d'élever un monument à la

gloire de cet artiste génial sans en faire un instrument de vengeance et de

haine57. Quand on écrira l'histoire de Diaghilew, il faudra bien faire
apparaître les côtés de sa personnalité par lesquels il était" difficile à vivre et

parfois presque inhumain, mais c'était précisément un de ses traits
caractéristiques d'ignorer la rancune et je l'ai vu souvent, devant ceux qui
l'avaient fait le plus souffrir ou dont il aurait eu le plus à se plaindre,
oublier tous ses griefs pour ne penser qu'à la nouvelle collaboration à

entreprendre ou même, sans qu'intervienne aucun intérêt, à l'estime, ou à

l'affection qu'il avait autrefois éprouvées. Pour Diaghilew, les incidents,
les événements temporels - si graves fussent-ils - ne comptaient pas. On
le voit mal dès lors, et justement au moment où il en avait le plus besoin,
faire des complots contre Nijinski. Sur ce point, il va sans dire que les

récits de Mme Nijinska sont calomniateurs, mais il est visible aussi qu'elle
s'est trompée elle-même et qu'elle n'a cessé de voir faux parce qu'elle
voyait avec prévention. Au surplus, pour ceux qui savent lire, le livre de

Mme Nijinska est plus fâcheux pour elle - par l'espèce et la qualité des

sentiments qu'il révèle, même à l'égard de son mari - que pour la mé-

55 Comme l'indique la lettre accompagnant notre texte (voir l'introduction au texte),
Ansermet arrive à Mexico au plus tard le 28 juillet 1934. Il avait déjà dirigé au

Mexique en 1933 et 1934 : voir Jean-Jacques Langendorf, Ernest Ansermet ou la passion de

l'authentiàté (Genève : Slatkine, 1997), p. 82 ; on trouvera p. 74 la reproduction d'un
dessin publicitaire du bateau qui transportait Ansermet, la Berengaria).

56 Romola Nijinski, Nijinski. Nous utilisons ici la version française, qui est celle à

laquelle E. Ansermet doit se référer. Conformément à l'usage russe et polonais, Ansermet

féminise le nom patronymique pour désigner Romola de Pulszky, épouse de

Vaslav Nijinski ; sous le nom de Mme Nijinska, il ne s'agit donc jamais de Bronislawa

Nijinska danseuse et chorégraphe, sœur cadette de Vaslav.

57 Le livre met en cause de nombreuses personnes dans leur relation avec Nijinski,
notamment Serge de Diaghilev, bête noire de Romola.
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moire de Diaghilew. Enfin, Diaghilew l'eût-il voulu qu'il n'eût
probablement rien changé au fatal destin du merveilleux artiste. La démence,
hélas, ne dépend pas des circonstances que traversent ceux qu'elle guette.
Mais les manifestations de [sa] nature - idées fixes, incohérences,
sentiments de persécution, et tous les caractères de la plus extrême
« introversion » - qui dans les années précédant la crise auraient pu en
signaler la venue chez Nijinski, ce n'est certes pas dans l'atmosphère de la

troupe qu'elles auraient trouvé un aliment, mais bien dans celle où le

maintenait sa femme. Car Mme Nijinska le tenait littéralement sous globe,
ne le laissant frayer qu'avec ceux qu'elle avait choisis, évitant les autres ou
le prévenant contre eux. Je me suis toujours étonné de la médiocrité des

gens dont Nijinski faisait ses commensaux habituels. Mais il est naturel
qu'un sentiment possessif cherche à écarter de l'être qui en est l'objet les

contacts qui pourraient menacer cette possession et le sortir de soi-même,
et ne favorise que ses contacts supposés anodins. Nature enfantine et
spontanée, Nijinski se fût peut-être ouvert à certaines amitiés qui ne
demandaient qu'à s'offrir et qui, sans rien changer sans doute à son destin,
ne l'eussent du moins pas entretenu dans un cercle de pensées où il n'était
que trop porté à s'enliser. Mais à part la compagnie de gens du monde
snob que flattait sa familiarité et dont l'admiration béate était pour lui
sans fruit, et sauf l'exception de ces deux danseurs qu'il avait élus et dont
parle la biographie58, je ne le vis jamais fréquenter de la troupe que ces

quelques éléments - comme on en trouve partout - qui ne semblent vivre
que pour entretenir les potins et les intrigues, pour exciter et cultiver le
ressentiment.

Je n'ai pu que rarement, et comme par bouffées m'entretenir avec
Nijinski. A l'observer de loin, comme de près, j'ai toujours pensé qu'il y
avait en lui un conflit latent entre son génie de danseur - cette grâce qui
lui avait été impartie par la nature - et ses facultés critiques, ou si l'on
veut, son appareil intellectuel.5 S'il avait été laissé à lui-même, Nijinski,
danseur-né, et pourvu de dons incomparables, se fût borné à interpréter la

musique, selon le sentiment assez juste qu'il en avait avec le seul souci de

son perfectionnement plastique. En somme, il aurait fait ce que faisait

58 À diverses reprises (pp. 335-336, 351, 354-355, 367, 370), Romola s'insurge contre la

présence très pesante de « Kostrovky et H. », durant leurs tournées américaines,
attachés passionnément à convertir Nijinski aux idées humanistes et démocratiques de

Tolstoï, non sans succès ; dans son Nijinski, p. 453, Richard Buckle précise qu'il
s'agissait de Dmitri Kostrovski (voir planche 7, p. 364) qui, épileptique, devait tomber
dans la démence, et de Nicolas Zverev, l'un des principaux solistes des Ballets russes à

partir de 1914.



Le Faune et les Sylphides 347

Pavlova39, avec plus de goût et d'invention. À une époque sans problèmes
et dans une tradition vivante, il eût été parfaitement heureux. Mais il
venait à une époque qui faisait table rase de toutes les traditions. Et Diag-
hilew voulait qu'il soumette son art à une esthétique, de plus, à une esthétique

sans cesse renouvelée. Tant qu'il était sous la coupe de Diaghilew, il
réalisait son idée sans s'en douter, sans se douter que ce qu'il faisait lui
était au moins à demi suggéré et naissait de l'ambiance où quelques têtes
créatrices travaillaient sans cesse sous l'impulsion de ce dilettante insatiable.

Mais évadé de cette emprise, les idées de Diaghilew ne pouvaient plus
que le troubler et contrarier sa vraie nature. Sa nature était trop simple et
l'on pourrait dire trop saine pour la spéculation esthétique.3 Là a été le
vrai conflit entre Diaghilew et Nijinski. Là aussi, sans doute, le seuld tort
de Diaghilew à son égard.

Le tort de Diaghilew était en général, de croire qu'il pouvait faire des

chorégraphies avec des artistes richement doués d'autre part mais pas nés

pour cela. Il n'était pas dupe de sa croyance, d'ailleurs, car il pensait bien
être toujours de moitié dans ces chorégraphes poussés en serre chaudes.

Mais une fois faits, ces chorégraphes entendaient aller leur chemin tout
seuls, et souvent leur culture artificielle ne résistait pas à l'épreuve."

L'illusion de culture où Nijinski avait vécu à côté de Diaghilew lui
avait donné des aspirations que sa tête n'était pas en mesure de mener à

chef. Il était sans cesse en proie à des pensées qui, le dépassant, le tenaient

prisonnier et où il tournait en rond comme dans un cercle sans issue. Sa

recherche d'un système de notation chorégraphique en est un exemple
typique. Il s'y obstina des années. Il m'avait consulté à ce sujet, me
demandant de lui procurer des ouvrages de solfège car il pensait qu'il pourrait

créer une sorte de solfège chorégraphique analogue au solfège musical.

J'essayais de lui montrer que l'analogie serait difficile à établir entre
les systèmes de représentation parce qu'il n'y en avait pas entre les choses

représentées, - que notamment son idée de noter les mouvements effectués

dans le plan horizontal et dans le plan vertical comme des gammes
respectivement majeures et mineures serait sans doute infructueuse parce qu'il
n'y avait pas de vrai parallélisme entre les deux ordres de choses ; j'essayai
de lui suggérer de pousser ses recherches dans un domaine plus analogue à

celui du problème posé, par exemple du côté de la géométrie descriptive
ou de la géométrie analytique. Ce fut peine perdue. La discussion avec lui
était toujours infructueuse car on ne pouvait le sortir d'une idée qui

59 Anna Pavlova (1881-1931), ballerina assoluta dans la grande tradition de l'École impériale
de Saint-Pétersbourg, qui enchanta Paris lors de la première saison chorégraphique de

Diaghilev (1909) où elle dansa, en particulier, le pas de deux des Sylphides avec l'étoile

montante de la troupe : Nijinski.
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s'était ancrée en son cerveau. Je ne sais à quoi ont abouti ses efforts mais

je serais étonné que ce soit à un système bien rationnel.
Je ne me souviens pas que notre travail en commun ait donné lieu à de

grandes difficultés entre nous, car, pour ce dont il s'agissait, j'étais prêt à

accorder à ses exigences la primauté sur les miennes. Mais le difficile était
de comprendre ce qu'il voulait. Car s'il avait, comme je l'ai déjà dit, un
certain sentiment de la musique, par contre, et comme tous les chorégraphes

que j'ai connus, il n'en avait aucune connaissance réelle. Ces

danseurs entendent les temps, ou les mesures, repèrent le mouvement musical

autrement que nous, musiciens, dès lors, sitôt qu'il est question de

temps sommes-nous réduits à deviner ce qu'ils veulent dire. Instructeur de

ballet, Nijinski manquait de pédagogie. Lorsque nous reprîmes l'Après-
midi d'un faune à Rio, je me souviens qu'il me fit reprendre 23 fois le début
de la seconde période, où les violoncelles ont un motif en triples-croches60,

parce qu'il n'arrivait pas à indiquer ce qu'il voulait qu'elles [les

danseuses] fassent sur ces triples-croches. Cet homme qui avait les plus
belles visions de mouvements, quand il s'agissait de les réaliser, s'accrochait

au détail et n'arriva plus à s'en libérer pour retrouver sa vision d'ensemble.
Ses premiers ballets, qu'il mena bien à chef, sont nés dans cette ambiance
de Diaghilew où opérait toujours une certaine collaboration malaisée à

analyser. Mais les récits que j'ai eus par les danseurs de TillEulenspiegelbl,

qu'il fit seul, laissaient une impression assez confuse. Nijinski s'y était

tant de fois repris, il avait tant de fois recommencé, corrigé et modifié que
les danseurs paraissaient n'être pas bien sûrs de [ce] qu'ils y faisaient.

La déficience du contrôle intellectuel dans cette nature toute instinctive

et intuitive est manifeste d'ailleurs dans cette idée dont parle la

biographie et qu'il m'exposa un jour, que sa famille ayant acquis une faculté
de « bond » exceptionnelle, il s'attendait à ce que les enfants ou petits-
enfants pussent voler. Il y voyait une conséquence du principe darwinien
de l'évolution des espèces !62

60 Mesures 31-34 (sous le solo de clarinette) de la partition de Debussy ; dans ce passage
de transition, la musique impose aux danseurs un changement de rythme et de tempo
assez délicat.

61 La dernière des chorégraphies de Nijinski, composée sur le poème symphonique de

Richard Strauss, créée à New York le 23 octobre 1916, durant la tournée américaine
des Ballets russes conduite par Nijinski.

62 L'examen de la radio du pied droit de Nijinski réalisée à la suite d'un accident survenu
à New York en 1916, inspira au Dr Abbé des commentaires ainsi résumés dans

Romola Nijinska, Nijinski, p. 339 : « le pied de Vaslav, anatomiquement, n'était pas
construit comme celui des autres êtres humains, mais sa structure tenait à la fois de

celle de l'homme et de celle de l'oiseau. [...] < C'est de l'atavisme, cinquième
génération de danseurs Cela ne résulte pas seulement de sa formation et de ses
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Je peux citer un autre exemple de l'étrange logique de Nijinski. Il y
avait dans la troupe une danseuse qui avait le goût de s'instruire et lisait
beaucoup. Un jour que je faisais les cent pas avec Nijinski sur le pont
d'un bateau, nous la rencontrâmes, la tête dans un livre63. « Toujours les

livres, s'écrie Nijinski, qu'est-ce que c'est que celui-là » Et jetant un
regard sur la page ouverte : « Newton Newton Ah Ah N'est-ce pas
cet homme qui se trouvant sous un arbre vit tomber une pomme, et
cela lui donna l'idée de l'électricité » Il dit cela avec un sourire
malicieux, comme s'il n'y croyait pas lui-même. Et l'on aurait tort de ne voir
là qu'une sottise. Sans doute savait-il, ou avait-il su, qu'il s'agissait de

l'attraction universelle. Mais au moment de le retrouver dans sa mémoire,
il trouvait le rapprochement trop simple, il lui fallait quelque chose de

plus éminemment génial, de plus surprenant. Et il ne concevait le surprenant,

ou l'admirable, que dans le complètement irrationnel. C'est d'ailleurs

une tournure d'esprit féconde en art où elle préserve des voies
conventionnelles, mais même là, ce qu'en accepte le bon sens n'est pas sans
nécessité profonde.

Pour moi le drame de Nijinski est là : une personnalité possédant du
côté irrationnel un pouvoir merveilleux de communication avec le

monde, d'ouverture de soi, d,ex-pression : par la danse ; mais du côté
rationnel demeuré à l'état infantile, et close. S'il avait pu manifester sa
personnalité par la mise en œuvre, uniquement, de cette part de son être

ouverte au dehors, il aurait pu être, comme je l'ai dit, parfaitement
heureux. Mais il eût l'ambition et la vie l'incita à mettre en œuvre aussi cette

part de lui qui était inapte à Vexpression. Il voulut élever sur le même plan,
ces deux pôles de sa personnalité, l'un tout lumineux, l'autre assez obscur.

1m tension entre eux était trop forte, son être s'y brisa.
Entré dans la troupe pendant que Nijinski était en Autriche, fréquentant

dans l'intimité Diaghilew et Massine, j'étais fatalement, aux yeux des

Nijinski, parmi les suspects. Chose qui m'étonna, le fait que j'avais été

amené là par la confiance et l'amitié de Strawinsky ne parut, comme on
le verra tout à l'heure que confirmer leur hostilité. Diaghilew avait passé
à Lausanne, où je vivais alors, tout l'été et l'automne de 1915, y entretenant

sa troupe et la faisant travailler en vue de la saison américaine64. Je le

exercices assidus, mais encore de ceux de ses ancêtres. Voilà le secret de son don

surprenant ; il n'est pas étonnant qu'il puisse voler ; c'est un oiseau humain > ».

63 Selon Richard Buckle, Nijinski, p. 468, qui reprend l'anecdote, il s'agissait de Marie
Chabelska, la créatrice de la « Petite fille Américaine » dans Parade.

64 Diaghilev et sa nouvelle troupe de danseurs passèrent une bonne partie de l'année
1915 à la Villa Bellevue à Ouchy, pour préparer la grande tournée de 1916 aux États-

Unis ; en ce moment de grande effervescence, Stravinsky, réfugié en Suisse avec sa
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voyais presque chaque jour, fus témoin du travail auquel il se livrait pour
arriver à libérer Nijinski de son internement en Autriche-Hongrie65 et eus
même à y participer. Toutes les démarches dont parle Mme Nijinska dans

son livre, d'autres encore qui échouèrent ont été déclenchées par Diaghi-
lew66 ; il y dépensa soit dit en passant, des sommes considérables, car
certains entremetteurs se faisaient payer cher. Tout son plan de travail et ses

projets de programmes étaient basés sur le retour de Nijinski, et aussi de

Karsavina. Prétendre qu'il avait dès l'abord froidement envisagé de se

passer d'eux est une calomnie qui tombe d'elle-même : pourquoi se fût-il
joué cette comédie à lui-même pendant tant de moisf et y eût-il mis son

argent Lorsqu'il fut avéré que Nijinski, ni Karsavina67 ne seraient là

pour la date assignée à la tournée, Diaghilew ne pouvait plus renoncer à

celle-ci, il y avait engagé trop de frais - plus d'une demi-année de préparation

de la troupe Et si les Américains étaient portés à penser qu'il valait
mieux ne pas venir que venir sans « stars », Diaghilew savait que leur

apporter pour la première fois Y Oiseau de feu, Petrouchka et le reste de son
répertoire, même sans Nijinski et Karsavina et quelque prix qu'il eût attaché

à leur présence, lui donnait le droit d'insister. Nous partîmes donc

pour l'Amérique après avoir donné un spectacle de bienfaisance à l'Opéra
de Paris68.8 Au retour de notre tournée à l'intérieur69, nous trouvâmes

Nijinski qui venait d'arriver à New York. Son premier acte fut un inter¬

famille, travaillait aux Noces et fit la connaissance de Charles-Ferdinand Ramuz ;

Ernest Ansermet fut engagé par Diaghilev comme directeur musical de la troupe.
65 Surpris par la déclaration de guerre à Budapest, où vivait la mère de Romola, les

Nijinski y furent assignés à résidence en tant que ressortissants d'un pays ennemi : la
Russie.

66 Romola mentionne des interventions de François-Joseph d'Autriche, d'Alphonse XIII
d'Espagne, du Pape de la marquise de Ripon, de la comtesse Greffulhe : voir
Romola Nijinski, Nijinski, pp. 298-299. Les Nijinski furent libérés à la fin de 1915.

67 Tamara Karsavina forma avec Nijinski le couple vedette des saisons de Diaghilev
avant 1914 ; sa création de l'Oiseau dans l'Oiseau de feu de Stravinsky est passée à la

postérité. Attendant un enfant, elle ne put se joindre à la tournée américaine des

Ballets russes en 1916.

68 Donné au profit de la Croix Rouge britannique, ce gala du 29 décembre 1915

comprenait Sheheraspde, l'Oiseau de feu, la Princesse enchantée, la création de Soleil de nuit,

première chorégraphie de Léonide Massine, les Danses du Prince Igor, ainsi que des

mélodies russes par Félia Litvinne, et la 3e partie d'Antarde Rimski-Korsakov.
69 Durant les mois de février et mars 1916, les Ballets russes se produisirent dans seize

villes américaines, jouant presque chaque soir, voyageant la nuit en train spécial
constitué de wagons-lits ; la tournée commencée à New York (17 janvier) s'y acheva le

29 avril. Nijinski y parut à partir du 12 avril ; voir Sergei Grigoriev, The Diaghilev Ballet,

1909-1929, p. 110.
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view où il se désolidarisait de toute la troupe à l'exception de Bolm70,

jetait la suspicion sur les nouveaux éléments11 et dénigrait' ce qui s'était fait
sans lui71. Malgré ce joli geste, la troupe l'accueillit avec beaucoup de

déférence et d'affection : elle savait où visaient ses flèches72. Je me présentai
à lui et aussitôt lui parlai de Strawinsky : ce nom jeta un froid ; depuis

qu'il l'avait rencontré en Suisse il s'était déjà figuré voir en lui un
ennemi73. Il était clair d'emblée que, pour les Nijinski, tous ceux qui étaient

ou avaient l'air d'être avec Diaghilew étaient contre eux. A l'issue de ce

dernier mois de saison, une nouvelle tournée s'organisa pour l'hiver
suivant. Comme sa publicité était basée sur le nom de Nijinski, celui-ci fit
valoir ses exigences74 et toutes sortes de questions de personnes furent
agitées. Diaghilew décida de passer l'hiver en Italie, avec Massine75 et quel-

70 Adolf Bolm, l'un des premiers danseurs parmi les plus fidèles de la troupe de

Diaghilev, resté célèbre pour l'énergie de son interprétation du Chef des Polovtsiens
dans les danses du Prince Igor ; Diaghilev lui confia quelques chorégraphies {Khovanchtchina,

Sadko).

71 Dans The Globe, 8 avril 1916, Nijinski déclarait que les rôles créés par lui ayant été

confiés à d'autres danseurs, les versions qui étaient présentées étaient « non
autorisées » et devaient être retirées de l'affiche tant que ces ballets n'auraient pas été

entièrement répétés avec lui et sous sa direction : voir Nesta Macdonald, Diaghilev
observed by critics in England and the United States 1911-1929 (New York : Dance Horizon ;

Londres : Dance Books, 1975), p. 172.

72 C'est à dire Serge de Diaghilev.
73 Romola Nijinski, Nijinski, donne pp. 310-312 un récit très chaleureux de l'accueil que

les Stravinsky leur avait réservé à Morges en février 1916, mais ne souffle mot du but
de cette visite : Vaslav et Romola souhaitaient confier leur fille Kyra, âgée de dix-huit
mois, à la famille de Catherine et Igor Stravinsky durant la tournée des Ballets russes

aux États-Unis ; Catherine Stravinsky étant atteinte de tuberculose, le musicien refusa,
disant qu'il ne voulait pas être responsable de la mort de Kyra ; Vaslav ne semble

jamais avoir pardonné ce refus à Igor Stravinsky ; il en parle douloureusement dans

son Journal : voir Vaslav Nijinski, Cahiers. Le Sentiment, p. 136.

74 Romola avait convaincu son époux de réclamer à Diaghilev les cachets qu'elle pensait
devoir lui être dus depuis le début de ses apparitions dans ses spectacles, soit cinq cent
mille francs or ; la justice anglaise condamna Diaghilev, mais celui-ci étant sans

domicile fixe, l'exécution de cette sentence s'était révélée difficile. Profitant de

l'arrivée tardive et très attendue de Nijinski pour participer aux dernières

représentations des Ballets russes à New York, l'avocat de Romola obtint qu'une
partie de la recette du Metropolitan Opera soit directement versée à Nijinski. Voir
Romola Nijinski, Nijinski, pp. 310, 318-319.

75 La rupture intervenue avec Michel Fokine en 1912, puis avec Nijinski en 1913 avait
déterminé Diaghilev à rechercher un nouveau chorégraphe ; le tout jeune Léonide

Massine, engagé en 1914 pour créer le rôle de Joseph dans La Légende de Joseph de

Richard Strauss, s'imposa dès 1915, comme danseur vedette, chorégraphe et favori de

Diaghilev. Durant les longs mois de leur séjour à Rome, Diaghilev et Massine

préparèrent les nouvelles productions du printemps 1917 à Rome et Paris : Les Femmes
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ques danseurs de son choix pour préparer de nouveaux ballets, tandis que
le reste de troupe avec Nijinski ferait la tournée américaine. Au cours de

l'été, je reçus une dépêche me demandant d'y reprendre ma place ; comme
je ne voulais pas abandonner complètement mon activité à Genève76 je ne

pus accepter et retrouvais Nijinski au printemps suivant à Madrid77. A ce

moment-là, il va sans dire que sa méfiance à l'égard de ceux qui avaient
passé l'hiver avec Diaghilew n'avait fait que s'accentuer. Le récit que fait
Mme Nijinska de la tentative de désertion de Nijinski et de son arrestation
à la gare de Barcelone sur l'ordre de Diaghilew est exact78. Cet incident
nous causa à tous une impression pénible. Mais il est vrai que Diaghilew
était lié avec l'Amérique du Sud par un contrat où il s'était engagé à y
envoyer Nijinski et qu'il ne l'avait fait qu'après avoir reçu l'adhésion de

principe de celui-ci. La subsistance de la troupe pendant l'été en dépendait.

Ce qui rendait la situation de Diaghilew délicate, c'est que lui-même

n'y voulait pas aller - à cause, surtout, de sa terreur de l'eau79 - et n'y
voulait pas envoyer Massine ; il avait l'air, ainsi, de sacrifier Nijinski.
Mais il pouvait dire que pour les impresarii sud-américains, comme pour
ceux d'Amérique du Nord, la présence de Nijinski était plus importante
que la sienne et celle de Massine, que d'autre part Nijinski se sentirait
plus à l'aise d'être seul et maître en quelque sorte de la tournée. Bref,
Diaghilew ne vint pas et j'ai toujours pensé que cela avait été regrettable,
que les incidents qui marquèrent cette tournée eussent pris une autre
tournure lui présent. Mais Nijinski vint. Sur notre itinéraire en Amérique
du Sud, la mémoire de Mme Nijinska l'a induite en erreur. Ce n'est pas à

Rio que nous avons débuté, c'est à Montevideo80 ; le voyage accidenté
dans le bateau anglais n'était pas de Rio à Saô-Paulo, comme on peut bien
le penser, mais de Montevideo à Rio. De Rio, nous fûmes par chemin de

fer à Saô-Paulo. Et après Saô-Paulo nous nous embarquâmes à Santos, sur

de bonne humeur, Les Contes russes et Parade, trois chorégraphies de Massine, créées sous la

direction d'Ansermet.
76 Ansermet y avait été nommé directeur de l'Orchestre symphonique.
77 A l'invitation du roi Alphonse XIII, les Ballets russes donnèrent plusieurs séries de

représentations en Espagne ; en juin 1917, ils se produisirent à Madrid puis à

Barcelone, avant de partir pour l'Amérique du Sud.

78 Furieux d'être contraint à participer à la tournée des Ballets russes en Amérique du
Sud sur la foi d'une acceptation de principe transmise par télégramme, Nijinski avait
tenté de quitter Barcelone sans en prévenir Diaghilev ; celui-ci alerta la police qui
contraignit Nijinski à danser.

79 Une voyante lui ayant prédit qu'il mourrait sur l'eau, Diaghilev éprouvait une peur
maladive des traversées en bateau.

80 Sergei Grigoriev, The Diaghilev hallet, 1909-1929, pp. 125-126, confirme l'itinéraire de la
tournée sud-américaine : Montevideo, Rio, Saô-Paulo, Buenos Aires.
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un bateau brésilien qui cessa tout à coup de fonctionner en pleine mer,
pour Buenos-Aires.

Comme nous arrivions à Montevideo, nos impresarii nous mandèrent
un envoyé qui déclara le contrat rompu pour je ne sais quelle incorrection

de la part de Diaghilew - c'était alors un procédé courant sur ce

continent. On nous eût simplement rejeté à la mer si le représentant de

Diaghilew n'avait pas accepté un nouveau contrat selon lequel on ne nous
payait à tous que juste la part de nos gages qui assurait nos frais d'hôtels,
une seule exception étant faite en faveur de Nijinski à qui devait être payé
chaque fois avant le spectacle son cachet entier, qui était de taille. Je
m'étonnais qu'il [ne] fit pas un geste de solidarité envers ses camarades et
ne pus m'empêcher de lui en faire la remarque. « Mais si l'on ne me
donne pas mon argent, me dit-il, c'est comme si on me coupait les jambes

» Evidemment, il lui était indifférent qu'on les coupât aux autres.
Je ne me souviens pas qu'à Rio il y avait eu un incident à propos du

Faune, mais peut-être les échos ne m'en sont-ils pas parvenus. Par contre,
il y en eut un à Buenos-Aires, que je conterai tout à l'heure et je me
demande si ce n'est pas à celui-là que Mme Nijinska se réfère et dont elle

fournirait alors une explication assez curieuse81. Du Faune à Rio je ne me
rappelle qu'une chose, c'est qu'il fut laborieusement répété. Au spectacle,
Paul Claudel, alors ministre plénipotentiaire de France, que je connaissais

pour l'avoir reçu avec mes amis vaudois dans un vignoble de Lavaux, et
Darius Milhaud, alors attaché à la Légation de France, que je connaissais
dès avant la guerre, étaient dans la salle82. Ils vinrent me voir derrière la
scène ; Claudel exultait, il ne tarissait pas d'admiration pour Nijinski et

pour tout ce ballet et me pria de l'inviter à déjeuner à la Légation avec
Mme Nijinska. Le lendemain, Nijinski dansait dans les SylphideP. Claudel
revint, mais furieux. « Il y a quelque chose de pire que le mauvais, me dit-
il, c'est la perfection dans le mauvais ». Que l'interprète merveilleux du
Faune pût se complaire aux grâces maniérées du poète des Sylphides le dé-

81 Romola Nijinski, Nijinski, pp. 376-377, raconte qu'à Rio Nijinski refusa de danser son
ballet Prélude à l'Après-midi d'un Faune ; n'en ayant pas formellement cédé les droits aux
Ballets russes, il en avait secrètement interdit la représentation.

82 Nommé ministre plénipotentiaire au Brésil, Paul Claudel avait proposé à Milhaud de

le rejoindre comme secrétaire ; celui-ci avait le projet de mettre en musique Les

Euménides dans la traduction de Claudel. Dans ses souvenirs Milhaud consacre un
chapitre à ce séjour de près de deux ans : voir Darius Milhaud, Notes sans musique (Paris :

Julliard, 1963), p. 58 ; quant à Ansermet, il rapporte l'avoir rencontré à Genève en
1914, à l'initiative de Henri Duparc.

83 Ballet dans la tradition romantique, chorégraphie de Michel Fokine sur la musique de

Chopin, décor d'Alexandre Benois, créé en 1909 à Paris, d'après une première version
(Chopinianà) créée au Théâtre Mariinsky en 1906 (voir l'introduction).
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senchantait, il voulait décommander le déjeuner. Mais il finit par se

calmer et le déjeuner eut lieu. On y parla de nouveau du Faune. Claudel
louait Nijinski d'avoir créé une interprétation plastique plus proche de

l'esprit de Mallarmé que de celui de Debussy84. Mais le nom du poète
n'eut pas l'air de toucher Nijinski.'

Après Rio, nous jouions donc à Saô-Paulo. Le climat tropical, ou la
cuisine brésilienne m'avaient indisposé et pendant quelques jours, en
dehors des heures de travail, je dus garder le lit. C'est là que me surprit une
visite de Claudel. Il me dit que nos spectacles lui avaient donné des idées

de ballets et qu'il avait deux sujets - l'un était « l'Homme et son ombre

» - dont Milhaud pourrait écrire la musique et qu'il désirait soumettre

à Nijinski. L'humilité de l'attitude de Claudel, ses scrupules, son
hésitation devant cette démarche me firent une impression inoubliable.11 Je

voyais là pour Nijinski une aubaine inespérée, et d'autant plus heureuse

que les idées que Claudel m'avait exposées me paraissaient tout à fait
convenir à la vraie nature de Nijinski85. Je persuadai Claudel d'aller le

voir et lui indiquai l'adresse de son hôtel, ne pouvant l'accompagner.
Quelques jours après dans le train qui nous descendait de Sào-Paolo à

Santos, je m'approchai des Nijinski pour leur demander s'ils avaient eu la

visite de Claudel. Mme Nijinska me coupa la parole et sèchement : « Oui,
il est venu nous voir, mais je crois qu'il a des tendances boches et que cela

ne convient pas à Varslav de faire des choses de ce genre ».' Varslav ne
soufflait mot et laissait errer son regard sur l'épaisse forêt qui dévalait en

pente au-dessous de la voie.
A Buenos-Aires, j'avais un travail énorme. Constamment occupé à

l'orchestre je ne sus guère ce qui se passait de l'autre côté du rideau. Un
jour j'appris que Nijinski se faisait accompagner sur la scène par des

détectives, prétendant qu'on voulait attenter à sa vie. Je crois qu'en effet un

84 Au sujet de la relation contradictoire entre musique et chorégraphie dans l'Après-midi
d'un Faune, Romola rapporte une discussion entre Nijinski et Stravinsky lors de leur

rencontre à Morges en 1916 : voir Romola Nijinski, Nijinski, p. 312. On sait que
Debussy fut profondément choqué de cette dissonance (voir l'introduction).

85 Se déroulant au cœur d'une nuit dans la forêt brésilienne, le ballet imaginé par Claudel
situait ses épisodes sur quatre étages superposés symbolisant les Heures, la Lune, le

marais primitif ; dans un rêve « l'Homme repris par les puissances primitives [...]
danse, c'est la danse éternelle de la Nostalgie, du Désir et de l'Exil » : texte de

présentation de Claudel pour la création de l'Homme et son désir monté par les Ballets
suédois en 1921 à Paris, chorégraphie de Jean Borlin ; le texte a été repris par Darius
Milhaud, Notes sans musique, pp. 85-86. On trouvera dans Romola Nijinski, Nijinski, p.
377 une tout autre version : la rencontre avec Claudel y est présentée comme « le

souvenir le plus agréable » de la tournée ; quant à la collaboration proposée, elle écrit

sans plus s'attarder : « cette idée sourit à Vaslav ».
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pan de décor était tombé et avait failli l'atteindre86. Mais lorsque Bolm
aux Etats-Unis avait failli se casser les reins dans Thamarv parce que le
matelas sur lequel il devait tomber avait été oublié, il n'en avait pas conclu
à un complot ; de pareils malheurs peuvent arriver au théâtre et dans le

cas particulier un accident était d'autant plus explicable que nos décors
avaient été incendiés dans le voyage de Rio à Säo-Paulo et qu'il avait fallu
leur faire des réparations de fortune. Au surplus, il fallait manquer de

toute psychologie et vouloir aller contre l'évidence que supposer nos
deux hommes de scène, Tchaouchowky88 et Kamischoff, capables de

tremper dans de si sombres machinations.
Mais j'en viens à l'aventure de YAprès-midi d'un Faune. On le donnait

pour la première fois à Buenos-Aires89. C'était en matinée, ou plutôt en
« Vespertina » comme on dit là-bas, c'est-à-dire entre chien et loup. Comme

d'habitude, j'attends sur la scène que Nijinski soit là ; il vient, se place

sur son tertre, les danseuses sont derrière le décor. « C'est prêt » dit
Grigorieff. - « Oui ». - « Ansermet allez » Je vais à l'orchestre,
commence ; à la cinquième mesure, je devais faire ouvrir le rideau, le rideau
s'ouvre mais le faune n'est pas là. Je continue un moment devant la scène

vide, entends un bruit de voix et le rideau se ferme. J'interromps la

musique. Au bout d'un moment Grigorieff vient au coin du rideau me
faire signe de recommencer et cette fois le ballet passe sans encombre. Je

me rends aussitôt sur la scène et apprends qu'au moment où j'avais
commencé la musique, Nijinski avait brusquement quitté sa place et était allé

vers les danseuses pour leur demander de répéter un pas. Aux objurgations

de Grigorieff qui le suppliait de rentrer en scène parce que c'était
commencé, il avait répliqué quelque chose comme : « Cela importe-t-il
Si j'ai encore des recommandations à faire »m - Comme j'arrivai sur le

plateau je trouvai tout le monde encore très ému de l'incident et Nijinski
dans un coin n'avait pas l'air d'avoir la conscience très tranquille." Mais à

ce moment entre Mme Nijinska qui ayant assisté au spectacle de la salle ne

86 Romola Nijinski, Nijinski, pp. 381-382 ; dans sa biographie de Diaghilev, Richard

Buckle, s'appuyant sur le témoignage de la danseuse Sokolöva, n'hésite pas à écrire :

« Romola se mit à souffrir de maladie de la persécution, interprétant chaque incident -
un clou rouillé sur la scène, un portant qui tombait - comme un coup monté contre

son illustre mari. Elle alla jusqu'à engager un détective privé pour le protéger ». Voir
Richard Buckle, Diaghilev (Paris : Lattes, 1980), p. 399.

87 Ballet de Fokine, livret et décor de Bakst, musique de Balakirev, créé en 1912 au
Théâtre du Châtelet à Paris.

88 Grigoriev mentionne ce Tchaousovski plusieurs reprises, dont une fois en tant que
secrétaire de Diaghilev et une fois comme participant à la tournée sud-américaine :

voir Sergei Grigoriev, The Diaghilev ballet 1909-1929, respectivement p. 112 et p. 127.

89 Le 14 septembre 1917.
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pouvait rien savoir, et sans demander d'explications, s'écrie : « Alors,
Varslav, qu'est-ce qu'ils t'ontfait encore » Et Varslav : « Tu vois ...tu vois » - Le
lendemain, dans l'entourage de Nijinski, on disait que l'incident avait été

un coup monté par Grigorieff et moi, que nous [nous] étions entendus

pour commencer avant que N. soit prêt Dans quel but, grands dieux
Quelques jours après on donnait Narâsse. A la fin du ballet, le personnage

qui danse Narcisse et qui était Nijinski, disparaît dans une trappe
devant l'étang où il se mire, et à sa place monte la fleur qui porte son
nom. Nijinski refusa de descendre dans la trappe, prétendant qu'elle était
truquée et le précipiterait dans l'abîme ou qu'un homme était caché

dessous pour lui faire du mal. Il resta couché sur le plateau et le narcisse

poussa à côté de lui, la scène perdant toute espèce de sens90. L'incident du
Faune avait déjà fait mauvaise impression, celui-ci passait les bornes, la

presse s'en empara, et un critique le commenta sévèrement sous ce titre :

« Todos en la cârcel o uno al manicomio » (« Tous en prison ou un à la
maison d'aliénés »)91. Notre situation devenait intenable.

La saison se termina sur un incident pire encore et qui aurait pu avoir
ses conséquences terribles pour nous tous, mais que je ne conte ici que
sous toutes réserves car j'en ai eu l'explication d'un tiers92. Les impresarii
devaient remettre les passages de retour de la troupe à notre administrateur

avant le dernier spectacle. Comme ils se faisaient tirer l'oreille, celui-
ci flaira quelque piège et posa un ultimatum. Au moment décisif rien
n'était venu, et même les impresarii étaient absents de Buenos-Aires Il
ne restait qu'un moyen de défense : la grève ; ce soir là, personne ne vint
au théâtre, le public dut s'en aller. Nous avions joué le tout pour le tout
car les impresarii pouvaient fort bien prendre notre grève pour prétexte
de se décharger de leurs obligations, refuser définitivement de payer les

voyages et aller en procès. Or le lendemain, les impresarii cédaient, déli-

90 Narcisse, ballet mythologique de Fokine, créé par Nijinski et Karsavina le 26 avril 1911
à Monte-Carlo, musique de Nicolas Tcherepnine, décor et costumes de Bakst. Sergei

Grigoriev, The Diaghilev ballet 1909-1929, p. 128, décrit la même phobie.
91 Ansermet a écrit le nom du critique (Lusini et le titre du journal (« la Epoca »), puis

les a barrés. Nous n'avons pu retrouver l'article dont il est question.
92 Probablement Grigoriev qui décrit le même épisode et donne le nom de l'imprésario

malhonnête : Da Rosa. Voir Sergei Grigoriev, The Diaghilev ballet 1909-1929, p. 129. En

marge de son manuscrit, Ansermet note : « Peut-être faut-il laisser » et « Vérifier par
Barocchi » Randolfo Barocchi, directeur d'une entreprise de taille de statues de

marbre, amateur de musique et de théâtre, avança des fonds à Diaghilev pendant la

guerre : voir Richard Buckle, Diaghilev, p. 346. Familier des États-Unis, Diaghilev
l'engagea comme administrateur de la troupe pendant les tournées nord et sud
américaines de 1916 et 1917 et les années qui suivirent : voir Sergei Grigoriev, The

Diaghilev ballet 1909-1929, p. 109 ; il épousa la danseuse Lidia Lopokhova : ibid., p. 112.
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vraient les billets, nous priaient de remplacer le spectacle supprimé et
nous pûmes partir. Que s'était-il passé Dans le but de faire l'économie
de notre voyage de retour, les impresarii avaient résolu de nous pousser à

bout, pensant qu'en cas de grève, ils remplaceraient notre spectacle par un
récital de danses sensationnel donné par Nijinski et Pavlova, qui était
alors à Montevideo93. Le jour où ils laissèrent se produire la grève ils

croyaient avoir l'affaire dans le sac car Nijinski avait accepté Mais quand ils
furent à Montevideo faire leur proposition à Pavlova, celle-ci comprit, et
refusa.

Il m'est dur d'avoir à rappeler ces tristes traits d'un artiste d'autre part
si miraculeux, mais la plupart ne le touchent déjà plus, et indiquent un
inconscient ou un irresponsable. Seulement ils accusent d'autant plus
l'influence diabolique qui s'exerçait sur lui et empoisonna véritablement0
toute cette période de sa vie, en faisant voir à son esprit, qui était faible,
des ennemis là où il n'y en avait pas, en tenant son âme, qui était douce et
candide, dans la crainte perpétuelle de menaces et de dangers imaginaires.

E. Ansermet

Variantes textuelles

a Le mot « vraiment » supprimé.
b Les mots « ou si l'on veut » jusqu'à « appareil intellectuel » sont écrits au-dessus des

mots « indispensables pourtant à sa mise en œuvre », qu'Ansermet a supprimés. On
sait à ce propos que durant ses années d'internat à la célèbre École impériale de danse

de Saint-Pétersbourg, Nijinski brilla surtout dans les disciplines chorégraphiques,
c Les mots « la spéculation esthétique » écrits au-dessus des mots « cette espèce de

sophistication », qu'Ansermet a supprimés,
d Le mot « seul » intercalé entre « le » et le mot « vrai », qu'Ansermet a supprimé,
e Après ce paragraphe en vient un autre entièrement supprimé par Ansermet : « Dans le

cas de Nijinski, l'illusion de culture où il avait vécu aux côtés de Diaghilew le poussa à

entreprendre des tâches pour lesquelles sa tête n'était pas faite. Et s'il n'y a pas là la

raison de sa folie, ce fût là du moins un de ses tourments. »

f Avant « tant de mois » Ansermet a supprimé les mots « près d'une année » ; après

« tant de mois » il a supprimé un point d'interrogation,
g Après ces mots, Ansermet a supprimé le passage suivant : « Et si les Américains

trouvaient que la troupe privée de ses < stars > n'avait plus d'intérêt pour eux, Diaghilew
avait quelque raison de penser qu'en leur apportant pour la première fois l'Oiseau defeu
et Petrouchka, - sans parler du reste du répertoire, - même sans Nijinski et Karsavina et

quelque prix qu'il attachât à leur présence, il n'apportait pas rien Nous partîmes

93 Refusant de danser sur la musique de Stravinsky, Anna Pavlova avait quitté la com¬

pagnie dès 1911 pour mener, avec de grands succès publics, une carrière indépendante
de soliste à travers le monde ; sa présence en Amérique du Sud pendant la tournée
conduite par Nijinski était purement fortuite.



358 Jean-Michel Nectoux / Stijn Alsteens

donc pour l'Amérique après avoir donné [ces deux derniers mots intercalés] un
spectacle de bienfaisance au profit de la Croix-rouge à l'Opéra de Paris ».

h Supprimé : « ceux qui ne ».

i Supprimé : « critiquait ».

j Le passage de « On y parla » jusqu'à « toucher Nijinski » a été mis entre crochets par
Ansermet ; en marge, il a écrit : « à ne pas publier ».

k Ansermet avait d'abord écrit, puis supprimé les variantes « firent une impression dont
je ne suis pas revenu » et « me laissèrent interloqué ».

1 Les mots « faire des choses de ce genre » supprimés au crayon (probablement par
Nouvel ; voir l'introduction au texte) et remplacés par « collaborer avec lui ». A partir
de cette phrase, Ansermet écrit Varslav au lieu de Vaslav, orthographe adoptée par
maints journaux américains,

m Variante supprimée : « Qu'est-ce que cela peut faire, si j'ai quelque chose à dire à

quelqu'un ».

n Variante supprimée : « Lorsque je rentrai en scène, Grigorieff était en train de faire de

vifs reproches à Nijinski qui n'avait pas l'air d'être très à son aise ».

o Le mot « véritablement » intercalé entre « empoisonna » et « toute ».



Planche 1 : Ernest Ansermet, en route vers l'Amérique, 1916-1917

(Bibliothèque cantonale et universitaire, Lausanne)
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Planche 2 : Ernest Ansermet, fin de sa lettre-témoignage à Arnold Haskell,
manuscrit autographe, 25 juin 1934

(Collection Frits Lugt, Fondation Custodia, Paris)



Planche 3 : Serge de Diaghilev testant bouée et gilet de sauvetage, à bord du Dante

Alighieri, juin 1916 (Les Amis de V. Kachouba, Madrid)



Planche 4 : Tamara Karsavina et Vaslav Nijinski dans Chopiniana,

Saint-Pétersbourg, 1908 (Musée du Théâtre, Saint-Pétersbourg)



Le Faune et les Sylphides

Planche 5 : Anna Pavlova dans Les Sylphides, Opéra de Paris, photo A. Bert
(Bibliothèque-Musée de l'Opéra, Bibliothèque nationale de France, Paris)
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Planche 6 : Vaslav Nijinski dans Les Sylphides, 1909

(Bibliothèque-Musée de l'Opéra, Bibliothèque nationale de France, Paris)

Planche 7 : Dimitri Kostrovski et Vaslav Nijinski, tournée américaine, 1916

(Les Amis de V. Kachouba, Madrid)
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Planche 8 : Romola Nijinski, New York, avril 1916

(Bibliothèque-Musée de l'Opéra, Bibliothèque nationale de France, Paris)



Planche 9 : Vaslav Nijinski, New York, avril 1916

(Bibliothèque-Musée de l'Opéra, Bibliothèque nationale de France, Paris)
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