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PHILIPPE JUNOD

Vrais ou faux amis ?
De la « manie des comparaisons »

Dans ses Haydine, publiées a Milan en 1812, Giuseppe Carpani recourt a
diverses reprises a des comparaisons picturales pour mettre en valeur les
qualités de son compositeur favori. C’est ainsi qu’il invoque successive-
ment Palladio, I’Arioste, Claude Lorrain, Berghem, le Bourguignon, Van
Huysum, Titien, G.B. Castiglione dit le Grechetto et Rembrandt, avant
de qualifier Haydn de « Tintoret de Rohrau » et de proposer dans la fou-
lée une liste qui ne compte pas moins de trente-deux paragoni, parmi les-
quels on reléve notamment les jumelages de Pergolese et Raphaél, Piccini
et Titien, Sacchini et Correge, Durante et Léonard, Hasse et Rubens,
Haendel et Michel-Ange ou Gluck et Caravage. Et d’ajouter : « Je pour-
rais poursuivre cette galerie ; mais il me semble que cela suffit pour une
plaisanterie [...] »'

Ce petit jeu, également qualifié par auteur de « bagatelle » (gingillo) et de
« passe-temps », allait étre reédité trois ans plus tard dans I'un des plus
célebres plagiats de I’histoire littéraire. En effet, sous le pseudonyme de
Louis-Alexandre-César Bombet, Stendhal faisait paraitre lui aussi des Le#res
sur Haydn et reprenait a son compte une partie de la liste de Carpani, se
contentant d’en supprimer la moitié et de modifier trois paires : Cimarosa,
Mayr et Mozart sont ici respectivement jumelés avec Raphaél, Carlo Maratta
et Le Dominiquin, au lieu de Véronése, Poussin et Giulio Romano®.

1 «Potrei produrre avanti questa galleria ; ma parmi che basti per uno scherzo [...] », in
Giuseppe Carpani, Le Haydine, ovvero Lettere su la vita e le opere del celebre Maestro Giuseppe
Haydn (Milan : Buccinelli, 1812 ; rééd. Padoue, 1823 ; R Bologne : Forni, 1969), pp. 54,
106, 129, 181, 183, 212 et 219-221.

2 Louis-Alexandre-César Bombet, Lettres éerites de Vienne en Autriche sur le célébre compositenr
J. Haydn, suivies d’'une vie de Mozart et de considérations sur Métastase et ['état de la musigue en France
et en Italie (1814), in Stendbal, 1.'dme et la musigue, €d. S. Esquier (Paris: Stock, 1999),
pp. 141-142. C’est cette derniére édition, qui comprend aussi la 177 de Rossini (1824),
que nous citerons, sous le titre abrégé de 1. Sur le plagiat, voir la Préface d’Henri
Martineau a I’édition des 17es (Paris: Le Divan, 1928). Pour les diverses éditions
successives, voir Stndbal a Roma (Rome : Museo Napoleonico/Ed. dell’Elefante, 1983),
pp- 63-65.
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« La manie des comparaisons s’empare de moi », déclarait alors Stend-
hal. Le moins qu’on puisse dire, c’est que celle-ci fut contagieuse. Car
depuis lors, la pratique des rapprochements n’a cessé de séduire les auteurs
les plus divers, qui ont voulu apparenter Couperin’ ou Mozart* 3 Watteau,
Scarlatti & Tiepolo®, Pergolése au Corrége®, Haydn a Fragonard’, Beetho-
ven a Segantini®, Richard Strauss a Bécklin’, Mahler a Klimt', Stravinsky a
Picasso'!, Webern a Segantini'> ou Mondrian”, Alban Berg a Munch",
Earle Brown a Vordemberge-Gildewart", et ainsi de suite.

L’on ne saurait assurément faire porter a Stendhal toute la responsabi-
lité de cette mode : les paralléles « interdisciplinaires » ont des précédents
jusque dans I’Antiquite. Denys d’Halicarnasse, par exemple, assimilait le
talent oratoire d’Isocrate a I’art de Phidias et de Polyclete, et celui de Ly-
sias a Calamis et Callimaque™. En 1567 déji, Cosimo Bartoli associait

3 Claude Debussy, Monsieur Crache et autres éorits (Paris : Gallimard, 1971), p. 218 ; Gérard Le
Coat, « Modern Enchantment and Traditional Didacticism in Watteau’s Enseigne de Ger-
saint and Couperin’s Folies francaises », Gazette des Beanx-Arts, novembre 1978, pp. 169-172.

4 Theodor de Wyzewa, Nos maitres (Paris : Perrin, 1895), p. 23.

5 Etienne Darbellay, « L’espace des perspectives chez Giambattista Tiepolo et Dome-
nico Scarlatti », Echos de France et d'Italie, Liber amicorum Yves Gérard, éd. M.-C. Mussat et al.
(Paris : Buchet-Chastel, 1997), pp. 329-347.

6 Jiirgen Heidrich, « « Zwischen Pergolese und Correggio, welche Familien Aehnlich-
keit !> - Zur Verbindung von Musik und Malerei im kunsttheoretischen Schrifttum
des 18. Jahrhunderts », Johann Dominicus Fiorillo. Kunstgeschichte und die romantische Bewegung um
1800, éd. A. Middeldorf Kosegarten (Gottingen : Wallstein Verlag, 1997), pp. 420-449.

7 Gérard Denizeau, Le visuel et le sonore. Peinture et musique an XX siécle. Pour une approche
épistémologigne (Paris : Champion, 1998), p. 40.

8 Lettre d’Anton Webern, 6 novembre 1904, citée in Giovanni Segantini 1858-1899, éd.
D. Tobler, G. Magnaguagno (Zurich : Kunsthaus, 1990), p. 40.

9 Claude Debussy, Monsieur Crache, p. 214.

10 Frangois Sabatier, Miroirs de la musigue. La musigue et ses correspondances avec la littérature et les
Beanxc-Arts, 1800-1950 (Paris : Fayard, 1995), p. 456 sq.

11 Christian Geelhaar, « Stravinsky und Picasso - zwei ebenbiirtige Genies », Strawinsky. Sein
Nachlass. Sein Bild (Bale : Kunstmuseum ; Bale : Paul Sacher Stiftung, 1984), pp. 285-304.

12 Giinter Metken, « L’élévation en musique : Anton Webern et Segantini », Revue de lart,
96 (1992), pp. 82-84.

13 Herman Parret, « A propos d’une inversion : I’espace musical et le temps pictural »,
Analyse musicale, 3 (1986), pp. 25-31; ici p. 25 ; Jean-Louis Leleu, « Webern et Mon-
drian : notes sur la conjonction », InHarmonigues, 5 (1989), pp. 118-132. Cette associa-
tion, suggérée par Webern lui-méme dans une lettre 2 Willy Reich, est critiquée par
Guy Scarpetta, « Entretien avec Marc Jimenez », ibid., p. 8.

14 Violent Passions : Edvard Munch and Alban Berg (Chicago : Art Institute, 1994).

15 Ole H. Moe, « Ecouter par les yeux. Quelques réflexions autour d’une exposition »,
InHarmoniques, 3 (1988), pp. 178-210 ; ici p. 179.

16 Denys d’Halicarnasse, Lsocrate, 4, 6.
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Josquin des Prés a Michel-Ange" ; en 1776, Gluck était qualifié par Phi-
lipp Christoph Kayser de « Shakespeare de la musique »", et Carpani lui-
méme se réclame de ’exemple de Mattei, qui comparait les maitres de son
temps aux grands poétes de I’ Antiquité”. Quant a Montesquieu, c’est pres
d’une vingtaine de comparaisons qu’il proposait entre écrivains et pein-
tres ou musiciens”™. Il n’en reste pas moins que le phénomeéne connait un
essor spectaculaire a partir de ’époque romantique, et jusqu’a nos jours.
L’examen de cet abondant corpus met en évidence la grande diversité
des situations et des motivations. Si la plupart de ces comparaisons sont
posthumes, il en est d’autres que revendiquent les intéressés eux-mémes.
Ainsi, Anton Raphael Mengs sifflait continuellement une sonate de Co-
relli lorsqu’il travaillait a son Annonciation pour la chapelle du palais
d’Aranjuez, déclarant vouloir la peindre « dans le style » du musicien®.
Parfois, au contraire, le rapprochement ne correspond pas aux affinités
réelles : Delacroix, par exemple, gotitait peu la musique de Berlioz”.
D’autre part, les anachronismes, comme lorsque Bach est qualifié de
gothique”, sont fréquents, voire systématiques chez Carpani. Mais les
rapprochements de contemporains ne sont pas toujours plus convain-
cants : du seul fait que Haydn et Fragonard sont nés la méme année, en
1732, peut-on déduire une affinité ?** La parenté entre Beethoven et
Goya®, construite sur la base d’une vague ressemblance physionomique
ou de leur surdité commune, n’est pas moins problématique. Celle de
Bocklin et de Wagner semblerait plus crédible, et parait confirmée par la
citation de LTk des morts dans certaines scénographies de Bayreuth™.
Cependant, I’on sait que le peintre n’appreciait guere la musique de son

17 Claudio Annibaldi, « La musica e le arti figurative nel pensiero artistico moderno », in
Musica e arti figurative. Quaderni della rassegna musicale, 4 (1968), pp. 25-60 ; ici p. 26.

18 Cité par Martin Staehelin, « Mozart und Raphael. Zum Mozart-Bild des 19. Jahr-
hunderts », Revue musicale suisse, 117 (1977), pp. 322-330, qui mentionne encore d’autres
précédents.

19 Giuseppe Carpani, Haydine, p. 220.

20 Charles-Louis de Montesquieu, Essai sur le goiit, éd. Ch.-]. Beyer (Genéve : Droz, 1967),
pp. 154-155 et 91.

21 Selon le témoignage de Giuseppe Nicola de Azara, cité par Steffi Roettgen, A4.R. Mengs
1728-1779. Das malerische und geichnerische Werk (Munich : Hirmer, 1999), p. 35.

22 Comme l'attestent diverses remarques dans son Joumal, 3 vols (Paris: Plon, 1932),
vol. i, pp. 290, 342 et 455 ; vol. ii, p. 423 ; vol. iii, p. 290.

23 Voir a ce sujet notre « Bach vu par les peintres », Dissonance, 63 (2000), pp. 18-25.

24 Comme le voudrait Gérard Denizeau, Le visuel et le sonore, p. 40.

25 Hans Hollander, « Beethoven und Goya. Parallelen und Gegensitze », Das Orchester,
28 (1980), pp. 803-805.

26 Hommage a I'lle des morts de Bicklin [Catalogue de 1’exposition au Musee Bossuet, Meaux]
(Paris : Somogy, 2001), p. 76.
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illustre contemporain, et Giorgio de Chirico a dénoncé le malentendu
d’un Bocklin wagnérien”. En revanche, qui elit pu deviner, au vu de sa
seule peinture, que Cézanne, ainsi d’ailleurs que tous les Impressionnistes,
était un fervent admirateur du compositeur, au point de lui consacrer une
toile, intitulée L omverture de Tannhasiser (Saint-Petersbourg, Ermitage) ?

Dans le meilleur des cas, le parallele est confirmé par une relation per-
sonnelle. L’amitié qui liait Delacroix et Chopin est bien connue®. La col-
laboration de Stravinsky et Picasso, a ['occasion de la creation de Puleinella
par les Ballets russes en 1920, en fournit une autre illustration. En
Poccurrence, l'estime réciproque que se porterent les deux artistes est a
Iorigine des portraits qu’ils firent 'un de I'autre”. La similitude de leurs
trajectoires a aussi été invoquée, ainsi que celles de Webern et Mondrian
ou de Kandinsky et Schoenberg, cette derniéere étant documentée par leur
correspondance™. Mais la justification la plus convaincante - et la plus
rarement produite - est la présence d’une analogie structurale résultant
d’un examen précis des ceuvres. L’analyse comparée de Iarchitecture de
Filippo Brunelleschi et de la musique de Guillaume Dufay, réunis a
’occasion de I'tnauguration de la coupole de Santa Maria dei Fiori a Flo-
rence en 1436, est a cet égard exemplaire’.

Toutefois, quelle que soit la qualité des arguments destinés a justifier
ces correspondances, on ne saurait faire ’économie d’une réflexion sur
leurs limites. Comparaison n’est pas raison. Ainsi convient-il d’abord de
se prémunir contre le risque métaphorique. Le jumelage des deux Claude,
Monet et Debussy, inauguré par Camille Mauclair et qui a fait couler
beaucoup d’encre, en fournit lillustration™. Si la question de I’« impres-

27 Giorgio de Chirico, I/ meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia, 1911-1943
(Turin : Einaudi, 1985), p. 171.

28 Juliusz Starzynski, « Delacroix et Chopin », Académie polonaise des sciences, 34 (1962),
pp- 3-21.

29 Ceux de Stravinsky par Picasso sont bien connus. Le croquis du peintre par le
compositeur, qui I’est moins, est reproduit dans Robert Craft, Conversations with Igor
Stravinsky (Londres : Faber, 1959), p. 65.

30 Schinberg-Kandinsky. Correspondances, textes, éd. Ph. Albéra (Genéve : Contrechamps, 1995).

31 Anne-Marie Mathy, «La consécration de la cathédrale de Florence par le pape
Eugene IV », Musica ¢ arti figurative. Quaderni della rassegna musicale, 4 (1968), pp. 87-108 ;
Charles W. Warren, « Brunelleschi’s Dome and Dufay’s Motet », The Musical Quarterly,
19/1 (1973), pp. 92-105, et Hans Ryschawy, Rolf W. Stoll, « Die Bedeutung der Zahl
in Dufays Kompositionsart : Nuper rosarum flores », Musik-Konzepte, 60 (1988), pp. 3-73.

32 « La musique de M. Debussy est un impressionnisme sonore et la peinture de
M. Monet une fugue de couleurs » : Camille Mauclair, « L’identité et la fusion des
arts », Idées vivantes (Paris : Librairie de ’art ancien & moderne, 1904), pp. 260-261.
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sionnisme » de Debussy reste controversée”, on ne saurait se satisfaire de
notions aussi vagues que celle d’« essence vibratoire » avancee par G.
Boudinet pour qualifier la relation entre les deux artistes™. Quant a Car-
pani, il va jusqu’a confier a un simple jeu de mots la justification de son
Haydn comme « Tintoret de la musique », arguant de « cette robustesse
buonarrotesque que possédait Robusti, unie au feu, a la bizarrerie, a la
nouveauté et a 'abondance »”.

La précarité de ces rapprochements se manifeste également dans leur
instabilité. Nous avons vu que Carpani lui-méme n’hésite pas a les multi-
plier a propos du seul Haydn. De méme, Mozart est tour a tour comparé
au Dominiquin, au Corrége et & Raphaél par Stendhal®, alors que Th. de
Wyzewa invoque a son sujet Fragonard ou Watteau”. Et Beethoven,
généralement associe a Michel-Ange, se trouve aussi en compagnie de
Rembrandt, Rubens, Goya, Runge, Rodin ou Le Sidaner par exemple. Il
serait aisé d’allonger la liste de ces fluctuations.

Aussi les critiques n’ont-elles pas manqué devant la proliferation de ces
correspondances, souvent boiteuses et subjectives. Car celles qui se fon-
dent sur une confrontation argumentée sont rares. Ce qui ne manque pas,
d’ailleurs, de soulever I’épineuse question de la possibilite, voire de la
pertinence d’un tel passage de Iaudible au visible : déja problématique au
niveau de 1’analyse formelle des ceuvres individuelles ou de leurs compo-
santes, la recherche d’équivalences ’est « fortiori lorsqu’il s’agit de mettre
en relation I’ensemble de la production d’un peintre avec celle d’'un com-
positeur. Faut-il en conclure, avec Pierre Boulez, que « toutes les compa-
raisons qui ont été tentées sont confuses, tirées par les cheveux ou rédui-
tes a d’inconsistantes équations »* ? Il nous parait plus fructueux d’en
interroger les motivations et de tenter d’en comprendre la genese et le
mode de fonctionnement.

Voir entre autres Arnold Werner-Jensen, « Malerischer und musikalischer Impres-
sionismus. Gegeniiberstellung von Monet und Debussy », Musik und Bildung, 9 (1977),
pp. 402-407.

33 Stefan Jarocinski, Debussy, impressionnisme et symbolisme, trad. du polonais par Th. Douchy
(Paris : Seuil, 1970) ; Debussy e il simbolismo, éd. Frangois Lesure et al. (Rome : Villa
Medici/Palombi, 1984) ; et surtout Roy Howat, Debussy in Proportion (Cambridge :
Cambridge University Press, 1989).

34 Gilles Boudinet, Des arts et des idées an XX¢ siécle. Musique, peinture, philosophie et sciences bhu-
maines : fragments croisés (Paris : L’Harmattan, 1998), p. 27.

35 «Quella robustezza Buonarrotesca che possedeva il Robusti, unita al fuoco, alla
bizzarria, alla novita e copia » : Giuseppe Carpani, Haydine, p. 219.

36 Stendhal, I7oyages en Italie (Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1973), pp. 885,
607-608.

37 Theodor de Wyzewa, Nos maitres, p. 23.

38 Pierre Boulez, Le pays fertile. Panl Klee (Paris : Gallimard, 1989), p. 44.
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En effet, ’examen des mécanismes associatifs met en évidence la diver-
sité de leurs usages. Le premier pourrait étre simplement mnémotechni-
que ou taxinomique. La triade romantique Berlioz-Delacroix-Hugo, pro-
posée par Th. Gautier, laisse aussi entrevoir une fonction didactique.
Dans une célebre lettre ouverte a Berlioz, Liszt écrivait : « Raphaél et
Michel-Ange me faisaient mieux comprendre Mozart et Beethoven. Jean
de Pise, Fra Beato, Francia m’expliquaient Allegri, Marcello, Palestrina ;
Titien et Rossini m’apparaissaient comme deux astres de rayons sembla-
bles. Le Colysée et le Campo Santo ne sont pas si étrangers qu’on pense a
la Symphonie héroigue et au Requiem ... »” Cette motivation pédagogique est
partagée par Schumann : « Le musicien cultivé trouvera le méme profit a
étudier une Madonne de Raphaél que le peintre a écouter une symphonie
de Mozart »*.

Le plus souvent cependant, le rapprochement exprime d’abord un ju-
gement de valeur. Celui-ci peut d’ailleurs étre négatif : Carpani faisait de
Beethoven le « Kant de la musique »*'. Mais le panégyrique domine. Bach
comparé a Homere, Virgile ou Newton®, c’est la mise en valeur de son
importance historique, de son inspiration poétique ou de sa rigueur théo-
rique, voire scientifique. Le nationalisme est parfois sous-jacent, lorsque
Vauteur de L'art de la fugue est qualifié d’« Albert Diirer de la musique al-
lemande »*.

Mais le parallele peut aussi illustrer une esthetique. Tel est le cas du
néoclassicisme de Carpani, chez qui 'instrumentalisation du débat des-
sin/couleur sert a dévaluer I’harmonie au profit de la musique italienne,

39 Franz Liszt, lettre datée du 2 octobre 1839, in Artiste et société, éd. R. Stricker (Paris :
Flammarion, 1995), p. 187. Voir aussi Jean-Jacques Eigeldinger, « < Anch’io son
pittore > : ou Liszt compositeur de Sposalizio & Penseroso », De larchet an pincean, éd.
Ph. Junod et S. Wuhrmann (Lausanne : Payot, 1996), pp. 49-74.

40 «Der gebildete Musiker wird an einer Raphaelschen Madonna mit gleichem Nutzen
studieren konnen wie der Maler an einer Mozartschen Symphonie » : Robert
Schumann, Gesammelte Schriften jiber Musik und Musiker, 2 vols (Leipzig : Breitkopf und
Hartel, 1891), vol. i, p. 34.

41 Guuseppe Carpani, Haydine, p. 252.

42 Gilles Cantagrel, Bach en son temps (Paris : Hachette, 1982), pp. 314 et 326.

43 Johann Ferdinand Rochlitz in Aljgemeine Musikalische Zeitung, 21 novembre 1798, cité par
G. Cantagrel, ibid,, p. 330. La citation originale est : « Mozart kannte diesen Albrecht
Diirer der deutschen Musik mehr von Héren als aus seinen selten gewordnen Wer-
ken » (p 117).

44 Giorgio Pestelli, « Giuseppe Carpani e il neoclassicismo musicale della vecchia Italia »,
in Musica e arti fignrative. Quaderni della rassegna musicale, 4 (1968), pp. 105-121 ; Galliano
Ciliberti, « < Le passioni degli dei»: musica e pittura tra Gluck e David », Musica ¢ im-

magine tra iconografia ¢ mondo dell'spera, Studi in onore di Massimo Bogianckino (Florence : Olschki,
1993), pp. 177-195.
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considéree comme essentiellement mélodique. « La cantiléne ou la mélo-
die est I’ame de la musique », déclare-t-il en écho a Jean-Jacques Rousseau.
« La cantilene est a la musique ce que le dessin est a la peinture ». D’ou
cette conclusion, que n’auraient pas désavouée les théoriciens de
'imitation idéale: «La ou manque la meélodie, la pensée est absente
[...] »* Par ailleurs, le dogme de la mimesis permet a 'auteur de proner le
« genre descriptif » en musique, et c’est bien dans ce contexte qu’il faut
replacer la comparaison entre Claude Lorrain et Haydn, qualifié de
paysagiste a propos de la scéne du lever du soleil dans la Création™. Quant
a la question de P’expression, elle est ’'occasion pour Carpani de sacrifier a
I'idéal eclectique bolonais : « Si Haydn avait peint les passions et les émo-
tions aussi bien que les images et les choses, il serait tout a la fois le Ra-
phaél, le Titien et le Michel-Ange de la peinture musicale ».

Issu de la querelle du paragone, le theme des arti sorelle s’était développé
au XVIII® siécle pour aboutir, chez les Romantiques, a un nouvel espace
social, correspondant a la géneralisation du mot «art ». Clest ce qu’il-
lustre de fagon emblématique le frontispice de la revue I.'Ariste, dessiné
par Celestin Nanteuil, qui réunit le peintre, le sculpteur, Iécrivain et le
musicien dans le méme atelier. Mais le comparatisme avait aussi suscité
une réflexion sur la spécificité de chaque langage, relancée par le Laocoon
de Lessing. Si c’est sans doute dans ce cadre qu’il faut situer les remarques
de Stendhal sur «les bornes de I’art musical »* et ses possibilités imitati-
ves et expressives', ses comparaisons entre peintres et musiciens s’in-
scrivent plutot dans le vaste courant du musicalisme qui, du romantisme
au symbolisme, et en réaction contre les distinctions de Lessing, érige la
musique en art pilote, bientot en modele d’abstraction. Tel est, par
exemple, le sens de I'allusion que C. Mauclair fera, a propos de Henri Le
Sidaner, a la musique de Beethoven, qui « n’est pas imitative »”. Stendhal

45 «La cantilena, ossia la melodia, é I'anima della musica [...] La cantilena ¢ alla musica
cio che alla pittura e il disegno. [...] Dove non v’¢ cantilena non v’¢ pensiero [...] » :
Giuseppe Carpani, Haydine, pp. 33, 38 et 39.

46 Ibid, pp. 129 et 181-182.

47 «Se 'Haydn nel dipingere le passioni e gli affetti fosse stato quell’uomo che era nel
dipingere le immagini e le cose, egli sarebbe insieme il Raffaele, il Tiziano e il Michel-
angelo della pittura musicale » : iid,, pp. 218-219.

48 Stendhal, 7y, pp. 73-74.

49 Helmut C. Jacobs, « Musik, Bild, Text - Stendhals literarische Visualisierung von
Musik », Stendbal, Image et texte, €d. S. Diimchen et M. Nerlich (Ttibingen : Narr, 1994),
pp. 145-157, et Chris Rauseo, « Das musikalische Malen. Stendhals klangliche Bild-
vermittlung », bid., pp. 158-164.

50 Camille Mauclair, « La peinture musicienne et la fusion des arts », Is Revwe Blewe, n°10,
6 septembre 1902, pp. 297-303 ; ici p. 301.
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avait d’ailleurs déja affirmé que «le sujet ne fait rien au mérite du pein-
tre ; C’est un peu comme les paroles d’un /Zbretto pour la musique »”'. On
rejoint ici un autre débat, celui qui oppose au chant la musique instru-
mentale ou «absolue »”, destinée a servir de modéle 2 la « peinture
pure ».

Lorsque Carpani compare successivement, et selon les circonstances,
Haydn avec divers peintres, il semble procéder de la méme maniere que
Théophile Gautier dont les descriptions, dans ses récits de voyages ou ses
romans, sont truffées de reférences aux arts visuels. Les noms de Callot,
Rembrandt, Piranese, Goya, John Martin et bien d’autres assument ici le
role de qualificatifs, chargés de rendre compte d’une atmosphere, d’une
couleur. Or, cette sorte de palette suggestive répond au principe de la
synesthesie. Est-ce a dire que sa subjectivite releve de la seule psychologie ?

On peut admettre que la comparaison, envisagée sous cet angle, preé-
sente une certaine analogie avec le processus de communication, ['un des
termes jouant le role du signifiant (Tintoret chez Carpani), 'autre celui
du signifié (Haydn). C’est pourquoi une perspective structuraliste peut en
eclairer le mécanisme par la restitution du contexte implicite. Dans un
article consacré a I’expression et a la communication, Ernst Gombrich
rappelait que ni 'une ni l'autre ne sauraient fonctionner dans le vide, et
que toute transmission d’information se fonde sur un réseau d’asso-
ciations formant systéme™. Et d’en conclure que « la recherche des équi-
valences synesthésiques cessera d’étre embarrassante, arbitraire et subjec-
tive lorsque nous concentrerons notre attention non pas sur la similarité
des divers éléments, mais sur les rapports structurels envisagés dans un
cadre systématique de tonalités »*. Umberto Eco™ et Georges Roque™,
aux prises avec un probléme du méme ordre, celui du symbolisme des
couleurs, se référent a la these de Hjelmslev sur la double articulation des
plans de ’expression et du contenu, pour conclure a leur tour que c’est la
position de chaque terme dans ’ensemble de la structure qui détermine

51 Stendhal, oyages, p. 634.

52 Carl Dahlhaus, Die Idee der absoluten Musik (Kassel : Birenreiter, 1978) ; trad. fr. [.%dée de
la musique absolue. Une esthétique de la musique romantigne (Genéve : Contrechamps, 1997).

53 Ernst H. Gombrich, « Expression and Communication », Meditations on a Hobby Horse
(Londres : Phaidon, 1963), pp. 56-69 ; voir aussi du méme At and llusion. A study in the
psychology of pictorial representation (Londres : Phaidon, 1962), L'art et lillusion, trad. de
’anglais par G. Durand (Paris : Gallimard, 1971), p. 453 sq.

54 Ernst H. Gombrich. I art et Villusion, p. 457.

55 Umberto Eco, « How Culture Conditions the Colours We See», On Signs, éd.
M. Blonsky (Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1985), pp. 157-175.

56 Georges Roque, « La symbolique des couleurs est-elle arbitraire ? », La vie nous en fait voir
de tontes les conleurs (Lausanne : L’Age d’homme, 1998), pp. 145-159.
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son sens. En l'occurrence pour Carpani, celle de Haydn dans le champ
musical et celle de Tintoret dans celui de la peinture.

L’exemple des couples Raphaél - Mozart et Michel-Ange - Beethoven,
analysé par Martin Staehelin”, est révélateur a cet égard. En effet, la
« logique de situation » dépend ici d’une double relation, celle qui oppose
Raphaél a Michel-Ange d’une part, Mozart a Beethoven de I'autre. Inau-
guré en 1798 par F.X. Niemetschek, relancé en 1800 par Johann Frie-
drich Rochlitz®, le gpos Mozart-Raphaél trouvera des partisans tant en
Allemagne (chez Goethe, Schumann, Grillparzer, Otto Jahn ou Her-
mann Grimm) qu’en France (Ingres, Lamartine, Bizet). On assiste alors a
la transformation progressive d'un Mozart dramatique, celui du Reguier,
en une figure angelique, solaire et lumineuse contrastant avec le sombre
Beethoven. Or, cette polarité se verra confirmée par la réhabilitation
romantique de Michel-Ange et la mise en évidence de sa zribilita, de son
caractére ombrageux en opposition a 'image apollinienne de Raphaél. C’est
ainsi que Delacroix pourra associer Michel-Ange et Beethoven dans une
commune esthétique de I'irrégularité, de la douleur et de la mélancolie™.

Plus que les ressemblances relatives a la vie ou a 'ceuvre des protago-
nistes, c’est donc bien leur position analogue dans le champ qui constitue
le ressort de la comparaison. Ainsi, lorsque Heinrich Heine fait de Cho-
pin le « Raphaél du piano » dans le cadre d’un éloge de Liszt, il assimile
implicitement ce dernier a Michel-Ange®. De méme, le retour a Bach qui
se dessine dans l'iconographie musicale a partir du Cubisme témoigne
d’une réaction contre le Symbolisme inspiré par Wagner.

La « manie des comparaisons » de Stendhal s’étant aussi donné libre
cours dans ses oyages en Italie, on peut y suivre I’évolution de 'image de
Mozart. Carpani le comparait a Giulio Romano, et Stendhal lui-méme en
1814 au Dominiquin, tandis que c’est Pergoleése et Cimarosa qu’il quali-
fiait alors de « Raphaél de la musique ». L’apparentement Mozart-Raphaél

57 Martin Staehelin, « Mozart und Raphael » ; voir aussi Walter Salmen, « Raphael und
die Musik », Der Aquidukt 1763-1988. Ein Almanach ans dem Verlag C. H. Beck im 225. Jabr
seines Bestehens (Munich : Beck, 1988), pp. 364-371, et Freiburger Universititshlitter, XXX VI,
H. 136, pp. 43-56.

58 Johann Friedrich Rochlitz, « Raphael und Mozart, eine Parallele », Algemeine musika-
lische Zeitung, n® 37, 11 juin 1800, pp. 641-651.

59 Eugeéne Delacroix, « Questions sur le beau » (1854), Eeits sur lart (Paris: Séguier,
1988), pp. 24-25.

60 Heinrich Heine, Latezia I, 20 avril 1841, Historisch-knitische Gesamtansgabe, ed. M.
Windfuhr, 16 vols (Hambourg : Hoffmann und Campe, 1973-1997), vol. xiii, p. 125.
Pour une autre comparaison entre Liszt « démon » et Chopin «ange », voir Jean-
Jacques Eigeldinger, Chopin vu par ses éleves (Neuchatel : La Baconniére, 1988 ; 3¢ éd.)
pe 372
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n’apparait chez lui qu’en 1824°, dans la 1% de Rossini: « Raphaél avait
justement plusieurs des qualites tendres et des perfections modestes qui
caractérisent Mozart »*. Trois ans plus tard, la comparaison gardera
d’ailleurs quelque chose de la premiere réception du compositeur :
« Raphaél et Mozart ont cette ressemblance : chaque figure de Raphaél,
chaque air de Mozart, est a la fois dramatique et agréable »*. En 1814,

Stendhal voyait encore dans le Don Juan «de la terreur a la Shakes-

peare »*, et entre 1816 et 1818, il caractérisait Mozart par ses « pas-

sions »”, sa profondeur®, et le comparait 3 Corneille®” ou au Corrége®,
cette derniere association lui permettant aussi de souligner le caractere
« mélancolique » du musicien®, déja suggéré dans les Ies, en écho a Car-
pani”®. En 1827 au contraire, Mozart sera loué pour sa simplicité’!, et en
1828 pour « le plaisir tendre et sublime » que procure sa musique”. C’est
qu’entre-temps le pole opposé s’est précisé : dans sa % de Rossini, Stendhal
attribue a Beethoven une « fougue a la Michel-Ange »”.
Tirant les conséquences de ses paralleles, Stendhal écrivait :

J’ai souvent pensé que effet des symphonies de Haydn et de Mozart s’augmenterait
beaucoup si on les jouait dans I'orchestre d’un théatre et si, pendant leur durée, des
décorations excellentes et analogues a la pensée principale des différents morceaux se
succédaient sur le théatre. Une belle décoration, représentant une mer calme et un ciel

61 A lexception de la 1ie de Mozart (pp. 178 et 184), mais dont le texte, traduit de
Iallemand par Schlichtegroll, n’est pas de Stendhal, et qui se borne a comparer Mo-
zart et Raphaél sur le plan de leur célébrité et universalité.

62 Stendhal, 17, p. 377.

63 Stendhal, I"oyages, pp. 607-608. Dans la 177 de Rossini, Stendhal écrit aussi: « C’est a
cause de ces deux qualités réunies, le terrible et la volupté tendre, que Mozart est si
singulier parmi les artistes ; Michel-Ange n’est que terrible, le Correge n’est que
tendre » (p 676).

64 Stendhal, 17es, p. 200.

65 Stendhal, IVgyages, p. 170.

66 Ibid, pp. 232 et 527.

67 Ibid, p. 296.

68 Ibid, p. 390.

69 1bid., p. 885 : sur la mélancolie du musicien, voir aussi Iz, pp. 198 et 200.

70 Stendhal, 17, p. 142, et Giuseppe Carpani, Haydine, p. 204.

71 Stendhal, 7oyages, p. 635.

72 Ibid, p. 885.

73 Stendhal, 17es, p. 388. A noter qu'a la méme époque E.T.A. Hoffmann comparait
Beethoven a Shakespeare dans ses Kreiskeriana (1814-15) ; voir trad. fr. par A. Béguin
(Paris : Fourcade, 1931), p. 39 ; quant a Hippolyte Taine, il associait Dante, Shakes-
peare, Beethoven et Michel-Ange dans son 1oyage en Italie publié pour la premiére fois
en 1865 (2 vols ; Paris : Hachette, 1914 ; 4° éd.), vol. i, p. 217.
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immense et pur, augmenterait, ce me semble, 'effet de tel andante de Haydn qui peint
une heureuse tranquillité’™.

Dans la méme optique, Liszt « illustra », 8 Rome en 1865, sa Dante-Sympho-
nie a 1’aide de vingt-sept tableaux de Bonaventura Genelli”. Inversement,
Novalis avait affirme qu’« on ne devrait jamais voir des ceuvres plastiques
sans musique »°, et Tieck et Wackenroder avaient de méme posé le prin-
cipe de I’interaction des sens de la vue et de 'ouie”, que devait reformuler
Ricciotto Canudo : « Nous savons aujourd’hui que tous les rythmes,
muets ou sonores, plastiques ou musicaux, s’ils frappent contemporaine-
ment notre sensibilité [...] se renforcent de leur vertu réciproque, tel ta-
bleau, regardé en entendant une musique isochrone et isochrome, nous
communique une émotion dix fois plus intense que celle qu’il aurait pu
nous communiquer séparément »”°. Au cceur de 'utopie du Gesamthkunst-
werk, ce principe n’a pas trouve son application qu’au cinéma, a I’opéra ou
sur la scene du Bauhaus, il a inspiré aussi diverses expériences muséogra-
phiques. Deux exemples : les expositions Strindberg au Musée Correr a
Venise (1980) et Monet au Centre culturel du Marais a Paris (1983), ou
furent diffusées des musiques de Schoenberg (I/erkkirte Nach?) et Debussy
(Jeux). Si I'idée est intéressante, en ce qu’elle peut intensifier la vision, elle
a 'inconvénient d’imposer au regard une perspective orientée, et donc
nécessairement limitée.

Faut-il pour autant renoncer a tout rapprochement entre peintres et
musiciens ? Et sinon, quel parti peut-on en tirer ? La subjectivité des pa-
ralléles résidant, comme nous I’avons vu, dans leur relativité au contexte,
la reconstitution des réseaux d’associations implicites permettra peut-étre
d’en atténuer les effets pervers. Car il serait regrettable de se priver des
acquis de la Geistesgeschichte et du comparatisme que Riegl eut le grand mé-
rite d’introduire dans la conclusion de son étude sur I’antiquité tardive”.
Et sans vouloir ressusciter le mythe déterministe du Zeitgeist, on ne peut

74 Tbid, p. 74,

75 Dezsd Legany, « Liszt in Rom - nach der Presse », Studia Musicologica, 19 (1977), p. 39.
L’ Osservatore Romano du 2 décembre 1865 commentait : « Cosi la galleria dantesca sara
inaugurata col concorso delle tre arti sorelle, la Poesia, la Pittura e la Musica ».

76 «Man sollte plastische Kunstwerke nie ohne Musik sehn - musikalische Kunstwerke
hingegen nur in schén dekorirten Silen héren » : Novalis, Das philosophische Werk, in
Schriften, 6 vols (Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1960-1999), vol. ii, p. 37.

77 Ludwig Tieck, Wilhelm-Heinrich Wackenroder, « Die Farben », Phantasien iiber die
Kunst (Berlin-Stuttgart : Spemann, s.d. [1886]), pp. 42-46. Voir aussi Julius Becker,
« Ideen {iber Malerei und Musik », Newe Zeitschrift fiir Musik, 21 octobre 1840, p. 129.

78 Ricciotto Canudo, Le Livre de 'Evolution — 1."Homme (Paris : Sansot, 1907), pp. 303-304.

79 Alois Riegl, Spdtrimische Kunstindustrie (Vienne : Staatsdruckerei, 1901).
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que réaffirmer qu’une perspective interdisciplinaire est indispensable pour
comprendre le développement des arts™. Reste a savoir dans quelle mesure
se justifie ’espoir que place Frangois Sabatier dans ce « principe compa-
ratif qui pourrait compter plus tard comme auxiliaire de Ihistoire, a dé-
faut de constituer dés a présent une véritable science »*'. Manifestement,
la question reste ouverte.

80 Christophe Butler, Early Modernism, Literature, Music and Painting in Eurgpe (Oxford :
Clarendon Press, 1994), p. xv.
81 Frangois Sabatier, Miroirs de la musique (Paris : Fayard, 1998), p. 9.



ZBIGNIEW SKOWRON

Imitation et expression : la musique dans les
Reflexcions critiques sur la poésie et sur la peinture

de Jean-Baptiste Du Bos (1719)

Les Reflexions critiques sur la poésie et sur la peinture de ’abbeé Jean-Baptiste Du
Bos (1670-1742) comptent parmi les plus importants traités d’esthétique
du XVIII® siécle, ce dont en témoigne notamment leur exceptionnelle po-
pularité. En deux volumes, la premiére édition fut publiée sans nom
d’auteur en 1719 chez Jean Mariette a Paris, et elle fut suivie en 1733 puis
en 1740 par deux nouvelles éditions, augmentées d’un troisieéme volume.
Au total, cet ouvrage fit ’'objet d’au moins dix-sept éditions au XVIII®
siecle, sans compter les traductions plus ou moins partielles, dont celle de
Lessing (Des Abts Du Bos Ausschweifungen von den theatralischen V orstellungen der
Alten, 1746). De maniere significative, la musique, qui est pourtant I'un
des principaux objets de réflexion du traité, ne figure pas dans son titre :
elle est cependant discutée dans la section XLV du premier volume, inti-
tulée « De la Musique proprement dite », et c’est sur cette partie que
reposera principalement le présent essai'. Pour le dire en quelques mots,
cette absence ne signifie en aucun cas que la musique ait été releguée au
second plan ; cependant la « musique » qu’évoque le traité de Du Bos met
déja remarquablement en lumiére des questions relatives a son art et a ses
facultes d’imitation qui vont tarauder tout le Siecle des Lumieres. Cet
aspect constitue le point de départ de cet essai qui tentera de
contextualiser la position musicale de Du Bos au sein de I’évolution des

1 Les autres sections du premier volume concernant la musique sont : 46 « Quelques
réflections sur la Musique des Italiens. Que les Italiens n’ont cultive cet art. Qu’apres
les Frangois et les Flamands » et 47 « Quels vers sont les plus propres a étre mis en
musique. » Dans le volume iii des Réflexions, qui fut ajouté des la seconde édition
augmentée de 1733, Du Bos aborde les questions de déclamation, qui I’ameénent
nécessairement a traiter de la musique antique, ce qui toutefois n’entre pas dans la
problematique de cet essai.

Toutes les références et citations de cet ouvrage sont tirées de Jean-Baptiste Du Bos,
Reflexcions critiques sur la poésie et sur la peinture (Paris : énsb-a, 1993). Il s’agit du texte de la
troisieme édition de 1740, conforme a la premiere.
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jugements sur la musique en France au cours de la premiére moitié du
XVIII® siecle.
Les opinions de Du Bos sur la musique sont le fruit d’une réflexion
2 N 2 \ . e\ \
particuliere qui commenga a se former au seuil du XVIII® siecle, paralle-
lement a la théorie « savante » telle qu’illustréee par les écrits de Jean-Phi-
: e % P ;
lippe Rameau. Il semble donc justifié de se demander quel role Jean-
pp . . 7 J . . q .
Baptiste Du Bos a joué dans la formation de la conscience musicale mo-
derne. La nouveauté de sa reflexion esthétique sur la musique ne fait
N \ q' 'q /
guere de doute. Le rapport de Du Bos a la musique comportait egalement
un aspect pratique, annongant le changement qui allait se faire a la fin du
XVIIIC et au début du XIX® siecles en ce qui concerne la fonction sociale
. . . q /
de Dart, et en particulier de la musique: le cercle de ses récepteurs
\ p . . q Sl A p 4
s’ouvrant a des milieux bourgeois, son statut élitiste allait étre progressi-
vement battu en bréche. Du Bos analyse également les subtilités psycho-
logiques de I'impact esthétique et parle du penchant naturel de ’homme,
S et P el : :
de sa sensibilité et de son besoin instinctif pour ’expression des senti-
P P
ments :

Véritablement I’agitation ou les passions nous tiennent, méme durant la solitude, est si
vive, que tout autre état est un état de langueur aupres de cette agitation. Ainsi nous
courons par instinct apres les objets qui peuvent exciter nos passions, quoique ces ob-
jets fassent sur nous des impressions qui nous cottent souvent des nuits inquiétes et
des journées douloureuses : mais les hommes en général souffrent encore plus a vivre
sans passions, que les passions ne les font souffrir’.

Les Reflexions critigues de Du Bos refletent 'opinion d’un homme de lettres de
son temps, s’intéressant en premier lieu a la fonction de la musique en
tant qu'amusement noble, et non aux problémes particuliers du contre-
point, de ’harmonie ou a des questions relatives a la technique et au jeu
instrumental. Du Bos nous offre des reéflexions caractéristiques de son
époque, trahissant l'attitude d’un amateur de musique qui I’écoute plus
qu’il ne la pratique, tout en englobant son propos dans une discussion
fortement empreinte des écrits des Anciens, lesquels constituent en
quelque sorte la matiére premiere sur laquelle se fonde I'ensemble de ses
Reflexcions.

Dés le début de son ouvrage, Du Bos pose le probleme du plaisir que
procure I'art, avant de démontrer la difficulté qui surgit lorsqu’il est ques-
tion d’expliquer la cause de ce plaisir. Il constate qu’

2 ].-B. Du Bos, Reflexions, Section 1 « De la nécessité d’étre occupé pour fuir 'ennui et de
Iattrait que les mouvements des passions ont pour les hommes », p. 4.
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on éprouve tous les jours que les vers et les tableaux causent un plaisir sensible ; mais
il n’en est pas moins difficile d’expliquer en quoi consiste ce plaisir qui ressemble sou-
vent a 'affliction, et dont les simptomes sont quelquefois les mémes que ceux de la
plus vive douleur’.

Pour ce qui est de ce « plaisir sensible », Du Bos en fait ’objet principal
de sa réflexion :

J ose entreprendre [...] d’expliquer I'origine du plaisir que nous font les vers et les ta-
bleaux. [...] Faire reconnoitre au lecteur dans mon livre ce qui se passe en lui-méme,
en un mot les mouvemens les plus intimes de son cceur®.

L’attitude de Du Bos a I’egard du plaisir esthétique participe de la théorie
du gott formée a la fin du XVII® et au début du XVIII® siécle que I'on
trouve notamment sous la plume d’Antoine Gombaud de Mére (1607-
1684), Charles de Saint-Evremond (1615-1703) et Dominique Bouhours
(1628-1702). Comme le constate ce dernier, «le gout est un sentiment
naturel qui tient a 1’ame, et qui est indépendant de toutes les sciences
qu’on peut acquérir [...] Le bon gout est le premier mouvement, ou pour
ainsi dire une espece d’instinct de droite raison qui I’entraisne avec rapidi-
te, et qui la conduit plus sGrement que tous les raisonnements qu’elle
pourroit faire »’. Accentuant le caractére spontané, presque instinctif du
gotit, cette théorie s’oppose a la reflexion rationnelle ; elle résume es-
sence du plaisir esthetique dans 'expression de ce je #e sais guoi, qui consi-
dere le sentiment du beau comme étant a la fois inconcevable pour la
raison, et insaisissable dans son éphémere’.

A travers ses Reflexions, Du Bos s’est lancé dans une tache ardue et pion-
niére, celle d’expliquer le sentiment esthétique de la musique ; question

3 Ibid, p. 1.

Iden.

5 Dominique Bouhours, La maniére de bien penser dans les ouvrages desprit (Paris, 1687 ;
R Ildesheim : Olms, 1974, 2¢éd. de 1688), p. 381.

6 Clest Boileau qui emploie cette formule : « Un ouvrage a beau estre approuvé d’un
petit nombre de Connoisseurs, s’il n’est plein d’un certain agrément et d’un certain sel
propre a piquer le goust general des Hommes, il ne passera jamais pour un bon ou-
vrage, et il faudra a la fin que les Connoisseurs eux mesmes avotient qu’ils se sont
trompés en luy donnant leur approbation. Que si on me demande ce que c’est que cet
agrément et ce sel, Je répondray que c’est wn jeu ne scay guoy qu’on peut beaucoup mieux
sentir que dire » (N. Boileau-Despréaux, Preface a Euwres diverses (1701), in Eures com-
pletes, éd. A. Adam, F. Escals (Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1966),
p. 1 ; C’est nous qui soulignons. Voir également ’étude sur I’évolution du gott esthe-
tique de Stanistaw Pazura, Rogwasania nad dzicjami pojecia smakn estetyeznego (Varsovie :
Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1981), pp. 72-73.

.
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qui jusqu’alors n’avait jamais fait ’'objet d’une telle réflexion’. Chez Du
Bos, il ne s’agit plus de discuter du seul « gott » musical (que I’on soit
italophile ou francophile, comme dans la querelle entre Raguenet et Le
Cerf de la Viéville), mais de justifier cette notion de « gott » par des fon-
dements historiques, validés par les textes des Anciens. Les Refléxions de
Du Bos ont permis de contribuer a la revalorisation de la musique en tant
qu’art a part entiere, possédant ses propres moyens d’expression. Ce fai-
sant, les Reflexions constituent un ouvrage décisif, de par son influence qui
rayonnera tout au long du XVIII siécle et dans ’Europe entiére, en ayant
permis a la musique de sortir du rang accessoire ou la hiérarchie des arts
’avait jusqu’alors maintenue, tout en réévaluant de fagon décisive son
sensualisme, longtemps considéré comme la cause principale de son infé-
riorité artistique. Si le role joué par les Reflexions de Du Bos dans ce pro-
cessus de revalorisation de la musique a déja fait I'objet de nombreuses
études’, il s’agira ici de mettre un accent particulier sur ’aspect double et
méme dialectique qui caractérise ses jugements sur la musique. D’une
part, Du Bos se réfere a la fois aux idées anciennes tout en exprimant des
opinions contemporaines, ce qui est une démarche propre a la grande
Querelle des Anciens et des Modernes ; d’autre part, il ne developpe pas
encore pleinement I'idee moderne des Lumiéres du concept d’expression
de la musique, qui prendra progressivement la place du concept de mimesis
musicale. Le dualisme dont témoignent les Reflexions critigues reconnait
d’une part la capacité de la musique a mettre en relation I’expression des
sentiments et I'affect musical ; d’autre part, il s’agit de continuer a proner
ce vieux principe d’imitation qui dénie a ’expression son autonomie,
puisque justifiant des références extra-musicales. Nous avons ici affaire au
phénomeéne majeur de la transformation de la tradition esthétique classi-
que, enracinée dans la théorie de la mimesis aristotélicienne (développée en

7 C’est notamment sur ce point que se démarque Du Bos d’écrits précédents, contempo-
rains ou méme postérieurs, et qui se concentrent plus spécifiquement sur ce qui reléve
d’une « poétique » de I'opéra frangais, déja en jeu dans les écrits de Raguenet et de Le-
cerf de la Viéville. Voir Frangois Raguenet, Paralléle des Italiens et des Frangais en ce qui
regarde la musique et les opéras (Paris, 1702 ; R Geneve : Minkoff, 1976) ; Jean Laurent
Lecerf de la Viéville, Comparaison de la musique italienne et de la musique frangoise (Paris, 1704),
et la réponse de Raguenet au précédent, Défense du Parallle des Itatiens et des Frangais en ce qui
regarde la musique et les opéras (Paris, 1705 ; R Genéve : Minkoff, 1972), ou encore dans les
plus tardifs Gabriel Bonnot de Mably, Lettres a Madame la Marquise de P.... sur I'Opera
(Paris, 1741 ; R New York : AMS Press, 1978) ; Toussaint Rémond de Saint-Mard,
Réflexcions sur lopéra (La Haye, 1741 ; R Genéve : Minkoff, 1972).

8 Voir en particulier John Neubauer, The Emancipation of Music from Langnage : Departure from
Mimesis in Eighteenth-Century France (New Haven : Yale University Press, 1986) ; Dow-
ning A. Thomas, Music and the Origins of Language : Theories from the French Enlightenment
(Cambridge : Cambridge University Press, 1995).
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France par Boileau) et qui menera a I'aube du XIX°® siécle a une nouvelle
maniere de concevoir la musique comme «discours du cceur » et en
méme temps comme art qui possede ses propres moyens d’expression
sans avoir besoin de se référer a une quelconque imitation. Les opinions
musicales de Du Bos le situent au milieu de cette voie qui, justement
grace a Rousseau, aboutira en France a reconnaitre pleinement
’expressivité de la musique, expression des sentiments de son créateur qui
n’est plus contraint par la convention mimétique du classicisme. La
section que Du Bos consacre a la musique (section 45 « De la Musique
proprement dite », 1 vol.) repose sur la présentation de deux principes
esthétiques : I'imitation de la nature et I'imitation des sentiments, ainsi
que l'action émotionnelle de la musique sur 'auditeur. Du Bos laisse
percer le dualisme de son attitude des la premiere phrase :

Il nous reste a parler de Musique, comme du troisieme des moyens que les hommes
ont inventé pour donner une nouvelle force a la Poésie, et pour la mettre en état de
faire sur nous une plus grande impression. Ainsi que le Peintre imite les traits et les
couleurs de la nature, de méme le Musicien imite les tons, les accens, les soupirs, les
inflections de voix, enfin tous ces sons, a I'aide desquels la nature méme exprime ses
sentiments et ses passions’.

En reconnaissant ’égalité de la musique par rapport a la poésie et a la
peinture du point de vue de la doctrine de I'imitation dans I’art, Du Bos
participe ainsi a la grande tradition de la mimesis exprimeée dans 1.°Ar¢ poéti-
gue de Boileau (1674). Se référant a la fonction imitative de la musique, il
précise que I’objet de son imitation sont les sons de la nature qui expri-
ment les passions et les sentiments. Du Bos ne s’intéresse donc pas a ce
qui seraient des effets sonores purement imitatifs qui se limiteraient a
’onomatopée, mais a des sons possédant une connotation expressive. De
plus Du Bos est conscient que I'imitation sonore naturelle de I’émotion
exerce une influence profonde sur les auditeurs, et qu’il s’agit de recon-
naitre la force spéciale des sons capables d’émouvoir profondéement les
auditeurs : des sons qui, en quelque sorte, se mettent en « sympathie »
avec 'ame de celui qui les écoute. C’est précisément la que se niche
'aspect le plus original de la pensée musicale de Du Bos, qui définit ces
sons comme étant les « signes des passions ». Ainsi établit-il une distinc-
tion importante entre les sons musicaux et les mots articules, appelant les
premiers « signes des passions institués par la nature », tandis que les se-
conds sont les « signes arbitraires des passions » :

9  J.-B. du Bos, Reflexions, Section 45 « De la musique proprement dite », p. 150.
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Tous ces sons [...] ont une force merveilleuse pour nous émouvoir, parce qu’ils sont
des signes des passions, institués par la nature dont ils ont regu leur énergie ; au lieu
que les mots articulés ne sont que des signes arbitraires des passions. Les mots articulés
ne tirent leur signification et leur valeur que de I'institution des hommes, qui n’ont pu
leur donner cours que dans un certain pays'.

Du Bos décrit P'activité creatrice de ’homme comme émanant de deux
sources : la nature qui fait naitre les sentiments spontanés, et la culture
qui crée la richesse des signes conventionnels. Pourtant il garde la
conviction que la musique site les sons naturels'.

Selon Du Bos, la musique est percue a deux niveaux. Le premier a un
caractére sensuel, le second est lié a la capacité d’expression de la musique,
qui permet d’émouvoir 1'auditeur. Les deux niveaux de perception de la
musique apparaissent avec évidence dans la conclusion :

Les signes naturels des passions que la musique rassemble, et qu’elle emploie avec art
pour augmenter I’énergie des paroles qu’elle met en chant, doivent donc les rendre
plus capables de nous toucher, parce que ces signes naturels ont une force merveilleuse
pour nous émouvoir. Ils la tiennent de la nature méme. [...] C’est ainsi que le plaisir de
Poreille devient le plaisir du coeur™.

Ainsi Du Bos se distancie-t-il de I'opinion couramment répandue qui
plagait la perception de la musique au niveau sensuel, réservant le niveau
intellectuel de la perception esthétique aux impressions créées par la pa-
role (poétique). Chez Du Bos les deux perceptions de la musique, ['une
purement de sensation, l’autre axée sur sa capacité d’expression, liées
étroitement entre elles, s’orientent vers un « plaisir du ceeur ». Ainsi, face
a Ialternative de I’époque qui oppose le gotit fondé sur le sentiment du je
ne sais quoi au gout « raisonné », se laissant définir dans les catégories ra-
tionnelles, Du Bos trouve pour la musique un Zertium datur esthétique ré-
unissant ses valeurs sensuelles a ses valeurs éemotionnelles.

Pour le théoricien francais, le caractére expressif de la musique est
aussi le point principal de sa conception de I'opera : ainsi affirme-t-il que
le drame en musique est né parce que la parole déclamée dans un contexte
dramatique regoit une nouvelle énergie lorsqu’elle est chantée et que la
force de son expression augmente. Le critéere de vraisemblance propre a
’opéra reste fondé sur I'imitation, ou, plus précisément, sur la confor-
mité «des tons, des accens, des soupirs et des sons qui sont propres

10 Idem.

11 Se référant a une phrase de Cicéron (« In cantu tria praecipue notanda sunt, harmonia, sermo et
ritmus » (Cicéron, De Ordine, lib. 3), Du Bos confére une signification spéciale au rythme
qui permet de rendre I'imitation musicale vraisemblable.

12 ].-B. Du Bos, Reflexions, Section 45 « De la musique proprement dite », p. 151.
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naturellement aux sentiments contenus dans les paroles »". La dialectique
entre imitation et expression propre a Du Bos apparait méme dans sa
vision du développement historique de I’opéra esquissée dans les Reflexions
critigues.

Comment des lors, au sein de sa reflexion sur 1'opéra, faire place a la
musique instrumentale ? A Pinstar de ses contemporains, predécesseurs et
continuateurs, Du Bos la définit sous le terme de « symphonies ». Les-
quelles ont pour but, affirme-t-il, de «faire des imitations de tous les
bruits qui sont les plus capables de faire impression sur nous, lorsque
nous les entendons dans la nature. La Musique ne se sert que des instru-
ments pour imiter ces bruits, dans lesquels il n’y a rien d’articulé, et nous
appelons communément ces imitations des symphonies »"*. En homme de
son temps, Du Bos revient ici sur le terrain d’une conception tradition-
nelle de la mimesis.

Toutefois Du Bos entrevoit pour ces symphonies une fonction autre
que purement imitative, et qui peut étre definie comme une forme de
participation a l’action dramatique afin de mieux la préparer. Ce qui sur-
git ici, c’est I'idée d’une musique instrumentale possédant son caractére
spécifique, régie par ses propres régles d’expression. Bien qu’il ait
pressenti cette specificité, Du Bos ne I'integre pas encore au sein d’une
nouvelle conception qui se serait libérée de la doctrine de I'imitation. Et,
tout en indiquant 'autonomie expressive de ces symphonies de 1'opéra
afin de mieux fonder son argumentation, Du Bos fait appel au Truité du
sublime, attribue au néoplatonicien Longin : « il n’est donc pas surprenant
que les symphonies nous touchent beaucoup, quoique leurs sons, comme
le dit Longin : < ne soient que de simples imitations d’un bruit inarticule,
et, s’il faut parler ainsi, des sons qui n’ont que la moitié de leur étre, et
une-demi vie > »”°. Au sein de cette argumentation, validée par 'autorité
d’un auteur antique, se percoit un autre aspect de la pensée duelle de Du
Bos, qui d’une part a déja pleine conscience de la valeur expressive de la
musique instrumentale, mais qui d’autre part continue a étre fortement
attachée a la théorie de la mimesis.

Du Bos valorise la musique instrumentale en la définissant comme
« chant inarticulé des instruments » par analogie au « langage inarticulé de
I’homme »'°. Comme dans le cas du chant, il montre que I’action expres-
sive de la musique instrumentale a pour effet de « remuer le cceur des

13 Idem.

14 Idem.

15 Ibid, p. 152 (Du Bos se réfere au Pseudo-Longin, Traité sur le sublime, §32).
16 Ibid, pp. 150 et 152.
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hommes »"”. Ce «chant inarticulé des instruments» peut susciter des
émotions que la parole ne saurait éveiller, comme lors de situations « ou
’on ne saurait [...] inspirer ces sentiments en se servant du pouvoir de la
parole »"*. Du Bos exemplifie ses propos en se référant a des fragments
instrumentaux de deux opéras de Lully, le « plus grand Poéte en musique
dont nous ayons des ouvrages » : Thésée (1675) et Armide (1686)*°. Du Bos
souleve de nombreuses questions :

Nous mémes ne sentons-nous pas que ces airs font sur nous I'impression que le Musi-
cien a eu l'intention de leur faire produire ? Ne sentons-nous pas que ces symphonies
nous agitent, nous calment, nous attendrissent ; enfin qu’elles agissent sur nous, a peu
prés comme les vers de Corneille et ceux de Racine y peuvent agir *!

Dans sa description du caractere expressif de certaines symphonies,
comme par exemple celle de Iacte V de Rolnd (1685), appelee « Lo-
gistille », qui calme le héros troublé par des événements qui préceédent, ou
encore le premier «air dansant» du prologue d’Amadis stimulant le
personnage qui vient de s’éveiller, Du Bos n’hésite pas a le comparer aux
effets de la musique des pythagoriciens qui avait la vertu de calmer ou
d’exciter ’'ame. Le commentaire de Du Bos sur les effets subtils de ces
symphonies, qu’il valide largement en faisant référence a la musique des
Anciens, sert avant tout a souligner le rapport des parties instrumentales
a P’action de 'opéra, donc a mettre en relief leurs fonctions narrative et
illustrative”. Du Bos examine ces fonctions a la lumiére de la théorie de

17 Ibid, p. 152. Ce point (la musique instrumentale comme « chant inarticule ») devien-
dra méme un lieu commun qui se maintiendra jusqu’au début du XIX®siécle. On le
voit encore chez Momigny qui dans le second volume sur la musique de I’Encyclopédie
Méthodigne (1818) analyse les quatuors de Haydn comme un quatuor vocal (sans paroles).

18 Idem.

19 Ibid, p. 153.

20 L’exemple de ces deux opéras et de I'ceuvre de Lully en général servirent de référence
dans la polémique que Du Bos avait engagée avec Isaac Vossius, auteur du traité De
Poématum cantu et viribus Rithmi [...], sur le probléme fondamental dans la Querelle des
Anciens et des Modernes de la prééminence de la musique antique ou de la musique
moderne. «Si quelque Musique moderne, affirme Du Bos, manque du mérite dont
parle ici Monsieur Vossius, ce n’est point celle de Lulli. Ce qu’il appelle ici verborum in-
tellectum, ou Iexpression, est parfaite dans ce Musicien » (idew). Tout en essayant de
justifier 'opinion de Vossius, Du Bos soulignait que celui-ci avait terminé son traité
en 1671, donc au moment ou Lully composait sa premiére tragédie en musique, Cad-
mus et Hermione (1673).

21 Idem.

22 Dans ces pages Du Bos aboutit a la conclusion que effet apaisant des sons (plus effec-
tif que le seul silence) est notamment causé par leur mouvement spécifique : « Ces
bruits sont ceux, qui, comme celui de Logistille, continuent longtems dans un mouve-
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I'imitation indiquant la vraisemblance des effets sonores illustratifs
comme «le mugissement de la terre, quand Pluton sort des Enfers ; le
siflement des airs, quand Apollon inspire la Pythie, le bruit que fait une
ombre en sortant de son tombeau, et le frémissement du feuillage des
chénes de Dodone »”. Il s’agit, poursuit-il, de 'application de la convenientia
finge horacienne : plus l'effet sonore est vraisemblable, plus son expression
en sera forte. Aussi dans cette partie de ses Reflexions eritigues, Du Bos par-
vient a relier la fonction imitative des symphonies a leur fonction expres-
sive. Qui plus est, I'imitation (soumise au critere de la vraisemblance)
n’est pas le but en soi, mais bien plus la condition de I'expression de la
musique. Que ces deux aspects aient été etroitement liés dans sa vision de
la musique instrumentale dans ’opéra, le fragment suivant en témoigne :

On dit donc des symphonies de cette espece, ainsi que de celles qui peuvent imiter des
bruits véritables, qu’elles expriment bien ou qu’elles n’expriment pas. [...] Ainsi, bien
que ces symphonies soient en un certain sens inventées a plaisir, elles aident beaucoup
néanmoins a rendre le spectacle touchant et I'action pathétique®.

Ayant reconnu la capacité expressive des symphonies d’opéra, Du Bos
s’imagine pourtant qu’il serait méme possible de les écouter a part comme
musique détachée de son contexte dramatique. Certes, on ne saurait ici
évoquer la « musique instrumentale », car dans sa méme réflexion, Du
Bos souligne que ce faisant, la valeur musicale de ces symphonies en serait
forcément diminuée :

Ces morceaux de musique qui nous émeuvent si sensiblement, quand ils sont une par-
tie de P'action théitrale, plairoient méme médiocrement, si I'on les faisoit entendre
comme des Sonates ou des morceaux de symphonies détaches, a une personne qui ne les
auroit jamais entendues a I’Opera, et qui en jugeroit par conséquent sans connoitre
leur plus grand mérite®™.

C’est encore une fois le concept d’imitation qui explique pourquoi Du Bos
ne sépare pas la musique per se des références a ce qui releve de 'extramusical,

ment presque toujours égal, et sans que les sons suivans soient beaucoup plus aigus ou
plus graves, beaucoup plus lents ou plus vites que les sons qui les précédent [...] Il
semble que ces bruits qui ne s’accélerent ou ne se retardent, quant a I'intonation et
quant au mouvement, que suivant une proportion lente et uniforme, soient plus pro-
pres a faire reprendre aux esprits ce cours égal, dans lequel consiste la tranquillité,
qu’un silence qui les laisseroit suivre le cours forcé et tumultueux, dans lequel ils au-
roient été mis » (J.-B. Du Bos, Reflexions, pp. 481-482).

23 Ibid, p. 155.

24 Idem.

25 Idem.
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que celui-ci soit fondé sur le vraisemblable ou non. C’est la mimesis qui
indique la ligne générale de son discours encore fondé sur la tradition
aristotélicienne, comme en témoigne la remarque finale de la section
consacrée a la musique, et qui releve a nouveau de son dualisme
esthétique :

Les premiers principes de la Musique, sont donc les mémes que ceux de la Poésie et la
Peinture. Ainsi que la Poésie et la Peinture, la Musique est une imitation. La Musique
ne sgauroit étre bonne, si elle n’est pas conforme aux regles genérales de ces deux arts
sur le choix des sujets, sur la vraisemblance, et sur plusieurs autres points™.

Bien que Du Bos affirme qu’il y ait des auditeurs qui attachent une plus
grande importance a la richesse de I’harmonie et & ’agrément du chant
(tout comme il y a des amateurs de la couleur en peinture), il reconnait
pour la plus grande valeur de la musique sa conformiteé a la parole, et voit
dans cette conformité la source de son expression véritable.

Le traité de Du Bos n’épuise certes pas la question de la transforma-
tion de la conscience esthétique qui commencait alors a s’opeérer lente-
ment dans la France du XVIII® siecle : on le sait, cette transformation fut
un processus de longue durée, riche en revirements et en prises de posi-
tion nettement polarisées comme en témoignent la Querelle des Bouffons
et le déebat musical jusqu’a la Revolution. L’ouvrage de Du Bos y occupe
une place essentielle ne fut-ce que pour avoir été écrit a I’époque ou la
doctrine classique régnait encore en France, et parce qu’il marque égale-
ment le point de départ d’un nouveau discours sur la musique.

26 Idem.
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De Boileau a Berlioz : Affinités sélectives
selon un accordeur de pianos'

Les qualités dominantes de ma musique sont ['expression passionnée,
S P . . 2,
Lardeur intérieure, l'entrainement rythmique et ['imprévn”.

Donnée dans le Postscriptum de ses Mémaoires, cette opinion de Berlioz peut a
juste titre fournir la clef de son ceuvre, ne serait-ce que pour accorder une
importance toute particuliére a la catégorie de '« imprévu ». Dans un
essai de 1986, Hermann Danuser a décrit ce concept berliozien en tant
que « catégorie musicale formelle » [musikalische Formkategorie], 'em-
ployant non seulement pour ce compositeur frangais mais aussi pour les
ceuvres symphoniques de Carl Philipp Emanuel Bach et de Joseph
Haydn’. Pour plausibles qu’elles soient, les conclusions de Danuser ne
manquent toutefois pas de soulever quelque interrogation, puisque il
emploie également pour Emanuel Bach, compositeur né en 1714, ce
concept de '« imprévu » développé par Berlioz. Les recherches de ces
quinze derniéres années ont certes démontré que ’affaire nous concer-
nant ici était déja connue au XVIII® siecle : en allemand, le concept de
« schéne Unordnung » derive de la traduction littérale du « beau desor-
dre » que Boileau avait décrit en 1674 comme étant la qualité décisive de
I’ode poétique :

L’ode, avec plus d’éclat, et non moins d’énergie,
Elevant jusqu’au ciel son vol ambitieux,

1 Ce texte a été originalement publié en allemand, sous le titre « Berlioz, «l'imprevu »
und die klassizistische Odentheorie », Berliog, Wagner und die Deutschen, éd. S. Dohring,
A. Jacobshagen et G. Braam (Cologne : Dohr, 2003), pp. 239-247.

2 Hector Berlioz, Mémoires [1870], éd. P. Citron, 2 vols (Paris : Garnier-Flammarion, 1969),
vol. 11, p. 328.

3 Hermann Danuser, « Das imprévu in der Symphonik. Aspekte einer musikalischen
Formkategorie in der Zeit von Carl Philipp Emanuel Bach bis Hector Berlioz », M-
siktheorie, 1 (1986), pp. 61-81.
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Entretient dans ses vers commerce avec les Dieux.

B
Son style impétueux souvent marche au hasard.
Chez elle un beau désordre est un effet de ’art®.

Le poeme didactique 1.t poétigne de Boileau avait été congu en suivant
I'exemple de L. 'art poétique, ou Epitre aux Pisons d’'Horace ; au XVIII® siecle,
le texte de Boileau avait valeur canonique non seulement en France mais
également en Allemagne, et tout particulierement grace a Moses Mendels-
sohn, par ailleurs voisin intellectuel Carl Philipp Emanuel Bach a Berlin.

Seule I’Allemagne a transposé la description normative de I'ode litté-
raire sur le plan de la musique instrumentale. Les conséquences de cette
attitude s’en ressentent encore chez Ernst Theodor Amadeus Hoffmann
(comme I’a remarqué Carl Dahlhaus dans les années 1980°), ainsi que dans
la définition lapidaire donnée par Daniel Gottlieb Tiirk dans sa Klavier-
schule (1789) : « Ce que ’on entend en poésie sous le terme d’ode, est a peu
prés la méme chose en musique que la véritable sonate »°.

Cependant le « beau désordre » n’est pas la méme chose que '« im-
prévu ». La musique instrumentale de Carl Philipp Emanuel Bach a beau
étre louée pour ses ruptures imprévisibles, elle reste encore tres éloignee
de Pexpérience d’un Hector Berlioz, que Danuser a rapproché avec la
technique du montage cinématographique7 Les effets sonores hautement
virtuoses de Berlioz semblent appartenir a un autre univers que ceux de la
musique instrumentale chambriste du compositeur hambourge01s ici
observance luthérienne, la consommation déebridée de stupéfiants ; ici une
intériorité caracteristique de 1'Empfindsamkeit, 1a un romantisme frénéti-
que. Pour un musicien du XVIII® siécle, il aurait éte impensable dans un
texte destine au public de revendiquer son seul caprice personnel comme
etant le critere le plus important pour autoriser les decisions composi-
tionnelles, a ’exemple de ce que Berlioz avait fait dans la Préface de sa
partition de I.a Damnation de Faust, au sujet de la dramaturgie inhabituelle

4 Nicolas Boileau—Despréaux, L’Art poétigue [1674), Satires, epitres, art poétigue, éd.
J.-P. Collinet (Paris : Gallimard, 1985), pp. 225-258 ; ici pp. 235-236 (II 58-60 et 71-72).

5 Carl Dahlhaus, « E[rnst] T[heodor] A[madeus] Hoffmanns Beethoven-Kritik und die
Asthetik des Erhabenen », Arhiv fir Musikwissenschaft, 38 (1981), pp. 79-92 ; en particu-
lier pp. 81-82 ; republié in Carl Dahlhaus, Kiassische und romantische Musikdsthetik (Laaber :
Laaber Verlag, 1988, pp. 98-111) ; en particulier pp. 100-101).

6 «Was man in der Dichtkunst unter der Ode versteht, ungefihr eben das ist in der
Musik die eigentliche, wahre Sonate » : Daniel Gottlob Tiirk, Klavierschule, oder Anwei-
sung zum Klavierspielen fiir Lehrende und 1ernende, mit kritischen Anmerkungen (Leipzig, 1789 ;
R Kassel : Birenreiter, 1967), p. 390.

7 Hermann Danuser, « Symphonisches Subjekt und Form in Berlioz’ <« Harold en Ita-
lie > », Melos/ Neue Zeitschrift fiir Musik, 3 (1977), pp. 203-212 ; ici p. 208.
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de la premiere partie : « Pourquoti ’auteur, dit-on, a-t-il fait aller son per-
sonnage en Hongrie ? Parce qu’il avait envie de faire entendre un mor-
ceau de musique instrumentale dont le theme est hongrois. Il 'avoue
sincerement. Il I’eit mené partout ailleurs, s’il elit trouvé la moindre rai-
son musicale de le faire »°,

A Tégard de telles divergences, il semble a peine justifiable, non seu-
lement chez Danuser, mais également ici, d’invoquer dans un méme souf-
fle Carl Philipp Emanuel Bach et Hector Berlioz. Et cela d’autant plus
que rien ne nous permet d’établir que Berlioz elit pu étre en contact avec
la musique du compositeur nord allemand le plus significatif de la fin du
XVIII® siecle.

Un texte fort curieux, publié a Paris a la fin d’avril 1854, montre tou-
tefois de maniere significative que la technique berliozienne de I'« im-
prévu » peut étre mise en rapport avec la théorie classique de I'ode du
XVII® siecle tardif. Méme si 'on ne saurait trouver un chemin reliant
directement le Bach de Hambourg avec Berlioz a Paris, il y a toutefois
bien quelque chose dans ce texte qui semble indiquer que tant la « schéne
Unordnung » de Carl Philipp Emanuel Bach que la prédilection de
Berlioz pour '« imprévu » sont nées de la méme réception de Boileau.

C’est donc en 1854 que fut publié a Paris une brochure titrée 1’47 mu-
sical, poéme en cing chants, imité de art-poétique de Boileaw’. L auteur de ce texte se
présente en page de titre comme étant « accordeur de pianos », domicilié
a la « rue Buffauld, 5 », une rue perpendiculaire au nord de la rue de La-
fayette dans ce qui était autrefois le 2° arrondissement de Paris (au-
jourd’hui le 9).

Il y a dans le choix de cette profession et méme dans le nom de son au-
teur, P.-A. Michel, quelque élément allant en faveur d’une identité fic-
tive : aucun dictionnaire, aucune bibliographie ne mentionnent d’autres
écrits de cet auteur ; aucun catalogue contemporain ne recense un accor-
deur de pianos sous ce nom'". Par ailleurs le propos esthétique et non

8 Avant-propos de l'antenr, in Hector Berlioz, [.a Damnation de Faust. 1 égende dramatique en quatre
parties (Paris : Richault, 1854), pp. 1-2 ; ici p. 1.

9 Voir annonce au numéro 2349 dans ’hebdomadaire Bibliographie de la France on Journal
général de imprimerie et de la librairie, et des cartes géographigues, gravures, lithographies, auvres de musi-
qre [43¢ année] (Paris : Pillet, 1854), fascicule n® 17 du samedi 29 avril 1854.

10 Ont également été consultés les bottins et autres livres d’adresses pour les années 1845
a 1860, lesquels ne mentionnent aucun accordeur de pianos pour la rue Buffault ; sous
la rubrique relative a cette profession, on ne trouve pas non plus le nom de Michel ; il
aurait pu également s’agir d’un accordeur non indépendant, employé par une plus
grande firme. Il faut cependant mentionner que cette méme rue Buffault abritait deux
numeéros plus loin (n° 9) le domicile du celébre publiciste musical Castil-Blaze ; voir
notamment ' Annuaire général du commerce, de lindustrie, de la magistrature et de l'admi-
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artisanal de cette curieuse publication a de quoi surprendre : « L’auteur de
ce petit poéme n’a pas eu I'intention de faire un traité de musique, ni une
méthode d’instruments ; mais bien de relever quelques erreurs chez de
bons artistes, et surtout de ridiculiser les folles prétentions des médiocri-
tés » .

Comme dans le cas de I’exemple-maitre de Boileau, il s’agit egalement
d’un poéme didactique, dans lequel le mystérieux « accordeur de pianos »
a de temps a autre inséré des vers de L’Ar poétigne de 1674. Il n’est pas
surprenant que les alexandrins monotones de 1854 n’atteignent guere a
I’élegance de Boileau, étant donneé qu’en eux toute originalité poétique est
absente. Toutefois le contenu du poéme n’en est pas moins passionnant,
comme le montre un premier coup d’ceil sur les 224 pages imprimées et
les quelques milliers de vers qu’elles contiennent : I’« accordeur de pia-
nos » a divisé son ceuvre en cinq chants, chacun fondé sur un theme dis-
tinct. C’est au compositeur d’opéras Auber qu’est dédié le Chant premier
intitulé « La Composition » ; le Chant deuxiéme, « Le Piano », est dedié au
facteur Erard ; le chanteur Duprez se voit dédier le Chant troisieme « L’ Art
de chanter » ; Berlioz est le recipiendaire du Chant guatriéme, « Du Carac-
tere des Morceaux de Musique » ; enfin le Chant cinguiéme, « Le Concert »,
ne porte quant a lui aucune dedicace.

A elle seule, cette disposition du texte est remarquable ; en invoquant
le terme « composition » au sujet de la musique, il s’agit manifestement de
musique instrumentale, et non pas de ce qui était alors en France consi-
déré comme le principal type de musique, soit la musique vocale drama-
tique. Et en introduisant le piano avant le chant, il y a sous-entendu im-
plicite encore plus évident d’une primaute de la musique instrumentale -
un mode de réflexion qui dans la France de 1854 n’était méme pas adopte
par tous ceux qui possédaient alors un piano, et qui pour la plupart
jouaient en tout cas autant d’arrangements d’airs d’opéras que des ceuvres
originales.

Mais cette entorse a la réalité de la vie musicale est systématique : il
n’est pas question de Iexécution d’opéras, mais au contraire du concert ;
de méme que le chant est mis en rapport avec le « nocturne ou la douce

nistration |...J, vol. xvii (Paris : Didot, 1854), p. 1105. Il n’est pas non plus a exclure que
cette adresse soit un indice plus ou moins conscient pointant vers Castil-Blaze, par
alleurs critique peu estimé de Berlioz. D’autre part Fétis se refuse a toute spéculation
et répertorie « Michel (P........-A......) » sans autre indice que celui le présentant comme
étant I« auteur » de cet écrit.

11 P.-A. Michel, L Art musical, poéme en cing chants, imité de Part-poétique de Boilean (Paris : Al-
louard et Keppelin, 1854), Avertissement, p. VII-X ; ici p. VIIL
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romance »", ou encore avec le milieu du salon", avant méme que de trai-
ter de la presence bien plus soutenue du public parisien a 'opéra.

Mais avant tout —et cela reste une complete excentricité dans la
France du XIX® siecle -, Michel traite en tant que « morceaux de musi-
que » des formes en premier lieu instrumentales, alors qu’aucun genre ou
forme du théatre musical, comme ’opéra, le récitatif, I’air, le duo, le fi-
nal, pour ne citer que ceux-ci, n’a ’honneur d’une mention : dans son
Chant guatrieme, Michel caractérise la série suivante (la liste est ici com-
pléte) K Symphonie », « Sonate »y « Ouverture »y « Caprice »y « Variation »,
« Nocturne », « Marche », « Romance », « Ballade », « Lai », « Rondeau »,
« Hymnes », « Noéls », « Cantiques », « Madrigal », « Ariette », « Pastorale »,
« Cantate » et « Danse » (avec de nombreuses subdivisions, comme la
« Danse macabre » qui conclut ce Chant —laquelle est une référence expli-
cite au dédicataire Berlioz.

On ne trouvera la certes rien de tres original, mais ces propos sont
d’autant plus remarquables qu’ils viennent de la part d’un outsider, le-
quel, exactement comme Berlioz, n’hésite pas a élever le genre de la
symphonie au plus haut rang :

Voulez-vous exercer, en grand, votre génie ?
Le sujet le plus propre est une SYMPHONIE :
Eilevant jusqu’an ciel son vol ambitiens,"

Elle y porte ses chants et louange les dieux ;

[...]

Béthowen, Meldelsohn, a ce genre fidéles,
Et Berlioz, Bertini, sont les plus beaux modéles"™.

Il va sans dire qu'une fois replacée dans le contexte réel de Paris comme
dans celui des autres centres européens des années 1850, une telle affirma-
tion s’éloigne de toute réaliteé.

En jetant un coup d’ceil au style éclectique du poeme, on est enclin a
supposer que I’entétement de cette position serait issu d’un académisme
conservateur et d’une supplication nostalgique des temps impréegnés de
« Béthowen » et « Meldelsohn » ; ce qui cependant nous fait passer a coté
du probléme, puisque en France la symphonie ne fut jamais consideree
comme un genre primordial de ’art musical.

¥ Bk, podt7
13 Ibid, p. 119.
14 1Ibid, et p. 139, note * : « Tous les vers qui appartiennent a Boileau sont en caracteres

penchés, dits italigues ».
15 Ibid., pp. 140-141.
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Pourtant il serait quelque peu déroutant de ranger de maniére expédi-
tive notre « accordeur de pianos » dans la catégorie des conservateurs purs
et durs, coupés de la réalité de leur temps. Le fait qu’il énumere un nom-
bre plus que considérable de genres instrumentaux et de danses « faciles »
indique qu’il vit bien dans son époque. Méme les danses modernes les
plus nouvelles ont droit a une mention détaillee, comme le montre le
début d’une section comptant pas moins de trente-deux vers :

Comme ici, chers lecteurs, je ne veux rien omettre,
Pour satisfaire a tout voulez-vous me permettre
De vous dire deux mots du dissolu Cancan'®.

Et I’exemple immédiatement précédent mentionnait quant a lui la
« Valse » et son plus grand représentant, « Strauss »".

A ce stade, on constate que les fondements implicites du poéme sont
instructifs pour les appréciations esthétiques du genre de la symphonie,
lesquelles restaient manifestement possibles au XIX® siecle et méme en-
core au temps de la France de Napoléon III :

De tous les Mouvements elle se montre avide ;
Le plus lent Andanté, le vif le plus rapide,
Amenant tour-a-tour des contrastes heureux,
Concourent a former ses membres vigoureux.
Elle peint des ruisseaux les ondes amoureuses,
Et de mers en courroux les vagues dangereuses ;
Chez le rustre et le noble on la voit s’établir,

Et s’attacher a tout sans jamais s’avilir',

Au moment de la parution de ce poeme didactique en avril 1854, Berlioz
séjournait a Hanovre, Braunschweig et Dresde. De retour a Paris le
7 mai, il se serait certainement peu réjoui de se retrouver en compagnie
de Mendelssohn Bartholdy et de Bertini. Cependant on trouve dans cet
écrit une foule de descriptions, lesquelles semblent avoir quelque perti-
nence pour le style symphonique de Berlioz, mais non pour ceux de
Mendelssohn ou Bertini, et encore moins pour celui de Beethoven :

Et, par des chants confus, par un rythme arbitraire,
Elle peint le cahos, la fureur, la colere ;

Son style impétuen: sonvent marche au hasard ;

Pour elle un bean désordre est un effet de l'art !

16 Ibid, p. 171.
17 Idem.
18 Ibid, p. 141.



De Boileau a Berlioz 207

Enfin, la SYMPHONIE est I’Ode musicale,
Et de tous les morceaux la piéce principale®.

Le point d’alignement de ce transfert de la théorie de I'ode vers le do-
maine de la symphonie est en toute logique le sublime, autre concept
essentiel de la théorie esthétique classique :

Elle sait élever Iobjet le plus infime :
Pour elle rien n’est bas, tout est grand et sublime !*°

Il est difficile d’établir le degré d’attention qu’a pu obtenir dans les années
1850 ce poeme didactique aux accents d’épigone. Malheureusement la
bibliographie nationale ne recense aucun chiffre de tirage, et je n’ai pu
trouver de recension dans les journaux musicaux publiés a cette époque.
Toutefois, méme lorsque cette publication d’amateur n’aurait connu
qu’une diffusion confidentielle, elle nous montre de maniére indéniable
qu’a ’époque du Second Empire la poétique de Boileau pouvait encore
servir de /locus classiens en tant que point de référence pour des réflexions
esthétiques.

En outre, '« accordeur de pianos » de 1854 n’était pas le premier au-
teur frangais a avoir traité de la musique dans un grand poéme en alexan-
drins avec une référence appuyee a Boileau. C’est ainsi que la clair-
voyance d’un bibliothécaire a mené a ce qu’un exemplaire de ce poeme
(ayant appartenu jusqu’en 1964 a la Bibliothéque du Conservatoire avant
d’étre transféré a la Bibliothéque Nationale) soit relié avec un autre
poeme, La Musigue, publié en 1811°". Il est malheureusement impossible
de savoir quand la décision de réunir ces deux textes en un volume a été
prise ; cela dit, il est bon de rappeler que depuis 1839 la Bibliothéque du
Conservatoire était dirigée par Hector Berlioz™.

D’une maniere ou d’une autre, le contexte de cette publication de
1811 témoigne d’une tradition bien établie. D’aprés une indication
correspondante du lexicographe Fétis, lequel a pris son renseignement
aupres de P’éditeur du poéme, I'auteur en serait un certain Bordenave,
«ancien garde de corps, puis officier dans I'armée de Condé pendant les

19 Ibid, p. 142.

20 Ibid, p. 141.

21 [Bordenavel, La Musigue, poime en quatre chants (Paris, 1811). L’exemplaire de la Bibliothe-
que Nationale France, Département de Musique, porte la cote suivante : 8° B. 2228.

22 Julien Tiersot, « Berlioziana. Chapitre V : Berlioz, bibliothécaire du Conservatoire »,
Le Ménestrel, 77 (1911), pp. 226227, 235-236, 244-245 et 252-253.
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guerres de la Révolution »” ; quant au poéme, il aurait été rédigé dés
1798%,

Non sans fierté, I’auteur fait remarquer dans sa préface détaillée que
« La musique offre un sujet de poéme presque neuf. Je ne connais que
deux ouvrages en vers, écrits en notre langue sur ce bel art »”. Les deux
textes en question sont d’une part un poéme publié anonymement, de la
plume du sectateur haendelien Jean de Serré (de Rieux),” d’abord en 1714
puis rééditeé en 1734 et 1737 (le méme Serré publiera d’ailleurs en 1739
une traduction en vers du poeme d’Alexander Pope An essay on man, sans
doute le poeme didactique le plus populaire du XVIII® siécle”) ; d’autre
part, le second texte est le poeme espagnol [a miisica de Tomas de Yriarte,
publié en 1779, qui fut traduit et publié pour la premiere fois en frangais
en 1800.

Dans le poeme de Bordenave, c’est avant tout Boileau qui est au centre
de la scene, mentionné aux cotés de Gretry. Ainsi ces deux artistes sont
mentionnés dans les trois vers conclusifs du cinquiéme et dernier chant :

Célébrer ce bel art, doux charme de ma vie,
De Boileau, de Grétri méditer les lecons,
Et redire a I’écho des vers et des chansons®.

Que Berlioz ait été familier des écrits de Boileau ne fait pas 'ombre d’un
doute : dans une lettre de 1827, il cite — et vraisemblablement de mé-
moire — deux vers de L’Art poétigne de Boileau” ; dans au moins quatre
autres lettres trouve-t-on des allusions plus ou moins textuelles a ce méme

23 Frangois-Joseph Feétis, Biographie universelle des musiciens et bibliographie générale de la musique,
8 vols (Bruxelles : Meline et Cans, 1835), vol. ii, p. 534 (2° éd. Paris : Firmin-Didot,
1875, vol. 11, pp. 26-27).

24 [Bordenave], La Musigne, p. [2] : « Le Poéme a été composé en ’année 1798 ».

25 Ihid, p. [3]

26 D**** [Jean de Serré de Rieux), I.a Musique, poéme divisé en quatre chants (Lyon : Laurens,
1714) ; [Jean de Serré de Rieux), Les Dons des enfans de Latone. La Musigue et La Chasse du
Cerf. Poémes ete. (Paris : Prault 1734), [Partie II], pp. 1-34 ; [Jean de Serré de Rieux], I«
Musique, poéme divisé en quatre chants (La Haye : Henry, 1737). Les seules informations sur
cet auteur, qui la plupart du temps se faisait appeler Jean de Serré de Rieux d’aprés son
lieu de naissance, Rieux pres de Toulouse, se trouvent dans Frangois-Joseph Fétis, Bio-
graphie universelle des musiciens et bibliograpbie générale de la musique (2° ed.), vol. i1, p. 21. On y
apprend notamment que le poeme de Serré avait encore été imprimé en 1804 sous le
faux nom d’auteur de « Gresset ».

27 [Alexander Popel, Essai sur Ihomme, Traduction nouvelle en vers frangois (Londres : Smith,
1739) ; les premieres traductions frangaises de ce poéme parurent en 1736 et 1737.

28 [Bordenave], I.a Musigue (voir note 21), p. 71.

29 Voir la lettre a Léon Compaignon du 3 fevrier 1827, in Comespondance générale d’Hector
Berliog, éd. P. Citron, 8 vols (Paris : Flammarion, 1972-2003), vol. i, p. 150.
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poeme® - de méme que dans de nombreux feuilletons - bien qu’aucun de
ceux-ci ne se trouvent dans ’écrit de Michel. Et que Berlioz ait pu no-
tamment participer de maniére plus ou moins directe aux débats sur
esthetique du sublime peut étre démontré par un coup d’ceil au célebre
roman de Henry Fielding, The bistory of Tom Jones, a foundling (1749). Dans le
deuxieme chapitre de 'ouvrage, lequel avait été publié en francais dans
une nouvelle traduction de Léon de Wailly en 1841, on peut lire le juge-
ment suivant : « Lecteur, avant que nous allions plus loin ensemble, je
crois devoir te prévenir que j’ai 'intention de faire, dans le cours de cette
histoire, autant de digressions que 'occasion s’en presentera, ce dont je
suis meilleur juge que pas un de ces misérables critiques »”'.

Le parallele avec la propre légitimation faite par Berlioz au sujet de la
« digression » du personnage de Faust dans le tableau hongrois n’est peut
étre pas assez évident pour que nous ne puissions pas forcément y voir un
écho de Fielding chez Berlioz. Mais en sachant que le traducteur Léon de
Wailly était non seulement entre 1834 et 1838 un proche collaborateur de
Berlioz pour avoir été un des librettistes de Benvenuto Cellini, mais encore
qu'il avait joué un role en 1844 dans un projet avorté de Berlioz,
’exécution de la musique de scéne pour le Hamlet de Shakespeare, il est
fort probable que Berlioz et connu le roman de Fielding dans cette tra-
duction, et qu’il ait pu s’inspirer de cette notion du «beau désordre »
adaptée a la poétique du roman moderne, poétique elle méme redevable a
'auteur classique de la poétique du sublime : Fielding plagait cet auteur,
aujourd’hui connu comme le Pseudo-Longin (a qui 'on doit P’écrit grec
Peri hypsous [du sublime], 1¢ siécle apres J.-C.), au méme rang que Horace
et Aristote, et le comptait parmi les « classiques » que tout auteur instruit
se devait d’avoir lu™.

30 Voir la lettre a Franz Liszt du 8 février 1828, ibid,, vol. ii (1975), p. 412 ; celle a Joseph-
Esprit Duchesne du 27 décembre 1852, iid., vol. iv (1983), p. 244 ; celle a Camille Pal
du 5 décembre 1856, ibid., vol. v (1989), p. 391, ainsi que celle 3 Humbert Ferrand du
27 juin 1863, ibid., vol. vi (1995), p. 465.

31 [Henry] Fielding, Tom Jones, on 1. ’Enfant trouvé. Traduction nonvelle par M. Léon de Wailly ;
précédée d’nne notice sur Fielding par Sir Walter Scott, 2 vol. (Paris : Charpentier, 1841), vol. i,
p. 27. Dans le texte original anglais - Henry Fielding, The history of Tom Jones, A foundling
[1749], éd. M. C. Battestin et F. Bowers, The Wesleyan edition of the complete works
of Henry Fielding (Oxford: Clarendon, 1974), p. 37 —on lit: « Reader, I think
proper, before we proceed any farther together, to acquaint thee, that I intend to di-
gress through this whole History, as often as I see Occasion : Of which I am myself a
better Judge than any pitiful Critic whatever ».

32 Henry Fielding, The Covent-Garden journal and a plan of the universal register-office, éd.
B. A. Goldgar, The Wesleyan edition of the complete works of Henry Fielding
(Oxford : Clarendon, 1988), p. 28 (n° 3, 11 janvier 1752).
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Au-dela de ’hypothése voulant que Fielding et le Pseudo-Longin aient
pu jouer un role dans la pensée musicale de Berlioz, ’écrit de I’énigma-
tique « accordeur de pianos », resté inconnu jusqu’a présent de la recherche
berliozienne, atteste que la connaissance approfondie qu’avait Berlioz de
1. Art poétique de Boileau n’était pas isolée. La seule idée que méme pour
un indiscutable révolutionnaire comme Berlioz, une théorie littéraire
émanant du terrain de la « Querelle des Anciens et des Modernes » ait pu
jouer un role ne doit nous surprendre que de prime abord. Depuis sa
jeunesse, Berlioz avait été orienté vers le classicisme et, en quelque sorte,
il était un romantique « malgré lui ». Son enthousiasme sans compromis
pour Gluck, de méme que les liens affirmés de son ceuvre maitresse Les
Troyens avec 1’esthetique classique de la tragedie lyrique de la fin du XVIII®
siecle et avec le style épique des auteurs canoniques de I’antiquité, nous
montrent que les contradictions souvent relevées dans sa pensée ne
peuvent gueére étre saisies, si nous nous accrochons a I'image d’un Berlioz
exclusivement iconoclaste ou « musicien du futur ».

Traduit de l'allemand par |acqueline W aeber



JEAN STAROBINSKI

Ombra adorata

Sous le regard de ’Empereur

Rentrant du Theéatre Italien, le 10 février 1825, Etienne-Jean Delécluze
rouvre a minuit le journal qu’il tient assidiment depuis quelques mois. Il
y écrit une longue note : « On donnait Romeo ¢ Ginlietta, que je n’avais pas
vu représenter depuis 1811, au théatre de la Cour, du temps de Napoléon.
Les premieres mesures de 'ouverture m’ont reporté a cette époque singu-
liere et mémorable ou I'empereur était dans toute sa puissance »'. Le
souvenir est si vif que le spectacle d’autrefois est retracé séance tenante.
Le récit du passé sera beaucoup plus circonstancié que 'impression de la
soirée d’ou revient Delécluze. Il revoit toute la scéne ou il était présent en
sa double qualité d’ami du peintre Louis David et de successeur de Fiévee
a la rédaction du Joumal des Débats. « J’étais placé dans une loge fermée,
d’ou je voyais sans étre exposé aux regards, et je me félicitais alors de mon
obscurité qui méme au milieu de cette cour me donnait le loisir de respi-
rer, de penser librement ». De ce poste idéal, Delécluze avait trés bien
distingué les différents groupes de hauts personnages. Son attention, en
’occurrence, allait bien davantage a la salle et aux spectateurs qu’a la re-
présentation elle-méme :

Les galeries du théatre impérial étaient remplies de femmes de la cour, de princesses
étrangeres et francaises. Des généraux, des chambellans, couverts des habits les plus ri-
ches, étaient debout derriére les dames. Au parterre étaient tous les officiers généraux.
Les ambassadeurs étrangers, selon I'importance des nations qu’ils représentaient,
étaient placés dans des loges plus ou moins apparentes, et les rois de Naples, de Hollan-
de, de Westphalie, de Baviere, de Wurtemberg, etc., étaient la debout, au moment ou I’en-

L Journal de Deléciuze, 1824-1828, introduction et notes par R. Baschet (Paris: Grasset,
1948), pp. 121-123. Voir Robert Baschet, E.-]. Delécluze, témoin de son temps (Paris : Boivin
et Cie, 1942). Etienne-Jean Delécluze (1781-1863) fut au premier chef un grand jour-
naliste. Ami de Stendhal et de Mérimeée, il marqua ses distances a I’egard des poetes
romantiques. A sa mort, Sainte-Beuve lui consacra une longue étude : voir Nowveanx

Laundis, 13 vols (Paris : Calmann Lévy, 1863-1972), vol. iii, pp. 77-124.
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trés des chambellans, ’apparition de ’Empereur dont le front était pale, et les premiers
accords sombres de I"opéra donnérent le signal du commencement du spectacle.

Pour un observateur qui et été désintéressé, on ne pouvait rien voir de plus imposant
que la terreur respectueuse que la vue de Napoléon inspirait a tous ces spectateurs de
rang, de caractére et, sans doute, d’opinions si différentes. Tous environnés d’un luxe
et d’un éclat qui faisait ressortir si vivement l'incertitude grave de leurs physionomies,
ils portaient un regard oblique sur leur maitre, autant par crainte que pour répondre
aussitét au moindre geste de faveur qu’on aurait pu leur faire. Dans un entracte,
Napoléon fit un geste gracieux a M. de Tolstoi, ambassadeur de Russie.

Tout le monde se répéta avec empressement : /Empereur a salué M. de Tolstoi, comme si
on eut été soulagé d’avoir une pensée quelconque que I'on pit exprimer franchement
et sans danger.

Dans la suite de la note, sous I'ceil du souvenir, la figure centrale de ce ta-
bleau se dessine avec précision :

Napoléon, vétu en frac vert, épaulettes de général, le front découvert comme un
homme fatigué de travail, était attentif au spectacle et ne cessait par instant de le re-
garder que pour lorgner dans la salle. Je n’ai jamais vu un homme qui etit Iair d’étre le
maitre des gens qui ’entouraient comme Napoléon dans cette circonstance. Il y avait
méme jusque dans I’attention qu'il portait a la musique une apparence d’égoisme qui
attirait les regards des autres spectateurs, et qui l'isolait des sensations de tout le
monde.

Cet infatigable regard d’'un homme fatigué, qu’observait-il sur la scene ?
Pour quel spectacle était-il venu ?

La Grassini remplissait le role de Giulietta, et Crescentini celui de Romeéo. Je n’ai rien
vu ni entendu quelque chose de comparable a ces deux chanteurs dans le dernier acte
de cet opéra. La justesse d’expression, la beauté du chant et particuliérement celui de
Crescentini fit un effet prodigieux sur tous les spectateurs. Comme ’étiquette défen-
dait qu’on applaudit, lorsque Crescentini (Roméo) tomba comme mort, aprés avoir
embrassé son amante, un mouvement de curiosité mélé a I’émotion fit se lever tout le
parterre qui poussa un gémissement étouffé ; mais tout rentra bientdt dans le repos et
les yeux se portérent avec inquiétude et curiosité sur le maitre qui, sérieusement, fit
un salut et partit.

Napoléon quitte le spectacle avant la fin du spectacle. Mais il a tenu a voir
la sceéne la plus pathétique et a constater ’émotion de auditoire. Il
I’attendait. Le puissant effet produit par son protégé était pour lui comme
un prolongement de son propre pouvoir.

L’air qui exerce un tel attrait a été connu par ses premieres paroles :
Ombra adorata. 11 devint celéebre dans I’Europe entiére. Il a été composé par
le sopraniste Girolamo Crescentini, pour étre inséré dans 'opéra de Zin-
garelli (avec I’agrément de celui-ci). La scéne se déroule dans la chapelle
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funéraire des Capulets, lorsque Roméo découvre Juliette inanimée et la
croit morte. En lui promettant de la rejoindre, il absorbe lui-méme un
poison mortel. Juliette s’éveille pour découvrir Roméo mourant entre ses
bras. Le libretto de Giuseppe Maria Foppa, infidele a Shakespeare, déve-
loppe un duo entre les amants, a la fin duquel Roméo expire (Ahimeé gia
vengo meno — Ahb che m'opprime Panima/ll barbaro tormento). Surviennent alors
deux familiers. Juliette, désespéree, tente de s’emparer d’un poignard,
mais, contrairement encore au texte de Shakespeare, elle en est empéchée.
C’est 'intensité de son chagrin qui la fait mourir, entourée par le cheeur
qui conclut 'opéra. Zingarelli et son librettiste ont voulu répondre aux
exigences conventionnelles du genre : pour le golit du public et les exi-
gences des acteurs, il faut équilibrer les soli, duos, ensembles et cheeurs.
L’opéra est donc loin d’étre acheve apres le jeu de scene si émouvant de
Crescentini tombant a la fin de son grand air.

A Vienne, en novembre 1805, Napoléon avait assisté pour la premiere
fois a une représentation de Giulietta ¢ Romeo avec les mémes artistes. Il en
avait été si ému qu’il avait fait venir Crescentini a Paris, en le pension-
nant trés généreusement et en ’attachant au seul théatre de la Cour. Le
chanteur résida a Paris entre 1806 et 1812°. On s’est beaucoup souvenu
d’une représentation (peut-étre celle que relate Delécluze) ou Crescentini
« fut si émouvant que toute I'assistance fondit en larmes : le lendemain il
était chevalier de la Couronne de fer ». Le titre était 1’équivalent de la
Légion d’honneur pour le Royaume d’Italie. Cette décision déplut aux
salons parisiens, ou I’on fit de mauvaises plaisanteries sur le castrat. Il en
fut question, le 7 octobre 1816, dans une conversation a Sainte-Hélene,
que Las Cases relate dans son Mémorial. C’était un essai, explique
Empereur, pour voir s’il lui serait possible de donner la Légion
d’honneur au grand comeédien Talma sans provoquer de mécontente-
ment. « Je crois que mon essai tourna fort mal »’. Alfred de Vigny, au

2 Crescentini acheva sa carriére en donnant un enseignement de chant au Conservatoire
de Naples. Dans une étude sur « L’importation des solféges italiens en France a la fin
du XVIII® siecle », Sylvie Mamy répertorie six ouvrages de Crescentini (ou sous son
nom) parus en France. Voir L'Opera tra Venegia e Parigi, ed. M. T. Muraro (Florence :
Olschki, 1988), pp. 67-89. On connait également de Crescentini des recueils de
Canzonette. Je renvoie a article de Valeria Gualerzi Pregliasco et Thomas Seedorf sur
cet artiste paru dans le dictionnaire Musik in Geschichte und Gegenwart, éd. L. Finscher et
al., 12 vols parus (Kassel : Birenreiter, 2001-), Personenteil, vol. v, pp. 80-83. Rappe-
lons que le trés jeune Arthur Schopenhauer écouta Crescentini a Vienne en 1805 et
glissa une note admirative dans son journal.

3 «Et quel pouvait étre le titre d'un Crescentini ? » s’écriait un « beau parleur » dans un
salon parisien. « Sur quoi la belle Mme Grassini se levant majestueusement de son
siege, lui répliqua du geste et du ton le plus théatral : < E# sa blessoure donc, Monsieur,
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septiéme chapitre de La Canne de Jonc, raconte une autre représentation aux
Tuileries, devant un Empereur épaissi et fatigué et le méme parterre de
rois. Crescentini y chante dans Les Horaces et les Curiaces de Cimarosa « avec
une voix de séraphin qui sortait d’un visage étique et ride ».

Delécluze, dans son Journai, est tres bref sur le spectacle auquel il vient
d’assister. Il note platement que plusieurs passages de 'opéra lui ont
donné «un véritable plaisir musical », et il comptabilise que la Pasta I'a
« fait pleurer deux fois ». Il ajoute que « mille souvenirs, les uns pénibles,
les autres tristes mais doux », ont agité son esprit. Certains de ces souve-
nirs concernent sa vie personnelle. A quoi s’ajoute I'impression macabre
d’une lecture toute récente qui contribue a raviver 'image de Napoléon
pendant la repreésentation :

Je pensais a 'ouverture du cadavre de ce Napoléon (Antommarchi) épuisé par une
maladie longue : je voyais cet homme pale, maigre, étendu sur un petit lit dans une
cabane au milieu d’une 1le quasi déserte ; je le voyais ainsi, cet homme qui, a la
représentation de Roméo, avait bien voulu laisser penser et dire aux premiers
personnages de son vaste empire : L emperenr a salué M. de Tolstoi !

Vanité de la puissance et de la gloire | Delécluze semble avoir laisseé flotter
sa pensée au gré de la musique, sans garder pour son journal beaucoup de
remarques sur 1’ceuvre méme qu’il vient d’écouter. Il est un vrai libéral, et
les idées tristes qu’éveille en lui le livre d’Antommarchi* sont au diapason
de la lecon qu’il tire de la phrase stéréotypée, approbative, non
compromettante, qui a couru sur toutes les lévres dans la brillante soirée
de 1811 : L'empereur a salué monsienr de Tolstoi ... Ce murmure caractérise
'autocensure qu’impose la peur autour d’un maitre absolu. Dans cette
soirée sous I’ceil de ’'empereur, « malgre I’éclat des lumieres, des habits et
’excellence de la représentation, tout le monde eut I’air oppressé comme
si on eut été dans une vapeur de soufre ».

L’on peut s’attarder et réver. En 1809, a 'entracte de ’opéra de Nicola
Zingarelli (qui fut créé a la Scala de Milan pour le Carnaval de 1796), Na-
poléon fait un signe gracieux au grand-pere de I’écrivain qui le montrera

pour quoi la comptez-vous ? > [...] L’Empereur, qui entendait cette anecdote pour la
premiére fois, en a beaucoup ri ». Emmanuel de Las Cases, L.e Ménorial de Sainte-Heélene,
éd. M. Dunan, 2 vols (Paris : Flammarion, 1951), vol. i, p. 742 et vol. i1, pp. 408-409.
Voir Théo Fleischman, Napoléon et la musigne (Bruxelles : Brepols, 1965) ; L’Empire des
Muses, éd. J.-C. Bonnet (Paris: Somogy, 2004), ainsi que Laurence Tibi, La hre
désenchantée. 1.instrument de musique et la voixc humaine dans la littérature frangaise dn XIX siécle
(Paris : Champion, 2003), chapitre II, pp. 51-90.

4 Mémoires du docteur F. Antommarchi, ou 1.es Derniers moments de Napoléon, 2 vols (Paris : Barrois
I’Ainé, 1825), vol. i1, pp. 153-178.
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en action dans La guerre et la paix. Faut-il rappeler la page ou le prince An-
dre blesse, tombe a terre, apercoit Napoléon au soir d’Austerlitz ? « La
téte lui brulait, il sentait qu’il se vidait de son sang, et il contemplait tou-
jours le ciel lointain, profond, éternel. Il savait que Napoléon, son héros,
etait 1a; mais Napoléon lui paraissait maintenant fort petit, fort insigni-
fiant, en regard du drame qui se jouait entre son ame et ce ciel infini aux
nuages flottants »*. Au soir d’une victoire de Napoléon, celui-ci est dépos-
sédé de sa grandeur et de son aura par le regard d’un gisant qui a rencontre
Pinfini du ciel. A la fin de 'ouvrage, dans sa longue récapitulation, Tolstoi
évoque I'Empereur comme une «béte blessée » dans le désarroi de la
retraite, ayant perdu toute maitrise, comme si tout son grand destin n’avait
jamais dépendu que du hasard. Quelle différence dans les regards et les
spectacles! Tel que I'a vu Delécluze, 'Empereur, pour compléter sa
domination de I’Europe, affichait encore le projet d’une «alliance russe »
en manifestant un égard particulier pour 'ambassadeur de Russie. Dele-
cluze, qui reléve scrupuleusement ce détail, ne se doutait pas du sens accru
qu’allait y trouver notre tardive lecture de son Journal. Pour nous, le nom
de Tolstoi, quand nous le lisons a cette page, fait basculer Napoléon de sa po-
sition dominatrice dans la loge du théatre impérial a sa petitesse dans le re-
gard du blessé d’ Austerlitz qui découvre simultanément I'immensite du ciel.
Dans la soirée du Théatre Italien, en 1825, le role de Romeéo est tenu
par Giuditta Pasta. Delécluze s’en souviendra, deux ans plus tard,
lorsqu’il assistera a la représentation de la piece de Shakespeare par les
comédiens anglais®. Roméo est alors joué par Richard Kemble. Delécluze
lui trouve une maniére exagérée de mimer les « douleurs qu’occasionne le
poison » : il imite trop pathétiquement les « nuances de 'agonie ». « Je
suis plus complétement ému en voyant cette méme scéne jouée par Mme
Pasta ». Préférence est donnée a une femme incarnant avec plus de dou-
ceur (et dans un italien tres éloigné des paroles de Shakespeare) le role de
’amant qui boit le poison. Madame Pasta, avec sa voix de mezzo-soprano
chantait dans la tessiture du sopraniste Crescentini, créateur du role. Cela
n’empéchera pas Delécluze, apprenant les succes londoniens de Mme
Pasta dans le role d’Othello (dans I'opéra de Rossini), de se poser des
questions sur la non concordance du sexe des chanteurs et de celui des
personnages qu’ils incarnent : « Il y a trente ou cinquante ans que I'on

5 Léon Tolstoi, La guerre et la paix, tr. du russe par H. Mongault, 2 vols (Paris : Galli-
mard, 1947), vol. i, Livre I, chapitre XIX, p. 370.

6 Delécluze ne range pas la piéce de Shakespeare parmi ses meilleures ceuvres. Il publie
en 1828 un « petit livre » sur I’histoire de Roméo et Juliette. Il y rapproche la nouvelle
de Luigi da Porto et I'ceuvre de Shakespeare, en donnant des extraits traduits des deux
textes. Le texte que jouent a Paris les comédiens anglais est lui-méme un arrangement.
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regardait comme une grande amélioration de I’art dramatique de ce qu’en
Italie on avait pris le parti de faire jouer les roles de femmes par des fem-
mes, au lieu de jeunes gens comme cela se pratiquait alors. Aujourd’hui
on se passionne pour un role d’homme, et quel homme encore ! rempli par
une femme. Il y a une maladie qui afflige particulierement les femmes
enceintes : c’est le pica ; lorsqu’elles en sont affectées, tous les gotts natu-
rels sont intervertis. [...] Je ne sais de quoi I’Exrgpe accouchera, mais en
vérité elle a le pica, cela est une chose certaine »’.

Pour confirmer le renom international du Giulietta ¢ Romeo de Zinga-
relli, un autre temoignage est €loquent : le début triomphal de Maria Ma-
libran, en 1824, au King’s Theatre de Londres. Dans le role de Juliette,
elle déploya un art des ornements et des fioritures qui éclipsa son parte-
naire, le sopraniste Velluti qui passait pour le maitre supréme en la ma-
tiere. Le bruit courut qu’il lui manifesta son dépit sur la scene. C’est a
partir de ce moment que la Malibran apparut comme une «enchan-
teresse » ou une « Circé »".

Peu de jours apres la soirée des Italiens, Delécluze, qui réunit régulie-
rement depuis 1819 une tres libre «société du dimanche » dans son
« grenier », donne la parole a I'un de ses habitués, Henri Beyle’. Celui-ci
donne lecture de son pamphlet Racine et Shakespeare. Delécluze relate la
séance sans menager ses critiques. Au long de son journal et dans ses Sou-
venirs de soixante années, les propos abrupts de Stendhal sont notés avec une
extréme précision. Delécluze, souvent décontenance, trouve qu’il force le
ton. Le libéralisme, au sens large, constitua néanmoins un point d’accord
entre cet homme ponderé et Stendhal, inflexible et provocateur. Je
conjecture que I’art de Madame Pasta n’a pas été un sujet de dispute entre
’hote et ce visiteur parfois malcommode. Sauf que la chaleur dans
’admiration était toute du cote de Stendhal. Il n’est pas besoin de rappe-
ler son assiduité aux représentations du Théatre-Italien, le logement qu’il
prit au plus pres de celui de la cantatrice, les soirées dans son salon ... Il
est donc temps de fixer sur lui notre attention.

7 Journal de Delécluze 1824-1828, p. 494.

Voir Arthur Pougin, Marie Malibran. V'ie d’'une cantatrice (Paris : Plon, 1911), pp. 53 et 171.

9 Delécluze apparait dans les derniéres pages des Somvenirs d'égotisme sous le nom peu
avantageux de M. de I’Etang.

oo
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« L’éloge sublime du suicide »

Stendhal a peut-étre connu Crescentini a Paris des 1806. On a méme sup-
posé qu’ils auraient pu se rencontrer a la loge Sainte-Caroline, ou Cres-
centini était officier et ou Stendhal avait été recu en 1806'°. Stendhal men-
tionne le chanteur a Bologne, en 1817, parmi les invités d’une soirée :
« Au moment ou la conversation allait tomber dans la politique, Crescen-
tini est entré ». Il raconte deux ou trois anecdotes qui, déclare Stendhal,
prendraient trente pages. Parmi celles-ci : « Quand il fait beau a minuit,
au sortir de I’opéra [...], tout le monde chante a demi-voix en se retirant ».
Selon les airs chantonnés, les bons observateurs ou les espions sont en
mesure de deviner les pensées de ceux qui sortent du spectacle'. A Rome,
Stendhal est invité par une aimable marquise a un concert : « Quels yeux
j’ai vus a ce concert ! Dans ce genre, le reste de I'Europe est un tableau
efface. [...] Le bel air de Crescentini ombra adorata, aspettami remplit de lar-
mes tous ces beaux yeux »'>. Dans Le Rouge ¢t Je Noir, le nom de Zingarelli
apparaitra a 'improviste, venu de fort loin. Un personnage inattendu fait
un beau jour une visite a Verrieres et dissipe la morosité dans la demeure
de M. de Rénal : c’est le chanteur Geronimo , qui prend un air de réalité
en racontant comment il a échappé a la tutelle de Zingarelli, le trop se-
vere directeur du Conservatoire de Naples. Dans la seconde partie du
roman (chap. VI et XXIII), on retrouvera fugitivement Geronimo a
I’Opéra, puis en tournée, lors de I'aventure de la note secrete. C’est un
clin d’ceil aux happy few. Au début du chapitre XIII de La Chartrense de
Parme, le nom de Crescentini fait une surprenante apparition. Quand Fa-
brice, apres avoir tué Giletti, séjourne a Bologne avec «la petite Ma-
rietta », il fait presque tous les soirs avec elle une promenade « a la chute
du Reno ». « Au retour, il s’arrétait chez I’aimable Crescentini, qui se
croyait un peu le pére de la Marietta ». Ce sentiment de paternité d’un
castrat, méme atténué par le restrictif « un peu », laisse perplexe. Mais le
nom de Crescentini n’est peut-étre évoqué au passage que pour annoncer
’entrée en scéne, dans ce méme chapitre, de la grande cantatrice Fausta.

10 Je me référe a une note d’Henri Martineau en marge de Stendhal, Le rouge et le noir,
2 vols (Paris : Editions de Cluny, 1942), vol. i, p. 261.

11 Stendhal, Rowe, Napies et Florence en 1817, éd. de 1826, in oyages, éd. V. del Litto (Paris :
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1973), p. 467. Il faut prendre garde a
’authenticité des rencontres alléguées par Stendhal dans cet ouvrage. La rencontre
avec Rossini a Terracina, en janvier 1817, est une fabulation.

12 Stendhal, Rome, Napies et Florence en 1817, éd. de 1817, éd. H. Martineau (Paris : Le
Divan, 1956), p. 32.
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«Il fut étonne de I’angélique douceur de cette voix ; il ne se figurait rien
de pareil ; il lui dut des sensations de bonheur supréme [...] » Entre Cres-
centini et la Fausta, il y a Giuditta Pasta, et I'air célebre.

Stendhal, racontant la soirée romaine, ne caractérise Ombra adorata que
par lattendrissement éprouve par les belles auditrices. De fait il est sur-
tout sensible a la maniere personnelle dont les artistes chantent un air. En
méme temps, il est attentif a I’effet produit parmi les auditeurs. Sa mélo-
manie s’attache toujours a des ceuvres vocales, parmi lesquelles il marque
fortement ses préferences. Mais il a toujours un regard pour la salle, une
oreille pour les propos des spectateurs, qui varient d’une année a ['autre,
d’un pays et d’un théatre a 'autre. Observateur des réactions du public, il
les discute librement, il les compare, au desavantage le plus frequemment
du public parisien. Le public est ainsi en tiers dans les jugements porteés
par Stendhal sur les compositeurs et les chanteurs. Le fait intime de
’écoute musicale, chez lui, entre en composition avec le fait social du
spectacle ou de son souvenir®.

Il est temps maintenant de derouler les paroles de I'air Ombra adorata as-
petta. Non seulement pour mieux connaitre ce que chantaient Crescentini
et Giuditta Pasta, mais parce que Stendhal, dans sa 17 de Rossini, y fait de
frequentes allusions, parfois en n’en citant que tres peu de mots.

Le librettiste Giuseppe Maria Foppa connaissait bien son métier'!. Son
air de Roméo utilise, comme il se devait, des expressions parfaitement
conventionnelles, dans le style qui avait atteint sa perfection chez Meétas-
tase et Calzabigi. La réussite, dans cette catégorie d’écrits, consistait a
trouver un adroit agencement, propice au musicien, grace a des mots et
des groupes lexicaux acceptés de longue date. Dans les paroles italiennes
de ’Orfeo ed Euridice de Gluck, dues a Ranieri de’ Calzabigi, I’'on trouvait
déja a I’Acte III, dans le chant d’Orphée, des expressions telles que
«ombra bella », « ombra pietosa», « ombra cara» et surtout « ombra
adorata ». Ces mots sont adressés a ’épouse morte qu’Orphee tente de
ramener dans le monde des vivants. Avec des matériaux de méme sorte,
Foppa construit une plainte de Roméo, qui se transforme en une ardente
promesse d’union heureuse dans la mort. J’en donne ici le texte d’apres le
libretto publié A Milan en 1796" :

13 Sur ce point, voir Massimo Colesanti, Stendbal. 1 ¢ regole del gioco (Milan : Garzanti, 1983).

14 1I fut 'auteur de 82 livrets, dont quatre pour Rossini (I scala di seta, 1/ signor Bruschino,
L inganno felice, Sigismundo).

15 Je me référe au livret original de 1796, édité chez Giovanni Batista Bianchi a Milan,
conservé a la Bibliothéque du Conservatoire de Milan. Les indications de tempi
proviennent d’une version pour voix et piano (édition frangaise sans lieu ni date,



Ombra adorata 219

Andante sostenuto, 3/8, fa majeur
Idolo del o cor
Deh vedi il pianto mio,

I gemits, il dolor
Del tuo fedel.

Recitativo : G, fa majeur
Ma che vale il mio duol ? Mia bella speme,
Lo i sento ; mit chiami
A seguirti fra lombre ; ebben m aspetta
1% seguiro. Se a te compagno in vita
Non mi volle la sorte,
Teco m'unisca almen pietosa morte.

Andante sostenuto : G, ré majeur
Tranquillo io son : fra poco
Teco saro mia vita : accogli intanto
Mia speme, anima mia,
Questo ch'io per te verso ultimo pianto.

[Rondo. Andante sostenuto : G, ré majeur]
Ombra adorata aspetta !
Teco saro indiviso.
Nel fortunato Eliso,
Avrd contento il cor.
La, fra i fedeli amantt,
Ci appresta amor diletts,
Lodremo i dolei istanti
de’ piu innocenti affetts,
E PEco a noi d'intorno

ristonera d’'amor.

L’air s’achéve par la reprise des trois premiers vers du rondo et par cinq
répétitions du quatriéme, « avrd contento il cor». On comprend que Stendhal

Bibliothéque du Conservatoire de Geneve). Je remercie tres vivement Maria Majno et
Jacques Tchamkerten pour la communication de ces documents.

16 «Idole de mon cceur, / Ah ! vois ma plainte, / Les gémissements, la douleur / de celui qui
test fidéle. / Mais que vaut mon deuil ! / Mon bel espoir, / Je t’entends, tu m’appelles / A
te suivre parmi les ombres. Eh bien, attends-moi, / Je te suivrai. Si le sort contraire ne veut
pas que je sois ton compagnon dans la vie, / Que m’unisse a toi du moins la mort com-
patissante. / Je suis tranquille, je serai bient6t / Avec toi, ma vie. Accueille seulement, /
Mon espoir, mon dme, / Accueille cette derniére plainte que je verse pour toi. / Ombre
adorée, attends / Je ne serai pas séparé de toi, / Dans le bienheureux Elysée / Mon cceur
trouvera ses contentements. / L, parmi les amants fidéles, / L’amour nous reserve des
plaisirs, / Nous jouirons des doux instants, / Des sentiments les plus innocents, / Et 'Echo
alentour pour nous / Retentira d’amour ».
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ait pu déclarer que les paroles « ne peuvent jamais étre qu'un simple ca-
nevas » et que « la musique [...] se charge de les couvrir de ses brillante
couleurs ». Les paroles, ajoute-t-il, ne sont que les « étiquettes du senti-
ment », ce qui fait que « 'accent des paroles a beaucoup plus d’importance
que les paroles ellesmémes »". Mais le role subordonné des paroles -
prima la musica - n’empéche pas qu’elles n’entrent en composition avec la
situation dramatique et la musique. Si conventionnelle que soit I’expres-
sion verbale, elle est un élément de sens. La musique assurément transcen-
de les paroles auxquelles elle se lie. Mais ce dépassement ne prend tout son
sens qu’a la condition que ne soit pas oubliée la premiere couche verbale de
la mélodie. Les grands maitres de I’art, & commencer par Crescentini lui-
méme, ont toujours insisté sur la place prioritaire qui lui revient. Le
chanteur doit lire le poéme avant de le chanter.

Le chant de Roméo est celui d’'un Orphée qui loin de vouloir délivrer
celle qu’il croit morte, espére s’unir avec elle dans la mort. Il n’y a plus de
dieux a fléchir, mais il y a un éternel bonheur accordé dans les bosquets
souterrains. Le discours marque une série de moments, entre une perte et
une réunion annoncée. La résolution de mourir, que le héros prend tan-
dis qu’il chante ces paroles, se transforme en jouissance imminente. Ro-
méo exprime pour commencer la douleur de la séparation (i/ mio duol).
Puis il écoute : il se sent appelé, attendu par Juliette. L’enchanteresse,
c’est Juliette morte dans la pensée de Roméo. Enfin il promet de la
rejoindre et il anticipe le bonheur ultime, les désirs combles (avri contento il
cor). Il ne formera qu’un seul étre (indiviso) avec I'aimée dans le bien-
heureux séjour des morts (ne/ fortunato Eliso). L’éternité y sera faite de
« doux instants » (doli istanti). Juliette, la bien-aimée, morte en apparence,
est en méme temps ['enchanteresse imaginaire qui invite au voyage sans
retour (wi chiami). Roméo obéit a 'appel qu’il croit percevoir. Il célebre
d’avance le bonheur supréme dans la demeure souterraine. Or c’est la vix
de Pamant qui crée cet appel enchanteur en declarant sa complete
soumission ; c’est dans et par cette voix a la fois implorante et consen-
tante que se glorifie le pouvoir de séduction de cette mort apparente. Le
chant du heéros dit tout ensemble le pouvoir séducteur et le bonheur de
lui obéir. La belle voix du castrat Crescentini fut sans doute la plus ap-
propriée pour exprimer a la fois Iappel venu de la morte et la réponse de
I’amant. Mais dans ce role, sur la scéne, I’adorateur d’une ombre fictive

17 Stendhal, 177 de Rossini, 2 vols (Paris : Le Divan, 1929), vol. ii, pp. 168-169. Sitot paru,
le livre tombe sous les yeux d’Eugéne Delacroix, qui y préte beaucoup d’attention,
mais s’irrite du ton que prend souvent Stendhal. Le 27 octobre 1822, il avait noté la
fin de la journée précédente : « Mme Pasta dans Roméo, que j'ai revu avec bien du
plaisir ».
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offre a adorer, dans le flux du son musical, une realité sensible qui trans-
porte son auditoire. Librettiste et compositeur font du personnage théa-
tral de Roméo un désespéré en partance, révant d’un lieu de bonheur au-
dela de cette vie. Si la musique sert I'idée et si 'acteur sert la musique, la
salle entiére sera en extase et les larmes couleront. L’effet escompté repose
sur I'interprete, et il convient de souligner que cet air qui valut des succes
a tant d’interprétes a été composé par un interprete tres expérimenteé. Le
ton majeur apparait comme un degré supérieur de la tristesse, ou la
plainte est si intense qu’elle s’emplit de lumiére et en devient volup-
tueuse. Elle s’absorbe suavement en sa propre beauté et s’y complait.
L’air chante le bonheur idyllique dont le couple jouira dans I’Elysée, au
pays des morts. Ce bonheur, selon les paroles de I'air, sera entouré
d’échos, et c’est 1a ce que la voix du chanteur sur la scéne, au moment de
la cadence, fait entendre aux auditeurs. Le parcours de la voix part d’un la
meédian de la clé de sol et va au la de I’octave supérieure, pour redescendre
par degrés conjoints au si inférieur. La note supérieure est tenue pendant
deux mesures entiéres sur la deuxiéme syllabe de risuonera (’écho des doux
instants d’amour dans le s¢jour des morts « résonnera » autour de nous).
Cette cadence etait probablement ornée. La partition dont je dispose n’en
dit rien. Plus loin, la phrase deux fois répétée avra contento il cor (« le ceeur
aura son contentement ») aboutit sur le mot cra une blanche qui sollicite
I'ornement. On imagine aisément comment des vocalises en ces divers
moments ont pu donner I'impression d’un souffle caressant autour de
’image anticipée du couple uni dans les bosquets d’un outre-monde.
Nous avons, dans cette musique napolitaine dont le langage expressif n’a
pas tardeé a étre surpasse au dix-neuviéme siecle, I'un des beaux exemples
de la séduction exercée par une « voix qui va mourir »'*. Voix qui aspire a
la mort pour réparer une perte, en consommant cette perte. Voix elle-
méme soumise A un irrésistible enchantement : la beauté de la morte vi-
vante, Juliette si belle dans son sommeil. L’ironie tragique fait que Juliette
sort du sommeil au moment ou Romeéo sait que le poison va faire son
ceuvre. (C’est 'un des moments de Ihistoire ou les adaptateurs ont riva-
lise d’infidélite).

Je rouvre, dans la 1% de Rossini, les chapitres consacrés a la voix et a la
« révolution opérée dans le chant par Rossini» (chapitres XXVII a
XXXIV). Stendhal cite les sopranistes Crescentini (1762-1846) et G. B.
Velluti (1780-1861) comme les exemples d’un art supréme de ’ornement
et de la fioriture executes d’inspiration. Et il reproche a Rossini d’avoir

18 L’expression est de Michel Schneider, qui en fait le titre du beau chapitre conclusif de
Prima Donna, Opéra et inconscient (Paris : Odile Jacob, 2001), pp. 283-300. 1l y reléve toute
I'importance du sentiment de la perte dans la donnée d’un grand nombre d’opéras.
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voulu mettre fin a ces libertés prises par les exécutants : il leur a imposé
de chanter la note écrite sans y ajouter de vocalises et de « parure du
chant » de leur cru. C’était la sa révolution. Pourtant toute une partie du
public désapprouve cette soumission du chanteur au compositeur.
Stendhal s’y joint: «La révolution rossinienne a tué l'originalité des
chanteurs »". L’argument de Stendhal repose sur le caractére individuel et
momentané des fines variations expressives, dont le modele lui est donné
par ceux qui ont excelle dans 1’air Ombra adorata

Crescentini donnait a sa voix et a ses inflexions une teinte vague et générale de conten-
tement dans Vair ombra adorata, aspetta ; 1l lui semblait aun moment oi il chantait que tel devait
étre le sentiment d’un amant passionné qui va rejoindre ce qu’il aime. Velluti, qui
comprend la situation d’une maniére différente, y met de la mélancolie et une ré-
flexion triste sur le sort commun des deux amants [...J°

Le «contentement » exprimé par le chanteur et relevé par Stendhal
correspondait évidemment au vers plusieurs fois répété a la fin de Iair :
Avra contento il cor. Crescentini pensait aux paroles ! Le texte de Stendhal
poursuit :

Jamais un maestro quelque habile que vous veuillez le supposer, n’arrivera 2 noter
exactement znfiniment petit qui forme la perfection du chant dans cet air de Crescentini,
infiniment petit qui change d’ailleurs suivant I’état de la voix du chanteur, et le degré
d’enthousiasme et d’illusion dont il est animé. Un jour il est disposé a exécuter des
ornements remplis de mollesse et de morbidezza; un autre jour, ce sont des gorgheggs
pleins de force et d’énergie qui lui viennent en entrant en scéne. Pour atteindre a la
perfection du chant, il faut qu’il céde aux inspirations du moment?.

Stendhal exige I’enthousiasme du chanteur, pour pouvoir y accorder le
sien. L’exemple de Crescentini, si longuement cité, aide a reconnaitre les
grands chanteurs. Ces considérations sur la voix sont les préliminaires des
pages ou Stendhal dira 'immense admiration qu’il éprouve pour I’art de
Giuditta Pasta. Le long chapitre XXXV de la 17 de Rossini est un fervent
« portrait musical » de la cantatrice. Stendhal admire chez elle la passion,

19 Ve de Rossini, vol. ii, p. 147.

20 Ibid, p. 148.

21 Ibid, pp. 148-149.

22 1l reparlera d’elle dans les mémes termes dans la septiéme partie des Souvenirs d'égotisme :
c’est la seule femme en qui « le tragique [...] était pur, parfait sans mélange [...] Mme
Pasta [...] jouait Tancréde, Othello, Roméo et Juliette ... d’une fagon qui, non seulement, n’a
jamais été égalée, mais qui n’avait certainement jamais été prévue par les compositeurs
de ces opéras », in Souvenirs d'égotisme (Paris : Le Divan, 1927), pp. 130 et 126. Stendhal
dit aussi qu’avec ses plus proches amis, « la maniére dont elle avait joué Roméo a la
derniere représentation » fut «un éternel sujet de discussion » (ibid., p. 131). Voir
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la maniére souveraine dont elle «unit la voix de téte a la voix de poi-
trine », la facon dont elle varie ses expressions selon la «situation de
’'ame ». Elle est trop jeune pour avoir pu entendre Crescentini, mais
Stendhal voit en lui (a coté de trois autres) le maitre dont elle aurait pu
étre ’éleve™. Or il est une ceuvre ou elle donne sa pleine mesure, et c’est
I'opéra de Zingarelli, et I’acte ou figure 'air fameux : « Parmi tous les
opéras dans lesquels M™ Pasta a eu des roles depuis qu’elle est a Paris, je
ne vois que les seconds et troisieme actes de Roméo qui conviennent a peu
pres bien aux conditions de sa voix ». Stendhal considére les grands airs
de Roméo comme '« épreuve décisive pour le talent d’une cantatrice »*.

Il est tres significatif que, dans la 17 de Rossini, le seul commentaire de
Vair Ombra adorata par Stendhal soit proposé a travers une caractérisation
du style de ses interpretes. Il est trés révélateur aussi que la maniére de
chanter de M™ Pasta soit considérée comme une « création » :

J appelle créations de cette grande cantatrice certains moyens d’expression auxquels il est
vraisemblable que le maestro qui écrivit les notes de ses roles n’avait jamais songe.
Je citerai pour premier exemple ’accent posé sur ce vers,

Awro contento il cor,
dans lair ombra adorata aspetta de Roméo et le mouvement rapide imprimé a la cantiléne.
C’est aussi une belle création que l'inflexion donnée aux vers précédents qui ap-
partiennent a la méme scene :

lo ti sento, mi chiami

A seguirti fra l'ombre, etc.
Tous les dilettanti de Louvois se rappellent la soirée ou M™ Pasta employa, pour la
premiére fois, ces nouveaux artifices de chant, et le saisissement, bien plus flatteur que
des applaudissements, qu’ils exciterent dans le public.

Pour ce qui concerne le chant lui-méme, Stendhal en délegue le commen-
taire 2 un Napolitain exilé, pour qui cette musique avive le souvenir d’un
paysage perdu. L’intention de ce commentaire est de traduire ’effet des
« deux voix » de la cantatrice, qui trouvent si bien a s’employer dans I’air
de Romeéo. Les deux mots qu’il va mentionner (u/timo piants) sont ceux qui
e\ ¢ / e ’ G

précedent immediatement le debut de Pair en rondo (owbra adorata). 1l vaut
donc la peine de poursuivre la citation :

Philippe Berthier, « Stendhal et le voix de Giuditta », in Figures du fantasme. Un parconrs
dix-nenviémiste (Toulouse : Presses universitaires du Mirail, 1992) et « Milan a Paris :
'opéra imaginaire », dans Espaces stendhaliens (Paris : PUF, 1998), pp. 113-130.

23 Stendhal, 77 de Rossini, vol. ii, p. 192.

24 lbid, p. 173. Stendhal fait paraitre sa 1% de Rossini (automne 1823) bien avant que
Vaccai et Bellini (lui-méme éléve de Zingarelli) ne reprennent le sujet de Roméo et
Juliette.
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Ce méme soir, au moment ou madame Pasta employait avec le plus de bonheur
Iartifice de I'opposition de ses deux voix, un aimable Napolitain, connu par son gott
de la musique et ses succes me dit, avec un feu que je donnerais tout au monde pour
reproduire ici : « Ces changements de sons dans cette voix sublime me rappellent une
sensation de bonheur tendre que j’ai trouvee quelquefois durant les nuits si pures de
notre malheureuse patrie, lorsque des étoiles scintillantes se détachent si bien sur un
ciel d’un bleu foncé ; c’était lorsque la lune éclaire ce paysage enchanteur que I'on
apercoit de cette rive de Mergellina que je ne verrai plus. L’ile de Capri se deétachait
dans le lointain au milieu des flots d’argent d’'une mer mollement agitée par la brise
rafraichissante de minuit. Insensiblement une nuée légere vient voiler I'astre des nuits,
et sa lumiére semble, durant quelques instants, plus suave et plus tendre ; ’aspect de la
nature en est plus touchant, 'dme est attentive. Bientdt I'astre se montre de nouveau
plus pur et plus brillant que jamais, inondant nos rivages de sa lumiere vive et pure ; et
le paysage reparait aussi dans tout ’éclat de sa vive beauté. Eh bien ! la voix de ma-
dame Pasta, dans ces changements de registres, me donne la sensation de cette lumiére
plus touchante et plus tendre qui se voile un instant pour reparaitre bient6t mille fois
plus brillante ».
« Au coucher du soleil, lorsqu’il disparait derriere le Pausilippe, notre cceur semble se
laisser aller naturellement a une douce mélancolie ; je ne sais quoi de sérieux s’empare
de nous ; notre Ame semble se mettre en harmonie avec le soir et sa tranquille tristesse.
Ce sentiment, je viens de I’éprouver, mais avec un mouvement plus rapide, quand M™
Pasta a dit :

Ultimo pianto !
C’est aussi le sentiment qui s’empare de moi, mais d’une maniére plus durable, aux
premiéres journées froides de septembre, suivies d’une brume légere sur les arbres qui
annonce I’approche de ’hiver et la mort des beautés de la nature ».

Les variations de la lumiére, entre pleine clarté et légere brume, sont une
traduction visuelle des deux voix. Et le commentaire attribué a 'auditeur
est en méme temps une réminiscence d’'un lieu de beauté - la baie de
Naples - ou se résume pour le personnage cité par Stendhal I'image de la
patrie perdue. La musique de Crescentini, et la voix de M™ Pasta ont été
golitées avec émotion. Mais le Napolitain derriere lequel s’abrite
Stendhal, tout en sympathisant avec la plainte de Roméo qui souhaite
mourir, ne fixe pas son intérét sur le dénouement tragique de I’histoire
légendaire. La pensée de cet auditeur ému s’est reportée sur des images du
passé qui appartiennent a sa vie personnelle. La « douleur regrettante »,
que Stendhal associe étroitement au plaisir musical, est en 'occurrence la
nostalgie d’un lieu que exilé s’attend a ne plus revoir, et elle s’apparente
aussitot a des images du soir et de I'automne. Une passion patriotique se
confond avec un attendrissement devant un spectacle naturel. En
généralisant, et en faisant appel a la méme image, Stendhal y verra «la
tache des beaux-arts ». Ils sont « faits pour consoler. C’est quand 1’ame a
des regrets, c’est durant les premieres tristesses des jours d’automne de la
vie, c’est quand on voit la méfiance s’élever comme un fantome funeste
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derriere chaque haie de la camipagne, qu’il est bon d’avoir recours a la
musique »”. Mais ici, c’est a partir du plaisir éveillé par la voix de M™
Pasta que s’élevent ces sentiments et ces images si éloignés de ce que dit
littéralement I’air de Roméo. Un détournement égocentrique s’est opéré.
Et pourtant un motif appartient a la fois a l’air de Roméo et au
commentaire stendhalien : celui de la perte d’un objet d’amour, et celui
de Dattrait obsédant exercé par ce qui a été perdu. Dans le libretto de
Foppa, Romeéo répond a 'appel d’une morte : « mi chiami a seguirti fra
lombre, tu m’appelles a te suivre parmi les ombres ». Mais ce que découvre
cet auditeur-la dans les deux voix de madame Pasta, dans leurs
« ornements », c’est le paysage de la patrie dont il est désormais séparé.
C’est un autre endeuillement. L’on pergoit, entre la fiction dramatique et
la réverie intime, une série de relais métaphoriques. De I’« ombre ado-
rée » qu'interpelle Roméo aux «sons voilés et ‘en quelque sorte suffo-
ques » dont la cantatrice a le secret, puis a « la nuee légére qui vient voiler
astre des nuits », un seul theme est repris et modulé. Venue de loin, la
musique d’opéra méne loin. Grace au poete et au compositeur, elle ex-
prime, elle invente la passion d’un héros de theatre ; grace aux chanteurs
elle provoque un moment de bonheur qui finit par ouvrir I’espace inte-
rieur que l'auditeur colore et peuple de ses propres émotions et de ses
souvenirs. Il jouit alors de son ame, selon une expression fréequemment
reprise par Stendhal. A ce point, il lui arrive de se demander s’il aime la
musique pour elle-méme, ou pour le passé personnel dont elle est le signe
et dont elle ouvre les perspectives. Dans la page que nous venons de lire,
la douleur s’atténue en « douce mélancolie » selon les clichés accueillants
de la fin du jour et de la fin de la belle saison. L’écoute de la musique ne
fait qu’activer ’écoute de soi-méme. Une derniere question se pose alors :
le Napolitain exilé dont Stendhal rapporte le long propos (qui est peut-
etre le chevalier de Michevaux auquel les Souvenirs d'égotisme assignent le
role de « ’'ami préféré » de M™ Pasta), ne devient-il pas un personnage de
fiction, un héros que Stendhal imaginerait. La réverie de I’écrivain-im-
provisateur, au bout de tant de métamorphoses et d’échos, apres la
« création » offerte par I'invention vocale de la cantatrice, ne s’engage-t-
elle pas dans I'invention romanesque ? Les reminiscences personnelles, les
bonheurs imaginaires que berce la musique ne demandent qu’a devenir
autonomes. Stendhal pratique ce détournement de la musique en toute
bonne conscience.

Un « charme », un pouvoir magique, une séduction se sont exercés du
fond des horizons de meémoire et d’imagination que Stendhal ne cesse

25 Ve de Rossini, vol. ii, p. 152. Voir a ce sujet Michel Crouzet, La poétique de Stendbal
(Paris : Flammarion, 1983), pp. 209-218.
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d’évoquer, sans toujours les avouer. Leur plus haut pouvoir s’est mani-
festé dans la suite des moments sensibles nés du chant. Le ciel, ’Elysée
d’Ombra adorata, se déploient a mesure qu’une vocalise inattendue en des-
sine les perspectives. Il y a un paradis pour 'auditeur dans un simple
« agrément » parfaitement chanté, mais il y faut le génie et I'inspiration
du chanteur. Qu’ils viennent a manquer, ’enchantement cesse et la chute
est rude : « Un agrement, je ne dirai pas mal exécuté, mais exécuté mol-
lement, sans #rio, détruit le charme en un clin d’ceil. Vous étiez au ciel,
vous retombez dans une loge d’opéra, et quelquefois dans une classe de
chant »*,

A la fin du livre sur Rossini, ou sous 'improvisation courent quelques
fils brillants, ombra adorata reparait. La composition de Crescentini sert
d’exemple pour la curieuse théorie socio-historique selon laquelle le chant
d’amour, en Italie, serait né du chant d’église (chapitre XLV). La rigueur
du gouvernement ecclésiastique a suscité la solitude. Les passions, dans la
solitude, ont du se reporter sur I’amour, et la musique est le grand moyen
d’exprimer I’amour. D’ou la singuliere idée qui vient a Stendhal de pro-
poser le « miserere du Vatican », ceuvre fameuse d’Allegri”’, comme
'antécedent d’un duetto du premier acte du Matrimonio segreto, et de « air
sublime de Romeo : ombra adorata, aspetta »*. Le beau chant d’église a pro-
duit le beau chant d’opéra”. La pente est donnée par I’adjectif
« angelique », devenu courant, que Stendhal emploie a propos des voix
qu'il aime. Quels qu’aient été depuis longtemps les doubles emplois
— sacrés et profanes — des mémes mélodies, le systéeme explicatif de Stend-
hal est des plus contestables. Mais il est a sa maniere un discret symptome
du retour du vocabulaire religieux qui a commencé a se manifester a par-
tir de 1750 dans les diverses philosophies de I’art musical, des plus banales
aux plus élaborees.

26 Voir les excellentes pages que consacre a ce sujet Massimo Colesanti, dans Stendbal. 1.¢
regole del gioco, pp. 53-171.

27 Stendhal affirme que I’ceuvre fut composée « vers I'an 1400 » | Gregorio Allegri, en
réalité, vécut de 1582 a 1652. Son Miserere pour deux cheeurs 4 9 voix fut célébre. Le
Vatican voulut s’en garder 'exclusivité. Le jeune Mozart le transcrivit de mémoire en
1770. Dans Corinne, c’est pour écouter le Miserere que ’héroine et Lord Nelvil vont a la
Chapelle Sixtine le Vendredi saint. Ils sont séparés par une grille : « Il lui semblait que
c’était dans un tel moment d’exaltation qu’on aimerait 3 mourir » (Corinne, Livre X, IV).

28 Stendhal, 7 de Rossini, vol. ii, p. 288.

29 Ibid, p. 113.
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Baudelaire, I'imagination et la rapidité d’exécution

George Sand a raconté une improvisation de Chopin qu’il fit un jour
chez elle : alors que son fils Maurice et Delacroix discutent du mystére
des reflets en peinture, Delacroix « établit une comparaison entre les tons
de la peinture et les tons de la musique »'. Chopin n’écoute plus et se met
au piano : « Il improvise comme au hasard ». Il s’arréte et, dans un bref
échange avec Delacroix, dit : « Ce n’est pas commencé. Rien ne me vient ...
rien que des reflets, des ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fixer. [...]
Mais si je trouve le clair de lune ? » Maurice réplique qu’il aura trouvé le
reflet d’un reflet, et George Sand reprend son récit :

L’idee plait au divin artiste. Il reprend, sans avoir ’air de recommencer, tant son des-
sin est vague et comme incertain. Nos yeux se remplissent peu a peu des teintes dou-
ces qui correspondent aux suaves modulations saisies par le sens auditif. Et puis la
note bleue résonne et nous voila dans I’azur de la nuit transparente’.

Ces pages des Impressions et Sonvenirs de George Sand relancent la comparai-
son chére aux Romantiques entre la peinture et la musique, et montrent
la concentration de lartiste passionné : Chopin ne quitte pas son piano,
continue de jouer sans s’apercevoir du petit incendie qui se déclenche
dans la cuisine. La prose colorée de George Sand s’épanche pendant plu-
sieurs paragraphes sur sa musique sublime, sur les émotions humaines
qu’elle exprime, sans que Chopin n’ait jamais la prétention puérile « de
faire parler les étres et les choses au moyen de I’harmonie imitative ».
Dans ce souvenir de 1841, le lecteur est renseigné sur des détails de la
conversation entre Delacroix et Maurice, sur ’adoration de Delacroix
pour Chopin, sur 'attitude de Chopin qui ne parvient pas a s’intéresser a
la peinture. Mais le lecteur aime aussi réver sur cette petite aventure de
«la note bleue », en jalousant les heureux amis qui ont pu entendre Cho-
pin, et imaginant, au-dela du compte rendu de George Sand, ce a quoi
Delacroix a pu penser tandis qu’il écoutait, lui qui si souvent commente
dans son journal la musique de Chopin. On oublie alors le récit et on a

1 George Sand, Impressions et Souvenirs (Paris : Michel Lévy, 1873), p. 81 (janvier 1841).
2 Ibid, p. 86.
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envie de se mettre, pour ainsi dire, dans la peau du peintre, comme Bau-
delaire I’a fait dans ses essais sur Delacroix et Constantin Guys. C’est par
une variation baudelairienne que je vais continuer « La Note Bleue :
Chopin et Delacroix », conférence que Jean-Jacques Eigeldinger et moi-
méme avions donnée en juin 2001 a 'Universite de Geneve.

L’improvisation jouit d’un statut particulier en musique et au théatre ;
elle est un genre, mais on pourrait aussi y voir un principe de composi-
tion dans les arts en général. Elle est le symptome le plus certain que
'imagination travaille et que I’accomplissement d’une ceuvre suit une
étincelle soudaine, dont I’existence, tout en etant aidee par des techniques
précises, ne saurait étre fixée en normes académiques. Improviser, cela
revient A imaginer en obéissant vite a la dictée de I'imagination.

Baudelaire ne s’est jamais lasse de parler de I'imagination, qu’il con-
sidere la faculté humaine la plus importante : c’est elle qui preside a
toutes les activités, du commerce a la politique ; sans elle I’art ne ferait
que copier. L’'imagination, affirme-t-il dans son Salon de 1859, est a la fois
analyse et synthese, permet de saisir des relations parmi les choses, et, en
décomposant le monde, parvient a créer du nouveau.

Mystérieuse faculté que cette reine des facultés | Elle touche a toutes les autres ; elle les
excite, elle les envoie au combat. Elle leur ressemble quelquefois au point de se
confondre avec elles, et cependant elle est toujours bien elle-méme, et les hommes
qu’elle n’agite pas sont facilement reconnaissables a je ne sais quelle malédiction qui
desséche leurs productions comme le figuier de ’Evangile’.

Cette faculté mystérieuse s’oppose au culte exclusif du métier, a 1'imi-
tation comme finalité en soi. Toujours dans le Sakon de 1859, Baudelaire
s’insurge contre l’ignorance, la paresse mentale et la prétention de nom-
breux peintres contemporains qui ressentent |’imagination comme un
danger et une fatigue, et jugent la lecture et la contemplation du passé
comme une perte de temps. Leur choix est alors d’étre des classiques, non
pas a la maniére du paysagiste Jean-Victor Bertin (qui fut le maitre de
Corot), mais a la maniere plate de Troyon. Et ils peignent, peignent sans
réfléchir, jusqu’a imiter artiste a la mode. Mais imaginer signifie ne pas
réduire lart a la pratique du métier, tout en employant le métier et I’éru-
dition comme des moyens :

3 Charles Baudelaire, Salon de 1859, in (Envres complétes, éd. C. Pichois, 2 vols (Paris : Galli-
mard, Bibliothéque de la Pléiade, 1975-1976), vol. ii, p. 620.
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Discrédit de I'imagination, mépris du grand, amour (non, ce mot est trop beau),
pratique exclusive du meétier, telles sont, je crois, quant a artiste, les raisons prin-
cipales de son abaissement. Plus on possede d’imagination, mieux il faut posseder le
métier pour accompagner celle-ci dans ses aventures et surmonter les difficultés qu’elle
recherche avidement. Et mieux on posséde son métier, moins il faut s’en preévaloir et
le montrer, pour laisser I'imagination briller de tout son éclat*.

Contre la dégradation de I’art, Baudelaire est enchanté par la definition de
Mme Crowe dans The Night Side of Nature, or Ghosts and Ghost Seers (1848), et
il se plait a citer ses remarques mystiques sur le pouvoir créateur de I'ima-
gination, qu’il ne faut pas limiter a la simple fantaisie, ainsi qu’on le fait
dans I'usage commun du terme. Mme Crowe reprend le débat de Co-
leridge et de Poe. Ce dernier, que Baudelaire avait traduit et commenté en
1857, jugeait sans importance la distinction entre faney et imagination et, sans
s’épancher sur la création divine, était convaincu que la composition de
I’ceuvre exige le mélange du talent et de 'industria. Le travail et I'appli-
cation sont les moyens pour arriver a cet «éclat » du nouveau, qui est
composeé d’éléments déja existants, agencés différemment. Baudelaire ne
peut que partager le souci rationaliste de Poe et refuse tout mythe de
Iartiste spontané, naturel, inspiré par vertu divine. Il déclare au directeur
de la Revue francaise auquel est adressé son Salon de 1859 :

Malgré tous les magnifiques priviléges que j'attribue a I'imagination, je ne ferai pas a
vos lecteurs I'injure de leur expliquer que mieux elle est secourue et plus elle est puis-
sante, et, que ce qu’il y a de plus fort dans les batailles avec Iidéal, c’est une belle ima-
gination disposant d’un immense magasin d’observations’.

L’art exige un savoir et un lien avec la logique : dans un essai traduit par
Baudelaire, The Poetic Principle, Edgar Allan Poe affirmait que la poésie et la
musique ont a la fois un aspect suggestif et un aspect mathématique. Il en
va de méme suivant Baudelaire pour la poeésie et la peinture. L’ima-
gination ne peut pas offrir une copie de la réalité ou de la Nature, mais
elle pense, conjecture selon les lois du nombre : « 'imagination est la
reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est positi-
vement apparentée avec l'infini»°. L’infini de Baudelaire, qui revient
souvent dans ses poémes, est un concept mystique et mathématique a la
fois. En parlant de Delacroix dans le Salon de 1846, Baudelaire s’oppose a
toute idée de génie déréglé : « Il n’y a pas de hasard dans 'art, non plus
qu’en mécanique. Une chose heureusement trouvée est la simple conseé-

4 Ibid, p. 612.
5 Ibid, p. 621.
6 Idem.
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quence d’un bon raisonnement, dont on a quelquefois saute les déduc-
tions intermédiaires »’.

Il convient alors d’établir une différence dans ’appreciation de I'ima-
gination chez les écrivains romantiques. D’un coté, il y a ceux qui,
croyant a sa valeur, lui attribuent la qualit¢é d’'un don divin. Samuel
Taylor Coleridge, dont 'influence a été grande, parle dans un chapitre
célebre de sa Biographia 1 iteraria de 'imagination comme « esemplastic power »,
c’est-a-dire le pouvoir de forger : un pouvoir transcendant grace auquel I’ar-
tiste répete 'acte éternel de la création divine et accede aux symboles pour
révéler les significations que Dieu a donné a la Nature. Influencé par la phi-
losophie allemande et attaché a une vision platonicienne, Coleridge distin-
gue I'imagination primaire et I'imagination secondaire en les opposant a la
fancy. L’imagination primaire réitere 'infini « I . AM » de Dieu, la secondaire
est un écho de la premiére, conjuguée a la volontée humaine, tandis que la
fantaisie n’a pas affaire a I’infini, mais élabore et choisit dans le monde fini.
Le célebre poeme The Rhbyme of the Ancient Mariner confirme la métaphysique
religieuse du poete anglais par les mots de 'ermite qui sauve le marin :

He prayeth best, who loveth best
All things both great and small ;
For the dear God who loveth us,
He made and loveth all.

Par ailleurs, d’autres Romantiques, comme Poe et Baudelaire, glorifient
'imagination, la qualifiant de divine par une métaphore, sans penser que
Iartiste soit un prophete, en 'opposant a toute croyance en la Nature ;
leur souci est complétement esthétique et ils voient un lien direct entre
'imagination et la raison. La loi du nombre regit la métrique ainsi que la
composition d’une ceuvre, « ou tout a sa raison d’étre » : dans un de ses
moments les plus exaltes sur le génie de Delacroix, Baudelaire affirme
qu’un tableau est « une machine dont tous les systemes sont intelligibles
pour un ceil exercé »*. Poe, de son coté, sait que I’artiste, comme le joueur
de dames, est passionné par les hiéroglyphes, les énigmes, les puzzles :
tout ce qui met a I’épreuve son habilité logique.

A

a.
=

Dans le vocabulaire de la rhétorique, d’ailleurs utilisé en peinture, on
peut dire qu'au XIX° siecle, certaines discussions sur I'imagination, certes
colorées par Iidéologie romantique de 'originalité, touchent a ce mo-

7 Salon de 1846, in (Euvres complétes, vol. ii, p.432.
8  Idem.
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ment insaisissable qui est 'inventio, ce quelque chose qui fait que ’ceuvre
existe, méme avant d’avoir une existence concrete. La démarcation entre
Vinventio et la dispositio est tres faible. Delacroix parlait de la « premiere
pensée ». En 1854 il écrivait que le croquis, « qui est en quelque sorte
I'ceuf ou ’embryon de I'idée, est loin ordinairement d’étre complet »’,
méme s’il contient le tout. En 1857, il définit cette pensée initiale comme
quelque chose de complet : « Les premiers linéaments par lesquels un
maitre habile indique sa pensée contiennent le germe de tous ce que
'ouvrage présentera de saillant ». En se référant aux quelques traits jetés
sur le papier par Raphaél ou Rembrandt ou Poussin, il affirme : « La vie
déja est partout, et rien dans le développement de ce théme, en apparence
si vague, ne s’écartera de cette conception, a peine éclose au jour et com-
pléte déjﬁl »1°,

La pensée premiere est une idée du tableau qui vient tout entiére a
Pesprit de lartiste, qui ressort dans les premiers traits et demeure tout le
long de lexécution du tableau, comme [’énergie qui le structure et le
forge en se servant de tous les moyens matériels et de la technique. Baude-
laire n’a pas de doute que les régles et la méthode soient utiles :

Car il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies inven-
tées arbitrairement, mais une collection de regles réclamées par I’organisation méme
de P’étre spirituel. Et jamais les prosodies et les rhétoriques n’ont empéché I’originalité
de se produire distinctement. Le contraire, a savoir qu’elles ont aidé I’éclosion de
Poriginalité, serait infiniment plus vrai''.

I ne faut pas que les reégles deviennent des dogmes : elles ne doivent pas
étre un but. Deux forces composent I'imagination : 'une est I'idée pre-
miére, [autre consiste dans le travail et la méthode. L’artiste qui n’a que
des regles reduit celles-ci en normes ou en poncifs, et ne pourra qu’imiter
sans penser. Mais I'artiste qui n’aurait que I'imagination n’existe pas, car
on ne peut pas imaginer sans observer, sans réflechir et sans produire un
effet sur le spectateur. Un bon peintre n’est pas un grand peintre, mais un
grand peintre est nécessairement aussi un bon peintre.

Delacroix représente pour la génération romantique le peintre plein
d’imagination, et donc le véritable artiste. Il suffit de penser au contraste
etabli par Théophile Gautier dans son « Salon de 1834 » (France industrielle,
avril 1834), entre le grand peintre et le bon peintre, représentés par Dela-
croix et Delaroche : « Quelle différence entre M. Eugene Delacroix et M.

9 Eugéne Delacroix, Dictionnaire des beaux-arts, éd. A. Laurie (Paris: Hermann, 1996),
p- 148.

10 Ibid, p. 146.

11 Salon de 1859, in (Euvres complétes, vol. ii, pp. 626-627.
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Delaroche ! Le premier est un peintre, un artiste dans la plus grande éten-
due du mot, 'autre ne sera jamais, quoiqu’on fasse, qu'un ouvrier de ta-
lent, qu'un arrangeur assez adroit et rien de plus ».

Pour Baudelaire, Delacroix est I’exemple du grand artiste souvent mal
compris par ses contemporains, justement a cause d'un malentendu sur
'imagination. Dans le Salon de 1846, il précise le lien entre I'imagination et
la composition reéfléchie et savante, en défendant le peintre des attaques
les plus banales de la critique :

En général, et pour la plupart des gens, nommer Eugéne Delacroix, c’est jeter dans
leur esprit je ne sais quelles idées vagues de fougue mal dirigée, de turbulence,
d’inspiration aventuriere, de désordre méme ; et pour ces messieurs qui font la majo-
rité du public, le hasard, honnéte et complaisant serviteur du génie, joue un grand réle
dans ses plus heureuses compositions®.

Le mot «art » peut méme se confondre avec I'imagination, qui, elle, brille
dans la poésie, comme dans la peinture et dans la musique. Le gott des
comparaisons plus ou moins heureuses parmi les arts au XIX" siecle confirme
la valeur de I'imagination : peu importe que le medium soit la plume ou le
clavier ou le stylo, c’est «la reine des facultés » qui gouverne I’ceuvre ; le va-
et-vient parmi les arts témoigne d’un méme principe qui dans chacun des arts
dirige la création. Les différences des arts, leurs aspects spécifiques et
techniques, ne sont que des accidents matériels, et il ne faudrait pas s’arréter
aux parallélismes afin d’esquisser un systéme d’équivalences et de rivalités
parmi les arts. Ces comparaisons sont des métaphores, non des identités ; ce
qui compte, c’est un noyau abstrait, pour ainsi dire le coup de fouet de
I'imagination, qui par la suite s’organise selon les moyens des arts différents.

Impatient devant les stéréotypes, Baudelaire refuse la comparaison en-
tre Hugo et Delacroix :

On avait le poéte romantique, il fallait le peintre. Cette nécessité de trouver a tout
prix des pendants et des analogues dans les différents arts ameéne souvent d’étranges
bévues, et celle-ci prouve encore combien I’on s’entendait peu. A coup sir la compa-
raison dut paraitre pénible a Eugéne Delacroix, peut-étre a tous deux ; car si ma défi-
nition du romantisme (intimite, spiritualité, etc.) place Delacroix a la téte du roman-
tisme, elle en exclut naturellement M. Victor Hugo. Le paralléle est resté dans le
domaine banal des idées convenues, et ces deux préjugés encombrent encore beaucoup
de tétes faibles. Il faut en finir une fois pour toutes avec ces niaiseries de rhétoricien".

12 Ibid.,, vol. 11, p. 430.
13 Ibid, pp. 430-431.
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Pour Baudelaire, Victor Hugo est un travailleur trés adroit et correct, un
« académicien » extrémement habile, qui dit tout de maniere calligraphi-
que et ne laisse rien a deviner ; en revanche, Delacroix est un créateur qui,
dans ses tableaux « naivement congus » et « exécutés avec I'insolence ac-
coutumeée du génie », ouvre «de profondes avenues a I'imagination la
plus voyageuse'* ». Car I"imagination représente non seulement I’inven-
tion de l'artiste, mais aussi I’effet que I’ceuvre produit sur son lecteur ou
spectateur. Les remarques de Baudelaire construisent une esthétique de la
renonciation : I’art moderne, dont Delacroix est le représentant le plus
accompli selon Baudelaire, fuit les details, I’exécution calligraphique, le
réalisme de I’exactitude, pour ainsi dire le contour précis des choses. Son
art devient abstrait car il touche a I’essentiel et s’apparente au monde de
la pensée et de I'impression mentale. L’artiste moderne sait sacrifier les
minutiae pour la vision d’ensemble : contre tout naturalisme, Baudelaire
imagine, pour la peinture, que la valeur d’un tableau puisse étre mesuree
par leffet sur un spectateur qui serait placé a une distance trop grande
pour en comprendre le sujet. Il y a une clarté de la vision qu’on pourrait
comparer a la perspicacité du style, la diligens negligentia dont parle Cicéron
dans De oratore : dans son désir de fidélite au sens, 'orateur néglige les
formes les plus polies, reste indifferent aux embellissements et renonce
aux ornements en rendant ainsi I’argument plus frappant.

Certes, on pourrait esquisser toute une histoire du renoncement au
superflu dans les arts, du culte de la brevizas de la rhétorique ancienne a la
bataille de 'architecture moderne contre 'ornement, stigmatisé par la
devise d’Adolf Loos : Omament und 1V erbrechen, ou par Mies van der Rohe :
Less is more. Ce qui est certain, c’est qu’en dépit des époques ou des écoles,
deux attitudes opposées se sont constamment confrontees : le gout de la
précision du détail et celui de la clarté de ’ensemble. Baudelaire, dans son
enthousiasme pour I’art moderne, pour un traitement moderne et pour
des sujets modernes, a toujours opté pour le sacrifice du detail. Est beau le
tableau qui bien que vu de loin, et dont on ne peut identifier les lignes et
les contours, déclenche la réverie du spectateur: le court-circuit de
'imagination passe de I'artiste a I’ceuvre et au public. Le saut des étapes
intermeédiaires dont Baudelaire parle en rappelant qu’il n’y a pas de ha-
sard dans les trouvailles de I'imagination, revient selon une autre formule
dans I’essai sur Wagner. Baudelaire reclame le droit a un petit vide extre-
mement précieux : « Dans la musique, comme dans la peinture et méme
dans la parole écrite, qui est cependant le plus positif des arts, il y a tou-
jours une lacune complétée par I'imagination de 'auditeur »". Il y a donc

14 Ibid, p. 431.
15 « Richard Wagner et Tannhiuser & Paris », in (Euvres complétes, vol. ii, pp. 781-782.
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des ceuvres qui empéchent de réver, d’autres qui en revanche font entrer
le public dans le songe qui les a enfantées : ce qui est suscité dans ’ame du
spectateur « est analogue aux moyens de l'artiste ». Dans L'Euwre et la 17
d'Eugéne Delacroix, Baudelaire reprend I'idée de effet :

Delacroix est le plus suggestif de tous les peintres, celui dont les ceuvres, choisies
méme parmi les secondaires et les inférieures, font le plus penser, et rappellent a la
mémoire le plus de sentiments et de pensées poétiques déja connus, mais qu’on croyait
enfouis pour toujours dans la nuit du passé'.

Le souvenir fait partie de 'imagination : « Pour E. Delacroix, la nature
est un vaste dictionnaire dont il roule et consulte les feuilles avec un ceil
sur et profond ; et cette peinture, qui procede surtout du souvenir, parle
surtout au souvenir'’ ». Le peintre élabore des images qui viennent de la
vie ou de la nature, de sa connaissance des maitres, et surtout de son ame.
Baudelaire rappelle ce que Heine disait pour s’opposer au principe esthe-
tique de I'imitation de la nature dans les arts plastiques : ’architecture, un
des arts les plus primitifs, n’imite aucune forme extérieure ; aucun de ses
types ne vient de la nature ; ils ne surgissent que de ’ame humaine. Bau-
delaire formule une theéorie esthétique non naturelle, anti-organique, une
théorie de Dartifice qui confirme sa proximité a la pensée de Poe, et sug-
gere le role essentiel du souvenir dans la composition. La mémoire plonge
dans le monde intérieur de Dartiste, nous y fait pénétrer. Aussi est-elle
exercée pendant le moment délicat de I’exécution : il faut travailler vite
pour ne pas perdre I'idée. Quoi d’autre serait I'improvisation en peinture
sinon la rapidite d’exécution ? Improviser, c’est une pratique indispensa-
ble pour une ceuvre imaginative, qui, loin de chercher I’accumulation des
details et le rendu calligraphique, « arrache les entrailles » d’un sujet.

Delacroix part donc de ce principe, qu’un tableau doit avant tout reproduire la pensée
intime de Dartiste, qui domine le modéle, comme le créateur la création ; et de ce
principe il en sort un second qui semble le contredire a premiere vue, - a savoir, qu’il
faut étre trés soigneux des moyens matériels d’exécution. - Il professe une estime fana-
tique pour la propreté des outils et la préparation des éléments de ’ceuvre. - En effet,
la peinture étant un art d’un raisonnement profond et qui demande la concurrence
immeédiate d’une foule de qualités, il est important que la main rencontre, quand elle
se met a la besogne, le moins d’obstacles possible, et accomplisse avec une rapidité ser-
vile les ordres divins du cerveau : autrement Iidéal s’envole'.

16 Salon de 1859, in Euvres complétes, vol. ii, p. 433.
17 Idem.
18 Idem.
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L’improvisation dérive de la coincidence de deux temporalités : le temps
extrémement lent de la conception, pendant lequel Partiste assimile tous
les matériaux qui lui seront utiles, et le temps rapide de I’exécution, ou
tout doit se plier au rythme qui vient de ’ame.

Les remarques de Baudelaire amenent aussi a réflechir au role de la
main dans la peinture. On aurait aimé que George Sand nous parle des
mains de Chopin ; mais hélas, elle ne saurait pas abréger ses considéra-
tions et ses descriptions ; en revanche, Baudelaire fait vite miroiter I'image du
peintre au travail, non pas en racontant platement un épisode, mais dans un
tour de force ou l'abstrait et le concret se condensent en spasmes rapides,
ou la réverie, la réflexion, la maxime et les « ondulations de la con-
science » sont solidaires. Dans le long passage cite, Baudelaire fait allusion
a ce que Delacroix dit, en s’identifiant a des principes qui sont aussi les
siens en matiere artistique. Les affirmations générales filent vers un
constat abstrait sur la peinture, qui, pour ainsi dire, ne se pose pas sur son
abstraction : la clause qui rappelle que peindre est un art de raisonnement
profond fait apparaitre la main - réelle, concrete, unique par son article
détermineé, appartenant a Delacroix plus clairement que si le nom du
maitre revenait dans la phrase, et en méme temps une main qui est
métaphore et métonymie, comme si elle était le travail de I’artiste dans la
répétition journaliere des gestes et des efforts pendant toute une vie devant
les toiles. Et lorsque le lecteur est éclaboussé, comme dans un poeme des
Fleurs du Mal, par ’association du haut et du bas, par le passage de I’adjectif
« profond » a ’adjectif « servile », au lieu de s’enfoncer dans le monde de la
matiere, de tous ces outils du peintre qui doivent étre préts pour la
besogne, il est souleve, éleve, emporté du «divin cerveau» jusqu’aux
elements les plus volatiles, jusqu’aux zones les plus impalpables de I’idéal.
Le souffle de la phrase de Baudelaire a un rythme si soutenu qu’il mime
par les mots et la syntaxe la rapidité de l'exécution, le mouvement
ininterrompu de I'improvisation, cette force incandescente qui n’est rien
d’autre que I'imagination.

En peinture, comment ne pas remarquer le lien de 'improvisation a la
forme de I’esquisse, ou du croquis ou de ’ébauche ? L’ébauche est un
ideéal en sot, le produit méme de la fulguration de I’idee et de ’obéissance
de la main qui veut la suivre dés son apparition. Les hésitations de Dela-
croix sur la question du fini et du non fini montrent son attrait pour le
caractere rapide de ’ébauche, qui pour ainsi dire garde en elle la chaleur
de la premiere pensée. L’ébauche est pour le peintre ce que Chopin disait
a Delacroix au moment ou il se mettait au piano chez George Sand : « Ce
n’est pas commence. Rien ne me vient [...] rien que des reflets, des ombres,
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des reliefs qui ne veulent pas se fixer. » Et neanmoins l'artiste ne s’arréte
pas.

Baudelaire, toujours soucieux du rapprochement entre I'imagination
et Pesprit de systeme, aime observer la maniere dont les artistes travail-
lent dans leur atelier. Certains peintres accumulent des tableaux com-
mencés, ou des parties sont absolument finies, tandis que d’autres restent
indiquées par un contour noir ou blanc. Mais Delacroix procede par sé-
ries de tableaux superposés et complets : plusieurs ébauches harmonieuses
dans P’ensemble de la composition montrent que maintes créations se
suivent 'une apres l'autre, la derniere étant toujours plus proche de la
perfection, c’est-a-dire de la pensée premiere, la plus profonde chez I’ar-
tiste — celle qui a enfanté I’ceuvre.

La rencontre des deux temporalités, celle de la conception et celle de
exécution, devient le motif le plus obsedant des écrits esthétiques de
Baudelaire. Ainsi dans I.'Euvre et la Vie d’Engéne Delacroix, il parle du mé-
lange de passion et de volonte chez I’artiste : Delacroix est a la fois fou-
gueux et patient, « amoureux de la passion » et « froidement déterminé a
chercher les moyens d’exprimer la passion de la maniere la plus visible ».
L’objectif de artiste est de traduire le plus fidelement possible ses im-
pressions, et pour cela il doit disposer de tous les moyens qui rendent
cette traduction rapide. L’imagination est la faculté la plus importante,
mais elle resterait « impuissante et stérile, si elle n’avait pas a son service
une habileté rapide, qui pht suivre la grande faculté despotique dans ses
caprices impatients »".

La diligens negligentia est encore une fois la maniére qui offre plus de
clarté, qui donne la possibilité d’entrer en contact avec I'imagination du
spectateur. Le «feu » de I'imagination exige bien plus de methode que
I’on ne croirait. Stendhal et Delacroix sont pour Baudelaire tous deux des
temperaments ardents attirés par des systemes de morale pratique
contrairement a une opinion répandue, la vélocité d’exécution demande
une recherche continuelle qui permet d’atteindre ce qui est absolument
nécessaire et qui évite le superflu. L’argument de Baudelaire contre le
réalisme et contre le culte du détail se compléte par sa réflexion rapide,
aphoristique, sur I’exécution et le role du souvenir. Les partisans du détail
sont esclaves du modele, alors que les artistes imaginatifs ont tout dans la
téte, c’est-a-dire dans leur mémoire, et dans leurs doigts, c’est-a-dire dans
’habileté de leur exécution. Ce serait une erreur de penser que le monde
extérieur n’est pas important pour ces artistes, car il est comme la Nature
pour Delacroix : un vaste dictionnaire dont on tourne et consulte les

19 L'Euwvre et la Vie d’Engéne Delacroix, in (Euvres complétes, vol. 1i, p. 747.
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feuillets. L’univers est un grand magasin d’observations qui nourrissent la
meémoire. Baudelaire exalte les qualités de Constantin Guys dans Le Peintre
de la vie moderne, I'essal qui resume ses principes esthétiques, s’opposant
avec vigueur a tous les mythes de la Nature : ici il développe le théme de
la représentation de la vie urbaine, déja annoncé la fin du Sakon de 1846, ici
il accentue la valeur du croquis comme la forme méme du rythme de la
vie contemporaine ainsi que de la vélocité d’exécution. On trouve dans ce
texte |’esthétique du moi et de la foule, qui caractérise I.es Fleurs du Mal et
Le Spleen de Paris : cet essai fait correspondre le vertige de la vie moderne
avec la rapidité de I’exécution. L’artiste et la ville se réfléchissent I'un dans
autre.

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il > A coup sir, cet homme, tel que je
I’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant a travers /e
grand désert d’hommes, a un but plus éleve que celui d’un pur flaneur, un but plus général,
autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous
permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour ex-
primer I'idee en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut
contenir de poétique dans I’historique, de tirer ’éternel du transitoire®.

Contre toute pratique du modele a reproduire, la mémoire joue un réle
essentiel dans le travail de l'artiste, dont I’esprit est sollicité par les mille
impressions de la vie métropolitaine. Les croquis de Constantin Guys ne
sont pas un assemblage de notes minutieuses, mais une véritable traduc-
tion de la vie extérieure. Un des chapitres de ce petit traité sur le beau
moderne porte le titre : « L’art mnémonique ». Baudelaire parle de la mé-
thode de Constantin Guys qui, comme tous les bons dessinateurs, dessine
« d’apres 'image écrite » dans son cerveau, « et non d’apres la nature® ».
Coleridge a discute I'importance de la mémoire dans sa philosophie
transcendantale, en attribuant a la faney la capacité de choisir parmi les
éléments du monde fini. Dans son langage kantien et mystique, il fait
alterner de longues sentences philosophiques et des citations de Descartes
ou de Hartley ou de Milton. Mais Baudelaire ne supporte pas le poids de
la theorie, comme il ne supporte pas les détails réalistes, tout ce qui est
uniforme et étouffe 'imagination du lecteur. Dans le dénouement rapide
de ses phrases parfois breves et parfois longues, parfois réveuses et parfois
polémiques, qui procédent par saccades, aphorismes, pointes et mouve-
ments inattendus, Baudelaire invente une petite histoire ou il s’imagine ce
que fait et ressent le peintre. Avec I’enthousiasme de 1’enfant pour qui
« 'univers est égal a son vaste appétit », Constantin Guys plonge dans la

20 Le Peintre de la vie moderne, in. (Envres complétes, vol. 11, p 694.
21 Ibid, p. 698.
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foule et dans une foule d’impressions, en admirant « I’éternelle beauté et
I’étonnante harmonie de la vie dans les capitales ». Il a la méme soif de vie
que le convalescent du conte de Poe traduit par Baudelaire, « L’Homme
des foules », ou que le mangeur d’opium dans I.es Paradis artificiels, 1a ou la
voix de Baudelaire se fond avec celle de Thomas De Quincey dans le com-
mentaire et la traduction libre de plusieurs de ses ceuvres. Dans Le Peintre
de la vie moderne, on ne saurait plus distinguer Baudelaire et Constantin
Guys, et le poete parle de son engouement pour les paysages de la grande
ville en imaginant les pensées du peintre :

Quand M. G, a son reveil, ouvre les yeux et qu’il voit le soleil tapageur donnant
I’assaut aux carreaux des fenétres, il se dit avec remords, avec regrets : « Quel ordre
impérieux | quelle fanfare de lumieére ! Depuis plusieurs heures déja, de la lumiére par-
tout ! de la lumiére perdue par mon sommeil ! Que de choses éclairees j’aurais pu voir
et que je n’ai pas vues ! » Et il part ! et il regarde couler le fleuve de la vitalité, si majes-
tueux et si brillant®.

La petite fiction continue et, une fois arrive le soir, le peintre s’enivre de
la vie nocturne : « M. G. restera le dernier partout ou peut resplendir la
lumiére, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique. » Et enfin,
a I’heure ou les autres rentrent et dorment, Constantin Guys travaille,
penché sur sa table, et fait renaitre sur le papier toutes les choses, « belles
et plus que belles, singulieres et doués d’une vie enthousiaste comme
’Ame de I’auteur »*. Baudelaire explique comment la fantasmagorie de la
vie moderne a été extraite du monde extérieur en imaginant un duel entre
deux types de mémoire qui président a exécution du peintre : la volonté
de ne rien oublier, de retenir la multiplicité des détails et la volonté de
trouver une harmonie synthétique capable de rendre I’essentiel des im-
pressions. Plus ’exécution est rapide, plus elle est égale a I’idée et sait
trouver I’equilibre entre la précision de tous les éléements, qui demandent
d’étre traités a egalite, et la vision d’ensemble, qui exige de I’ampleur, de
'ordre et du sacrifice. L’erreur serait de se laisser emporter par la justice
rendue a toute petitesse : on n’obtiendrait que les minuties d’'un myope
ou d’un bureaucrate. Mais M. G. sait éviter une telle erreur par ses tech-
niques dans la composition des espaces et dans l'utilisation du crayon, du
lavis et de ’encre. On peut dire ainsi que Uinventio et 1a dispositio sont a peine
séparées, ou plus exactement ne sont pas séparées chronologiquement.

Le duel entre la mémoire résurrectionniste, qui veut tout évoquer, et
la fureur du pinceau renvoie a la méme nécessité de rapidité que Baude-

22 Ibid, p. 692.
23 Ibid, p. 694.
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laire décrivait a propos de Delacroix. Ainsi 'ivresse du crayon dans les
croquis de M. G. impose un tour de force a la main et au cerveau :

C’est la peur de n’aller pas assez vite, de laisser échapper le fantéme avant que la syn-
theése n’en soit extraite et saisie ; c’est cette terrible peur qui posséde tous les grands ar-
tistes et qui leur fait désirer si ardemment de s’approprier tous les moyens d’ex-
pression, pour que jamais les ordres de esprit ne soient altérés par les hésitations de la
main ; pour que finalement I'exécution, ’exécution idéale, devienne aussi incons-
ciente, aussi coulante que l’est la digestion pour le cerveau de 'homme bien portant
qui a diné*.

Comme dans le cas de Delacroix, Baudelaire envisage encore une fois le
choc des temporalités : 'une lente et ’autre frénétique. L’une est egale a
toute la passion obsedante de son propre art, a toute une vie absorbee par
’ceil de Iartiste ; 'autre est égale a I'impromptu qui brule les étapes entre
la pensée et la main. Des impressions, des reflets qui montent a la surface
du fond de la mémoire ou ils sont enfouis, mais que la main de Iartiste ne
lache pas ; rien ne saurait les arréter.

On comprend alors que la célébre synesthésie, si chére aux romanti-
ques, depuis Hoffmann jusqu’a Baudelaire et aux artistes de la fin du sie-
cle — et dont George Sand donne un exemple avec sa description de la
« note bleue » -, parle non seulement de la confusion des sens, mais des
correspondances entre le monde extérieur et intérieur, entre le physique
et le mental. La synesthésie est 'effet d’une ceuvre sur ’esprit du specta-
teur — ou du lecteur -, mais aussi ce moment syncrétique qui est le jaillis-
sement de I’ceuvre, les commencements de son idée méme, son ombre, ses
reflets, ses reliefs, le va-et-vient de ce qui est incomplet et complet a la
fois, les hésitations d’une naissance et la détermination irréversible a exis-
ter. Comme le suggere Delacroix dans ses reflexions sur le croquis, le
developpement du théme, en apparence si vague, ne s’écartera de la
conception a peine éclose au jour et complete déja, et la note bleue de
Chopin résonne dans I'azur.

24 Ibid, p. 699.
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Du bon usage des titres : le cas Alkan'

Tant de son vivant qu’apres sa mort, la réception de I'ceuvre de Charles-
Valentin Alkan (1813-1888) a contribué a forger sa silhouette de raru avis
dans le paysage du romantisme musical. Lorsqu’elles ne I’ignorent pas
franchement, les études musicologiques preferent ranger Alkan au sein de
la cohorte des pianistes-compositeurs romantiques (Thalberg, Kalkbren-
ner, Pixis, Moscheles, Herz ...) Charles Rosen par exemple, a expliqué
dans la preface de son ouvrage The Romantic Generation pourquoi son étude
s’était strictement limitée aux compositeurs « dont les styles caractéristi-
ques ont été définis a la fin des années 1820 et au début des années
1830[...] Une figure mineure comme celle d’Alkan est omise pour les
mémes raisons ; il est devenu intéressant essentiellement a partir des
années 1850 par son extension de la tradition lisztienne et par la maniére
dont il a transposé a la musique de piano les effets opératiques de
Meyerbeer »*. Jugement révélateur de deux idées largement répandues sur
Alkan, a commencer par la prétendue influence lisztienne, alors qu’Alkan
fut aussi peu lisztien qu’un Chopin. Pianiste d’exception, Alkan mena
jusqu’au début des années 1840 une carriere de virtuose « malgré lui ».
Mais qu’on se garde d’y voir la marque d’une personnalité indéniable-
ment introvertie, laquelle nourrira ensuite le mythe (excessif) de sa
misanthropie : au contraire de la virtuosité du jeune Liszt, qui a pour
finalité de se donner a voir en public, le pianisme d’Alkan, avec sa qualité
implacable et motorique, confine a I’exercice spirituel et solitaire.

Quant a la deuxiéme assertion de Rosen (la transposition d’effets
meyerbeeriens), elle est non seulement inexacte, puisque c’est précisé-
ment a partir des années 1840 qu’Alkan commenga a épurer son style,
notamment par une fréquentation toujours plus accrue du répertoire de
musique dite « ancienne » et par la pratique de 'orgue et du piano-péda-

1 Ce texte est une version remaniée d’une communication donnée en 2001 dans le cadre
du cycle «Synesthésies» du Groupe d’Etudes du XIX® siécle de I'Université de
Genéve, sur 'invitation de Patrizia Lombardo et Jean-Jacques Eigeldinger.

2 Charles Rosen, The Romantic Generation (Cambridge, Mass.: Cambridge University
Press, 1995), pp. ix-x.
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lier ; mais surtout elle situe Alkan dans la catégorie de la « Trivialmusik »
représentée par les Emile Prudent et autres Lefebure-Wely. Cette percep-
tion déformee explique que la vie et 'ceuvre d’Alkan appartiennent en-
core aujourd’hui au culte des virtuoses pianistes, souvent compositeurs :
Ferruccio Busoni, Kaikhosru S. Sorabji, Ronald Stevenson, John Ogdon,
Raymond Lewenthal ... Tous pianistes ayant trouve leur terrain d’elec-
tion dans un répertoire jugé excentrique, générant leur propre public de
meélomanes - souvent tout aussi excentriques.

Si le piano d’Alkan continue a susciter quelque intérét, celui-ci se situe
toujours dans la périphérie du « grand » répertoire. D’ailleurs la biblio-
graphie sur ce compositeur reste remarquablement clairsemeée, et les rares
études de fond disponibles se sont surtout livrees a une exégese de son
pianisme particulier, recensant ses principaux traits idiomatiques. Il n’en
faut pas plus pour fournir des arguments a ceux qui ne voient dans son
ceuvre qu’une collection de clichés’.

Les commentateurs d’Alkan se sentent également moins a leur aise
avec les petites formes qu’avec les ceuvres a plus grande echelle, comme la
Grande Sonate « Les Quatre Ages » op. 33 ou le Concerto et la Symphonie

3 Clest ainsi qu’Alkan continue a remplir épisodiquement les pages de magazines

musicaux destinés au grand public. La monographie la plus connue reste celle publiée
entre 1976 et 1987 par feu Ronald Smith, Alkan. Volume One. The Enigma (New York :
Crescendo Publishing, 1976), et 1ofume Two. The Music (Londres : Kahn & Auverill, 1987).
Remarquable en son temps et toujours d’actualité pour ce qui est de la partie biogra-
phique, 'ouvrage est toutefois desservi par une approche excessivement descriptive de
la musique. Ces deux volumes ont certes aidé a la popularisation du nom d’Alkan
chez les mélomanes, mais celle-ci n’a pas eu valeur de réévaluation de son ceuvre, a en
juger par les études musicologiques actuelles. On peut se demander si la croisade
passionnée de Smith en faveur d’Alkan n’a pas été a double tranchant, dans la mesure
ou elle n'a fait qu’établir encore plus la prétendue bizarrerie de ’homme et du
musicien.
Publiée une année avant le second volume de Smith, I’étude de Britta Schilling,
Virtnose Klaviermusik des 19. Jabrbunderts am Beispiel von Charles-1 alentin Alkan (1813-1888)
(Regensburg : Gustav Bosse Verlag, 1986) se concentre sur son style « virtuose ». Tout
comme I’ouvrage de Smith, Schilling fournit des descriptions détaillées des techniques
pianistiques propres a Alkan (utilisation de trilles, doubles notes, octaves, etc). La
conclusion de telles approches méne inévitablement a concevoir le piano d’Alkan
comme une forme hypertrophiée de virtuosité lisztienne (en tout cas, une
deégénérescence). Le volume le plus informatif sur la vie et ’ceuvre d’Alkan (incluant
la musique de chambre et I’ceuvre pour orgue et pour piano-pédalier) reste le volume
Charles-Valentin Alkan, éd. B. Frangois-Sappey (Paris : Fayard, 1991). Les Bulletins de la
Société Alkan (1985- ; Paris) sont quant a eux d’un intérét considérable pour la docu-
mentation historique.
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pour piano seul des Etudes dans les tons minenrs op. 39*. Le plus souvent
réunies en recueils, les petites formes d’Alkan témoignent d’une con-
cision elliptique dans le temps et dans leur substance musicale par un
refus de tout developpement au profit de la répétition et de la juxtaposi-
tion de séquences, ce qu’on a souvent per¢u comme une forme de sim-
plisme musical. Le cceur du probléme trouve des racines plus profondes
dans ce qui s’avere étre la difficulté de justifier la petite forme par rapport
a la grande forme, telle que définie par les critéres musicaux d’obédience
germanique depuis le début du XIX® siecle’.

Publiées a Paris chez Richault en 1861, les quatre suites composant le
recueil des 48 Motifs ou Esquisses pour piano op. 63 sont le principal objet
d’investigation du présent essai. L’ceuvre offre un angle idéal permettant
de cerner les traits les plus speécifiques du style d’Alkan, comme la piéce
caractéristique et la petite forme, quoique pensée au sein d’un regroupe-
ment plus large, puisque ces 48 Motifs ou Esquisses forment une collection
somme toute considérable de pieces breves, certaines tendant a I’apho-
risme musical.

L’op. 63 est également emblématique en ce qu’il met a nu I'un des ma-
lentendus majeurs sur ’ceuvre d’Alkan, largement responsable de sa mar-
ginalisation. Parce qu’on s’en est tenu a la seule surface de son ceuvre, a
son golit pour des titres si naivement imageés, descriptifs ou narratifs, et a
son utilisation d’un matériau musical si ouvertement conventionnel et
connote, on a assimilé son ceuvre au répertoire de la musique de salon.
D’ailleurs, le double titre général donné au recueil op. 63, Mosfs (page de
titre) ou Esguisses (titre n’apparaissant qu’a partir de la premiére page de
chaque suite) appartient lui-méme a 'univers de la musique de salon et ne
peut qu’entretenir la confusion avec ce répertoire : nous aurons 1’occa-
sion d’y revenir.

4 Comme on peut le voir dans quelques études plus récentes (!): Robert Darle
Marler, « A study of <« Douze Etudes dans les tons majeurs > op. 35 and < Douze
Etudes dans les tons mineurs > op. 39 » (MA dissertation, University of Cincinnati,
1990) discute des difficultés techniques (pianistiques), des traits programmatiques et
d’autres aspects formels de I'ceuvre (sous un angle principalement schenkérien) ;
José Ratl Lopez, « Alkan’s < Symphonie> op. 39: an analysis and pedagogical
aspects » (MA dissertation, University of Miami, 1993), traite surtout des aspects
didactiques de I’ceuvre (quoiqu’on ne puisse guere recommander la Symphonie pour
I’exercice quotidien). Une approche strictement analytique, elle aussi largement
schenkérienne, est livrée par William E. Wellborn, « The op. 39 « Symphonie » for
solo piano by Charles-Valentin Alkan: Analysis and Perspective» (MA
dissertation, University of Texas, 1995).

5 Jeffrey Kallberg a commenté ces aspects dans le cas de Chopin : « Small « Forms» : In
Defence of the Prelude », in Chaopin at the Boundaries. Sex, History, and Musical Genre (Cam-
bridge, Mass : Harvard University Press, 1996), pp. 135-145.
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Des lors il n’est pas excessif d’affirmer que toute étude de la musique
de Charles-Valentin Alkan devrait se fonder en premier lieu sur une
etude de ses titres. On ne trouvera pas d’autre compositeur qui ait prati-
qué avec une telle persévérance cet «art du titre », si ce n’est Chopin ;
mais la relation de ces deux compositeurs par rapport au titre prend des
voies différentes. Tant Chopin qu’Alkan ont en commun le gotit pour la
dissonance générique, consistant a faire référence a un genre donné (ce
qui est généralement établi par le titre méme de la piéce: nocturne,
valse ...), puis a parasiter cette référence en y injectant de nouvelles réfe-
rences génériques’.

Alkan a quant a lui tout particulierement prisé I’étude, genre a priors
neutre pour ce qui est de sa valeur premiere d’exercice, mais de ce fait
hote idéal pour abriter de nouveaux genres, au point de perdre sa qualité
générique d’étude. Ainsi de la série des Douge Grands Caprices on Etudes
op. 12, 13, 15 et 16 de 1837 (notons I'ambivalence du « ou »), qui voit
I’étude céder sa place jusqu’a disparaitre, notamment au profit du poeme
pianistique narratif dans le cas de l'op. 15. Cest la que s’arréte toute
ressemblance avec le compositeur polonais, chez qui on ne trouvera
jamais une étude intitulée « L’Incendie au village voisin » (n® 7 des Eudes
dans les tons majenrs op. 35) ou un nocturne appelé « Le Grillon » (4° Nocturne
op. 60 bis).

L’aversion que Chopin portait aux titres descriptifs est bien connue :
ainsi lorsque ’éditeur londonien Wessel avait affublé ses ceuvres de titres
comme « Les murmures de la Seine » (Nocturnes op. 9), « Il lamento e la
consolazione » (Nocturnes op. 32), ou encore «Le banquet infernal »
(Scherzo op. 20). Si l'attitude de Chopin démontre sa réticence pour tout
élement permettant de favoriser une lecture extramusicale de sa musique, il
semble au contraire que I’arsenal de titres proposé par Alkan exige une telle
lecture. Tout serait donc mis en ceuvre par ce dernier, et ce dés le titre,
pour inciter ’exécutant/auditeur a se livrer a un exercice de décodage ex-
tramusical de 'ceuvre. Exercice qui serait d’emblée voulu par le composi-
teur, lequel, a travers ses indications, titre(s) inclus, mettrait son exécutant
sur la piste. Mais si tel est le but du jeu, celui-ci doit étre réservé aux happy
few. Dans le sillage de Paganini, Liszt a porté au pinacle 'idée que certaines
ceuvres ne peuvent €tre jouées que par leur géniteur, ou par celui qui serait
son double parfait, soit ’exécutant qui ainsi prouverait que son art équi-

6 Voir Jim Samson, Chepin (Oxford : Oxford University Press, 1996), p. 225. Un cas
d’école est donné par le Nocturne op. 15 n°® 3 de Chopin, piece présentant les mar-
queurs de genre de la mazurka ou encore du choral. Cet exemple a été commenté par
Jeffrey Kallberg, « The Rhetoric of Genre: Chopin’s Nocturne in G minor », in
Chapin at the Boundaries. Sex, History, and Musical Genre, pp. 3-29.
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vaut a l'art créateur du compositeur. C'est sur ce plan qu’Alkan rejoint
Liszt au plus pres, et non au sujet de la virtuosité pianistique.

Du recueil au cycle : un désordre bien ordonné

Alkan a pratiqué la piéce caractéristique tout au long de sa carriére, sans
que s’observe une éclipse notable ou un abandon momentané pour ce
genre specifiquement frangais. Bien au contraire, son gott pour de grands
recueils s’est méme accentué a partir des années 1850.

Pour le piano seul, ce gott est illustré des 1838 avec la publication du
premier recueil des Chants op. 38a et de celui des Mois, donze morceanx: caracté-
ristignes, et se poursuit jusqu’en 1876, année de publication du cinquieme
et dernier recueil de ces mémes Chants op. 70°. Entre ces deux ceuvres on
trouve encore les 72 Etudes dans tous les tons majenrs op. 35 (1848), les 12 Etudes
dans tous les tons minenrs op. 39 (1857) et les 48 Motifs ou Esquisses op. 63 (1861). A
ces ceuvres pour piano s’ajoutent encore les recueils hybrides révélant la
pratique toujours plus assidue d’Alkan a 'orgue et a ses dérives, comme
le piano-pédalier, et qui va représenter I’essentiel de son ceuvre a partir
des années 1860 (comme quoi a partir des années 1850, le style d’Alkan ne
laissait guere de place a un répertoire empli d’« effets meyerbeeriens ») :
les 25 Préludes dans tous les tons majeurs et minenrs pour piano ou orgue op. 31
(1847), les 13 Priéres pour orgue, avec pédale obligée, ou piano a clavier de pédales, on
piano @ 3 mains op. 64 (1865), les 12 Etudes d’orgue ou de piano de pédales, pour les
pieds seulement (1866 5 sans n° d’op.), les 77 Grands Préludes et 1 transcription du
Messie de Haendel pour piano a clavier de pédales, ou piano a trois mains op. 66 (1867)
et les 77 Pieces dans le style religienx, et 1 transcription du Messie de Haendel, pour
orgue, harmonium ou piano op. 72 (1867). A I’exception des deux derniers re-
cueils des Chants, les 48 Motifs ou FEsquisses représentent donc la derniére
collection de piéces caracteristiques pour piano seul.

Immanquablement, la difficulte premiere d’une ceuvre congue comme
une collection de piéces diverses est celle de son unité interne. Tout re-
groupement incite a2 une forme d’ordonnance a grande échelle, et I'or-
ganisation tonale reste le moyen le plus traditionnel pour y parvenir. Cest
en tout cas chez Alkan un procéde privilegié, que ’on trouve dans ses

7 Les deuxieme, troisiéme et quatrieme recueils des Chants (op. 38b, 65 et 67) furent
publiés respectivement en 1857, 1864 et 1876.
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recueils d’Etudes op. 35 et 39 ou encore dans les Préludes op. 31°. En
revanche, le recueil des Mois ne suit aucune logique dans la succession des
tonalites, puisque ici la coheésion - s’il en faut une - est d’ordre purement
extramusical, les douze piéces symbolisant les douze mois de 'année. Les
cinq recueils de Chants sont organisés selon ’ordonnance du premier ca-
hier des Lieder ohne Worte op. 19 de Mendelssohn (1833), dont ils conser-
vent la succession des tonalités (Mi - la - La - La - fa diése - sol) ainsi que
leurs principales caractéristiques génériques ou formelles, les patterns
rythmiques et les #mpi des pieces (par exemple les sixiemes pieces
concluant les cinq recueils de Chants sont toutes des barcarolles, corres-
pondant au « Venezianisches Gondellied » op. 19 n° 6). Quant aux Dosuge
grands Caprices ou Etudes, divisés en 4 suites (1837) réunissant les Trois improvisa-
tions dans le style brillant op. 12, les Trois Andantes romantiques op. 13, les Souve-
nirs, trois morceaux: dans le genre pathétique op. 15 et les Tre Schersi op. 16, ils
échappent eux aussi a une ordonnance par tonalités, et dans le cas de I'op.
15, la cohérence du recueil est également d’ordre extramusical.

On connait les modeéles antérieurs d’une telle ordonnance par tonalités
depuis le Clavier bien tempéré de Bach, croisant tonalités majeures et mineu-
res selon I'ordre chromatique ascendant (Do-do ; Do diese-do diese ; Ré-
ré ...) ; ordonnance qui est également celle des Grands Exercices dans les tons
majenrs et mineurs op. 152 de Carl Czerny. Les Préeludes op. 28 de Chopin
suivent quant a eux l'ordre ascendant de quintes des tonalités majeures
(coté dieses), avec interpolation des tonalites relatives (Do-la ; Sol-mi ; Re-
si...). La version finale des Etudes d'exécution transcendante de Liszt (1851)
adopte le cycle descendant des quintes des tonalités majeures (coté bé-
mols), toujours avec 'interpolation de la relative mineure (Do-la ; Fa-ré ;
Si bémol-sol ... ).

Les 48 Motifs ou Esquisses n’échappent pas a la regle. Les douze piéces
composant chaque recueil se répartissent en deux trames alternées, 'une
pour les piéces impaires, I’autre pour les paires. Dans les premiere et
troisieme suites, les piéces impaires sont toutes majeures, celles paires
toutes mineures ; ce rapport est inversé pour les deuxieme et quatrieme
suites.

8 L’agencement tonal des douze études de 'op. 35 et 39 suit le cycle descendant des
quintes, dans les tonalités majeures pour le premier recueil (La - Ré - Sol - Do - Fa
etc), mineur pour le second (la - ré - sol - do - fa etc). Les Préludes op. 31 suivent
pour les piéces impaires les tonalités majeures selon I’ordre chromatique ascendant
(Do - Ré bémol - Ré - Mi bémol etc) et pour les pieces paires les relatifs mineurs dans
le méme ordre (fa - fa diése - sol - sol diese etc).
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Premiére suite Deuscieme suite

1. La vision Do do 13. Ressouvenir

2. Le staccatissimo fa Fa 14. Duettino

3. Le legatissimo Ré ré 15. Tutti de Concerto « dans le
genre ancien »'

4. Les cloches sol Sol 16. Fantaisie

5. Les initiés’ Mi mi 17. Petit prélude a 3

6. Fuguette la La 18. Liedchen

7. Le frisson Fa diése fa diese 19. Grices

8. Pseudo-naiveté si Si 20. Petite Marche villageoise

9. Confidence La bémol sol diese 21. Morituri te salutant

10. Increpatio do diese Ré bemol 22. Innocenzia

11. Les soupirs Si bémol Si bémol 23. L’homme aux sabots

12. Barcarollette mi bémol Mi bémol 24. Contredanse

Troisiéme suite Onatrieme suite

25. La poursuite Do do 37. Scherzettino

26. Petit air. Genre ré phrygien” | Sol 38. Les bons souhaits"

ancien

27. Rigaudon Ré ré 39. Héraclite et Démocrite

28. Inflexibilité la La 40. « Attendez-moi sous
I'orme ... »

29. Délire!! Mi mi 41. Les enharmoniques

30. Petit air dolent si Si 42. Petit air a 5 voix

31. Debut de quatuor Fa diése fa diese 43. Notturnino-innamorato

32. Minuettino do diése Do diése 44. Transports

33. « Fais dodo » La bémol sol diese 45. Les diablotins

34. « Odi profanum mi bémol Mi bémol 46. Le premier billet doux

vulgus et arceo »"
35. Musique militaire Si béemol si bémol 47. Scherzetto
36. Toccatina fa Fa 48. En songe
Do Laus Deo

Tableau des tonalités des 48 Morifs, ou Esquisses op. 63, en quatre suites

10
11

12
13

14

Le titre n’est donné que dans la table thématique. La piece donne en exergue la cita-
tion suivante : « Allons, dans les prés émaillés, que parfument les roses, former, selon
nos rites, ces danses harmonieuses que conduisent les Heures fortunées» (Aristo-
phane, Les grenouilles, vers 449 a 455).

« Dans le genre ancien » n’apparait pas dans la table des matieéres.

On peut déduire par un autographe conservé a la Bibliotheque nationale de France
que Pensemble des pieces composant 'op. 63 s’est constitué sur au moins treize
années : le document montre un premier état du Mosif n°® 29, « Délire », pas encore
pourvu de ce titre et dans la tonalité de ré mineur ; pour s’insérer dans le schéma tonal
des 48 Motifs, il a été transposé un ton plus haut.

« Je hais la foule des profanes et m’en écarte » (Horace, Ode II1,1).

L’armure donne deux bémols, pour sol mineur, mais la piece est dans le mode de ré
phrygien.

Le titre n’est donné que dans la table thématique. Dans la partition, le titre est « Le
ciel vous soit toujours prospere ! »
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Comme montre dans le tableau, 'ordre tonal des pieces paires des pre-
miére et deuxieme suites commence par fa mineur pour la premiére suite,
fa majeur pour la deuxiéme ; pour les troisiéme et quatriéme suites, il
commence respectivement par sol mineur' et sol majeur.

On reléve dans la quatriéme suite une entorse a la régle du chiffre pair
(et multiple de 12) qui constitue la norme dans ce type de recueil parcou-
rant systématiquement le spectre tonal. La 48° piéce, « En songe », est
elle-méme suivie d’une autre piece, « Laus Deo ». Celle-ci n’est pas numé-
rotée et elle se retrouve isolée, tout en marquant son appartenance a
’ensemble de ’op. 63 par sa tonalité de do majeur, qui est aussi celle de
« La vision », piéce initiale de la premiere suite. On se gardera d’attribuer
le n° 49 a ce « Laus Deo » : il ne conclut pas la quatrieme suite, mais en
revanche il boucle la boucle de ’ensemble en fermant le cercle des tonali-
tés. L’achevement est ainsi pleinement atteint par ce retour a la tonalite
de départ. La présence de « Laus Deo » fait d’ailleurs de ’op. 63 un cycle,
congu et terminé comme tel : c’est a la fin de « En songe » que 'on lit
« fin du 4° Livre », ce qui ne signifie pas pour autant fin du cycle complet.
On peut rapprocher ce procédeé avec celui des 25 Preludes pour piano ou
orgue op. 31 (1847) : sans titre et en mi mineur, le prélude n° 24 est suivi
d’un 25° prélude, « Priére », qui revient a la tonalité de départ de do ma-
jeur. Dans le cas des 48 Morfs, il est vraisemblable que le changement
d’ordre des tonalités de la trame paire a partir de la troisieme suite (on
part de sol et non plus de fa comme dans les premiere et deuxieme suites)
ait été motivé pour que |’Fsguisse n® 48 puisse étre en fa majeur et pour
permettre par la succession des tonalités fa majeur - do majeur de « En
songe » et « Laus Deo » un rapport cadentiel IV-I (si le méme ordre avait
été conservé pour les quatre suites, « En songe » aurait été en mi bémol
majeur).

Deéja dans l'op. 31, I'ajout d’un vingt-cinquieme prélude correspondait
a une intention structurelle pour marquer la fin d’un cycle ; 'intention
est encore plus affirmée dans ’op. 63, pour étre doublée d’une résonance
poétique. Ouvrir un recueil sur une « vision », c’est d’emblée placer la
musique a un niveau éleve de compréhension, et du méme coup exiger de
son interprete qu’il puisse 1’atteindre : marque d’une musique qui ne se
livrerait pas au commun des mortels. On pourrait certes n’entendre dans
cette « Vision » qu’un nocturne de plus « a la Field » étirant indéfiniment
sa mélodie surannée (ce qui en 1861 était décidement out of fashion, ou alors
péche indeéniable de musique de salon). Sous le masque de cette musique
bien conventionnelle, la premiére Fsguisse est un pur moment de contem-

15 En réalité ré phrygien.
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plation, que renforce la longue pédale de tonique du début. Sa conclusion
en est toutefois surprenante, traitée a la manieére d’une fin ouverte : au
moment ou la cantilene semblait enfin prendre son envol, la tessiture
largement déployée a 'aigu se resserre subitement dans les derniéres me-
sures pour se résoudre dans une formule cadentielle hymnique (voir
exemple 1).
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Exemple 1 : Mo#ifn°1, « La vision », mes. 1-8, et mes. 34-38
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Il faut relier cette vision introductive, s’achevant telle une priere, a
I Esquisse finale du quatrieme livre des Mo#fs, le n® 48 « En songe » : com-
mences sur une vision, les 48 Mo#fs se referment sur un réve. Achévement
qui est cependant encore situé dans une sphere supérieure qu’il faut quit-
ter. C’est la fonction du « Laus Deo », piece situee a la fois hors et dans le
recueil des Mozifs, que de résoudre le parcours tonal en revenant a la tona-
lité de départ : a nouveau un geste de priére, identique a celui du prelude
n° 25de l'op. 31 (« Priere »).

Comme « La vision », « En songe » se déroule essentiellement dans la
tessiture aigué du piano. De manieére encore plus marquée que dans « La
vision », la musique est ici dépourvue de toute attache, faite de rosalies
statiques et d’une conclusion qui s’évapore littéralement (svaporandosi). Le
sec accord final fortissimo sonne d’ailleurs plus comme une annonce du
carillon initial du « Laus Deo » que comme la conclusion de ce réve (voir
exemple 2).
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Sur ce point, les Motifs ou Esquisses sont un autre témoignage de cette
conception élitaire de la musique, mentionnée plus haut a propos de Pa-
ganini et de Liszt. On peut opérer ici un rapprochement avec celle des
Douze Etudes d'exéeution transcendante de Liszt, dont le titre seul signifie
’appartenance a une sphere accessible au plus petit nombre. L’orga-
nisation des Etudes transcendantes mérite également d’étre rapprochée avec
celles des Esquisses. Le recueil lisztien s’ouvre sur deux études se démar-
quant des dix suivantes par leur titre : Preludio pour ’étude n° 1 ; « Molto
vivace », pour la deuxiéme étude, soit la seule indication de tempo. A la
différence des dix études suivantes du recueil, il s’agit de titres non des-
criptifs, ou rbématiques, pour reprendre une distinction appliquée par Gé-
rard Genette, et qui s’oppose aux titres descriptifs ou thématiques'®. Ces
titres rhématiques ont été donnés a deux piéces aux vertus introductives,
mise en doigts préalable avant que de commencer a gravir la montagne.
Ce n’est qu’une fois cette premiere étape franchie qu’arrive la troisieme
étude, intitulée « Paysage » : autre maniére de vision, d’autant plus prépa-
rée et attendue par les deux premieres études, tel le geste de dévoilement
d’un tableau qui s’offrirait a son exécutant privilégié.

Le lien poétique entre les pieces initiale et conclusive(s) des Mo#fs
montre que ’ensemble constitue bien un cycle : des lors, est-il possible de
trouver d’autres liens a P'intérieur des quatre suites, qui se justifieraient
autrement que par ’ordonnance tonale ?

Certains Motifs peuvent particulierement bien remplir le role de pré-
lude au Mozifsuivant, et cela lorsque ces « preludes » sont particulierement
brefs, de ’ordre de ’'aphorisme musical, mais aussi fort dépouillés sur les
plans harmonique et mélodique, et se terminant de fagon ambigué, ou
pour le moins évitant résolument la cadence V-I. C’est le cas du Mosf
n° 4, « Les Cloches » (1° suite). Par sa briéveté, son statisme harmonique,
mais aussi par la tonique finale teintée d’une 7° mineure, « Les Cloches »
(sol mineur) peuvent parfaitement se justifier comme prélude introdui-
sant la piéce suivante, une fugue marquée « Quasi-Coro » (d’une texture
hymnique similaire a la fugue en ré majeur du second Livre du Clavier bien
tempére), au titre sibyllin, « Les Initiés », congue comme paraphrase musi-
cale d’une citation des Grenouilles d’ Aristophane.

Un autre cas de figure similaire est celui du n® 26, « Petit air. Genre
ancien », piece de vingt mesures, qui introduirait le n°® 27, « Rigaudon ».
L’armure du « Petit air » indique sol mineur, mais la piece est écrite en ré
phrygien. Se terminant sur une quinte a vide (ré-la), elle justifie son
« genre ancien » par des inflexions modales évitant soigneusement tout do

16 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature an second degré (Paris : Editions du Seuil, 1982),
p. 81sq.



252 Jacqueline Waeber

diése. Sa quinte a vide finale crée un enchainement inhabituel avec ’ac-
cord de ré majeur initial du « Rigaudon » (autre allusion a un répertoire
«ancien » particulierement apprecié d’Alkan), au contraire des autres
pieces du recueil qui sont ordonnées selon le cycle des quintes ascen-
dantes.

Il est également possible de regrouper a I'interieur d’une suite certai-
nes piéces par paires, comme par exemple la paire créee entre les pieces
n® 2 et 3 (1° suite), respectivement « Le staccatissimo » et « Le legatissimo »,
dont les titres et ’écriture pianistique les rattachent sans ambiguité au
genre de ’étude. Dans le méme livre, on pourrait également voir un autre
apparentement générique entre les Mozifs n° 5 et 6, pour étre deux piéces
de type fugué: la premiére est la fugue des «Initiés », elle-méme intro-
duite par « Les Cloches » ; quant a la seconde, elle est intitulée sans mys-
tére « Fuguette ». Dans la troisiéme suite, « L’homme aux sabots » (n° 23)
et la « Contredanse » finale (n® 24), outre qu’ils possédent la méme me-
sure a 6/8, partagent également une méme substance musicale ouverte-
ment triviale : « L’homme aux sabots » doit se jouer «d’un pas ordi-
naire », tandis que la « Contredanse » est un pastiche de barcarolle qu’on
jouerait exagerément vite.

S’il est possible de cerner certains apparentements a I'intérieur de cha-
que recueil, cela ne signifie pas pour autant qu il s’en dégage une ligne
directrice partlcuhere Qu’on ne se risque donc pas a vouloir trouver un
quelconque lien « poétique » pour chaque recueil. Il n’y a pas eu volonté
d’ordonnance systématique, mais bien plus des rencontres fortuites,
créant un lien entre quelques pieces. Ces Motfs ou Esquisses semblent plu-
tot suggérer a ceux qui les jouent et les écoutent un réseau de connexions
ou d’évocations, sans que celles-ci soient déterminées avec précision. Le
mateériel ouvertement connoteé de 'op. 63 (comme par exemple la trivia-
lite mélodique de « L’homme aux sabots » et de la « Contredanse ») a
pour fonction de déclencher ce processus d’associations.

Motifs ou Esquisses ?

Des lors, comment comprendre le double titre de Motifs/ Esquisses donné a
’ensemble de 'op. 63 ? La page de titre de I’edition Richault de 1861 se
présente comme suit : « [...] 48| MOTIFS, | POUR | PIANO, | divisés en
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4 Livres [...]»" Le titre d’Esquisses n’est donné qu’a la premiére page de
chaque suite. Il convient de s’arréter sur la nature méme de ce double
titrage, depuis le titre général de Mo#fs, suivi de celui plus spécifique
d’Esquisses. Cette maniere de donner un double titre n’est pas un cas isolé
chez Alkan : on la retrouve dans les Douge Grands Caprices on Etudes en qua-
tre cahiers déja mentionnés de 1837, et ou au double titrage général vien-
nent encore s’ajouter les titres des quatre recueils, ainsi que les titres indi-
viduels donné a chacun des Caprices ou Etudes (trois par cahier). Mais
dans ce dernier cas, il s’agit de creer d’emblée avec cet empilement des
titres un brouillage générique, au contraire des Mo#ifs ou Esquisses ou le
double titrage s’apparente plus a un souci de précision permettant de
traduire au plus pres I'intention poétigue du recueil.

Le titre de Motfs est un unicum dans I'ceuvre d’Alkan. Il reléve d’un
genre alors tres prisé dans le répertoire du salon, celui du pot-pourri ins-
trumental essentiellement congu pour piano seul. Il n’est que de parcourir
les catalogues d’éditeurs pour voir fourmiller des titres contenant le mot
« motifs ». Exclusivement donné au pluriel, ce terme n’est toutefois ja-
mais utilisé de manieére isolée, au contraire de 'op. 63 d’Alkan : les Mozifs
étaient frequemment usités des les années 1820, et leur usage allait encore
se maintenir jusque durant le dernier tiers du XIX* siécle. On ne compte
pas les variantes autour de ce terme essaimant les catalogues, avec des
titres comme Motifs sur des airs favoris, Motifs favoris, ou Quadrille ..., Divertisse-
mem‘(J) -r Rondeau(x) ..oy Fantaisie ..., Valses ... et autres Mazourkes sur des mo-
tif ..."" En 1861, année de publication par Richault des Mosfs d’Alkan, un
coup d’ceil sur les catalogues de ’époque suffit a montrer ’enracinement
de ce terme dans le répertoire du salon - les « motifs » tirés d’opéras
d’Offenbach et Meyerbeer étant alors parmi les plus populaires.

Quant au titre d’Esguisse(s), on le trouve déja utilisé a une occasion par
Alkan avant ’op. 63. La premiere occurrence est celle de la piece pour

17 Cortage R. 13476.

18 Karl Czerny s’est abondamment illustré dans ce type de composition, le plus souvent
sur des motifs d’opéras, comme les Deux rondeanx: brillants, sur les motifs favoris de l'opéra de
Bellini, I Puritani op. 371 (1836), ou les Huit Rondinos sur des motifs les plus favoris pour le
pianoforte op. 419 (1836). Citons encore 4 titre d’exemple, de Johann Pixis, la Fantaisie et
pot-pourri pour piano et violon sur des Motifs de Mogart et Beethoven (1824), de Sigismond
Thalberg, Fantaisie et Variations sur différens motifs de l'spéra Euryantbe op. 1 (1830), d’Ignaz
Moscheles, la Fantaisie sur des motifs favoris de I'opéra d’Obéron (1837), de Franz Liszt, la
Grande Fantaisie sur des motifs de Robert le Diable (1845) et le Capriccio alla turca sur des motifs de
Beethoven (Les Ruines d’Athénes ; 1847) ... L’éditeur Weigl a Vienne a fagonné des titres
similaires pour les op. 63 et 84 de Franz Schubert, respectivement un Divertissement en
Jforme d'une Marche brillante et raisonnée sur des motifs originaux: francais (1826) et un Andantino varié
et Rondean brillant sur des motifs originanx frangais (1827).
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piano Le Tambonr bat anx champs, esquisse op. 50 bis, publiée en 1859. Moins
fréquent que Motifs, le titre d’ FEsquisse ou Esquisses n’était toutefois pas une
rareté en 1860. Au méme titre que Mo#fs, il pouvait étre utilisé pour
désigner des pots-pourris, a U'instar de ces Esquisses de l'opéra italien, Trois im-
promptus pour piano sur Anna Bolena, Norma et Torguato Tasso de Jacob Rosen-
hain (1840, chez les fils Schott a Mayence). Mais plus fréquemment,
I’ Esquisse est assimilée a une ceuvre originale. On trouve cependant bon
nombre d’Fsquisses dans les catalogues, et dans les années 1860, I'utilisation
par Alkan de ce titre était elle aussi fortement enracinée dans le répertoire du
salon”.

On peut également imaginer qu’Alkan a glaneé le titre d’Esguisses chez
Robert Schumann, auteur des Vier Skizzen fiir das Pedal-Kiavier op. 48 (1846),
ceuvre expressément congue pour l'un des instruments de prédilection
d’Alkan. Le compositeur avait commencé a se familiariser avec cet ins-
trument depuis 1853 par I'intermédiaire de la firme Erard, laquelle venait
de mettre au point un nouveau modele de piano-pédalier. Et sans doute
que 'opus schumannien avait déja pu servir de modele aux Trois esquisses
du jeune Georges Bizet, écrites pour piano ou harmonium (1858). Citons
" encore Stephen Heller, dont les 24 Etudes op. 16, publiées en 1840, com-
portent une « Esquisse » (étude n° 10); ou encore cette Squizze pour
piano, piece isolée sans indication d’opus, publiée en Allemagne en 1851
par un disciple de Schumann, Theodor Kirchner.

Le double titre de Mo#ifs/ Esquisses indiquerait deux directions, non pas
opposées mais complementaires : d'une part le motif, soit I'idée d’une
composition sur un matériau preexistant, et d’autre part ’esquisse, titre
mieux approprié pour désigner une piéce caractéristique, mais qui chez
Alkan possede également des résonances poétiques particulieres, associées
a l'utilisation de ce terme dans le vocabulaire de I’art pictural - nous y
reviendrons.

Si 'op. 63 meérite son titre de Mo#ifs, c’est principalement par les cita-
tions qui émaillent ses quatre recueils : « citations » doit étre pris au sens
large, en ce qu’il s’agit plus de réminiscences stylistiques ou génériques
que de véritables citations d’ceuvres préexistantes (mécanisme habituel de
toute composition du type « motifs sur ... »). Ainsi de la « Fantaisie »
n°® 16 (2° suite) : étude d’agilité pour la main droite qu’on imagine sortie

19 Dans le voisinage chronologique et parisien des Esguisses d’Alkan, on trouve trois
Esquisses pour piano de Charles de Bériot (1862), Les Paguerettes, Six: esquisses musicales pour les
petites mains pour piano d’ Alphonse Leduc (1863), Esquisses, suite de quatre-vingt pices pour piano
de Louis Besozzi en 8 Livres (1867) et encore en 1869, La Musique an Salon, 6 Esquisses
musicales pour piano de Paul Barbot.
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d’un recueil de Czerny, ce Mosif n’en offre pas moins aux mesures 29-30
une claire réeminiscence de I’étude op. 10 n° 4 de Chopin.

C’est une citation formelle et générique du Iied ohne Worte op. 19 n° 4
de Mendelssohn que I'on observe dans le « Liedchen » n® 18 (2° suite) : le
modele mendelssohnien est un « Chorlied » encadré par une ritournelle
de cinq mesures, jouée au début puis en conclusion de la piéce (et dans
I’édition Richault, cette ritournelle est d’ailleurs entierement écrite en
petites notes). Ritournelle dont la particularite est de sonner comme une
fin, et non comme un début : c’est lorsqu’elle revient en conclusion de la
piece qu’elle prend tout son sens de phrase conclusive. Ce geste d’en-
cadrement de la section centrale du Lied ohne Worte op. 19 n°4 est ausst le
trait formel le plus distinctif de la piece, et il a éte repris tel quel par
Alkan dans son « Liedchen », dont la texture conserve également les ca-
ractéristiques de ’écriture du « Chorlied ».

Par sa référence a Mendelssohn et par son titre, le « Liedchen » fait al-
lusion a une autre ceuvre d’Alkan, les Chants pour piano, dont deux des
cing Livres avaient déja été publiés avant les Mo#fs op. 63%°. Le procédé de
citation formelle et générique en ceuvre dans le « Liedchen » est utilisé de
maniére systématique dans les cing livres de Chants. Dans le cas de 'op. 19
n° 4, c’est le Chant n° 1 du Livre premier, « L’offrande », qui suit le plus
strictement |’idée de citation formelle en reprenant le modeéle d’une ri-
tournelle conclusive faisant office de cadre a la section centrale.

Au méme titre que les Chants, le « Liedchen » est un commentaire gé-
nérique de la piéce préexistante de Mendelssohn, ce qu'implique déja son
titre de « Lied » mis sous sa forme diminutive - et ici notons qu’Alkan
n’a pas utilisé un titre comme « Chant» ou « Romance », ce dernier
terme étant alors le plus fréquemment utilisé dans les editions frangaises
des Lieder obne Worte de Mendelssohn, mais lui a préefere le plus fidele
« Liedchen », qui par son diminutif marque toutefois sa distance avec le
modeéle de I'op. 19 (voir exemple 3)*.

20 Vour supra, p. 245.

21 Pour les seuls Mo#fi op. 63, on trouve des titres comme « Duettino », « Liedchen »,
« Minuettino », « Toccatina », « Scherzettino », « Scherzetto », de méme que des titres
utilisant Padjectif « petit » : « Petit prélude a 3 », « Petite marche villageoise », « Petit
air », « Petit air dolent », « Petit air & 5 voix ». Dans le Livre cinquieme des Chants
op. 70, on trouve « Duettino » (n°® 1) et « Andantinetto » (n° 2).
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Exemple 3 : Début de la ritournelle et quatre premiéres mesures de la ritournelle
finale du Mozif n® 48 « Liedchen », mes. 1-8 et mes. 21-28

Une reférence genérique similaire s’observe dans le Mo#f n° 43, « Not-
turnino-Innamorato ». Ce titre riche en connotations genériques fait bien
plus qu’évoquer I'univers du salon : il le détourne. Dans « Notturnino-
Innamorato », la référence générique du nocturne est detournée par le
diminutif, qui plus est sous sa forme italianisée, et par P’adjectif
« innamorato ». Derriére ce titre qu’on imaginerait volontiers sorti d’un
recueil d’Emile Prudent, se cache un subtil hommage a Chopin qui n’a
rien du pastiche ou de la parodie. Sa mesure a 6/8 le rapproche du type
du nocturne-barcarolle cher a Chopin (op. 27 n° 2, op. 37 n° 2 notam-
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ment) et sa forme semble se modeler sur le type du nocturne ABA’,
forme en arche fréquente chez Chopin : a la premieére partie en fa diése
mineur suit une partie centrale B en fa diese majeur, si ce n’est qu’Alkan
évite le retour d’un A’et le retour a fa diése mineur. La coda de la section
B se termine sur un accord de fa diése majeur (dans un geste d’ailleurs
typiquement chopénien d’arpege ascendant) qu’interrompt un abrupt la
bécarre, note gringante qui tout a coup brise cette évocation nostalgique
d’un nocturne, nous rappelant que cette piéce est avant tout un Mo#f, une
piéce « a la maniére de » (voir exemple 4).
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Exemple 4 : Fin du Mo#f n° 43 « Notturnino-Innamorato », mes. 31-40

Comme on I'a vu, les compositions sur des mosifs sont des ceuvres baties
sur un matériau préexistant : elles sont des paraphrases, des variations
n’allant jamais au-dela de la surface du matériau preexistant, et ou la cita-
tion se justifie par le simple plaisir de citer. Les Mozfs d’Alkan se livrent a
une revisitation radicale de ce genre. Il n’est que de considérer le matériau
musical de bon nombre de ces pieces, d’une simplicité évangeélique, que
certains jugeront méme banal, mais ou précisement la banalité n’est que
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facade : il y a toujours chez Alkan un processus de distorsion qui se dé-
voile d’autant plus qu’il est appliqué a une piece au matériau particulie-
rement simple. La déviation, I’écart, ne se ressentent que plus fortement
lorsque appliqués a un matériau mélodique ou harmonique des plus nor-
matifs. On a souvent reproché a la musique d’Alkan d’étre emplie de
lieux communs, tant elle joue sur des formules musicales stéréotypées :
trémolos, gammes chromatiques, accords de septieme diminuée, cantilene
dans le registre aigu sur un accompagnement ondoyant ... Autant de
signes musicaux conventionnels, de poncifs familiers a un auditoire
musicalement éduqué. Il y a cependant ici une volonté de dépasser ces
clichés pour en faire surgir des idées sonores proprement inoules. A
’exception de Berlioz (dont Alkan détestait la musique !), il est difficile
de trouver un autre compositeur qui a utilisé de la sorte les eléments les
plus conventionnels du langage de son temps. La musique d’Alkan nous
convoque a un jeu de I’écoute : cela peut étre expliqué par un procédé
cher au compositeur, que j’ai eu l'occasion de décrire comme étant une
« anamorphose auditive », transposition sonore de I’anamorphose visuelle,
qui est une déformation de la perception oculaire”. De méme qu’il est
possible dans un tableau de multiplier un détail jusqu’a ce qu’il finisse par
envahir 'ensemble du tableau, il est possible de mettre en avant un détail
sonore qui ainsi mis en valeur finit par dérégler la perception du tout. En
mettant en scéne un élément musical connoté, aisément identifiable a
travers nos codes culturels, I'anamorphose sonore le déforme et le fait
passer du second au premier plan.

L’anamorphose peut se créer a partir du detail fourni par une simple
cellule mélodique : un motif chromatique, comme dans « Morituri te
salutant » (n°® 21, 2° suite), inlassablement répété et transposé ; elle peut
naitre par 1’évocation du bruit ou d’un « son sale », comme avec les clus-
ters des « Diablotins » (n° 45, 4° suite), qui finissent par contaminer la
section marquée « Quasi Santa », essentiellement diatonique (les clusters
étant réserves a ’évocation diabolique et forcément chromatique) ; elle
peut aussi se créer a partir d’une seule note, comme le do diese constam-
ment répété de « Graces », en fa diese mineur (n° 19, 2° suite) : cette répé-
tition obsessive donne toute son étrangeté a une piéce qui sans cela son-
nerait comme un « Chorlied » dépourvu du moindre trouble. Le détail

22 Sur 'anamorphose auditive chez Alkan, voir mon « Searching for the Plot : Charles-
Valentin Alkan’s < Souvenirs. Trois Morceaux dans le genre pathétique > op. 15 »,
Journal of the Royal Musical Association, a paraitre. On trouve une définition de I'ana-
morphose visuelle chez Max Milner, « L’anamorphose fantastique, ou la transfigura-
tion de la vision par les instruments d’optique », I/ paesagsio. Dalla percezione alla descrizione,
éd. R. Zorzi (Venise : Marsilio, 1999), pp. 45-56.
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peut également €tre une texture, comme la tessiture exagérément aigué du
« Duettino » qui évoque une boite a musique, ou un bruissement frénéti-
que de clavecin : 'ceuvre est un pastiche «alla D. Scarlatti ». Il peut aussi
étre une particularité métrique : dans ce méme « Duettino », il est fré-
quent que le phrasé écrit ne corresponde pas avec le phrasé auditif, créant
ainsi un effet général d’une musique boiteuse et comme déréglée : les me-
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sures initiales ont un phrase auditif a 2/4, alors que la mesure est 2 3/4 ; a
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partir de la mes. 13, m.d. et m.g. ont des phrases a 5/4 decalés de deux

noires (voir exemple 5).
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Exemple 5 : Mo#if n° 14 « Duettino », mes. 1-21
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« L’idée méme du compositeur ... »

A Tarticle IMITATION de son Dictionnaire de musigne (publ. 1767), Jean-Jacques
Rousseau a annoncé par une meétaphore synesthésique I'ultime déve-
loppement a ’ére des Lumiéres de la théorie de la mimesis aristotélicienne :
« Mettre I’ceil dans Poreille »*. Désormais Iesprit se fera ceil ¢ oreille,
pour aller au-dela de I'imitation servile des sons de la nature : pour cela
« on ne représentera pas directement ces choses ; mais [on] excitera dans
’'ame les mémes mouvemens qu’on éprouve en les voyant »*.

Ce meécanisme de substitution qui s’appuie sur un phénomene
d’analogie entre son et vision est aussi I'un des fondements de la musique
a programme, qui se justifie par la persistance du concept d’imitation, et
qui au sein de I'idéologie romantique dixneuviémiste développée par les
Friihromantiker, n’ose pourtant plus dire son nom. Faut-il rappeler ici la
moquerie de Schumann a I’égard des Wegweiser (panneaux indicateurs) de la
Symphonie fantastique, tout juste bons pour les oreilles francaises, mais indi-
gnes de celles d’outre Rhin? Alkan lui-méme se devait de justifier les
connotations extramusicales propres a nombre de ses compositions, sans
pour autant les présenter comme « imitatives » : « Il ne s’agit point ici de
musique imitative ; encore moins de musique cherchant sa propre justifi-
cation, la raison de son effet, de sa valeur, dans un milieu extramusical »
écrit-il dans la préface de sa Grande Sonate « Les Quatre Ages » op. 33
(publ. 1847). Alors de quoi s’agit-il ? A D'instar de la preface d’Alkan, il
faut souligner que d’une maniere générale, les explications poétiques
fournies apres coup par les compositeurs auront décidément toujours
quelque chose d’alambiqueé et de maladroit. Les explications de Berlioz au
sujet du programme de la Fantastique, celles de Schumann évoquant ses
propres Charakterstiicke, et méme 1’exemple fondateur du « mehr Ausdruck
der Empfindung als Malerei » de la «Pastorale », sont autant de proses
justificatrices qui trahissent le propre embarras du compositeur, tout de
méme bien conscient de laisser la porte grande ouverte pour que
s’engouffrent des lectures purement imitatives. Si les explications d’Alkan
ne nous apprennent guere sur ce que le compositeur entend par « mu-
sique imitative », elles nous renseignent toutefois précisément sur la fonc-
tion des titres caractéristiques et autres indications qui essaiment la par-
tition :

23 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, \n. (Euvres complétes V. Ecrits sur la musique, le
langage et le thédtre, sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond (Paris : Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1995), p. 860.

24 Ibid, p. 861.
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Chacun [des mouvements de la Sonate] correspond, dans mon esprit, 2 un moment
donné de Dexistence, a une disposition particuliére de la pensée, de I'imagination.
Pourquoi ne 'indiquerais-je point ? L 'éément musical subsistera toujours, et l'expression ne pourra
qn’y gagner ; ’exécutant, sans rien abdiquer de son sentiment individuel, sinspire de idée
méme du compositenr[...] Je crois donc devoir étre mieux compris et mieux interprété avec
ces indications, quelque ambitieuses qu’elles paraissent au premier coup d’ceil, que
sans leur secours®.

Au-dela de la recherche légitime de ’expression, vaste et vague concept,
les propos d’Alkan affirment clairement la parfaite entente qui doit re-
gner entre le compositeur et son interprete. C’est au compositeur de gui-
der le musicien par des indications dont le but est de lui faire comprendre
sa musique, sans pour autant instaurer une grille de lecture a la maniere
d’'un programme preetabh Evidemment, la frontiere entre cette intention
premiére qui est a I'origine de I’'ceuvre musicale - I’« idée méme du compo-
siteur » — et une lecture programmatique est plus que floue (comme dans
le cas emblématique de la « Pastorale »).

Le titre s’investit d’un role allant bien au-dela du simple indicateur gé-
nérique. Sur ce point, on peut mettre cote a cote les propos d’Alkan avec
ceux écrits pres d’un siecle plus tot par Carl Philipp Emanuel Bach, et qui
attribuent a ’exécutant le pouwir de transmettre 'intention premiere du
compositeur (sans toutefois nous dire comment cette transmission peut
s'effectuer, puisque c’est affaire de génie ...) : « Puisque un musicien ne
peut pas toucher les autres s’il n’est pas touche, il est nécessaire pour lui
de pouvoir ressentir tous les affects qu’il veut susciter chez ses auditeurs ;
il leur donne a comprendre ses propres sentiments de telle maniére qu’il
puisse les leur faire ressentir. Aux endroits languides et tristes, il devient
languide et triste. On peut le voir et I'entendre en lui »*. Déja en 1837,
Ignaz Moscheles avait choisi cet extrait du traité de Bach en guise de motto
a la premiere édition publiée a Londres de ses Nouvelles Grandes Etudes pour
piano, op. 95, et dans la préface desquelles Moscheles précise qu’il est par-
ticulierement recommandé pour le pianiste « d’utiliser sa propre ingé-
niosité et réflexion pour exprimer les passions, les sentiments et le carac-
tere général quil suppose avoir été ressenti et essayé par lautenr lorsqu'il a composé
chaque piéce, et qu’il a tout juste indigué par le titre caractéristique qu'il lui a attribué, et

25 Ch.-V. Alkan, Préface de la Grande Sonate, op. 33 ; c’est moi qui souligne.

26 «Indem ein Musickus nicht anders riihren kan, er sey dann selbst geriihrt ; so muss er
notwendig sich selbst in alle Affekten setzen kdnnen, welche er bey seinen Zuhérern
erregen will ; er giebt ihnen seine Empfindungen zu verstehen und bewegt die
solchergestallt am besten zur Mit-Empfindung. Bey matten und traurigen Stellen wird
er matt und traurig. Man sieht und hort es ihm an ». Carl Philipp Emanuel Bach,
Versuch iiber die wabre Art das Clavier zu spielen (Berlin, 1753 ; R Kassel : Barenreiter, 1994),
vol. 1, « Das dritte Hauptstiick. Vom Vortrage », §13, p. 122.
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par le vocabulaire technique pour la couleur et I'expression, qu’il a
répandu un peu partout dans la composition »”.

Le compositeur attend de I’exécutant qu’il « suppose » les passions et
sentiments que le premier aura ressenti au moment de la composition ;
c’est le choix du titre ou de I'indication qui a pour fonction de mettre en
branle I'imagination de ’exécutant. Des lors le choix d’un titre ne se fait
guere a la légere. Non seulement il ne doit pas étre trop imprécis, mais il
ne doit pas non plus étre trop preécis, car trop de précision tue «le génie
de I'art » et fait tomber la composition dans la simple imitation. Mosche-
les se montre particulierement sourcilleux sur ce point, recommandant
que le compositeur se garde d’aller trop loin en tentant de «decrire
’image qui a rempli son esprit » au moment de ’acte createur - et notons
a quel point le vocabulaire de Moscheles trahit I’éléement visuel et ancre
son propos dans le deseriptif :

Si [le compositenr] a tenté plus particulierement de décrire l'image qui a rempli son esprit au moment on il a
donné forme a son imagination, il craint avoir trop interféré avec le génie de l'art; et il a par consé-
quent été désireux de laisser le développement de son but a la fantaisie et a la sensation
de Pexécutant, en qui il espere qu’il créera, sinon précisément la méme image, du
moins une image ayant une forte analogie avec celle-13,

Comme pour Moscheles, le vocabulaire d’Alkan temoigne lui aussi d’une
position esthétique encore fortement ancrée dans le XVIII® siecle. Ainsi
lorsqu’il évoque cette conception du titre comme déclencheur de la fan-
taisie de I’exécutant, lui permettant de saisir « I'idée méme du composi-
teur » (Preface a la Grande Sonate op. 33). Il y a des échos éminemment

27 «'The player is particularly recommended to use his own ingenuity and reflection in
expressing the passions, sentiments and general character which he supposes the author to
have felt and intended at the time he composed each piece, and which be has slightly indicated by the
characteristic title which he has attached to it, and by the technical words for colour and
expression, which he has scatter’d over the composition ». Ignaz Moscheles, Nouvelles
Grandes Ftudes, op. 95. Facsimilé de 1’édition de Londres, Cramer, Addison & Beale
(Courlay : Fuzeau, 2002), p. [ii] ; ¢’est moi qui souligne.

28 « If he [the composer] had attempted more particularly to describe the picture which filled his mind at the

moment he embodied his imagination, he fears he should have too much interfered with the genius of the art ;
and he has therefore been desirous to leave the development of his aim to the fancy
and feeling of the performer, in whom he hopes it will create, if not precisely the
same picture, at least one having a strong anology [s] to it ». Ignaz Moscheles,
Nouvelles Grandes Etudes, op. 95 ; c’est moi qui souligne.
Le lien entre compositeur et exécutant que cherche a établir Moscheles est ici d’autant
plus remarquable qu’il concerne des ouvrages didactiques, soit des études pour piano.
Désormais dans celles-ci Iaspect mécanique n’est plus fin mais moyen. Cette tendance
s'observait déja, quoique de maniére moins marquée, dans le recueil d’études pré-
cédent de Moscheles, les Etudes op. 70 publiées en 1828.
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rousseauistes derriere cette notion d’« idee méme du compositeur » : et si
rien ne permet d’affirmer qu’Alkan ait été un lecteur assidu de Jean-Jacques,
il était difficile, pour tout musicien éduqué au XIX° siecle, d’ignorer
existence de son Dictionnaire de musigne qui fut abondamment pille tout au
long de ’ére romantique, et ce dans I’Europe entiere. Par ailleurs 'impor-
tante diffusion des idées musicales de Rousseau des le dernier tiers du
XVIII siecle - notamment a travers les articles musicaux de I Engyelopédie
Meéthodigue (1791-1818) - explique la prégnance d’idées rousseauistes y
compris sous la plume de ceux qui n’ont pas frequente directement ses
écrits. Ainsi les propos d’Alkan prolongent ceux de Rousseau dans son
article MOTIF du Dictionnaire de musique (entrée nouvelle par rapport aux
articles redigés par Rousseau pour I’Encyclopédie) : « [Motif] signifie /idée
primitive et principale sur laquelle le Compositeur détermine son sujet et
arrange son dessein. C’est le Motif qui, pour ainsi dire, lui met la plume a
la main pour jetter sur le papier telle chose et non pas telle autre »”.
Conception du motif qui est ici remarquablement proche de celle de
’esquisse picturale. Comme on I’a vu, le titre d’Esguisses était dans les
années 1860 dans l'air du temps, mais plus importante encore est la
richesse de sens que véhicule le terme «esquisse » au XIX® siécle, conti-
nuant en cela un développement sémantique déja largement amorcé au
cours du siecle précédent. On sait que derriére I'idée d’esquisse se profile
celle du fragment, de I’essai, du premier jet (du peintre ou du poeéte) ; plus
généralement, de la briéveté et méme de I'improvisation. Si la valeur de
’esquisse artistique, d’abord développée dans le domaine des beaux-arts,
faisait déja 'objet d’appréciations au XVIII® siécle, c’est a ’ére roman-
tique qu’elle prendra toute son autonomie. Elle peut devenir ceuvre finie,
selon la notion d’acheévement dans I'inacheévement ('une des quétes du
peintre Delacroix). Pour étre réussie, l’esquisse demande a [artiste
rapidité d’exécution, sous peine de ne pouvoir fixer le produit de son
imagination, cette derniére étant, pour reprendre Watelet dans
V Encyclopédie, « maitresse absolue de Iesquisse, [et] ne [souffrant] qu’im-
patiemment le plus petit ralentissement dans sa production. C’est cette
rapidité d’exécution qui est le principe du feu qu’on voit briller dans les
esquisses des peintres de génie »*° : propos des Lumiéres qui restent encore
pleinement valides au XIX° siecle.

29 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musigue, article MOTIF, p. 912.

30 Claude Henri Watelet, article ESQUISSE, in Encyclopédie on Dictionnaire raisonné des sciences,
des arls et des métiers, par une Société de Gens de lettres, éd. D. Diderot, J. Le Rond d’Alembert,
17 vols (Paris : Briasson, 1751-1765), vol. v (1755) ; édition électronique DVD-ROM
(Marsanne : Redon, 2001), non paginé.
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« La vision » inaugurant les Esguisses d’ Alkan semble faire écho a cette
conception de I’esquisse : serait-ce un tel moment d’inspiration, marqueé
par la rapidite d’exécution, qui nous serait fugacement devoilé par la piece
initiale du recueil, « La Vision » ? « Héraclite et Démocrite » (n°® 39,
4¢ Suite) est un autre exemple d’une telle esguisse musicale, une piece-em-
bléeme dont la brieveté empeche toute narration musicale sous forme de
développement. On ne saurait trouver piece plus apte a démontrer la
tendance marquée chez Alkan a fuir toute impression de temporalité par
le refus de developper: piéce uniquement faite de parties juxtaposées
(fa mineur, lent, pour Heéraclite, la majeur, rapide, pour Démocrite),
« Heraclite ... » est bien une esguisse musicale, tendant le plus possible vers
’instant, le moment fugitif, au méme titre que les fugaces « Cloches » (n°
4, 1° Suite), figées par leur pédale de tonique : paradoxales recherches de
'instant ou la musique tend au tableau.

Az
B

Tirant son titre Motifs, ou Esquisses, de I'univers du salon, 'op. 63 s’y ré-
fére par une utilisation profuse de signes et d’autres marqueurs génériques
propres a ce répertoire. Mais la distanciation se révéle dans la maniere
d’utiliser ces signes, afin d’en faire autre chose - comme dans «La
vision », pastiche de mélodie d’un nocturne «a la Field » ouvrant le re-
cueil a la maniére d’un prélude initiatique. Le double titre Mosif/ Esquisses
fait entrevoir une démarche dialectique, établissant d’emblée une refé-
rence explicite a un répertoire populaire, pour se développer ensuite dans
une sphere toute autre : si ’op. 63 utilise généreusement les signes exté-
rieurs de la musique de salon, titres inclus, il #'est pas de la musique de
salon.

Qui plus est, les Motifs/ Esquisses montrent a2 quel point Alkan, qui a
traversé tout le XIXC siécle, est resté attaché a des idéaux hérités en droite
ligne du siecle précedent. Ce point n’a pourtant pas été suffisamment
compris, notamment lorsqu’il est question de scinder la production
d’Alkan entre grandes formes (la recherche d’un équilibre classique) et
petites formes (la bizarrerie romantique) : 'idée d’une telle dichotomie
serait la marque d’un conflit dans son ceuvre, comme si le compositeur
avait cherché a dépasser le stade de la petite forme pour parvenir au nec
plus witra de la grande forme® - stigmate également apposé a ’ceuvre de

31 C’est notamment ’hypothése défendue par Brigitte Frangois-Sappey dans le chapitre
« Grande Sonate < Les Quatre Ages >, un destin musical », in Charles-1 alentin Alkan, éd.
B. Frangois-Sappey, pp. 95-128. Toutefois ce partage est artificiel, car chez Alkan, le petit
peut s’avérer excessivement grand, ou inversement. Les études n® 4 2 7 et n°® 8 a 10 des
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Chopin déja de son vivant. Ces maladresses souvent reprochées a Alkan
n’ont pas lieu d’étre.

On a souvent affublé Alkan du surnom malheureux de « Berlioz du
piano » : si ces deux compositeurs méritent toutefois d’étre apparentés,
c’est non pas pour leur singularité romantique, qui serait le fruit d’un
prétendu conflit entre le présent et le passé, que pour ce qui s’avere bien
étre un romantisme aussi pleinement assumeé que specifiquement francais,
n’ayant jamais cessé de coexister avec I’héritage des Lumiéres.

Etudes dans tous les tons minenrs op. 39 font figure d’excroissances monstrueuses, corres-
pondant respectivement aux mouvements des gigantesques Symphonie et Concerto pour
piano seul, tout comme la considérable Ouverture (étude n® 11). Ces grandes formes
apparaissent toutefois plus comme des ilots isolés au milieu de cette production aux
allures kaléidoscopiques, et a I’exception de la Sonatine pour piano de 1861 (on appreé-
ciera au passage le diminutif du titre), Alkan aura abandonné la grande forme dés 1847
avec la Grande Sonate « Les Quatre Ages » op. 33, contemporaine des Symphonie, Con-
certo et Ouverture de 'op. 39 qui datent de 1846-1847.






JIM SAMSON

Orpheus and the Exile : Liszt and Victor Hugo

Victor Hugo and Music

In February 2002, Victor Hugo was kidnapped, or so the French media
described the events surrounding the bicentenary of his birth. Lionel
Jospin hired special transport to take a group of intellectuals de ganche to
Hugo’s birthplace. In his speech he likened his own project to Hugo’s,
and more specifically to the exploits of Jean Valjean. Chirac’s supporters
fired back, suggesting that if there was a resemblance at all it was rather
with the sinister Inspector Javert. In any case Chirac was surely the true
successor to Hugo, who had, after all, pioneered the European Union,
and indeed the Euro. Then the Communist Party weighed in, presenting
Hugo as the imaginary « guest editor » of its newspaper I.’Humanité, and
playing up his campaigns for social rights, an end to the death penalty,
and so on'. These events were the culmination of a century’s manipula-
tion of Hugo in French public life, taking us from right-wing propaganda
at the beginning of the century through the nationalisms of the Resis-
tance to the leftish movements of the late sixties. In all of this we have a
measure of the wide spectrum of views embraced by Hugo (however
insecurely) at different times during a long life, and also of his remarkable
popular appeal. His was the kind of populism we associate with « massive
genius »°, with big, all-embracing subjects, a populism that sits uneasily
with those technically innovatory qualities appreciated by the poets and
critics. For them the popularity could be something of a problem - « too
prolific, too popular » is how Suzanne Nash summed it up’. So there is a
real ambivalence here. From Baudelaire through to Riffaterre, we have
grudging admiration on the technical front - Hugo as proto-Symbolist,

1 Charles Bremner, « < Victor Hugo c’est moi », say all the poll contenders », The Times,
27 February 2002, p. 19.

2 John C. Ireson, Iictor Hugo: A Companion to his Poetry (Oxford : Oxford University
Press, 1997); p. 5.

3 Suzanne Nash, Les Contemplations of Vietor Hugo : An Allegory of the Creative Process (Princeton :
Princeton University Press, 1976), p. 3.
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proto-Formalist - but mistrust of the rhetoric and showmanship, and of
the sense of mission that accompanies a particular brand of social Ro-
manticism in 19" century-France, especially when it transparently twists
and turns to personal advantage’. Hugo was never one for the coded mes-
sages of Modernism. The charges are of blatancy or worse.

I am not aware that politicians have been making claims on Liszt. Yet
the same populism is there (« too prolific, too popular ») and again it sits
oddly with conspicuous avant-garde pretensions. Like Hugo, Liszt tried
somehow to absorb this populism within the larger mission of a humani-
tarian art, and thus to make it respectable. There was even some common
sourcing here, notably in the thought of Ballanche’. As for the wnnais-
senrs : with Liszt too the enthusiasm of the theorist for innovation and
experiment has had to vye with the aesthetic mistrust of the critic, even
the broadly sympathetic critic. And again the recurrent charge has been a
tendency towards the kind of rhetorical overstatement of which Chopin,
for example, is seldom accused. Charles Rosen speaks of «disreputable
greatness », and that splendid phrase might work for Hugo too’. What-
ever the prevailing norms of taste, both men seem destined always to be
situated just a bit off-centre.

Michel Sogny has argued that creative admiration shaped Liszt’s mu-
sic’, and Hugo was among the admired, though, as a letter to Marie indi-
cates, the admiration was not unqualified®. The two men were already
acquainted in 1827, when Liszt was a mere sixteen-year-old, and they met
frequently in social and musical circles during the 1830s and 1840s, with
Liszt taking care to keep abreast of each new Hugo publication’. The
first version of Harmonies poétigues, the watershed piece in Liszt’s early de-
velopment, was not just a tribute to Lamartine. Its original inscription

4 We may single out here Baudelaire’s influential essay, « Réflexions sur quelques-uns de
mes contemporains » [1861], in (Euvres completes, ed. C. Pichois, 2 vols (Paris : Galli-
mard, Bibliothéque de la Pléiade, 1961-1962), vol. ii, pp. 129-181 ; also Michael Riffa-
terre, « La poésie métaphysique de Victor Hugo », Romanic Review, 51 (1960), pp. 268-276.

5 See Liszt’s references in his correspondence, as in Frang Lisgt: Selected Letters, ed.
A. Williams (Oxford : Oxford University Press, 1998), pp. 43 and 56. For Hugo’s in-
volvement with Ballanche, see Herbert J. Hunt and Jacques Roos, Les Idées philosophigues
de Victor Hugo (Paris : Nizet, 1958).

6 Charles Rosen, The Romantic Generation (Cambridge, Mass. : Harvard University Press,
1995), p. 491.

7 Michel Sogny, I.'Admiration Créatrice chez 1 iszt (Paris : Buchet-Chastel, 1975).

Frang Lisgt : Selected Letters, p. 160.

9 See Arnaud Laster, « Victor Hugo, la Musique et les Musiciens », in Victor Hugo,
Envres Complétes, ed. J. Massin, 18 vols (Paris : Club Frangais du Livre, 1967-1970), vol. v,
pp- i-Xix.
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was a quotation from Hugo’s early gothic romance Han of Iceland®. And
throughout the thirties and forties Liszt was engaged by Hugo’s poetry ;
inscribing one of the early odes into a sketchbook', and exploring the
musical possibilities - vocal and instrumental - of lyrics from Ies Orientales
and from the collections of the 1830s. Influence flowed in both direc-
tions. Hugo had a little help at the piano. But, more importantly, his
musical tastes, and especially his lifelong appreciation of Beethoven, were
certainly influenced by Liszt, as Arnaud Laster has suggested”. In later
life Hugo went on to associate Beethoven with Shakespeare somewhat in
the manner of a later « New German » criticism, and in fact there were
already hints of this Wagnerian agenda in the prefaces to his four major
poetry collections of the 1830s. Here Hugo articulated a philosophy of
art that undoubtedly resonated in Liszt’s thought and writings.

The last of those prefaces —to Ies Rayons et les ombres of 1840 - has a
summative status, and in it Hugo hints at artistic synthesis on two dis-
tinct levels. The first is close to Gautier’s familiar « transposition », and is
concerned with the interpenetration of media, rooted in invariants of
number, letter and note [« ’algébre est dans ’astronomie ... le chiffre, la
lettre, la note »]. The second level is more ambitious, suggestive of a
composite multi-genre art that might add up to a modern epic, a collec-
tive « poem of mankind ». I do not want to suggest that these are new
ideas : Hugo was less an original thinker than an energetic persuader. But
I do think that his input to debates about artistic synthesis and the mod-
ern epic has been undervalued. More to the point, Liszt’s separate agen-
das for the poéme pianistigne and the symphonic poem (and these agendas
should not be conflated) correspond rather closely to Hugo’s two levels.
The first was articulated in the preface to Akbum d’'un voyagenr, where corre-
spondences work to irradiate what Liszt called the «intimate, poetic
meaning of things »; and the second is of course in the Haroid essay,
where the union of a musical process and a clearly indicated poetic con-
cept would in theory allow an entrée to the highest spheres of art. For
Liszt that meant nothing less than a modern parallel to an ancient epos.

Significantly the collection I.es Rayons et les ombres includes poems that
either mimic music or address it directly. The two so-called « guitars »
come into the first of these categories, and both poems were in fact set by

10 See the facsimile in Rudolf Kokai, Frang Lisgt in seinen friihen Klavierwerken (Budapest :
Akadémiai Kiadd, 1968), facsimile 3, after p. 140.

11 Currently in the Goethe- und Schiller-Archiv, Weimar (D-WRgs N6, on p. 51). The
draft is dated « 30 Aott, 1831 ».

12 Arnaud Laster, « Victor Hugo, la Musique et les Musiciens », pp. xili-xiv.
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Liszt a year or two after their publication”. But more significant is the
imposing Palestrina poem", in which Hugo reflects on the nature of mu-
sic, with twin reference points in the genius of Palestrina and in the mod-
ern symphony orchestra, and that meant Beethoven. As music history,
Hugo’s account is a travesty. Yet this is in many ways a remarkable poem.
The second of its seven extended sections is really a description of the sym-
phony orchestra, with visually arresting metaphors piled on top of each
other in an onomatopoetic assault on the alexandrine, as the symphony
(presumably the « Pastoral ») unfolds.

In a later poem, incidentally, Hugo actually dramatises the surrender
of the piano to the orchestra®, something Liszt acted out in his own
early Weimar years. Elsewhere, in the sixth section of the Palestrina
poem Hugo describes the Orphic qualities of music, as melody penetrates
thought, and also music’s unique capacity to switch between affects - the
military march and the lovesong side by side. And underlying these de-
scriptions is a metaphysical point very much in harmony with Liszt’s
own writings. Nature is elevated as the force that not only nurtures artis-
tic genius in general but actually gives birth to music (the young Pal-
estrina, the chosen one, is depicted seeking the messages distilled in the
sights and sounds of nature, and out of that process harmony is born).
Music, then, is a kind of resonance of Nature which in turn is the voice
of a God hidden from our view. In the third section Hugo makes this
more specific, and at the same time picks up on a familiar polemic, when
he elevates the mystery of Nature (German harmony) over the charm of
Nature (Italian melody)®.

Liszt and Hugo

What of the music of Liszt directly inspired by Hugo ? I remarked earlier
that Les Rayons et les ombres was published in 1840, and that it was the last of
four collections of poetry written in the 1830s. The others were Ies Fenil-
les d'antomne (1831), Les Chants du crépuscnte (1835) and Les Voix intérienres

13 Hugo’s so-called « guitars » are Comment disaient-ils ? and Gastilbelza, I'homime a la carabine.

14 « Que la musique date du seizieme siécle » : Les Rayons et les ombres, in Victor Hugo,
Euvres poétigues, ed. P. Albouy, 3 vols (Paris : Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade,
1964-1974), vol. i, Avant lexil 1802-1851, pp. 1098-1104.

15 See the discussion in Graham Robb, 17#r Hugo (New York : Norton, 1997), pp. 336-337.

16 See Arnaud Laster, « Victor Hugo, la Musique et les Musiciens », p. xvii.
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(1837). Now Hugo stressed in the preface to Les rayons et les ombres that he
saw these collections as forming a kind of unity ; a « second creative pe-
riod » in his own words. And it was to these four collections that Liszt
turned when composing the six Hugo songs that were published in 1844,
I will not discuss the songs in detail here, but I do want to highlight two
issues. The first is Liszt’s choice of poetry. What is interesting here is that
Liszt chose poems that are far from characteristic of the prevailing tone of
these collections. He went for either light, colourful, descriptive madrigals, a
kind of hangover from Hugo’s earlier neo-Classical poetry (Gastilbelza;
Comment, disatent-ils), or for simple, untroubled love lyrics, something new in
Hugo 1n the late 1830s, and a direct response to his relationship with
Juliette Drouet (O ! guand je dors ; S'il est un charmant gazon). He also homed
in on the frankly sentimental (I.a grave et /a rose). What he avoided was the
more complex, troubled tone of self-doubt and sometimes bitterness that
constantly tugs at the idealism of these four collections. That is their
more truly representative tone. You can hear it as a private voice under-
lying the public, political poems, as a more insistent questioning in poems
of social morality and religion, and as an undertone of pessimism distur-
bing even the amatory and domestic poems. And it becomes more
explicit in a series of poems dealing with « the function of the poet », to
cite the title of the opening poem of Les Rayons et les ombres. It is not that
Liszt shied away from the melancholy and the metaphysical. Rather, I
suspect he had a very particular sense of the purview of the chanson or
mélodie. His 1 ieder tell a different story.

The second issue I want to consider concerns the revisions Liszt made
to four of these six songs for his later 1860 collection, though there is
space only to present in summary form what I take to be the key factors
motivating the revisions. The most striking point is that Liszt eliminates
totally the text repetitions that were common in the early versions, so
that the song text becomes in effect identical to the poem. What this sig-
nals - and we find it elsewhere in the song revisions - is a radical change
in Liszt’s understanding of the aesthetics of song composition, a change
that is entirely in keeping with his developing thought about music and
the poetic in his Weimar years. Other changes then flow from this one : a
simplification of the accompaniment pattern, for instance, and a
tendency to favour an overall characterisation rather than to point up the
word, phrase or even sentence. Now these changes are in step with the
general thrust of Liszt’s revisions in the early Weimar period. Indeed I
want to suggest that exactly the same three guiding principles seem to
have shaped the revisions to vocal and instrumental works alike. First, a
desire to tone down what he then took to be gratuitous virtuosity.
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Second, the search for an adequate musical response to a poetic idea. And
third, a growing concern for formal coherence, so that an original, often
diffuse, architectural ground plan is transformed into an evolving struc-
ture that focuses its energies on a single climax, fulcrum or expressive goal,
often involving a significant recasting of the harmonic structure.

In 1847, some time before he revised those four songs, Liszt tran-
scribed all six Hugo songs for piano. Indeed we know that some of the
transcription was done in October of that year, while he was staying
with Carolyn at Woronince in the Ukraine, just after their first meet-
ing". We also know that on that same occasion Liszt showed the Princess
his early sketches for the Mountain Symphony, based on a poem from
Hugo’s Feuilles d’automne'®. Here Liszt turned to just the kind of metaphysi-
cal poem he had studiously avoided in choosing his song texts. As John
Ireson has pointed out, each of the four Hugo collections has a strategi-
cally placed poem on the general theme of doubt, of which Ce gu'on entend
is the opener”. And it seems that for Liszt the appropriate medium for a
visionary, contemplative poem of this kind, blending nature and religion,
was not vocal but instrumental music, and specifically the symphonic
poem. Actually the fitness of Ce gu'on entend for his purpose is due not just
to Hugo’s humanitarian statements, defined as they are in vague idealistic
terms, but to the role of symbolic voices. Although Hugo plays on the
distance between physical eye and mental gaze in this poem, he also
traces two images of sound towards the opposed presences of a God heard
in nature and of man heard in the discords of society®. Hugo’s symbolic
voices then give Liszt his perfect cue for the complex web of motives that
has since been analysed exhaustively by German and American schol-
ars.”! We should note, though, that the synthesis effected by Liszt’s two

17 See the worklist compiled by Rena Charnin Mueller and Maria Ekhardt for the Liszt
entry in The New Grove Dictionary of Music and Musicians, eds S. Sadie and J. Tyrrell, 29 vols
(London : Macmillan, 2001, 2nd edition), vol. xiv, p. 804.

18 Although the initial version was composed in 1848-1849, the piece was reworked seve-
ral times before publication in 1857 ; see the source history in Keith T. Johns, The
Symphonic Poems of Frang Lisst, rev. and ed. M. Saffle (New York : Pendragon Press,
1996), pp. 139-140.

19 ]. C. Ireson, Victor Hugo : A Companion to his Poetry, p. 51.

20 ITbid, p. 76.

21 See Carl Dahlhaus, « Liszts Bergsymphonie und die Idee der symphonischen Dich-
tung », Jabrbuch des Staatlichen Institut fiir Musikforschung, 1975, pp. 96-130 ; and « Liszts Idee
des Symphonischen », Lisgt-Studien 2 : Kongress-Bericht Eisenstadt 1978, ed. S. Gut (Munich
and Salzburg: Musikverlag Emil Katzbichler, 1981), pp. 36-42. See also Joachim
Bergteld, Die formale Strucktur der Symphonische Dichtungen Frany Lisgt (Eisenach : P. Kihner,
1931). For a comprehensive study of motivic working in the Bergsymphonie, see Alfred
Heuss, « Eine motivisch-thematische Studie iiber Liszts symphonische Dichtung « Ce
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chorale statements is his own rather tidy resolution of a doubt that is
never really resolved in Hugo’s poem. It is a rather good illustration of the
ambition of the genre as Liszt understood it.

But first I want to return to 1847, the year of the song transcriptions
and the year in which Liszt showed Carolyn those initial sketches of the
Mountain Symphony. It was also in that year, with things Ukrainian
much on his mind, that Liszt published a piano piece called Mazeppa, with
a dedication to Victor Hugo. The pre-history of this is well-known. The
fourth of his youthful exercises of 1826 was transformed into the fourth
of the Grandes Etudes of 1837. That was published in 1839, and a year later
in 1840 Liszt added a brief prelude and coda to it and gave it the poetic
title Mageppa. That is the piece that was finally published seven years later
in 1847. It was then recomposed in 1851 as the fourth of the Transcen-
dental Studies, again with the title Mageppa. Incidentally three of the other
nine titles for the Transcendentals (Paysage, 1ision, and Wilde Jagd) also cor-
respond to Hugo poems™. In addition the fourth etude became the basis
of the symphonic poem Mazeppa, whose first draft was completed in 1851
and whose final version dates from 1854. And for the sake of complete-
ness I should add that Liszt later transcribed the symphonic poem for
two pianos and for four hands, the latter transcription dating from 1874.
So there are no fewer than 7 versions of Mazeppa spread across a fifty-year
period.

Where, then, does Mazeppa come from ? In fact there is rather a nice
sequence here. In 1728-1730 Voltaire wrote his Histoire de Chariles X1I, Roi de
Suede [History of Charles XII, King of Sweden], with the key players in
the drama Charles XIT and Peter the Great ; the story of Mazeppa is just
a brief episode within it”. Then, almost a century later, in 1819, Byron
published his poem Mageppa, with the opening « Advertisement » ascrib-
ing the source to Voltaire. Now there was a clear contemporary signifi-
cance in Byron’s decision to expand the tale supposedly told by an eld-
erly Prince of the Ukraine to a Swedish king who had just invaded

qu'on entend sur la montagne > », Zeitschrift der Internationalen Musikgesellschaft, 13 (1911-
1912), pp. 10-21. See also the study of formal design, motives and tonality, together
with an attempt to relate these to Hugo’s poem, in Rey M. Longyear, « Structural
Issues in Liszt’s Symphonic Poems », Analecta Lisytiana 1. Lisgt and his World, ed. M.
Saffle (New York : Pendragon, 1995), pp. 247-270.

22 Paysage (composed in 1823) and Iision can be found in Victor Hugo, (Euvres poétiques,
vol. i Avant l'exil, respectively pp. 465-467, and pp. 327-331. Le Chasseur Noir, part of the
collection I.es Chatiments, post-dates Liszt’s Wilde Jagd.

23 For the Voltaire, see (Euvres historigues, ed. R. Pomeau (Paris : Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1957), pp. 53-316. This was in a sense contemporary military history
(written ¢ 1728-1730), much of it based on first-hand accounts.
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Russia. From the beginning, Byron’s poem evokes the news of Napo-
leon’s fated retreat from Moscow, and at one stage he intended to publish
a note on the Emperor together with the poem. Yet, if Napoleon’s Rus-
sian campaign suggested a new context for the story, Byron’s treatment
certainly moves far beyond that context. Basically he describes the
nightmarish journey from Poland to the Ukraine of a young page from
the King’s court, who has been bound to the horse in punishment for a
major indiscretion. The poem describes in detail the ride of the « wild
horse » that obeys its homing instinct and so returns to the Ukraine,
only to drop dead upon arrival. Subsequently, Mazeppa is found by the
Cossacks and eventually elevated as a Cossack Hetman.

Now Byron’s Mazeppa was translated into French in the collected edi-
tion of his works that appeared in Paris between 1821 and 1824, and its
theme was quickly seized upon by French painters, beginning in 1823
with Géricault, who had already turned to Byron on several occasions™.
The motif of the wounded rider and the wild horse or of riderless horses
was a familiar one in Geéricault, and characteristically he depicted the
point at which Mazeppa’s horse emerges from the river (Plate 1).

It may well have been Géricault’s work that inspired his close friend
Horace Vernet to turn to this theme in a series of paintings composed in
1825-1826, just after Géricault’s death. The most dramatic of these is the
oil Mazeppa pursued by wolves [Mazeppa poursuivi par les loups] which depicts
the moment in Byron’s poem where the wolves close in on the terrified
horse (Plate 2). Nor was this series the last treatment of Mazeppa by the
French colourists. Delacroix sketched several works on the subject from
1824 onwards (Plates 3a and 3b).

Then the young Louis Boulanger, the confidant to whom Hugo ad-
dressed several poems in the collections of the 1830s and whose Eastern
subjects had inspired his Orientales, made his début at the 1827 Salon with
a Mazeppa which places the action at the beginning of the ride (Plate 4)*.

The Mazeppa paintings typify a particular kind of exchange between
Britain and France in the Romantic period. Byron provided a mythic
image that energised French artists because it expressed romantic themes
of freedom and destiny in terms of a single dynamic motif. Through the
Mazeppa theme, painters could pay simultaneous tribute to Byron and
Géricault. The theme allowed for the depiction of different stages of the

24 Tam indebted to Stephen Bann for much of the art-historical information here.

25 See Christopher W. Thompson, Vicor Hugo and the Graphic Arts (1820-1833) (Geneva :
Droz, 1970), pp. 112-113. See also Monique Geiger, « Victor Hugo et Louis Bou-
langer », Victor Hugo et les Images. Collogue de Dijon, eds M. Blondel and P. Georgel (Dijon :
Aux Amateurs de Livres, 1989), pp. 29-41.
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narrative, and it could be explored across a range of media : salon paint-
ing, oil sketch, drawing and lithographic print. Indeed it is partly this
very diversity of outcomes that characterised the new openness and free-
dom of the French Romantic colourists. One of those who admired Bou-
langer’s painting at the 1827 Salon was Victor Hugo, and his poem of May
1828, part of Les Orientales, was indeed dedicated to Boulanger. In Hugo’s
version of Mazeppa the first section occupies itself with the ride, but the
second elaborates an allegory of the suffering artist, with the horse as the
driving force of genius ; it is really a kind of death and resurrection that is
depicted here. This two-part allegorical structure would later become fami-
liar in Hugo’s verse. But this is its first appearance, and it requires little
imagination to see how such a tale, and such an allegorical reading of it,
would have positively invited an act of self-identification on Liszt’s part.
Such was Liszt’s enthusiasm for the theme that he considered using
the title Mageppa for several earlier pieces. It appears in the early Revolu-
tionary Symphony sketchbook, in the later Tasso sketchbook, and also
among some further sketch pages in Weimar, in each case referring to
different bits of music®. Most of these were drafted before he homed in
on the fourth of the Grandes Etudes in 1840, topped and tailed it and
labelled it Mageppa. It is tempting to think that Hugo’s poem might al-
ready have been lurking in his thoughts when he recomposed the early
exercise in 1837. Consider not just how the Cramer-inspired figure of the
exercise becomes an accompaniment for that big, broad, intemperate
tune, but also how the figure is presented in an ever more compressed
form through successive strophes, in what appears to be such a graphic
representation of the frenzied ride of our Cossack hero. When Liszt
made his final revision in 1851, he used the opportunity to think again
about the programmatic version of Mazeppa (the 1840 version), recasting
it in a more ambitious form, with the «fall » of the horse in particular
represented graphically. The impulse to this later revision was of course
formal as well as programmatic. The key point is that the third and
fourth of the six strophes are translated into a real « slow movement »,
their tonal differentiation from the outer sections supplemented by con-

26 In the early Revolutionary Symphony sketchbook (D-WRgs N6), used between 1829
and 1832, he added the title to a fragment of piano music, marked con furore and with a
4-flat key signature. Then, in the later Tasso sketchbook (N5) there is a fragment in
G minor also labelled Mazeppa, and among some further sketch pages (gathered as Z18
in Weimar, though certainly originally part of N5) there is another version of the
same G-minor fragment. And in yet another sketch from Z18, which we can assign
(from its reference to Kiev) to February/March of 1847, there is a further draft of a
piece in B flat minor, again labelled Mageppa.
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trasts of texture and character. Moreover strophe 4 is characteristically
modified to increase the sense of anacrusis to the reprise, and thus to pri-
vilege the reprise as the apex or fulcrum of the structure. The changes
were so extensive that Liszt wrote out an entirely new manuscript for
Mazeppa, whereas for most of the Transcendentals he simply used paste-
overs on the Haslinger edition of the Grandes Etudes®.

It seems that shortly after composing the third version of the etude in
1840, where for the first time he associated this music with Hugo’s poem,
Liszt gave some thought to an orchestral «overture» with the title
Mazeppa. In the « Lichnowsky » sketchbook, which he used in the early
1840s, there is a reference to «3 Ouvertures : Corsaire, Mazeppa, Sar-
danapale », though there are no musical sketches. The overture was even-
tually drafted as a particella, completed in January 1851, it was then orches-
trated by Raff®; and it was revised in 1854”. The same sequence of six
strophes makes up the body of the symphonic poem, albeit with interpo-
lations and expansions, and with a tacked-on finale. So the inflected repe-
titions of the Mazeppa theme have to serve here as the basis of an ex-
tended orchestral work. This makes for a striking contrast with the
Mountain Symphony, the other Hugo-inspired symphonic poem, espe-
cially in light of Liszt’s agenda in his Harold essay. We might argue that
in the Mountain Symphony the poetic element seeks to justify an excess
of differentiation, a plethora of motifs spread across a « stretched » so-
nata-allegro form. Conversely, in Mazgeppa the poetic element seeks to
justify a lack of differentiation, essentially the inflected repetitions of a
single theme.

Before leaving this topic I should mention Wagner’s doubts about the
success of Liszt’s enterprise here. He said some nice things about the
symphonic poems in his open letter”. But in his later essay « On the
application of music to the drama», he pinpointed the real problem
about them, referring to alarming tendencies towards « downright melo-
drama music », from which redemption would be possible only «by

27 Liszt used the Haslinger edition of the Grandes Etudes as the basis for the Stichvorlage
he sent to Breitkopf & Hirtel. This is part of the Liszt collection in the Goethe- und
Schiller-Archiv in Weimar archive (D-WRgs ] 23).

28 This is held by the Bibliothéeque nationale (F-Pc Ms. 155). For a description, see
Michael Saffle, « Liszt Music Manuscripts in Paris », Analecta Lisstiana 1. Lisgt and bis
World, p. 120.

29 The Stichvorlage is in Weimar (D-WRgs A6).

30 This was published in the spring of 1857 in Newe Zeitschrift fiir Musik. It is printed in
Richard Wagner’s Prose Works, ed. W. Ashton Ellis, 8 vols (London : Kegan Paul & Co,
1892-1899), vol. iii, pp. 235-254.
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openly and undisguisedly turning that line itself towards the drama »". I
take him to mean here that certain gestures that might be acceptable in
the opera house can rather easily be reduced to «effects » - or, worse
still, to kitsch - on the concert platform, where a validating program-
matic component struggles to remain in our consciousness. This was of
course a self-validating analysis. But it was also prescient. Wagner was
precisely on target when he suggested that programmes could all too
often encourage musical characterisations that risked ridicule when their
signifieds were in absentia, but made perfect sense when they were enacted
on stage. Indeed it is precisely this point that invites speculation about
ontology, and especially about the status of the «extra-musical ». This
has been debated by Lydia Goehr and others recently, but actually the
key points were already in place in Ingarden’s little book of the 1930s,
where the term « quasi-musical » (rather than « extra-musical ») is used.
And it may be that Ingarden’s uncertainties about the ontological status
of the programme can be directed back onto Liszt’s self-consciously ori-
ginal and modernising agenda™.

Common ground

Some thematic commonalities are worth exploring between Liszt and
Hugo. I will do this synoptically, with a view to pulling out three major,
poster-like themes. The first of these is virtuosity. In a separate study of
Liszt I identify three related subtexts of virtuosity, and I suggest that the
opprobrium attached to it often boils down to one or more of these
three”. The first I describe as an occlusion of reference. When composers
prescribe virtuosity, I suggest, they weaken or obfuscate any sense of an
idea represented, a story told, a meaning rendered, or even a form articu-
lated (the point can be most clearly argued in relation to idiomatic fig-

31 Ibid, vol. vi, pp. 173-191 ; these quotations on pp. 179 and 182.

32 Roman Ingarden, The Work of Music and the Problem of its Identity, trans. A. Czerniawski,
ed. J. G. Harrell (Berkeley and Los Angeles : University of California Press, 1986 ;
original edition 1928). See also Lydia Goehr, The Quest for Voice : On Music, Politics and the
Limits of Philosophy (Oxford : Clarendon Press, 1998), pp. 6-18, and Daniel Chua,
Absolute Music and the Construction of Meaning (Cambridge : Cambridge University Press,
1996), p. 4 : « What, after all, is an < extra-musical » object ? It is obviously not Music,
but neither is it non-music ».

33 Jim Samson, Virtuosity and the Musical Work : The Transcendental Studies of Lisgt (Cam-
bridge : Cambridge University Press, 2003).
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ures). To put it rather colloquially, the telling is destined to exceed the
tale. Our unease about virtuosity, I claim, is partly due to this implicit
challenge to expression and form, and to the kind of idealisation invited
by work character. Virtuosity presents, rather than represents. It offends
our sense — our hope - that there may be something behind the music.
This relates rather clearly to my second subtext, which can be described
as a surrender to mechanism. Here I look at instrumental technique, and
its reification, inevitably invoking Max Weber in the process. And also to
my third subtext, where I suggest that virtuosity can wear the stigma of
the gratuitous. It is surplus or supplement, a surplus of technique over
expression, detail over substance, even (implicitly) facility over quality.
Now I look at these subtexts in relation to Liszt. But they emerge too
in commentaries on Hugo, and especially in discussions of his earlier
poetry. John Ireson, writing of the 1828 ballades, speaks of « an exercise
in bravura », of a « four de force of prosody » as against a content whose
« norms appear to be fixed »"*. Compare Berthon : « Hugo’s originality is
not in the matter, but in the manner »”. Or consider Ireson’s language in
referring to some of the other early poems. Of La Légende de la nonne, he
refers to a « self-imposed test of virtuosity ». Of Le Pas d'armes he describes
the « scanty message permitted by the form », and of Sara la baignense from
Les Orientales he speaks of « experiment with mimetic and impressionistic
effects outstrip[ping] the concern for the theme » - an occlusion of refe-
rence”. Compare that with William Giese, Hugo’s cruelest critic : he
speaks of «the virtuoso enamoured of his own virtuosity » ; « no poet
has given us less matter with more art ». And in discussing the tyranny of
the metaphor, he sees «something of the calculable precision of
machinery » ; the symbol is « divor[ced] from the theme » ; and - most
damning of all : « only when thought is nothing may the metaphor be
everything » ; « the volume of utterance is not justified by an equivalent
weight in the things uttered »” ; compare Schumann on Liszt : « Great
results can only be produced by great causes, and a public cannot be
brought to enthusiasm for nothing » **. As to what I called the stigma of
the gratuitous : the suggestion is that by composing in the difficulty (and

34 John C. Ireson, Vietor Hugo : A Companion to his Poetry, p. 36.

35 Henri Edouard Berthon, Nine French Poets 1820-1880 (London-New York : Macmillan,
1966), p. 214.

36 John C. Ireson, Victor Hugo : A Companion to his Poetry, pp. 35 and 41.

37 William F. Giese, Vietor Hugo : The Man and the Poet (London : Andrew Melrose, 1927),
pp. 47, 62 and 63.

38 Robert Schumann, On Music and Musicians, trans. P. Rosenfeld, ed. K. Wolff (New York :
Pantheon, 1946), p. 152.
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difficulty needs to be differentiated from complexity here), Liszt allows
the work to be conceptualised as a (simple) idea, substance or structure
overlaid or «surfaced » by ancillary or decorative detail. Rameau’s
nephew speaks of technical difficulty replacing beauty”. Again, compare
Giese on Hugo : « What he worships is ornament [...] he finds his pearls
and has hung them in triple and quadruple bands around the necks of all
the moral and religious platitudes ». And again : « his brilliant powers »
play « on the surface of things [...] resolutely gilding commonplaces with
the splendours of style »*.

My second broad heading is the emancipation of colour, to use a fa-
miliar metaphor. In The Romantic Generation, Rosen claimed that Liszt, « in
his concentration on tone colour may be seen as the most radical musi-
cian of his generation »*'. This relates to my first theme in that the /oeus of
virtuosity in Liszt often lies in the differentiation of a background ac-
companiment layer, if « background » is indeed the mot juste. Now part of
the motivation for this expanding palette was Liszt’s embrace of the po-
etic, and in part that meant translations of the visual (Sposalizio) and spe-
cifically of landscape (the travel pieces). I might just mention that there is
a hinterland to the travel pieces in a developing tradition of published
and illustrated « voyages », which were the appropriate contemporary
form for disseminating new knowledge about foreign, historical sites, and
also favoured the development of novel visual techniques in their repre-
sentation, especially lithographic. These culminated in Nodier’s 1 oyages
pittoresques et romantigues, which began publication in 1820 under Charles
Nodier. And we should note that Nodier interested Hugo in a parallel
project, the Voyages poétiques et romantigues, in 1825.

In any case it is almost a cliché of Hugo criticism to refer to the visual
character of his imagination , as Giese remarks, « his poetry is all derived
from the eye, and it is all addressed to the eye - by way of the ear »*. The
key collection here is undoubtedly ILes Orientales of 1828, of which the epi-
thet « colourful » seems inescapable. Pictorial sources abound : Goya is
there ; also John Martin, Piranesi, Delacroix, and of course Louis Boulan-
ger, who more than anyone brought the colours and atmosphere of Eas-
tern subjects to the canvas. Indeed that 1827 Salon at which Mazeppa was
exhibited seems to have been a turning point in terms of agendas of trans-
position within Hugo’s circle : Sainte-Beuve calling for a poetry that would

39 Denis Diderot, Ramean’s Nephew (with D’Alembert’s Dream), trans. L. Tancock (Har-
mondsworth : Penguin Books, 1966 ; original ms., ¢ 1761-z 1779), p. 100.

40 William Giese, Victor Hugo, pp. 49, 56 and 210.

41 Charles Rosen, The Romantic Generation, p. 507.

42 William Giese, ictor Hugo, p. 57.
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rival the colours of romantic painting, and attributing specifically to Hugo
«la maniére d’artiste ». That was in 1829, and a year later Hugo himself
argued that poets and painters shared a common interest in visual images
and that the plastic arts were excellent points of departure for poetic
reveries, suggestive images which could stimulate the poet’s imagination.

It is interesting to juxtapose different critical perspectives on Les Or-
entales. Characteristically, Giese wants to complain about the picturesque
in early Hugo : « How completely this teeming imagination [...] remains
imprisoned in the world of form and color ! »* But this can be turned
around. In his study of I.es Orientales Riffaterre argued that Hugo was less
concerned with a portrayal of the outward through a picturesque imagi-
nation than with an inner vision in which the colour and exoticism are
born of his efforts to free language™. After all the highly coloured images
of Les Orientales - the violent contrasts (light and shade ; splendour and
squalor) - are really rather well suited to the structuralist method em-
ployed by Riffaterre, and I might add by his pupil Wendy Greenberg,
who extended the approach to embrace Les Rayons et les ombres®. What this
raises, of course, is a rather important analytical question, as relevant to
Liszt as to Hugo. Basically, what we call colour or ornament depends on
certain canonised assumptions about form and structure, and they might
of course be challenged. In other words, we might reconfigure the consti-
tutive elements of form. And if we do so the cultural value might also
change, probably through a swerve in the direction of Modernism. We
should perhaps heed Adorno, who urges us to «allow the composition
something in advance »*.

And so to my third and last theme, which I will label « the commodi-
fication of Romanticism ». Graham Robb credits (or debits) Hugo with
this in his biography", and Liszt, it seems to me, might sustain a similar
claim in the musical world. Here we would need to extend beyond the
mid century, beyond the period of regular contact between Liszt and
Hugo. Both men spanned the two halves of the century, both changed
direction at the mid century, and there is a story to tell in both cases
about the persistence of Romantic topics into a world of emerging mod-

43 lbid., pp. 58-59.

44 Michael Riffaterre, « Hugo’s Orientales revisited », American Society 1 egion of Honor Maga-
<ine, xxxii/2 (1965), pp. 103-118,

45 Wendy Nicholas Greenberg, The Power of Rhetoric : Hugo's Metaphor and Poeties (New York-
Bern : Peter Lang, 1985).

46 Theodor Wiesengrund Adorno, « On the Problem of Music Analysis », ed. and trans.
M. Paddison, in Music Analysis, 1/2 (1982), pp. 168-187.

47 Graham Robb, Victor Hugo, p. 313.
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ernism and also about the reception of those topics by a wider catchment
area. I suggest that Liszt and Hugo were positioned oddly in relation to
the canons of taste and the expectations of audiences in the late nine-
teenth century. Theirs was neither the remoteness of the avant-garde
artist (their modernity had an element of modishness in it) nor the prox-
imity of the popular culture icon (their populism was tempered by a
pronounced streak of idealism). They were located at the edge of the
Classical canon, yet at the same time hovered uneasily between the
worlds of the avant-garde and of popular culture. In other words they
somehow sustained a claim to modernist ambition, while remaining very
much alive to populist prejudices about just what might reasonably be
expected of art.

At risk of leaping too far, I suggest that they straddled categories of
style and taste that were firming up and separating out, with less and less
leakage between them, in the late nineteenth century - we might call
them Classical, avant-garde and commercial. And if you do straddle such
apparently irreconcilable positions, you run some risk of falling between
the cracks. Worse still, you invite a challenge on no less a ground than
the authenticity of the artwork, its « genuine-ness » ; what, after all, are
the credentials of a popular modernism ? Hugo reception has arguably
made its choice. Indeed it is precisely Hugo’s neglect by the academy and
his appeal to less developed tastes that has made him so useful to the poli-
ticians : witness my opening remarks on his bicentenary. Where Liszt is
concerned, it is by no means obvious that the jury has returned, a cen-
tury after Niecks pronounced it « out » in his book of 1907*. Part of the
problem here is the difficulty, in today’s world, of restoring the terms of
a functional judgment for either virtuoso music or programme music
without in the end reducing the music to an historical document ? That
is another way of saying that both the virtuoso tradition and the sym-
phonic poem were discredited in an era of modernism. Indeed it was
precisely the performative and the poetic that worked to marginalise
Liszt’s music within the general practice of appreciating Western art mu-
sic, and nowhere more so than within the academy. We may be struck,
though, that these qualities are highly valued in other practices ; not only
that, they are currently being rehabilitated in our own, and perhaps espe-
cially in the academy. If anyone kidnaps Liszt on the bicentenary of his
birth it will be academics.

48 Frederick Niecks, Programme Music in the Last Four Centuries : A Contribution to the History of
Musical Expression (London and New York : Haskell House Publishers, 1969, original
edition 1907), p. 316.
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Plates 3 :

3a) Eugene Delacroix, Deusx études d’homme nu, I'un attaché a un cheval, lantre tombant de cheval ;
croquis pour un Mazgeppa d’apres Byron, 1824 (?)

(Paris, Musée du Louvre, D.A.G. ; photo RMN - © Christian Jean)

3b) Eugene Delacroix, Mazeppa attaché sur la croupe d'un cheval sanvage
(Dijon, Musée Magnin ; photo RMN - © Thierry Magne)
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Plate 4 : Louis Boulanger, Supplice de Mazeppa, 1827
(Rouen, Musée des Beaux Arts ; photo RMN - © Bulloz)






BERNHARD BOSCHENSTEIN

Chopin dans la poésie allemande du XX siecle
Deux exemples : Benn et Enzensberger

Gottfried Benn : Chopin

Nicht sehr ergiebig im Gesprich,
Ansichten waren nicht seine Stirke,
Ansichten reden drum herum,

wenn Delacroix Theorien entwickelte,
wurde er unruhig, er seinerseits konnte
die Notturnos nicht begriinden.

Schwacher Liebhaber,

Schatten in Nohant,

wo George Sands Kinder

keine erzieherischen Ratschlige
von thm annahmen.

Brustkrank in jener Form

mit Blutungen und Narbenbildung,
die sich lange hinzieht ;

stiller Tod

im Gegensatz zu einem

mit Schmerzensparoxysmen

oder durch Gewehrsalven :

man riickte den Fliigel (Erard) an die Tir
und Delphine Potocka

sang ihm in der letzten Stunde

ein Veilchenlied.

Nach England reiste er mit drei Fliigeln :

Pleyel, Erard, Broadwood,

spielte fiir zwanzig Guineen abends

eine Viertelstunde

bei Rothschilds, Wellingtons, im Strafford House
und vor zahllosen Hosenbindern ;

verdunkelt von Miidigkeit und Todesnihe

kehrte er heim

auf den Square d’Orléans.
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Dann verbrennt er seine Skizzen

und Manuskripte,

nur keine Restbestinde, Fragmente, Notizen,

diese verriterischen Einblicke -

sagte zum Schluf} :

«Meine Versuche sind nach Mafigabe dessen vollendet,
was mir zu erreichen moglich war.»

Spielen

sollte jeder Finger

mit der seinem Bau entsprechenden Kraft,
der vierte ist der schwiichste

(nur siamesisch zum Mittelfinger).

Wenn er begann, lagen sie

auf e, fis, gis, h, c.

Wer je bestimmte Priludien

von ithm horte,

sei es in Landhdusern oder

in einem Hohengeliande

oder aus offenen Terrassentiiren
beispielsweise aus einem Sanatorium,
wird es schwer vergessen.

Nie eine Oper komponiert,

keine Symphonie,

nur diese tragischen Progressionen
aus artistischer Uberzeugung

und mit einer kleinen Hand.!

Gottfried Benn : Chopin

Peu prolixe dans la conversation,

les opinions n’étaient pas son fort,

les opinions tournent autour de la chose,
quand Delacroix développa ses théories,
il s’inquiéta, lui pour sa part ne savait
pas motiver ses Nocturnes.

Amant faible ;

ombre a Nohant,

ou les enfants de George Sand
n’acceptaient de lui

aucun conseil pédagogique.

1 Gottlried Benn, Gedichte 1, in Sémtliche Werke, Stuttgarter Ausgabe, éd. G. Schuster, 7 vols
(Stuttgart : Klett-Cotta, 1986-2003), vol. 1, p. 180 sq.
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Poitrinaire de cette sorte

qui, d’hémorragies en cicatrisations,
traine en longueur ;

une mort sans bruit

a opposé d’une mort

aux paroxysmes de souffrance

ou par salves de fusil :

on plaga le piano a queue (Erard) pres de la porte
et Delphine Potocka

lui chanta dans sa derniére heure

le chant des violettes.

11 fit le voyage d’Angleterre avec trois pianos a queue :
Pleyel, Erard, Broadwood,

joua pour vingt guinées le soir

un quart d’heure

chez les Rothschild, les Wellington, a Strafford House
et devant un parterre de ’ordre de la Jarretiere ;
assombri par la fatigue et 'approche de la mort

il rentra

Square d’Orleans.

Puis il brile ses ébauches

et manuscrits,

ne rien laisser surtout, ni fragments, ni notes,
rien en pature aux regards traitres —
S

ala fin il dit :

«Mes essais sont achevés autant

qu’il a été en mon pouvoir de le faire.»

Chaque doigt a de la force

selon sa conformation,

le quatrieme, le plus faible,

celui qui est siamois du troisiéme.
Lorsqu’il débuta, ils étaient posés

sur le mi, le fa diese, le sol diese, le si, le do.

Celui qui aura entendu certains

de ses Préludes,

dans quelque manoir

ou paysage de montagne

Ou par une porte ouverte sur une terrasse
par exemple d’un sanatorium,

comment |’oublier.

Jamais composé d’opéra,
jamais de symphonie,
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mais ces progressions tragiques
jaillies de toute la conviction d’un artiste
et avec une main petite.

Hans Magnus Engensberger : F. C. (1810-1849)

Ein heiteres Kind : soviel wissen wir. Die Schlésser in der Provinz
waren damals noch ganz aus Holz. In der Hauptstadt

haperte es mit dem Pflaster. Die Abende waren still.

Kienspine, Handlaternen und Fackeln.

Sie madsten mich, als ob ich ein Pferd ware. Immerhin,

der Zar schenkt ihm einen Diamanten. Sonst erinnert nicht viel
an diese Jahre : ein paar Billets, Schleifen, geprefite Veilchen
unterm Glas der Vitrine, Warschauer Souvenirs.

Die Abreise nach dem Westen hat sich verzégert. Meine Partituren
sind kopiert, meine Taschentiicher gesanmt. Paris

hat Pflastersteine genug fiir viertausend Barrikaden.

Die Kutschen sind unpiinktlich. Es ist ein blutiges Jahr.

Doch die Sile sind ausverkauft. Lorbeerkrinze, Bankette. .4/s,
was ich bisher geseben habe, scheint mir unertréglich veraltet.

Empfinge bei Rothschilds und Radziwills. Sein Anschlag diskret
bis zum Erl6schen : Die Heimmer beriibren kanm die Saiten, sagt Berlioz.

In der Passage des Panoramas zischen die Gasflammen. Dort
begegnen einander zwei Emigranten. Zum Grofien Herbstsalon
in der Hauptstadt des neunzehnten Jahrhunderts erscheint

ein Philosoph aus Berlin. Man spricht iber Mode. Wi groff

und poetisch wir sind in unsern Lackschuben und Kravatten.
Ist das ein Zitat ? Friihstiick im Café Anglais. Die Gehrécke von Dautremont :
malvenfarben. Die Wische Batist. Die Gesichtsfarbe fast durchsichtis.
Zum Abschied sagt B. : Die entscheidenden Schlige

werden mit der linken Hand gefiihrt. Aber was sind die entscheidenden Schlige ?
Die Anbeterinnen : gebildete Amseln, Hochadel. Uber sein Privatleben

wire jedes Wort zuviel. Ieh bin fiir Kongerte ungeeignet. Der Atem

der Leute erstickt mich. Minutiéser Arbeiter. Legitimist. Dandy.

Mifitraut jedem Lob. Vergleicht sich mit einer Zypresse. Das Klavier

ist mein sweites Ioh. Die Kritiker sehen «Fortschrittes.

Er gibt sich abweisend, niichtern, spricht von reiner Technik.

Doch fiir die Barcarole schreibt er voce sfagato vor : frei und riicksichtslos.

Die Grifinnen sagen : Er hustet sehr anmutig. Diese Midigkeit
ist schwer erklirlich. Bider in Enghien. Reizbarkeit.
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Im Kehlkopf sitzt etwas Tédliches. Der erste Blutsturz,
die Februar-Revolution : Mein Kongert mufste ausfallen.

Stattdessen eine Reise nach England. Er spielt vor der Queen.
Der Rasen ist angenehm, aber der Kohlengernch !

(Mangel an Engagement.) Die Okonomie seiner Arbeiten :
unter Blumen eingesenkte Kanonen — eingesenkt, oder verschiittet ?

Haben Sie Schmergen, fragt der Arzt. (Blick auf die Place Vendome.)
Antwort : Nicht mehr. Uber ein schlechtes Gewissen

verfligte er nicht. Seine linke Hand war gut.

Die Unerbittlichkeit, mit der er, Zeit seines Lebens,

fiir das Uberfliissigste eintrat, ist schwer zu erkliren.’

Hans Magnus Engensberger : F. C.

Un enfant gai : autant que nous le sachions. Les chateaux de province
etaient alors entierement en bois. Dans la capitale,

on manquait de pavés. Les soirées étaient calmes.

Eclats de bois résineux, lanternes portatives et flambeaux.

L’on m'engraisse, tel un cheval. Toutefols,

le tsar lui offre un diamant. A part cela, peu de souvenirs

de ces années : quelques billets, quelques noeuds de ruban, des violettes pressées
sous le verre d’une vitrine, des souvenirs de Varsovie.

La deépart vers I'Ouest s’est fait attendre. Mes partitions

sont copiées, mes mouchoirs ourlés. Paris

a assez de pavés pour quatre mille barricades.

Les voitures ne sont pas ponctuelles. C’est une année sanglante.

Mais les salles sont combles. Couronnes de laurier, banquets. Toxs

ce que j'ai vu jusqu ici me semble vieux;, insupportable.

Des réceptions chez les Rothschild et les Radziwill. Son toucher est discret
jusqu’a Pextinction : Les marteaux: efflenrent les cordes, dit Berlioz.

Dans le passage des Panoramas sifflent les becs de gaz. La,

deux émigrés se rencontrent. Lors du Grand Salon d’automne
dans la capitale du XIX" siécle un philosophe

de Berlin fait son apparition. On parle de la mode. Qwe nous sommes

grands et poétiques dans nos bottes vernies et avec nos cravates.

291

Est-ce la une citation ? Petit déjeuner au Café Anglais. Les redingotes de Dautremont :

Hans Magnus Enzensberger, Mausoleum. Siehenunddreifiig Balladen aus der Geschichte des Fort-

schritts (Francfort-sur-le-Main : Suhrkamp, 1975), p. 83 sq.
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couleur mauve. Le linge de batiste. Le teint du visage presgue transparent.
Au moment des adieux, B. dit : Les frappes décisives

se font de la main ganche. Mais que sont les frappes décisives ?

Les adoratrices : des merles cultivés, haute noblesse. Sur sa vie privée,

le moindre mot serait de trop. Je ne suis pas propre a donner des concerts, gui me sens
asphyxié par ces haleines. Travailleur minutieux. Légitimiste. Dandy.

Se méfie de chaque éloge. Se compare avec un cypres. e piano

est mon double. Les critiques voient des «progres».

1l semble se refuser, il apparait sobre, parle de technique pure.
Mais pour la Barcarolle, il prescrit voce sfogato : libre et sans égards.

Les comtesses disent : I/ fousse avec une grice infinie. Cette fatigue

est difficile a expliquer. Des bains a Enghien. Irritabilite.

Le larynx contient quelque chose de funeste. La premiere hémorragie,
la révolution de février : Mon concert n'a pas pu avoir lien.

A sa place un voyage en Angleterre. Il joue devant la reine.
Le gazon est agréable, mais Zodenr du charbon !

(Manque d’engagement.) L’économie de ses ouvrages :

des canons enfouis sous des fleurs — enfouis, ou ensevelis ?

Souffrez-vous, demande le médecin. (Un regard sur la Place Venddme.)
Réponse : Plus. Il n’avait pas mauvaise

conscience. Sa main gauche était efficace.

L’inflexibilité avec laquelle il s’est investi toute sa vie

pour ce qui est le plus superflu, est difficile a expliquer.

Deux poétes allemands du XX¢ siécle ont consacré chacun un poéme a
Frédéric Chopin. Le premier, Gottfried Benn (1886-1956), a inséré dans
son recueil de poemes Statische Gedichte (1948) un hommage a Chopin met-
tant en valeur «la conviction de I’artiste ». Chopin y apparalt dans la
perspective de plusieurs situations biographiques exemplaires. La concen-
tration sur le seul piano, le renoncement a des genres plus expansifs, plus
monumentaux, comme 1’opéra, la symphonie, sont certes une des raisons
majeures de la prédilection de Benn pour Chopin, lui qui n’a jamais écrit
ni roman ni drame, mais uniquement des poemes, quelques proses et des
essais.

Vingt-sept ans plus tard, le poéte Hans Magnus Enzensberger (*1929),
de quarante-trois ans le cadet de Benn, insére un poéme sur Chopin dans
son recueil Mausoleum. Siebenunddreifiig Balladen aus der Geschichte des Fortschritts.
La premiere de ces ballades est adressée a un horloger italien du XIV® siecle,
Giovanni de’ Dondi, la derniére au révolutionnaire argentin Che Guevara.
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Chopin est non seulement le seul musicien dans cette galerie; il est
méme, aux cotés de Piranesi et de Georges Mélies, le seul artiste, la majo-
rité des poemes s’adressant par exemple 2 des inventeurs, des hommes de
science, des politiciens. Dans le poéme sur Chopin, on ne décéle pas faci-
lement la part de « progres » qui légitimerait, aux yeux du poéte, le choix
de Chopin. Je pense que I'opinidtreté de son travail lui a valu cette place
d’exception.

Tant Benn que Enzensberger se sont servis d’un genre lyrique voisin
de la prose’ et hostile a toute poétisation. Les deux ont principalement
recours a des moments sélectionnés de la biographie du compositeur”.
Benn ne recourt qu’exceptionnellement a des citations de Chopin, En-
zensberger beaucoup plus souvent. Les deux ont en commun de s’intéres-
ser a ses rapports avec ses admirateurs et admiratrices aristocratiques en
France et en Angleterre, a la conception de son art, a sa maladie. Mais il y
a des différences significatives. Benn en effet est médecin, il est plus dé-
taille dans son évocation de la maladie. Il est aussi un poéte de la mort.
Ainsi fait-il revivre la derniére heure du compositeur musicalement et
sentimentalement. Et il est un de ses grands admirateurs, qui se souvient
de quelques préludes qui ’ont marqué. Enzensberger donne quant a lui la
réplique a Benn. Il s’étonne de la ferveur avec laquelle Chopin exerce son
art : « ce qu’il y a de plus superflu ». Enzensberger aime a mettre en ques-
tion ce qui est pourtant sa premiére priorité, la poésie. Il a parfois, dans le
prolongement de 1968, clamé haut et fort la fin de la poésie, puis il est
apparu comme 'auteur d’un recueil composé a I'insu du public et offert

3 Dans une lettre du 18 janvier 1945 a F. W. Oelze, Benn admet que certains de ses
nouveaux poemes, dont Chepin, pourraient aussi étre insérés dans un volume d’essais.
Il les compare a des intermedes biographiques, insérés dans des romans américains,
comme par exemple ceux de John Dos Passos. Il utilise a cette occasion le terme de
« poéme statique ». Voir Gottfried Benn, Brigfe an F. W. Oelze, éd. H. Steinhagen et
J. Schréder, 2 vols (Wiesbaden : Limes, 1977), vol. i: 1932-1945, p. 377. Je dois cette
information et plusieurs autres a Heinrich Kaulen qui, dans son interprétation de ce
poéme, présente également le contexte autobiographique qui a permis la genese de ce
texte. Voir Heinrich Kaulen, « Der Kiinstler und sein Publikum. Selbstspiegelung und
poetologische Reflexion in Gottfried Benns Chopin », Interpretationen. Gedichte von Gottfried
Benn, éd. H. Steinhagen (Stuttgart : Reclam, 1997), pp. 163-175.

4 La source principale de Benn est la biographie de Guy de Pourtales, Chapin ou le poéte
(Paris : Gallimard, 1927), celle d’Enzensberger probablement la biographie de Camille
Bourniquel, Chopin (Paris : Seuil, ?1994), ou j’ai découvert la majeure partie de ses
citations, malheureusement toujours sans indications de la source. Le destinataire de cet
essal connaissant toutes ces citations et leurs sources, je me suis permis de me contenter
de les repérer, sans en rechercher la provenance exacte, ce qui aurait dépassé les com-
pétences d’un germaniste. Je suis certain qu’il me pardonnera cette omission.
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aux incrédules 2 un moment inespéré. Entre Benn et Enzensberger se
situe une révolution dans la comprehension de la fonction de ’art : une
des conséquences du Troisieme Reich est bien la mise en question fonda-
mentale de I’art, telle que nous la rencontrons par exemple dans le dis-
cours de Darmstadt de Paul Celan, Ie Méridien.

Benn, qui s’était laissé séduire par I'idéologie nazie, n’est pourtant pas
marqué par des doutes vis-a-vis de I’art, ce qu’on attendrait de lui. Si les
éléments incantatoires et la perfection d’un art qui se referme sur lui-
méme sont bannis de ce poeme spécifique, il ne s’agit pas la d’une révoca-
tion de la magie verbale qui est propre a nombre de ses poemes contenus
dans ce méme recueil. Toujours est-il que, comme chez Enzensberger, la
forme de son poeme est tres éloignée ici d’une tonalité qui évoquerait
Chopin. Nous y rencontrons des informations biographiques formulées
sans emphase, sans transposition métaphorique, mais plutot réservées,
voire séches. Qu’il en aille de méme pour Enzensberger, cela correspond
a ’ensemble de son recueil. Mais de ses nombreuses citations, toujours
bréves, se dégage une atmosphere authentique. La controverse entre les
deux poetes concerne la finalité de leurs deux poémes. Benn reste le dé-
fenseur d’un art qui recherche la perfection absolue, sur un fond de nihi-
lisme affirmé de maniere programmatique. Enzensberger met en question
cette conception absolue de I’art. Son ceuvre a lui, complexe et contradic-
toire, d’un poete doublé d’un essayiste, en offre un contre-exemple. Pour
lui, Chopin est d’une part un dandy, un homme du monde, un conserva-
teur, un ennemi des révolutions. Mais par ailleurs son art révele une au-
dace qui désavoue ses rapports avec un public mondain. Il y a dans ses
ceuvres tardives une liberte, une radicalité qui le situent a ’avant-garde.

Benn décrit le malade, ’'amant, le voyageur, Iartiste absolu. Enzens-
berger additionne les contextes biographiques : Zelazowa-Wola, Varsovie,
Paris, Londres, Paris, en omettant, a la différence de Benn, la période de
’amitié avec George Sand, a Nohant. Celle-la ne s’intégrerait pas dans ce
portrait qui montre Chopin dans sa solitude face aux nombreux admira-
teurs et admiratrices. Enzensberger suit un peu la méthode appliquée par
Walter Benjamin dans son ouvrage laissé en chantier aprés sa mort, en
1940 : Das Passagen-Werk. Il évoque le « passage des Panoramas »°, « théatre
du premier éclairage au gaz »”. 1l répete la formule de Benjamin : Paris
« capitale du XIX® siécle », qui fournit le titre des exposeés initiaux inaugu-

5 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, éd. R. Tiedemann (Francfort-sur-le-Main : Suhr-
kamp, 1983).

6 1bid, pp. 99 et 1050.

7 Wi, b Lo
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rant le futur livre®. Et il évoque le théme de la mode, qui constitue le se-
cond chapitre de I'ouvrage planifié’. Benjamin nous a laissé une masse
considérable de citations fragmentaires qui auraient produit un montage
riche en perspectives inédites. Enzensberger en fait un peu de méme en
multipliant ses références toujours concises et par la parfois difficiles a
dechiffrer. Il faudrait connaitre toute la correspondance de Chopin et de
plus tous les documents reflétant les entretiens avec le compositeur pour
pouvoir situer et contextualiser ces références surprenantes, voire sédui-
santes, sujettes a des réflexions visant a les intégrer selon un fil conduc-
teur qui subit pourtant toujours de nouveau les effets de la discontinuité.
Mais regardons de plus pres ces deux poemes complémentaires. Benn
construit une progression allant de la critique a ’'admiration de plus en
plus fervente. Chopin n’est pas un théoricien', il n’est pas un amant
convaincant ; il est poitrinaire, on ’apergoit au moment de son agonie.
Ses concerts offerts aux nobles et riches d’Angleterre, la proximité de sa
mort lors de son retour a Paris, la destruction de ses esquisses laissant voir
des ceuvres seulement ébauchées, son aveu d’avoir acheve ce qui lui était
possible d’atteindre, sa technique de pianiste conscient de I'usage indivi-
duel prévu pour chacun des cinq doigts, si différents les uns des autres',
'impact exercé par ses préludes sur un auditeur situé a un lieu de vacan-
ces en altitude ou de régénération, et — comme apogee — les « progressions
tragiques »'* d’un tempérament artiste absolument déterminé : voila en
raccourci le squelette du poéme de Benn. Ce dernier méle a ce portrait
beaucoup de traits qui sont liés de maniére programmatique a sa propre
poétique faisant naitre I’art absolu d’un fond de désespoir métaphysique.
Enzensberger, lui, est plus terrestre, plus realiste, plus politique,
davantage un ennemi de ’esthétisme. Comme tous ceux qui sont nés dans
les années 1920, il est profondément marqué par le rdle plus qu'ambigu
qu’a été celui de Iart pendant la dictature nazie qui s’en est servie de
maniére cynique et inhumaine. Mais il est plein de respect pour la
maestria technique, liée a la rigueur d’une détermination absolue, chez

8 Ilbid, pp. 45 et 60.
9 Ibid, pp. 110-132.

10 Peut-étre Benn s’est-il inspiré d’une scéne rapportée par George Sand ou Delacroix, en
expliquant ’harmonie de la musique, semble irriter Chopin. Voir Guy de Pourtales,
Chapin ou le poéte, p. 155.

11 Benn se référe ici a enseignement de Chopin tel qu’exprimé dans ses Esquisses pour une
méthode de piano, éd. ].-]. Eigeldinger (Paris : Flammarion, 1993), pp. 74 et 64.

12 1l pourrait s’agir d’une variation de la formule de Heine, transmise par Guy de
Pourtalés, Chapin ou le poéte, p. 161 : « Il inventa « ces admirables progressions harmoni-
ques [] >»
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Chopin. Politiquement, Chopin est pour Enzensberger le contraire d’un
radical, bien qu’il le soit entiérement dans son travail. L’enfance provin-
ciale et les debuts a Varsovie sont illustres par des details archaiques :
demeures en bois, éclats de bois résineux, lanternes portatives, flambeaux.
Ni la personne de Chopin, ni sa musique n’y sont présentes. Il apparait
jouant devant le tsar (Nikolaj I Pavlovic), bien plus tard devant la Reine
Victoria, ou devant les comtesses (Marie d’Agoult dira de lui: « Chopin
tousse avec une grace infinie »). Non pas, comme chez Benn, devant les
Wellington ou devant les membres de 'ordre de la Jarretiere. Ainsi les
deux poétes se relaient et se complétent dans leurs évocations fragmentai-
res des publics choisis qui ont applaudi le génie. « Mes partitions [sont]
recopiées, mes mouchoirs sont ourlés ». Chopin remet son départ pour
Paris au mois de novembre 1830. Enzensberger s’intéresse aux barricades
d’un Paris révolutionnaire, évoquant un arriere-fond historique et politi-
que qui dérange quelque peu Chopin, mais ne transforme pas sa person-
nalité. Chopin trouve tout ce qu’il apergoit a Paris « vieux, insupporta-
ble ». Mais il joue le jeu des concerts donnés devant les grandes familles,
les Rothschild, les Radziwitt. Enzensberger cite Berlioz en raccourci, dé-
crivant le pianiste Chopin : « les marteaux effleurant les cordes, tellement
qu'on est tenté de se rapprocher de l'instrument et de préter loreille,
comme on ferait a un concert de sylphes ou de follets »". Celui qui parle
ici projette sa Damnation de Faust sur Chopin.

L’intermede de la cinquieme strophe extrait de la grande ceuvre pos-
thume de Benjamin prouve qu’Enzensberger ne traite pas exclusivement
de Chopin, mais simultanément aussi du contexte atmosphérique et tech-
nique ainsi que des meeurs des années 1830. Enzensberger semble avoir
tiré certaines de ses citations de la biographie de Chopin par Bourniquel.
Ty lis ces détails : « Chez Dautremont, tailleur rue Vivienne, il com-
mande des redingotes, gris pale, mauve ou bleu de roi. Il porte du linge de
batiste, une cravate de soie a trois tours, des bottes vernies [...] »'*. En-
zensberger écrit : «Wie groff /| und poetisch wir sind in unsern Lackschuben und
Kravatten. / Ist das ein Zitat ? [...] Die Gehrocke von Dautremont : / mal-
venfarben. Die Wische Batist ». Quel emploi ludique de citations em-
pruntées a cette biographie, entrecoupé de la remarque : « Est-ce une cita-
tion ? » Enzensberger se moque quelque peu de lui-méme, lui qui
construit tout son poeme sur la base d’emprunts! Ainsi le « philosophe
de Berlin », qui, 2 premiére vue, pourrait étre Hegel qui, peu avant sa

13 Cite d’apres Jean-Jacques Eigeldinger, «Berlioz juge de Chopin », Ostinato Rigore,
15 (2000), p. 44.
14 Camille Bourniquel, Chopin, p. 75 (voir note 4).
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mort, a visité Paris pour la premieére fois, n’est finalement autre que Ben-
jamin lui-méme, catapulté en plein XIX° siecle. Car c’est bien Benjamin
qui, dans sa collection d’aphorismes Einbahnstrasse, parle des « frappes de la
main gauche »”. Enzensberger insére cette remarque concernant aussi
bien la technique du pianiste que le registre politique dans son poeme
précisément en raison de ce double sens. Le dandysme, le légitimisme de
Chopin ne sont pas pour inciter Enzensberger a I’adhésion. Et pourtant,
celui qui se dit « asphyxié par ces haleines » [du public des concerts] n’est
en fait pas plus elitiste que son interprete d’aujourd’hui qui cache cette
attitude derriére un gauchisme volubile.

« Le piano est mon double ». Chopin est le premier compositeur a
s’exprimer ainsi. Si la révolution de 1830 retarde son départ de Varsovie a
Paris, celle de 1848 perturbera la programmation de ses concerts. C’est
ainsi que Schumann caractérisera son art: « unter Blumen eingesenkte
Kanonen ». C’est certainement un des motifs essentiels du poeme d’En-
zensberger qui, pourtant, corrige Schumann : les canons sont plutot en-
sevelis qu’enfouis. Les phrases finales du poeme sont comme des frappes
de monnaies : la sérénité de Chopin vis-a-vis de la mort ; la force de sa
main gauche ; la conséquence de sa position absolue par rapport a son art
~ ce qui souleve I’étonnement d’Enzensberger qui, pourtant, sait tres bien
que 'age de Chopin différe sur ce point de notre age. Il y a dans cette
double perspective, a la fois respectueuse et contestatrice, une dis-
tanciation qui motive aussi sa méthode poétique. Les recours a des faits
biographiques actualisés par des citations fragmentaires toujours savou-
reuses implique une absence d’identification avec les themes abordés.
Nous assistons a une présentation complexe, en nous apercevant que le
locuteur est absolument polyvalent, tant6t proche, tantot éloigné de celui
qu’il portraiture. Le vers le plus révélateur est pour moi celui consacré a
’accentuation de la Barcarolle op. 60 par le terme inédit: « voce sfo-
gato » : « frei und riicksichtslos », soit libre et sans égards.

C’est cette conséquence, cette volonté inaltérable qui 'emporte face a
tous les aspects critiquables d’une biographie des années 1830 et 1840 dans
un Paris secoué par deux révolutions et indécis dans sa prise de position
politique, assujetti-a des modes vestimentaires luxueuses et a la merci
d’une clientéle raffinée. Ce qui attire ici Enzensberger, c’est 'ambivalence
de Chopin face a ces contextes. Chopin, selon lui, s’y accommode, mais
en profondeur, il s’y oppose. Il semble jouer un jeu qu’il ne joue pas en

15 Walter Benjamin, Schriften, éd. Th. W. Adorno et G. Adorno, 2 vols (Francfort-sur-le-
Main : Suhrkamp, 1955), vol. i, p. 519 sq.
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vérité. Son art plait, mais il n’est pas reconnu dans sa vérité. Chopin n’est
pas identique avec le génie admiré par son public. Il est autre : « libre et
sans égards ».

Enzensberger et Benn font tous les deux un peu la méme chose, no-
nobstant les differences que nous avons décelées. Ils cachent la grandeur
de Chopin sous des informations biographiques qui peuvent froler la
frivolité, par pudeur. Car de I’essence de I’art de Chopin, ils n’aimeraient
pas parler. Il est trop difficile de saisir la grande musique par des paroles,
meéme poétiques'’. D’une certaine maniére, nous sommes ici les témoins
de la construction de négatifs qui contiennent « contrario une vérité toute
differente sur Chopin. Tout ce qui est énumére par les deux poetes alle-
mands du XX siecle sert a indiquer une surface qui situe, qui contextua-
lise celui qui ne pourra jamais étre cerné a I’aide de reperes biographiques.
Benn et Enzensberger avouent implicitement leur échec vis-a-vis de celui
qu’ils évoquent. Ils expriment un dépassement dont ils ne peuvent pas
prétendre qu’ils soient 2 méme de le faire vivre. Chopin n’est pas compris
dans ces masques qui témoignent de sa vie. Il est un autre. Benn s’en ap-
proche vers la fin de son poéme, Enzensberger a la fin de la huitiéme et
de la dixiéme strophe. Et c’est bien cette legon qui fait que nous lisions
avec intérét deux approches de Chopin qui se désavouent, ouvertement
ou secretement, au nom de celui qu’elles réverent.

16 J’ai tenté de démontrer les conditions rares qui ont parfois permis a des prosateurs,
non 2 des auteurs de poemes, de saisir I’essentiel de la musique dans des circonstances
particulieres, liées la plupart du temps au genre de I'opéra, situé déja a mi-chemin
entre la musique et la littérature : Bernhard Béschenstein, « Wie verwandelt sich
Musik in Literatur ? Jean Paul, Hoffmann, Mérike, Baudelaire, Thomas Mann ». West-
dstlicher Divan um utopischen Kakanien, éd. A. Daigger, R. Schroder-Werle, J. Thoming
(Berne : Peter Lang, 1999), pp. 41-59.



DENIS HERLIN

Des Proses lyrigues aux Nuits blanches ou Debussy et
la tentation poetique

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours
d’ambition, révé le miracle d’une prose poétique,
musicale sans rythme et sans rime, assez, souple et
assez. heurtée pour s'adapter anx: monvements lyrigues
de [dme, awx: ondulations de la réverie, anx: soubresants
de la conscience ?

Charles Baudelatre!

En mars 1911, Debussy répondit a I’enquéte de Fernand Divoire, journa-
liste de Musica, qui interrogea plusieurs compositeurs en leur posant la
question suivante : « Sous la musique que faut-il mettre ? De beaux vers, de
mauvais, des vers libres, de la prose ? » Malgré des propos proches du cabo-
tinage qu’il aimait pratiquer avec les journalistes afin de les déconcerter, le
compositeur y énongait un certain nombre de vérités qui lui étaient chéres :

Les vrais beaux vers, il ne faut pas exageérer, il n’y en a pas tant que ¢a. Qui en fait au-
jourd’hui ? Mais quand il s’en trouve, il vaut mieux ne pas y toucher. Henri de Ré-
gnier, qui fait des vers pleins, classiques, ne peut pas étre mis en musique’. [...] Les

1 Dédicace a Arséne Houssaye précédant Le Spleen de Paris, in Charles Baudelaire, (Envres
complétes, éd. C. Pichois, 2 vols (Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1975-
1976), vol. i, pp. 275-276. Debussy paraphrasa ce texte, consciemment ou non, dans une
lettre a Henri Vasnier du 19 octobre 1895 : « Zuleima est morte, et ce n’est certes pas moi qui la
ferais ressusciter, je ne veux plus en entendre parler, n’étant pas du tout le genre de
musique que je veux faire, j’en veux une qui soit assez souple, assez heurtée pour s’adapter
aux mouvements lyriques de I"ame, aux caprices de la réverie ». Claude Debussy,
Correspondance 1872-1918, éd. F. Lesure et D. Herlin (Paris : Gallimard, 2005), p. 43.

2 Dans les années 1892-1893, Debussy avait projeté de mettre en musique Trvis Scénes an
crépuscnle, ceuvre inspirée d’un recueil éponyme inseré dans les Poémes anciens et romanesques
publiés en mars 1890 a la Librairie de I’art indépendant. Il s’agissait plutot d’une glose
orchestrale sans mise en musique du poéme, d’une maniere similaire 3 celle que
Debussy congut pour L aprés-midi d'un Faune de Stéphane Mallarmé. En affirmant que
les poémes de Régnier ne pouvaient étre mis en musique, Debussy pensait-t-il a Albert
Roussel qui en avait mis en musique plusieurs (op. 3 de 1903 : « Le Départ », « Veeu »,
« Le Jardin mouillé », « Madrigal lyrique » ; op. 8 de 1908 : « Adieux », « Invocation »,
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vrais vers ont un rythme propre qui est plutdt génant pour nous. [...] Avec la prose
rythmeée, on est plus a son aise, on peut mieux se retourner dans tous les sens. Si le
musicien devait faire lui-méme sa prose rythmée ? Pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’il at-
tend ? Wagner faisait ainsi ; mais les poemes de Wagner, c’est comme sa musique, ¢a
n’est pas un exemple a suivre. Ses livrets ne valent pas mieux que d’autres. C’est pour
lui qu’ils valaient mieux. Et c’est le principal’.

En affirmant la préeminence de la prose rythmée sur le vers classique,
Debussy se montre fidele a I’esthétique symboliste de sa jeunesse. De la
fréquentation des milieux littéraires et artistiques, comme le cénacle de
Stephane Mallarme, il garda cette indépendance qui le conduisit d’ailleurs
a ’échec avec tous les écrivains qui désiraient collaborer avec lui pour
la sceéne lyrique, que ce soit Pierre Louys, Paul-Jean Toulet, Gabriel
Mourey ou Victor Segalen*. L’expérience de Pelléas et Mélisande, dont il
avait retranché plusieurs scenes, avec ’accord initial de Maurice Maeter-
linck, avant que celui-ci ne lui reproche pour diverses raisons de de-
naturer son ceuvre, I'incita a s’affranchir des contraintes que les écrivains
auraient pu lui imposer. C’est ainsi qu’il élabora au moins a trois reprises
le texte de La Chute de la maison Usher d’aprés la nouvelle d’Edgar Allan
Poe’. Dans le domaine des mélodies, il s’était essaye a mettre en musique
ses propres poésies avec les quatre Proses hrigues, composées en 1892-1893
et publiées par Fromont en 1895. Cependant, quelques annees plus tard
(en 1898), Debussy avait tenté une nouvelle expérience et avait projeté de
composer un nouveau cycle de cinq poemes qui s’intitulait Nuizs blanches et
qui devait constituer un second cahier de Proses hrigues. Jusqu’a une date
récente, il ne subsistait de ce recueil considéré comme perdu qu’un frag-
ment que le compositeur avait copié sur une jolie page d’album pour le
musicologue Charles Malherbe en vue de I’Exposition universelle de
1900°. La découverte en 1998 du manuscrit des deux premieres mélodies

« Nuit d’automne », « Odelette » ; op. 9 de 1908 : s Menace [voix et orchestre]), a
Gabriel Faure (op. 94 de 1906 : Chansons) ou encore a Raoul Bardac, son beau-fils qui
avait été son éleve (1901 : Te/ gu'en songe, trois mélodies dédiées « 2 ma mere », future
épouse de Debussy ; 1910, Tris Mélodies) ?

3 Claude Debussy, Monsieur Crocke et autres écrits, introduction et notes de F. Lesure (Paris :
Gallimard, 1987), pp. 206-207.

4 Sur ses différents projets, voir I’étude de Robert Orledge, Debussy and the theatre
(Cambridge : Cambridge University Press, 1982).

5 1l existe trois versions du texte adapté par Debussy pour I.a Chute de la maison Usher :
voir Robert Orledge, ibid., pp. 109-118.

6 Lettre a Charles Malherbe non datée (probablement juillet 1900, F-Po, L.A.S.
Debussy Claude-3) et publiée dans Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 560 :
« Monsieur, / Je vous envoie par le méme courrier I'autographe que vous m’avez
demandé avec une si cordiale insistance ... Je me demande encore, - malgré tant de
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et celle, plus récente, d’une copie du carnet d’esquisses des textes poétiques’,
auyjourd’hui disparu, révelent les préoccupations littéraires de Debussy
sur la nature des textes poétiques a mettre en musique et sur sa con-
ception d’une « prose rythmée ».

Composer des mélodies a été certainement le terrain d’expérience le
plus fertile du jeune Debussy. Sur un ensemble d’une centaine d’ceuvres,
la moitié date des années 1881-1885. Cet engouement s’explique a la fois
par son gout de la littérature et par la passion amoureuse qu’il éprouvait
envers une chanteuse amateur, Marie Vasnier, épouse d’un greffier des
batiments®. Debussy I’avait rencontrée en 1882 comme accompagnateur
au cours de chant de Madame Moreau-Sainti. Les mélodies qui lui sont
dediées se caractérisent par une tessiture vocale aigué et des formules mé-
lodiques qu’il évita par la suite. Apres avoir mis en musique les textes des
Parnassiens, Théodore de Banville et Leconte de Lisle, dont I’art poétique
exigeait une métrique rigoureuse affectionnant 'impair’, il s’intéresse aux
poémes de Charles Baudelaire, mais surtout a ceux de Paul Verlaine. A
partir de ces deux univers poétiques, il va deployer son art musical avec
une étonnante maitrise, a tel point qu’on oublie parfois que c’est lors de
son séjour a la Villa Médicis qu’il composa une partie des Ariestes. De
méme la complexité harmonique et mélodique des Cing poémes de Bandelaire
de 1887-1889 illustre les limites de I'influence wagnérienne sur son ceuvre.
Pourtant, peu de temps apres, il livre aux éditeurs Durand les deux

chaleur - pourquoi I'on vous a affirmé que je vous refuserais quelque chose d’aussi
simplement anecdotique ? ... Il faut seulement que vous m’excusiez de vous avoir fait
attendre ces quelques mesures aussi longtemps. / Croyez a toute ma cordialité. /
Claude Debussy / J’ai la manie de tenir au prénom de « Claude » (que je n’employais
pas en 1884), voulez-vous étre assez aimable pour y consentir, dorénavant. » Debussy
avait joint 2 cette lettre la page autographe d’un fragment de la deuxieme Nus# blanche :
F-Po, é 1900 ix (7). 2 p. (p. 2 blanche), feuille d’album ornée de decorations florales
dans le style Art-nouveau a 15 portées, 34 x 26,5 cm. Neuf mesures notées a ’encre
noire avec les indications suivantes : « [en haut a droite] (Fragment tire de < Nuits
Blanches » / 2¢ < Cahier de Proses lyriquess) / [en bas a gauche] Claude Debussy /
Juillet 1900 ». Les neuf mesures de cette page correspondent a six mesures (mes. 24-29)
de la deuxiéme Nuit blanche. Cette différence provient d’une écriture en augmentation
qui induit un dédoublement des mesures dans la feuille d’album.

7 Voir infra, notes 58-et 64.

8 Henri Vasnier (1837-1919) avec qui Debussy entretint une intéressante correspon-
dance en 1885, lors de son séjour a la Villa Médicis.

9 Debussy a composé treize mélodies sur des poemes de Théodore de Banville et quatre
sur des poémes de Leconte de Lisle ; voir la liste établie par Margaret G. Cobb dans
The Poetic Debussy. A collection of His Song Texts and Selected Letters, éd. M. G. Cobb (Ro-
chester : University of Rochester Press, 1994, 2¢ éd.), pp. 3-7.

10 Excepté les n° iii et iv qui datent de janvier 1885 et qui furent composées peu avant son
départ pour Rome.
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Arabesgues pour piano (1891) dont le charme indéniable contraste avec les
compositions précédentes. Ainsi les années 1892-1893, moment méme ou
Debussy commence a composer les quatre Proses hrigues et le Quatuor, re-
présentent une étape décisive de sa carriere. Condamné pour des raisons
alimentaires a livrer aux eéditeurs des compositions «faciles» ou plus
anciennes, il va s’interdire définitivement de continuer dans cette voie pour
affirmer au contraire, dans un esprit symboliste, son exigence artistique éle-
vee. Raymond Bonheur, dédicataire du Prélude a lapris-midi d'nn Fanne, consta-
tait que « du moins son extréme facilité et la rare qualité de ses dons auraient
pu lui assurer un succes de compositeur a un age ou bien peu y résistent »'".

Ses rencontres littéraires et artistiques contribuerent a ce chemi-
nement poétique. Ainsi prend-il le chemin du 89 rue de Rome pour assis-
ter aux mardis de Mallarmeé. Debussy y frequente peintres et poétes, no-
tamment Henri de Reégnier et Francis Viele-Griffin, les fondateurs, en
mai 1890, avec Paul Adam, Bernard Lazare et Georges Vanor de la revue
les Entretiens politiques et littéraires. Deux ans plus tard (en décembre 1892),
Debussy allait y publier les textes poétiques des deux premiéres Proses
lyrigues (voir Planches 1 et 2, p 324-326). A la différence des autres revues,
le premier numéro ne comportait pas une déclaration d’intention géné-
rale, mais un dialogue imaginaire de Vielé-Griffin intitulé « A propos du
vers libre ». Ce dernier écrivait qu’« au vers libre a succédé le vers plus
libre, puis le vers tres libre, enfin en attendant mieux, la mélopée ryth-
mée »". D’origine américaine, ce poéte s’était lancé des 1887 dans la quéte
d’une plus grande liberté prosodique qui ne pouvait que seduire Debussy.
Ainsi affirme-t-il dans sa courte préface des Cygres sa joie de voir « la rime,
libre enfin du joug parnassien, redevenue simple, rare et naive, éblouis-
sante d’éclat au seul gré du tact poétique de celui qui la manie »". 1l se
faisait le porte-parole des théories symbolistes qui pronaient, parfois avec
quelque exces, I'émergence d’un vers libre dont chacun revendiqua la pater-
nité : Gustave Kahn, Jules Laforgue, Jean Moréas ou Marie Krysinska'*. Par-
mi les adeptes de cette pratique poetique, Vielé-Griffin fut selon Maxime
Formont, le seul a qui le vers libre ait pleinement réussi®.

11 Raymond Bonheur, « Souvenirs et impressions d’'un compagnon de jeunesse », Revue
musicale. Numeéro speécial : « La jeunesse de Claude Debussy », iii/7 (1* mai 1926), p. 5 (101).

12 Francis Vielé-Griffin, « A propos du vers libre », Entretiens politiques et littéraires, i/1 (mars
1890), p. 6.

13 Francis Vielé-Griffin, Les Cygnes (Paris : Alcan-Lévy, [1887]), « Pour le lecteur ».

14 Pour demeler I'écheveau des différentes pratiques poétiques symbolistes, voir Roland
Biétry, Les Théories poétiques a l'épogue symboliste (1883-1896) (Berne : Peter Lang, 1989 ;
R Genéve : Slatkine, 2001).

15 Maxime Formont, [es Symbolistes (Paris : Lemerre, 1933), p. 203.
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Debussy avait certainement fait la connaissance de Viele-Griffin chez
Mallarmeé ou a la Librairie de ’Art Indépendant d’Edmond Bailly qui
publia les textes des premiers poetes symbolistes ainsi que [ Damoiselle
élwe. L'unique lettre connue, datée de novembre 1895, et dans laquelle
Debussy le remercie de ’envoi d’un livre, ne permet pas d’apprécier la
qualité de leur relation'®. En revanche, le nom de Debussy apparait
incidemment dans les Entretiens politiques et littéraires, avant la publication de
ses poémes en décembre 1892 ; il est associé a un autre poéte, Gabriel
Mourey, avec lequel il essaiera vainement, a partir de 1907, d’élaborer une
Histoire de Tristan. En octobre 1890, les Entretiens politiques et littéraires an-
noncerent que Mourey donnait «a 'impression le manuscrit définitif de
I Embarquement pour aillenrs 5 le volume s’ouvrira par un prélude musical de
M. Debussy, le musicien des Ariettes de Verlaine, etc »”. Bien que cette
ceuvre musicale n’ait jamais vu le jour, notons que le nom du compositeur
n’est pas associé a la publication récente en souscription des Cing Poimes de
Bandelaire (février 1890), mais a celles des Arerres (Veuve Girod, 1888).

Dans le numéro de janvier 1892, Vielé-Griffin, tout en récusant le titre de
revue, expliquait le ton de ce mensuel: « On y cause avec agrément, per-
suasion ou ironie ; on y parle belles-lettres, beaux-arts, musique ou démo-
logie »"*. André Gide y publie son Trai#é du Narcisse, tandis que Mallarmé ex-
pose ses idées sur « Vers et musique en France »'*. A cbté d’articles sur l'art et
la littérature figurent des textes socio-politiques, notamment ceux de Paul
Adam d’inspiration socialiste, d’autres de tendances anarchistes sur la Com-
mune dus a Michel Bakounine ou encore les remarquables écrits de Bernard
Lazare dont bon nombre ont trait a 'antisémitisme. Le 1° juillet 1892, Viele-

16 Lettre non localisée, publiée dans Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 291. Le
livre en question €tait : Poémes et poésies (Cueille d'avril ; Les Cygnes ; Fleurs du chemin et Chanson
de la route ; I.a Chevauchée d’Yéldis, augmentée de plusieurs poémes) (Paris : Mercure de
France, 1895). Dans une lettre 3 Maurice Emmanuel du 11 novembre 1928, Viele-
Griffin évoque de maniére évasive ses relations avec Debussy : « Cher Monsieur, / Je
recopie au dos de cette feuille, a votre intention et dans le pieux souvenir des heures
de jeunesse, les vers que Debussy m’avait apportés aux Entretiens p. et I / Je regretterai
de [ne] pas profiter de la visite de M. Léon Vallas, votre ami ; mais voici les poémes
qui 'intéressent et que j’ai recopiés parce que la revue est rare et n’est peut-étre pas
compléte a la Bibliothéque. Je n’en posséde qu'un exemplaire, qui est ici, dans les
rayons de la mienne. / Je serai a Paris, au début de Décembre, et je compte bien que
votre aimable projet de me venir voir en compagnie de M. Vallas se réalisera, malgré
I’envoi de cette copie. Je suis chez moi, le mercredi, aprés cinq heures - 77" avenue de
Breteuil. Métro. Sevres Lecourbe. Autobus V. / Veuillez croire, cher Monsieur, 3 mes
sentiments les plus sympathiques. / Francis Vielé-Griffin » (F-Anthony, coll. part.).

17 Entretiens politiques et littéraires, 1/7 (octobre 1890), p. 240.

18 Entretiens politiques et littéraires, 111/22 (janvier 1892), p. 12.

19 Entretiens politiques et littéraires, /27 Guin 1892), pe 2.
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Griffin annonce qu’il élargit «le cadre de ce périodique en respectant les
proportions premiéres : et si, d'une part la Théorie socio-politique y doit
trouver une large place, ’'Art, dans son expression absolue - le Poéme - s’y
manifestera, nous l’espérons, dignement »*. Une nouvelle partie intitulée
« Lectures poetiques des Entretiens politiques et littéraires » voit le jour: elle
rassemble des poésies d’Emile Verhaeren (La Mor), de Vielé-Griffin (Ia
Chevanchée d’Yeldss), de Walt Whitman (A guelgues révolutionnaires d’Enrgpe dans la
défaite), des vers inédits de Laforgue, ainsi que les « Proses Jyrigues, par C. A.
Debussy » (volume de décembre). C’est donc dans un contexte poétique
restreint que paraissent les textes du compositeur.

Le choix du titre, Proses hrigues, pour ce recueil de quatre meélodies, il-
lustre bien les préoccupations de Debussy en matiére de texte a mettre en
musique. Il ne veut a aucun prix étre I’esclave d’une quelconque versifica-
tion, mais au contraire trouver une prose rythmeée qui convienne a son
lyrisme intime. Cette meéfiance a I’égard d’un texte versifie s’explique
probablement par I’aversion que Debussy avait éprouvée envers le Rodri-
gue et Chimeéne du célebre Catulle Mendes, livret pompier en alexandrins et
octosyllabes™, qui, selon Paul Dukas était un mélange de « bric-a-brac
parnassien et barbarie espagnole panachés »*. Aussi en avril 1895, lorsque
Louys et Debussy tentent de travailler au livret de Cendrelune, 1’écrivain lui
suggére en post-scriptum :

Personnellement, (tu diras ton avis) je ne vois pas ¢a en vers, sauf les chansons et les
roles surnaturels.

Arkél peut faire des alexandrins, mais pas le petit Yniold.

D’ailleurs si les vers sont plus chantants que la prose, cela tient uniquement a ce qu’ils
ont beancoup moins de muettes ; je peux te faire de la prose tres pleine et trés rythmée qui
vaudra largement les vers de M. Gallet™.

(Bilitis est écrite toute entiére en vers de 8 syllabes non rimés, vérifie).

D’ailleurs nous en causerons™.

Et Debussy de lui répondre :

20 Entretiens politiques et littéraires, V/28 (juiﬂet 1892), pk:

21 Voir la nouvelle édition critique dans le cadre des (Ewmvres completes de Claude Debussy de
Rodrigne et Chimene, éd. R. Langham Smith (Paris : Durand, 2003), série vi, vol. i; ce
volume comporte une édition du livret avec traduction anglaise, pp. xxxiii-lxxi.

22 Citation provenant d’une lettre de Paul Dukas a Vincent d’Indy du 1 octobre 1893
publiée dans Correspondance de Paul Dukas, choix de lettres établi par G. Favre (Paris :
Durand, 1971), pp. 20-21.

23 Louis Gallet (1835-1898), librettiste de Jules Massenet, Camille Saint-Saéns, Charles
Gounod, Alfred Bruneau ...

24 Lettre datée entre les 5 et 9 avril 1895 (B-B, coll. part.) et publiée dans Clande Debussy,
Correspondance 1872-1918, pp. 248-249.
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Ami : d’abord merci .... puis ; aime mieux la prose rythmée que les vers (au moins
pour la musique) ¢a rebondit davantage et on n’est plus arrété par des tas de considera-
tions. D’ailleurs, la musique et les vers, c’est deux chansons qui cherchent vainement a
s’accorder, méme dans les cas trés rares ou cela s’accorde, ¢a fait I'effet d’'un mauvais
calembour®.

Cette quete d’une prose lyrique et rythmée se retrouve encore dans une
lettre 4 Paul-Jean Toulet d’octobre 1902. A propos de la mise en mu31que
du texte de Shakespeare, Comme il vous plaira, projet resté sans suite, De-
bussy lui demande : « toutes les fois que vous pourrez remplacer le mot
exact par son correspondant lyrique, n’hésitez pas »**. Cinq ans plus tard,
n’affirme-t-il pas encore a Victor Segalen, lors d’un entretien le 8 octobre
1907, que « la prose de Gabriel Mourey n’est pas tres lyrique, et beaucoup
de passages « n’appellent » pas précisément la musique »”. Un an plus tard,
il affirme toujours a Segalen a propos d’Orphée-Rai que « quelquefois aussi le
rhythme [sic] est plus littéraire que lyrique » : « Pour mieux m ‘expliquer
je vous citerais - si j’en avais la patience - des pages de Chateaubriand, V.
Hugo, Flaubert que I’on trouve flamboyantes de lyrisme, et qui ne con-
tiennent —a mon avis — aucune sorte de musique. C’est un fait que les
littérateurs ne voudront jamais admettre, parce qu’il est plein d’un
mystére qui ne s’explique pas »*. Que Debussy ait choisi de déenommer le
recueil de mélodies dont il est I'auteur, Proses Arigues, est tout a fait
emblématique : les mots sont avant tout choisis pour leur qualité a in-
duire et a appeler la musique. La fin de la composition de ce recueil se
chevauche avec le commencement de celle de Pelléas, autre expérience d’une
« prose lyrique » si 'on en croit I'assertion de Segalen lors d’un entretien
du 6 mai 1908 : « Segalen — D’ailleurs vous seul pouvez me guider la-dessus,
puisque vous avez, avec Pelléas, une grande expeérience de la prose lyrique.
Debussy - Non pas d’expérience, pas du tout. De I'instinct, voila tout »”.
Cette remarque a propos de Pelléas rejoint ainsi les definitions de Viele-
Griffin : « la Poésie (du réve ou du vers) serait donc la haute conscience du
moi, le symbolisme serait, précisément, ’expression de cette Poésie, et le
travail du Poéte [...] demeurerait, tout, d’auto-psychologie intuitive »".
Evaluer la qualité intrinséque des vers libres des Proses jrigues reste une
tache délicate, tant le texte demeure intimement lié a sa réalisation musi-
cale. Certains vers offrent de réelles qualités poétiques ; d’autres laissent le

25 Lettre du 10 avril 1895 (US-NYp) publiée dans ibid, p. 249.

26 Lettre du 21 octobre 1902 (F-PAU, Ms. 216 [1]) publiée dans ibid, p. 695.
27 Ibid, p. 2201.

28 Lettre du 28 aott 1908 (F-BR) publiée dans ibid., pp. 1110-1111.

29 Ibid, p. 2205.

30 Entretiens politiques et littéraires, 11/ 12 (mars 1891), p. 66.
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lecteur et le chanteur perplexes devant les étranges associations dignes des
plus curieux essais symbolistes des années 1886-1892. Néanmoins, leurs
structures poétiques ressemblent a celles que Vielé-Griffin appliquait a sa
poésie : nombre inégal de vers, avec une grande diversité de metres, vers
trés courts, presence de quelques rimes librement disposées, remplacées
souvent par de simples assonances, nombreuses allitérations (par exemple,
les « or » de la troisiéme stance de « De réve »). Cette liberté poétique
n’est pas sans poser probleme pour 'édition séparée des textes de De-
bussy. En effet, si nous disposons pour les deux premieres Proses hyrigues de
la publication des Entretiens politiques et littéraires et pour la quatrieme, de la
copie autographe destinée a Henry Lerolle (voir Planche 3, pp. 326-327),
nous ne connaissons pas de copie du texte de la troisieme que Debussy
aurait certainement présenté différemment’. Cette remarque semble con-
firmée par la longueur des vers de « De Fleurs » qui comportent davan-
tage de metres que les trois autres. Une confrontation entre le texte im-
primé de la partition Fromont de 1895 et la publication des Entretiens
politiques et littéraires met A jour des différences minimes :

~ la ponctuation est plus abondante dans la version du périodique que
dans la partition ;

- la présentation des vers, en raison de ’omission frequente des capita-
les dans la partition, est differente ;

- la seule variante notable se situe dans « De Réve » : Debussy met en
musique « mains si folles, si fréles » tandis que dans le peériodique il

it écrit « Mains si folles ! / Mains si fréles !

avait écrit « Mains si folles ! / Mains si fréles ! »

De méme, la comparaison entre la copie manuscrite et le texte imprimé
de la partition Fromont révele de nombreuses variantes de ponctuation,
mais également une disposition différente pour les derniers vers :

Copie antographe :

Prenez pitié des villes !
Prenez pitié des cceurs !
Vous, la Vierge

Or sur argent

31 Voir Margaret G. Cobb, The Poetic Debussy, p. 144 ou Claude Debussy, Textes, éd.
M. Kaufmann, avec le concours de D. Herlin et J.-M. Nectoux (Paris : Radio France,
Van Dieren Editeur, 1999), pp. 134-136.
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Texcte établi d’aprés Védition Fromont™ :

Prenez pitié des villes,
Prenez pitié des cceurs,
Vous, la Vierge or sur argent

Cet enjambement dans la copie autographe, détail certes infime, aide a
comprendre la structure musicale du dernier vers de « De Soir » (deux
mesures pour « Or sur argent » ; voir exemple 1), bien que le sens en
demeure quelque peu énigmatique™.
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Exemple 1 : Deux derniers systémes de « De Soir », quatrieme Prose /yrigue, transcription de
la partition publiée a Paris par Fromont, 1895

32 Cette disposition est reprise dans Margaret G. Cobb, The Poetic Debussy, p. 148 ou dans
Clande Debussy. Texctes, p. 135.

33 Peut-étre s’agit-il d’une allusion a une ceuvre de Henry Lerolle qui aimait la peinture
religieuse ?
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Plusieurs strophes des Proses lyrignes rappellent 'univers onirique des Scenes
an crépuscule de Henri de Régnier, avant-derniére partie des Poémes anciens et
romanesques’: que Debussy avait imaginé mettre également en musique en
1892%. Bien que le champ lexical offre peu de similitude et que le langage
poétique de Régnier soit plus recherche, il transparait un ton et une
musicalité proches des Proses hyrigues :

En allant vers la Ville ot 'on chante aux terrasses

Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées
En allant vers la Ville ou le paveé des places

Vibre au soir rose et bleu d’un silence de danses lassées
Nous avons rencontré les filles de la plaine

Qui s’en venaient a la fontaine

Qui s’en venaient a perdre haleine

Et nous avons passé™ !

Selon Louis Laloy, Debussy aurait consulté Régnier avant de livrer ses
deux poémes a la revue”.

Quant a la troisieme Prose hrigne « De fleurs », dédice a Jeanne
Chausson, elle est datée de juin 1893%. A deux reprises, Debussy avait
séjourné a Luzancy (en mai, puis en juin 1893) et avait gardé un souvenir
ému des moments passés avec les Chausson, les Lerolle et Bonheur. Or,
ce n’est pas un hasard si la poétique de cette Prose hrigue rappelle « Serre
d’ennui », I'une des Serres chandes de Maeterlinck que Chausson était en
train de mettre en musique au méme moment (entre la mi-juin et le début
juillet 1893). Ainsi, les deux premiers vers de la troisieme Prose lyrigue
(« Dans I’ennui si désolément vert / De la serre de douleur »), rappellent,
malgré le changement de couleur, I’atmosphere des premier et quatrieme
vers de Maeterlinck (« O cet ennui bleu dans le coeur ! [...] / Cet ennui

34 Poémes publiés a Paris en mars 1890 par Edmond Bailly a la Librairie de I’Art
indépendant.

35 Voir supra, note 2.

36 N° II des Scenes au crépusente de Henri de Régnier, Poémes anciens et romanesques (Paris :
Librairie de I’ Art indépendant, 1890), p. 104.

37 Louis Laloy, La Musigue retrouvée 1902-1927 (Paris : Librairie Plon, 1928), p. 121: « Ce
n’est pas le hasard qui, dés son retour de Rome, lui avait fait rechercher, seul de ses
camarades, 1’élite des écrivains, consulter par exemple Henri de Régnier, qui me ’a
raconté depuis, sur son texte des Proses hrigues, quand Catulle Mendes était 1a, tout prét
a ’entreprendre [...] ».

38 Le manuscrit, qui n’a pas été retrouvé pour le moment, porte la dédicace suivante :
« pour sa féte et pour rendre respectueusement hommage au charme qu’elle met a étre
M™ Chausson ... juin 93 » (cat. H. Schneider, 225 [1978], n° 57).
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bleu comme la serre ») que Debussy évoque dans sa lettre du 9 juillet 1893
a Chausson :

Maintenant vous voila comme les Serres chanudes, et que vous condamnez la générosité de
votre cceur, a souffrir d’étre enclose dans ’ennui bleu, et a respirer les fleurs si pales de
trop de soleil, ne manquez pas de m’apporter ce que vous aurez de fait. Je suis tres
curieux de voir cela, puis est-il utile de vous dire mon entiére sympathie pour votre
musique, et ma persuasion que si vous voulez continuer a n’écouter que Vous, sans
prendre garde au cheeur des grenouilles dilettantes mais encombrantes, vous serez trés
fort”.

Curieusement Debussy semble avouer inconsciemment cette proximite
en mélant a la « Serre d’ennui » de Maeterlinck, les « fleurs si pales de
trop de soleil » qui n’apparaissent pas dans le texte du poete belge, mais
dont ’essence hante la fin des deuxieme et troisieme strophes de la troi-
sieme Prose lyrigue

Soleil ! ami des fleurs mauvaises,
Tueur de réves ! Tueur d’illusions

Ce pain béni des ames misérables

[...] Mon ame meurt de trop de soleil !

L’eau joue également un role assez similaire et contribue a I’ensevelisse-
ment des réves :

Maeterlinck :

Ou de I’eau trés lente s’éléve,

En mélant la lune et le ciel

En un sanglot glauque éternel,
Monotonement comme un réve',

Debussy :

Eux, qui furent ’eau du songe
Ou plongérent mes réves si doucement
Enclos de leur couleur ;

39 Lettre du 9 juillet 1893 (F-P, coll. part.) publiée dans Claude Debussy, Correspondance
1872-1919, p. 143.

40 Maurice Maeterlinck, Serres chandes, Quinze Chansons, La Princesse Maleine, édition présentée
par Paul Gorceix (Paris : Gallimard, 1983), p. 34.
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La présence d’'un « ennui vert » puisant sa résonance dans la végétation
explique peut-étre aussi le choix de la couverture de ’édition ou s’entre-
lacent dans un style Art Nouveau des branchages de fleurs vertes (voir
Planche 4, p. 328).

Hormis les influences de Vielé-Griffin, de Régnier et de Maeterlinck,
on décele egalement celle de Laforgue dans les deuxieme et quatriéme
Proses lyrignes dont certaines réminiscences le hanterent jusqu’a la fin de sa
vie, particulierement les « usines du néant » lorsque Debussy évoque le
desarroi causé par son impuissance a composer. Il avait, selon toute vrai-
semblance, découvert cet aphorisme dans Les Dragées grises publiées dans les
Entretiens politigues et littéraires en janvier 1891 : « Je croupis dans les Usines
du Négatif »*. Le périodique animé par Vielé-Griffin avait contribué i la
connaissance du poete en editant entre 1890 et 1892 une dizaine de textes
inédits. Ainsi, le poéme « De soir », quatriéme et derniere Prose hrigue,
achevé en ao(t 1893, alors que Debussy mettait en musique le duo d’amour
entre Pelléas et Mélisande du quatriéme acte, évoque ce septiéme jour de
la semaine qui plonge le poete dans le spleen* et rappelle le ton des
« Dimanches » des Fleurs de bonne volonté de Laforgue ou se cOtoient, bien
souvent amour, ennui et ironie :

Dimanches citoyens
Bien quotidiens
De cette école a vieux cancans, la vieille Europe,
Ou l'on tourne, s’en tricotant des amours myopes®...

Debussy avait certainement lu ce recueil publié par Edouard Dujardin
dans la Revwe indépendante d’avril 1888, revue a laquelle son frere, Alfred,
etait abonné. Et d’ailleurs Chausson* lui demande en juin 1893 de se
renseigner sur les propriétaires des manuscrits de Laforgue. Peut-étre

41 Entretiens politiques et littéraires, 11/10 (janvier 1891), p. 9, in Jules Laforgue, (Euwres
complétes, éd. J.-L. Debauve, M. Dottin-Orsini, et al., 3 vols parus (Lausanne : L’Age
d’homme, 1986-), vol. iii, p. 1094. Cette expression apparait dans une lettre & Jacques
Durand du 18 avril 1906 ; Laforgue en reprend ’esprit dans « La Complainte des voix
sous le figuier bouddhique » des Complaintes: « — Vie ou Néant ! choisir. Ah! quelle
discipline ! / Que n’est-il un Eden entre ces deux usines ? ». Ihid,, vol. i, p. 554.

42 Debussy appréciait peu les dimanches comme il le déclare 3 Chausson le 9 juillet 1893 :
« C’est bien gentil d’avoir orné ce pauvre et triste Dimanche d’une de vos lettres, [...] » (F-
P, coll. part.), publiée dans Claude Debussy, Comespondance 1872-1918, p. 143.

43 N°xi « Dimanches » des Fieurs de bonne volonté. In Jules Laforgue, Euures complites, t. ii, p. 170.

44 Chausson avait souscrit a I’édition des Derniers Vers de Jules Laforgue édités par Edouard
Dujardin et Félix Fénéon en 1890. Figurent aussi parmi les souscripteurs un autre ami
de Debussy, Etienne Dupin (n° 6), ainsi que Henri de Régnier (n° 34) et Eugéne
Ysaye (n° 39) dont le frére, Théo, était tres lié & Laforgue.
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voulait-il, en amateur d’art et bibliophile, les acheter, comme le laisse
sous-entendre la réponse de Debussy, le 2 juillet 1893 :

C’est Dujardin qui posséde le manuscrit des Moralités ligendaires et il fait profession d’y
tenir beaucoup, a moins que le Pari Mutuel ne lui fasse des infidélités. Maintenant,
Vanier doit avoir sGrement les manuscrits des Complaintes et de Notre-Dame de la Lune, la
on réussirait certainement, si vous voulez que je fasse une démarche, aupres de ce si-
nistre bibliophile®, je suis tout a vous™.

Deédiée au peintre Henry Lerolle, beau-fréere de Chausson, cette qua-
triéme Prose lyrigue clot cet ensemble sous le signe de I'amitié : « Je viens de
terminer la derniere Prose hrigue, dédiée 2 H. Lerolle, d’abord pour me
faire plaisir, ensuite pour ne pas sortir d’un cycle d’amitié »". En effet,
hormis, la premiére dédiée a Vital Hocquet®, les autres sont offertes a
’entourage amical, lequel contribua a son ouverture artistique : Raymond
Bonheur (29), Jeanne Chausson (3°), Henry Lerolle (4°). On ne saurait
omettre la ravissante Marie Fontaine, sceur de Jeanne Chausson et de
Madeleine Lerolle, et mélomane avertie, qui regut « en hommage a sa voix si

délicieusement musicienne » une copie des troisiéme et quatrieme Proses
9

byrigues®.

Terminées fin 1893, les Proses frigues ne parurent qu’en mai 1895%. Ce
délai de publication s’explique par le fait que Debussy venait enfin de
trouver un éditeur : Georges Hartmann. Ce dernier, qui ne pouvait of-
ficiellement exercer sa profession, se servait d’Eugene Fromont comme
préte-nom et allait publier ’ensemble des ceuvres de compositeur de 1895

45 Léon Vanier (1847-1896), dont la boutique était quai Saint-Michel, fut I’éditeur des
symbolistes et des « Décadents » comme Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Henri de
Régnier, Francis Vielé-Griffin ou Laurent Tailhade. Il avait édité en 1885 les Com-
plaintes et L. Imitation de Notre-Dame la Lune. Le manuscrit des Complaintes, qui a probable-
ment été détruit, appartenait, selon Pascal Pia, a Gustave Kahn. Quant a celui de
LImitation de Notre-Dame la Lune, il n’a jamais appartenu a Léon Vanier, selon Jean-Louis
Debauve, et aurait été sans doute détruit. :

46 Lettre du 2 juillet 1893 (F-P, coll. part.) publiee dans Claude Debussy, Correspondance
1872-1918, p. 140.

47 Lettre du 3 septembre 1893 (non localisée) publiée dans Claude Debussy, Correspondance
1872-1918, p. 156.

48 De son vrai nom, Narcisse Lebeau. Debussy ’avait rencontré au cabaret Le Char Noir
dans les années 1892 et avait été témoin a son mariage.

49 F-Pn, Mus., Ms. 8642, (« I Cahier de Proses lyriques. Proses 3-4 » avec dédicace a M™
Arthur Fontaine « en hommage a sa voix si délicieusement musicale »).

50 La date de publication est connue grace a la charmante dédicace que Debussy inscrivit
sur ’exemplaire offert & Pierre Louys : « ou courent-ils / chez Pierre Loujs / 1 rue
Grétry / Paris. / Mai 95. » (F-ASOlang, Réserve 13); voir Denis Herlin, Collection
musicale Frangois 1 ang (Paris : Klincksieck, 1993), p. 59. Voir Planche 4, p. 328.
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a 1903°". Sur la page de titre de I’édition figure « Proses / Lyrigues / <De
Réve ... / De Greve ... / De Fleurs ... / De Soir ...» / par / Claude Debus-
sy », sans qu’y figure la mention « premier cahier / de proses lyriques »”,
notée sur le manuscrit ayant servi a la gravure ainsi que sur deux autres ma-
nuscrits. Cette indication, bien qu’omise dans 1’édition, démontre que
Debussy avait envisagé dés I’origine d’écrire un deuxiéme cahier.

Cinq années séparent les Proses hyrigues des Nuits blanches. Entre temps,
Debussy avait orchestré le Prélude a I'Aprés-midi d'un Faune et termine la
composition de Pelléas et Mélisande. 11 commencgait aussi a songer aux trois
Nocturnes qui, initialement congus avec un violon solo, devaient devenir
des pieces pour orchestre qu’il n’acheva qu’en décembre 1899, apres une
genese longue et douloureuse. Dans le domaine de la mélodie, Debussy
avait entrepris de mettre en musique trois Chansons de Bilitis. La compo-
sition de la troisieme, achevée le 23 aott 1898 a Mercin chez les Fontaine,
se chevauche avec la conception des deux Nuwits blanches, de juillet et sep-
tembre 1898. Ainsi Debussy, au moment méme ou il tentait d’élaborer ce
second cahier de Proses hrigues, avait pu s’impregner de la prose sensuelle et
rythmée des Chansons de Bilitis. D’ailleurs, « La Chevelure », seconde mélo-
die du cycle de Debussy, dédiée a Alice Peter et publiée en octobre 1897
dans la revue des graveurs sur bois, I.Tmage, avec un joli frontispice de
Kees van Dongen, ne faisait pas partie de la premiere edition de Louys a
la Librairie de I’Art indépendant, mais devait étre incorporée dans la se-
conde qui parut en novembre 1897 au Mercure de France. Louys lui avait
donc communiqué le texte indépendamment sous forme de vers libres
(voir Planche 5, p. 328), et non sous forme de petits poémes en prose
comme c’est le cas dans l’edition de 1897. Le texte poétique contient
d’ailleurs quelques variantes avec celui du Mercure de France, variantes
qui se retrouvent dans le texte musical de [.Tmage. Ainsi Debussy avait
pu éprouver musicalement les inflexions sensuelles des vers libres de
Louys, ce qui contribua a raviver son élan poétique.

Cependant, Debussy n’avait pas perdu le contact avec I’écriture,
puisque durant cette méme période, il élaborait différents projets de
théatre avec son ami René Peter™ et avec la sceur d’Alice Peter, Régine

51 Sur Eugene Fromont, voir Anik Devriés et Francois Lesure, Dictionnaire des éditenrs de
musigue, 2 vols (Geneve : Minkoff, 1988), vol. ii, p. 212.

52 Le manuscrit ayant servi a la gravure des quatre Proses hrigues se trouve a US-NYpm,
Lehman Deposit. Le manuscrit de « De Réve » qui appartenait a Marcel Labey, est
passé en vente le 29 mai 2003. Quant a celui de la troisiéme, voir supra, note 38.

53 Fils d’un médecin renommeé, René Peter (1872-1947), de dix ans plus jeune que
Debussy, allait devenir un camarade de détente du musicien, qui lui empruntera sou-
vent de ’argent dans les années difficiles.
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Dansaert™, parmi lesquels on peut citer Esther et la maison des fous, 1e Roman de
Rosette ou Les Fréres en art”, projets qui mériteraient un jour d’étre étudiés plus
attentivement. Debussy va d’ailleurs intervenir aupres de Louys afin qu’il
accepte d’écrire une preface a la piece de Peter, La Tragédie de la mort qui devait
étre publiee au Mercure de France en 1899. Grace a une lettre d’avril 1898 a
Pierre Louys, on entrevoit l'etat d’esprit dans lequel Debussy écrivit les
premiers poemes des Nuits blanches.

54

a5

56

Mon cher Pierre,

Javais mérité ta lettre, et plus encore que tu ne m’ensevelisses au fond d’un tiroir
malis, j’aurais aimé que tu répondes a la mienne, je t’assure que j’ai besoin de ton affec-
tion tellement je me sens seul et désemparé, rien n’a changé dans le ciel noir qui fait le
fond de ma vie, et je ne sais guére ou je vais, si ce n’est vers le suicide, dénouement
béte a quelque chose qui méritait peut-étre mieux, et cela sera par lassitude de lutter
contre d’imbéciles impossibilités en outre méprisables.

Tu sais donc, combien ton amitié m’est chére et comme il me serait penible d’en avoir
perdu si peu que ce soit, écris-moi je t’en prie, dis-moi les choses les plus dures mais
que je te sache encore avec moi. Tu me connais mieux que personne, et toi seul peux
t’autoriser a me dire que je ne suis pas tout a fait un vieux fou.

Comme tu peux le penser, ta lettre a ravi René Peter et lui a donné en outre des désirs
nombreux que légitimise ta gentillesse envers lui. Ne pourrais-tu pas, tout en en
conservant les termes, changer la forme de ta préeface ? Qu’elle ne soit plus une lettre
charmante mais un document pour Ihistoire littéraire de ce temps.

Verrais-tu un inconvenient a dire ce que tu penses, (par exemple), du vers libre, étant
donné la forme employée dans la piéce de R. P, il y aurait [a une spéciale coquetterie
dont tu ne peux qu’approuver la charmante ironie™.

René Peter la décrit anonymement comme une femme du monde : René Peter, Claude
Debussy (Paris : Gallimard, 1944), p. 39. Née Loewenstein, elle mourut en 1929 et avait
écrit plusieurs piéces de théatre en collaboration avec Peter sous le pseudonyme de
Robert Danceny, dont la comédie Chiffon (avec musique de Reynaldo Hahn) en 1904
qui remporta un vif succes au Théatre de I’Athéncée.

Sur ces différents textes, voir Francois Lesure, « Esther et la maison des fous », Cabiers
Debussy, 20 (1996), pp. 61-63, Margaret G. Cobb, « Debussy and I.¢ Roman de Rosette »,
Cabiers Debussy, 22 (1998), pp. 75-87 ; le texte des Fréres en art est retranscrit dans
Frangois Lesure, Claude Debussy avant Pelléas ou les années symbolistes (Paris : Klincksieck,
1992), pp. 229-252.

La préface de Pierre Louys au livre de René Peter contient effectivement tout un
paragraphe sur 'emploi du vers libre : « Il vous a plu d’écrire les scénes de votre piece
en vers polymorphes. Je ne réclame pas en faveur de I’alexandrin, qui a pris, surtout
depuis trente ans, une forme exempte de familiarités et inhabile a exprimer les
émotions trés intimes. Mais étes-vous certain que la prose, le plus beau de tous les
langages, le style polymorphe par excellence, n’elit pas été entre vos mains une
matiére plus précieuse encore ? Le vers donne sa grice, son rythme et sa force aux
sentiments qui n’en ont point ; c’est pour cela qu’il est admirable. Mais I’extréme
lyrisme, qui se confond avec I'extréme sincérité, peut-il s’accommoder d’une dispo-
sition visiblement artificielle, si libre et brisée qu’elle soit ? C’est un point que je soumets
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Puis, cette piéce qui n’est, ni « rosse », ni « tranche de vie », serait peut-étre un ex-
cellent prétexte a développements contradictoires dont je te laisse le soin de distiller le
sur poison.

Ce serait pour toi I'occasion d’un voyage dans un pays ou tu es maitre et dont be-

néficierait celui qui montera derriére toi dans le méme train”.

Dépression et souci de 1’esthétique du vers libre, telle est la toile de fond
des Nuits blanches.

Grace aux dates portées sur le manuscrit a la fin de chacune des Nuwizs
blanches, nous savons que ces deux mélodies furent achevées respectivement
le 14 juillet 1898 et en septembre de la méme annee, et que leur conception
avait commencé en mai, ainsi que Debussy le note sur la page de titre™. Ce
renseignement est d’autant plus précieux qu’il n’est fait nulle mention de ce
cycle dans la correspondance durant ’année 1898. Le 14 juillet, il écrivit a
Georges Hartmann une longue lettre empreinte de découragement et de
désarroi sans mentionner une seule fois la premiere des Nuits blanches dont il
venait, le méme jour, de mettre au net le manuscrit :

Jai a peine besoin de vous dire, tout le plaisir que votre lettre m’a donneé et combien
je vous sais gré de la patience affectueuse avec laquelle vous compatissez a mes ennuis.
Heélas, rien n’a beaucoup changé et il y a « quelque chose de pourri au Danemark »
comme dit cet élégant neurasthénique Hamlet. Avec tout cela ma vie s’est ornée de
complications sentimentales qui en font la chose, la plus troublée, la plus compliquée
que je sache. Il me faudrait beaucoup d’argent pour sauter, ou méme détruire, les bar-
rieres qu’élévent les lois entre ceux qui veulent un bonheur personnel, et comme j’ai a
peine de quoi ne pas crever de faim, j’assiste impuissant a la ruine de tout ce que je
réve de beau et de tendre. Cela peut paraitre ridicule, mais je vous assure qu’il y a de
quoi donner le spleen le plus tenace & quelqu’un de mieux constitué que moi, qui en

a la critique de vos lecteurs et sur lequel je ne prétends pas que tout le monde puisse
tomber d’accord ». Extrait de la préface de Pierre Loujs au livre de René Peter, [a
Tragédie de la Mort (Paris : Mercure de France, 1899), p. 9.

57 Lettre du 21 avril 1898 (autographe non localisé ; photo conservée a US-PHf, Fonds
Arthur Hartmann), publiée dans Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 398.

58 F-Pn, Mus., Ms. 23179. Autrefois en la possession d’Arthur Honegger, puis de sa fille
Pascale Honegger. 14 pages de musique (p. 2, 6, 12-14 blanches), papier a 20 portées,
35,5 x 27 cm. Chaque folio porte estampage en forme de losange « H. LARD ESNAULT
/ ED. BELLAMY S*. / PARIS ». La musique est notée recto-verso a I’encre bleue avec
quelques ajouts a ’encre noire. Sur la page 1 se trouve la page de titre marquée par
Debussy : «[en haut a droite et au crayon rouge] « Nuits Blanches» / [en bas a
gauche, au tampon et a I'encre dorée, monogramme des Debussy] / [a ’encre noire]
Mai a 1898. ». Les numéros de chaque mélodie sont écrits au crayon brun-orangé en
haut des pages 3 (« 1») et 7 (« 2 »). Chaque mélodie est datée a fin : « 14. Juillet/ 98. »
(p. 3) et « Septembre - 98. » (p. 11). Voir aussi Claude Debussy, Nuits blanches pour chant
et piano, texte de Clande Debussy, éd. D. Herlin, d’aprés le manuscrit autographe conserveé a
la Bibliotheque nationale de France (Paris : Durand, 2000), vi-9 p.
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somme, suis simple comme une herbe et n’ai jamais demandé qu’a la Musique des
choses impossibles (c’est méme a savoir ?)*

Les raisons qui inciterent Debussy a choisir ce titre restent obscures. Pen-
sait-il au recueil de dix-huit pieces pour piano de Stephen Heller, les Nuits
blanches, op. 82, paru en 1853 ? Eléve dans la classe de piano d’Antoine
Marmontel au Conservatoire de Paris, il avait étudié plusieurs piéces de
ce compositeur et avait méme joué avec le violoniste Maurice Thieberg,
en public a Paris, le 12 mai 1882 dans les salons de MM. Flaxland, les
Pensées fugitives de Heller transcrites par Heinrich Wilhelm Ernst®. Une
autre explication possible proviendrait du roman sentimental de Dos-
tolevski, Les Nuits blanches, que Debussy avait probablement lu dans une
traduction de Halpérine parue conjointement avec celle du Joueur chez
Plon en 1887°'. Ce court récit de 1848, intitulé « Souvenirs d’un réveur »
est divisée en quatre nuits ; il évoque la figure d’un jeune homme qui vit
dans un monde solitaire et onirique ; celui-ci rencontre une jeune femme,
Nastenka, éprise d’un autre homme, qui lui confie, a la condition qu’il ne
s'éprenne pas d’elle, son désarroi amoureux. Bien que les souffrances liées a
’amour soient la trame de ce court roman, il se situe dans une perspective
plus sentimentale et onirique que les deux poémes de Debussy.

A la différence des poémes des Proses hrigues qui évoquaient amour, inno-
cence et ennui, les Nuits blanches ont un caractere plus intime et personnel ou
se meélent la souffrance de lattente de I’étre aimé et le mensonge lié a
I’adultére. Ce sujet qui, si 'on en croit la lettre a Hartmann citée plus haut,

59 Lettre du 14 juillet 1898 (US-AUS, Fonds Carlton Lake) publiée dans Claude
Debussy, Correspondance 1872-1918, p. 411-412.

60 Fac-similé du programme reproduit dans Margaret G. Cobb, « Debussy and I.¢ Roman
de Rosette », pl. 3.

61 Debussy s’était intéressé au roman russe, ainsi qu’il ’évoque dans une lettre du
23 décembre 1886 a son libraire Emile Baron : « Du reste quelle drdle de chose, le
public supporte trés bien, le mouvement littéraire, les nouvelles formes apportées par
les romanciers Russes, ¢ga m’étonne méme qu’il n’ait pas encore mis Tolstoi au-dessus
de Flaubert, mais pour la musique ils veulent qu’elle reste bien tranquille, et feraient
quasiment une révolution pour un accord un peu dissonant, avouez que c’est un peu
arbitraire ». Claude Debussy, Comespondance 1872-1918, pp. 54-55. Cet engouement
envers la littérature russe avait été lancé par le vicomte Eugéne-Melchior de Vogué qui
avait réuni un recueil d’articles publié dans ILa Revwe des deuxc mondes sous le titre Ie
Roman russe. En janvier 1887, Theodor de Wyzewa affirmait: « Le zele des editeurs
parisiens a traduire les ouvrages russes sera sans doute le principal phénomeéne
littéraire de I’année 1887, comme il fut le phénomeéne principal de 'année bient6t
évanouie. Je crains qu’il n’en résulte, pour maints esprits, quelque désarroi, ou méme
que, en ’absence de tous renseignements critiques, 'invasion bariolée de volumes tres
divers n’atténue l’enthousiasme général des lecteurs francais pour cette littérature
immodérément révélée ». [.a Revue indépendante (janvier 1887), pp. 65-66.
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correspondait a la réalité de sa vie (« ma vie s’est ornée de complications
sentimentales qui en font la chose, la plus troublée, la plus compliquee que
je sache »), devait certainement éveiller sa curiosité puisqu’il demandait,
dans une lettre d’octobre 1901 a René Peter, de remettre a mardi la suite de
leurs «entretiens sur 1’adultere ». La seconde des Nuits blanches évoque
d’ailleurs les accents de Golaud en proie aux soupgons.

La structure poétique de ces deux poemes serait restée difficile a com-
prendre sans la découverte de la copie que Léon Vallas avait réalisée du
carnet d’esquisses rassemblant les ébauches des textes poétiques de De-
bussy. Ces esquisses, réunies dans un petit carnet rouge de huit folios
d’un format 11,5 x 14 cm, ayant appartenu a Lilly Texier-Debussy®,
n’ont pas été retrouvees depuis. Lors des visites que Vallas rendit a cette
derniere en 1928 et 1929, il avait pris soin de les recopier minutieusement®
au point d’en faire une sorte de fac-similé en mentionnant les crayons et
les encres utilisées par Debussy®. Bien que certains vers ne figurent pas
dans la version finale des deux poemes (voir Annexe, pp. 322-323), I’en-
semble de ces esquisses ne concerne que les deux premiéres Nuit blanches. En
voici la transcription diplomatique assortie de commentaires.

62 Marie-Rosalie dite Lilly Texier (1875-1932), mannequin chez les sceurs Callot, puis
chez mesdames Mayer et Morhange, premiére épouse de Debussy dont il avait fait la
connaissance en 1898. En été 1904, Debussy la quitta pour Emma Bardac qui allait de-
venir sa seconde épouse.

63 Le relevé des notes lors des conversations avec Lilly ressemble plus a du commérage et
n’offre qu'un faible intérét. On y apprend que P’écrivain Paul-Jean Toulet, dont le
compositeur avait fait la connaissance en 1899, « appelait Debussy, toujours flanqué de
Lilly, dont il ne pouvait se séparer : « < $* Roch et son chien » ». Lilly évoque surtout la
vie amoureuse de Debussy : « Aprés Hochon et avant Gaby, la belle-sceur de René
Peter [Alice] (une Loewenstein de Belgique, juive, cousine germaine du fameux
financier, tombé d’avion dans la Manche), mariée en 3¢ noces avec Gus Bofa. [...]
Apres séparation, resta ami de Gaby qui était elleeméme une grande amie de Lilly ».
Selon les mémes notes, Vallas releve que : « Lilly, trés jeune, disparaissait dans 'ombre
de D[ebussy]. Elle n’ouvrait jamais la bouche. [...] Elle devait accompagner D[ebussy]
dans son noctambulisme de café en café avec Toulet et les autres. Elle ne disait rien et
subissait I’épreuve «S' Roch et son chien>. - Debussy ne dormait presque pas.
Rentrant a 6" ou 7" du matin, il lisait et dés midi ou une heure il était debout ». (F LYm,
Fonds Vallas, dossier 111, piece 9).

64 F-LYm, Fonds Vallas, dossier 169, piéce 1.
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[f. 1 r°]

B 2%

I 2:49]

[f.2v°]

i3]

[f:3 ¥°]
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Contenu du carnet

[blanc]

Fontaine-le-Port
Bois-le-Rot

Nuits Blanches
7. p. six Mélodies

[blanc]

[crayon bleu :]

Ce soir, il m’a semblé que le mensonge
Trainait dans les plis de sa jupe

et ses petits pieds ont foulé

mon cceur sans merci

Le sang de mon cceur
[noyant®’] son mensonge
et ma peine

[encre violette :]

Hya
Dans fa nuit
Hy-a quelqu’un est derriére moi
Quelqu’un que je connais bien
Cela m’oppresse comme une angoisse
Et je n’ose pas regarder
i ]

Si j’allais voir ses yeux
Cela s’approche a pas veloutés
Et pénétre en moi comme du feu

[blanc]

Commentaire et comparaison
avec le texte définitif établis
d’apres le manuscrit musical
(voir Annexe, pp. 322-323)

[correspond aux vers 1-2 de la
deuxiéme Nuit blanche ; aban-
don des deux derniers vers ; a
noter que les « plis de sa jupe »
sont remplacés par les « pieds
de sa jupe » dans la ver-

sion définitive. ]

[correspond aux vers 23-24 de
la deuxiéme Nuwit blanche.]

[premiére version de la
premiere Nuit blanche ; 1a
présence invisible et
angoissante de I’étre aimé,
proche du style de certains
récits oniriques ou
fantastiques, est abandonnée
dans la version définitive au
profit de la souffrance liée a
I’attente.]

65 Vallas indique que ce mot est illisible ; il s’agit probablement de [noyant].
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[f. 4 r°] [encre violette :] [correspond aux vers 1-5 de la
Nuits blanches premiére Nuit bianche ; plu-
Il y a quelqu’un derriére moi sieurs mots des trois derniers
Dans le lourd silence de la nuit vers sont réemployés dans la
Quelqu’un venu a travers mes songes version définitive.]
Dont mon cceur rompu,
La fievre de mon sang
Rhythme le doux nom

[f. 4v°] Dans le lourd silence de la nuit [correspond aux vers 1-5 de la

Il y a quelqu’un derriére moi
Quelqu’un venu a travers mes songes
Dont mon cceur rompu

la fiévre de mon sang

premiére Nuit blanche ; ils sont
suivis de trois nouveaux vers
que Debussy ne retient pas
dans la version finale.]

rhythme le doux nom

Etvetla-que [Vallas indique : ligne illisible]

Voici qu'une main s’est posée sur mon épaule,
petite main siferte qui noue ou dénoue a son gré

le fil de ma destinée

[f. 5r°] Silence lourd des heures ou 'on attend [correspond avec quelques
Fletrres variantes, notamment dans le
Battement du cceur trop las début au texte définitif de la
Fiévre du sang qui se souvient premiere Nuit blanche ; la
[crayon vert :] présence onirique est ici
Nuit sans fin abandonneée au profit de
Tristesse morne I’'interminable attente ;
[encre violette :] suppression d’un vers « Et si
Stleneelourd des heures ou 'on attend j’al oui son nom tout haut
Fletrersotres et sy ospots dans la nuit ».]

Ceeur rompu
Fiévre du sang
Rhythmant les douces syllabes de son nom.
Qu’elle vienne la trop désirée
Qu’elle vienne la trop aimée
Qu’elle m’entoure de son parfum de jeune fleur
Que mes lévres mordent le fruit de sa bouche
Jusqu’a retenir son ame sur-ma-bouche
donc [crayon vert :]
Nai-je pas pleuré [crayon vert] en vain
donc [crayon vert :]
N ai-je pas crié [crayon vert :] en vain
Vers [crayon vert :]
Peur tout cela qui me fuit

[f. 5v°] [blanc]
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[f. 6 r°] [encre :] [correspond aux vers 1-2 de la
A-traversles-heures delanuit lourdes. premiere Nuit blanche ; nouvelle
élaboration du début du
Seerttrop-otrde poeme.]

Attente morne [crayon vert :]
Nuit sans fin

[f. 6 v°] [encre :] [correspond aux vers 1-3 de la
Pourquoi deuxiéme Nuwit blanche dans
Ce soir # m’a-t’il semblé que le mensonge deux versions différentes.]

Tralnait aux plis de sa jupe
. . ’
Meotcoeur sans merct

L e s e

Geseir il m’a semblé que le mensonge
Trainait aux plis de sa jupe

La lueur de ses grands yeux mentait

Vi

reflet mauvais de

[f.7r°] Geseirseslévresenontmentt [correspond aux vers 1-5 de la
Lorsqu’elle est entrée il m’a semblé deuxieme Nuit blanche dans la
Que le mensonge trainait aux plis de sa jupe version défintive.]

La lueur de ses grands yeux mentait
et dans la musique de sa voix [crayon vert :]
etje [Vallas indique : ligne illisible]

Quelque chose d’étrange vibrait [crayon vert :]
[f.7 v°] [blanc]
[f. 8 r°] [trois lignes de musique indéchiffrable]

[f. 8 v°] [blanc]

Que ce carnet ne contienne que les textes des deux premieres Nuits blanches
semblerait confirmer que Debussy n’avait pas encore elaboré en 1898 les
trois autres mélodies de ce second cahier®. L’absence d’une esquisse com-
pléte pour la seconde ne permet pas de donner la présentation souhaitée
par Debussy ; celle qui est donc proposée en annexe demeure donc hypo-
thetique en attendant peut-étre un jour 'apparition d’une copie auto-
graphe du texte. Par ailleurs, 'indication au f. 6v° de « Pourquoi » consti-
tuerait un titre idéal pour la deuxiéme Nui# blanche. Ce carnet représente

66 Dans la page d’annonce des Noczurmes parus vraisemblablement en avril 1901, les Nuits
blanches sont mentionnées parmi les ceuvres en préparation sous la forme suivante :
« cing poémes pour une voix avec accompagnement de piano ».
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donc un témoignage unique sur la maniére dont le compositeur procede
dans le choix et I'agencement des idées et des mots a mettre en musique.
Dans sa démarche poétique, Debussy demeure fidele aux théories esthe-
tiques du vers libre de Viele-Griffin, notamment avec l'usage de vers
courts et des répétitions, mais abandonne les singularités symbolistes des
Proses lyrigues déja démodées en 1898 au profit d’une langue plus épurée et
expressive.

Les raisons qui incitérent Debussy a laisser dans ses cartons ces deux
mélodies restent obscures. En 1899, il y travaillait encore puisqu’il deman-
da a son éditeur Hartmann de remettre un rendez-vous au lundi 1* mai
afin qu’il puisse lui jouer une nouvelle Nuit blanche. Cette indication
semblerait indiquer que le manuscrit d’une troisieme meélodie de ce cycle
a peut-étre existé. La qualité musicale de ces pieces est incontestable ; elles
constituent le chalnon manquant entre les Chansons de Bilitis de 1897-1898
et les Trois Chansons de France de 1904. Bien que le climat soit different des
Proses lyrigues, il subsiste quelques analogies :

« De Fleurs », troisiéme Prose lyrigue

Soleil ! ami des fleurs mauvaises,
Tueurs de réves ! Tueurs d’illusions [...]
Mon ame meurt de trop de soleil !

[« Pourguoi »], deuxiéme Nuit blanche

D’ou vient cette lassitude heureuse,
Qui semble avoir brisé son corps
Comme une fleur trop aimée du soleil [...]

Cependant, nous sommes loin du premier vers de « De Réve » des Proses
hrigues ou « la nuit a des douceurs de femmes ». La douleur est ic1 expri-
meée avec une rare cruauté. Aussi ne serait-ce pas leur caractére torturé et
souffrant qui aurait conduit Debussy a renoncer a leur publication ? En
tout cas, les deux poemes révelent une part d’ombre, un univers nocturne
qu’Andre Schaeffner avait commencé a mettre en lumiere a propos des
ceuvres dramatiques et qui s’appliquent eégalement aux Nuits blanches :
« certains projets dramatiques semblent relever de la vie privée, d’un
domaine encore plus secret — pensées ténébreuses, phantasmes, remords »”.

67 André Schaeffner, « Son théatre imaginaire », Essais de musicologie et antres fantaisies (Paris :
Le Sycomore, 1980), p. 229.



Des Proses lyrigues aux Nuits blanches 31

Qui plus est, le texte contient des effets poétiques moins intéressants que
celles des Proses hyrigues.

Les deux Nuits blanches marquent une étape capitale dans sa conception
de la mélodie. Dans une lettre a Paterne Berrichon, le beau-frere d’Arthur
Rimbaud, datée du 10 mars 1901, qui le sollicitait pour composer une
ceuvre sur les poemes de ce dernier, Debussy affirme: «seulement je
’aime beaucoup trop pour avoir pensé jamais a I’ornement inutile de ma
musique a quoi que ce soit de son texte [...] je verrais plus volontiers, une
chose s’en inspirant ? [...] » Dans une autre lettre du 29 novembre 1903
dont on ne connait malheureusement que le résumé, le compositeur dé-
clare qu’il refuse de mettre des poemes en musique car il s’est imposé de
ne plus écrire de mélodies. Cette assertion est évidemment démentie par
les autres cycles qu’il composa : les Trois Chansons de France (1904), la se-
conde série des Fétes galantes (1904), Le Promenoir des deuxc amants (1910 pour
les n° 2 et 3), Trois Ballades de Frangois Villon (1910) et les Trois Poémes de Sté-
phane Mallarmé (1913). Cependant, ses choix esthétiques lui font preférer
des textes du passé (Francois Villon, Charles d’Orléans, Tristan L'Hermite)
plutdt que ceux des poétes contemporains. Le retour a Verlaine en 1904
coincide avec la découverte de son amour pour Emma Bardac, chanteuse
amateur de grand talent, « sa petite mienne » comme il aimait a ’appeler.
Peut-étre renoue-t-il inconsciemment avec I’élan amoureux de sa jeunesse
qui lui fit composer pour Marie Vasnier plusieurs mélodies sur des
poémes de Verlaine® ? Hormis les Trois Poémes de Stéphane Mallarmé,
Debussy délaisse peu a peu cette forme musicale qui ne correspond plus a
son attente”. L’échec des Nuits blanches n’est probablement pas étranger a
son désir de trouver une voie nouvelle pour unir texte et musique : ces
recherches le portent plus volontiers vers la scéne lyrique, notamment les
deux contes d’aprés Edgar Allan Poe, qui vont incarner, sans aboutir, sa
quéte nouvelle et chimérique d’une alliance parfaite entre les univers
poétique et musical.

68 Dans la seconde série des Fétes galantes figure « Colloque sentimental » que Debussy
avait envisagé de mettre en musique dans sa jeunesse, ainsi que nous I’apprend une
lettre 2 Claudius Popelin, du 7 décembre 1885, decouverte récemment, dans laquelle il
lui demande de copier la derniére piéce du recueil, « Colloque sentimental ». Voir
Claude Debussy, Correspondance 1872-1918, pp. 46-47.

69 Durant cette méme période, il abandonne également I .o Sauiaie, ceuvre pour baryton et
orchestre d’aprés un poeme de Dante Gabriel Rossetti ; voir Denis Herlin, « Une
ceuvre inachevée : La Saulaie », Cabiers Debussy, 20 (1996), pp. 3-23.



322 Denis Herlin

Annexe

Nuits blanches

I. [Nuit sans fin]

1 Nuit sans fin.
Tristesse morne des heures ou I’'on attend !
Ceeur rompu,
Fiévre du sang
5 Rythmant les douces syllabes de son nom.
Qu’elle vienne la trop désirée,
Qu’elle vienne la trop aimee,
Et m’entoure de son parfum de jeune fleur.
Que mes lévres mordent le fruit de sa bouche,
10 Jusqu’a retenir son ame entre mes lévres.
Ai-je donc pleure en vain,
Ai-je donc crié en vain,
Vers tout cela qui me fuit ! ...
Tristesse morne,
15 Nuit sans fin !

14 juillet 1898.
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1I. [Pourquoi]

Lorsqu’elle est entrée, il m’a semblé
Que le mensonge trainait aux pieds de sa jupe.
La lueur de ses grands yeux mentait,

Et dans la musique de sa voix,
Quelque chose d’étranger vibrait,

C’etait les doux mots que je connais si bien,
Mais ils me faisaient mal
Et entraient en moi douloureusement.

Qui donc, a usé son regard ?
Qui donc a fané la rougeur de sa bouche ?

D’ou vient cette lassitude heureuse,
Qui semble avoir brise son corps
Comme une fleur trop aimée du soleil ...

Oh ! torturer une a une
Les veines de son cher corps,

L’anéantir et le consumer,

Ensevelir sa chair dans ma chair,

Avec la joie amere de 'impossible pardon.

Tout a I’heure ses mains plus délicates que des fleurs

Se poseront sur mes yeux et tisseront le voile de ’oubli...

Alors mon sang rebattra.

Les plaies rouges de mon ceeur saigneront,
Et le sang montera noyant son mensonge.
Et toute ma peine.

Septembre 1898.
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— 269 —

Bourdonnaient en monotonie de sommeil,
Et disparaissaient noires ou vermeilles
Dans les éclats e sang du soleil,

— Nous n'avions vu «ue les abeilles !

Allaient et venaient les servantes

Se croyant tentatrices pour nous,

Allaient et venaient les servantes hruyantes
Frolant nos épaules et nos genoux...

— Et les regards dos gas disaient (uelles ardeurs !

Sur tout cela nous promenions

Des regurds distraits en candeur ;

— Nous n’avions va (ue les abeilles

Et simplement nous parlions de 1’laton...

PROSES LYRIQUZES

A V. Hoaquer.

La nuit a des douceurs de femmes !

Et les vieux arbres sous la lune d'or, songent
A celle qui vient de passer la téte emperlée,
Maintenant navreée !

A jamais navrée!

Ils n’ont pas su lui faire signe.....

Toutes ! Elles ont passé

Les Fréles,

Les Folles,

Semant leur rire au gazon gréle,
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Aux brises fréleuses

La caresse charmeuse

Des hanches fleurissantes!

Hélas! de tout ceci, plus rien qu'un blane frisson

Les vieux arbres sous la lune d’or, pleurent
Leurs,belles feuilles d'or

Nul ne leur-dédiera plus la flerté des casques d’or
Maintenant ternis |

A jamais ternis!

Les chevaliers sont morts sur le chemin du Graal!

T.a nuit a des douceurs de fammes |

Des mains semblent fréler lés Ames

Mains si folles !

Mains si fréles! :

Au temps oll les dpées chantaient 1pmn- Elles!.....
D’étranges soupirs s’élevent sous les arbres
Mon Ame! c'est du réve ancien qui t'étreint!

A Rayuoxp BoNHEUR.

Sur la mer les crépuscules tombent
Soie blanehe éffilée!

Les vagues comme de petites folles,
Jasent, petites filles gortant de I’école,
Parmi les frous-frous de leur robe
Soie verte irrisée |

Les# nuages, grives voyageurs

Se concertent sur le prochain orage
Fit, c’est un fond vraiment trop griive
A cette anglaise aquarelle........

Les vagues, les petites vagues

Ne savent plus o se mettre

Car voici la méchante a verse
Frous-frous de jupes envolées

Soie verte affolée
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Mais la lune, compatissante & tous!
Vient apaiser ce gris conflit

Iit caresse lentement ses petites amies
Qui s'offrent comme lévres aimantes
A ce tiéde et blane baiser,...

Puis plus rien L.....

Plus que les cloches attardées
Des flottantes églises

Angelus des vagues!.....

Soie blanche apaisée!...

C. A. DeBUSSY.

Planches 1 et 2 : « De Réve » et « De Gréve », premiére et deuxiéme Proses lyrigues,
Entretiens politiques et littéraires, 111/33 (décembre 1892), pp. 269-271
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Planche 3 : « De Soir », quatriéme Prose jrigue, copie autographe destinée a Henry Lerolle
(E-P, coll. part.)
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Planche 5 : « La Chevelure », Chansons de Bilitis, copie autographe de Pierre Louy's
(non localisé)
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Le Faune et les Sylphides
A propos d’un manuscrit inédit d’Ernest Ansermet
sur Nyinski

Rio de Janeiro, juillet 1917

« Une fois de plus nous aurons a discuter ensemble de cette question si
ardue de la musique a ’état naissant et de la jonction de la musique sortant
de la poésie comme la poesie nait de la prose ; et la prose du silence et du
grommellement intérieur » écrit Paul Claudel'.

Ce sentiment de la fraternité des divers langages fut a 1'origine de la
collaboration entre Paul Claudel et Darius Milhaud, évoquée ici a titre de
prémisse, mais elle fut davantage encore au cceur de la réflexion et donna
sens a ’action tout entiére de Serge de Diaghilev, inspirateur d’une révo-
lution dans les arts de la scéne dont Peffet de souffle est encore percepti-
ble aujourd’hui. La réflexion de Claudel croise la fine analyse de la per-
sonnalit¢ et du genie de Nijinski par Ernest Ansermet que l'on
découvrira plus loin ; je prolongerai ici cette reflexion sur la rencontre
des langages au sujet du ballet selon la conception de Diaghilev : si la
prose nait « du silence et du grommellement intérieur », si la poésie pro-
longe la prose et investit le monde sonore avec «la musique a I’état nais-
sant » selon Paul Claudel, la musique, comme la poeésie, s’anime de ryth-
mes aux battements infinis, commande le geste de 'interprete musicien et
sous-tend le mouvement de la danse, « écriture corporelle », « poéme de-
gageé de tout appareil du scribe », comme I’exprime Stéphane Mallarme.

La chorégraphie, de méme que la musique au theatre, s’ordonnent en
épisodes et suivent, 'une I'autre en parallele, une trame narrative, fil ténu,
résumé en un bref livret. Décors, costumes et lumiéres mettent en images,
insinuent la couleur et participent de toutes manieres a la progression du
récit : mouvements du rideau, variations de la lumieére, changements

1 Lettre a Darius Milhaud, 15 aofit 1938, « Correspondance Paul Claudel-Darius
Milhaud, 1912-1953 », éd. J. Petit, Cabiers Paul Clandel, 3 (1961), p. 241.
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mystérieux de décors et de costumes, effets de gaze ou de fumée, envols de
personnages et tout ce que les arts de la scéne savent inventer en terme
d’accompagnement polyphonique au charme de la musique et a la beauté
des pas. Mallarmé, etit-il vécu peu d’années encore, n’eut pas écrit en ses Dr-
vagations de poéte dégu par les spectacles chorégraphiques de 1893 : « Toujours
le theatre altére a un point de vue spécial ou littéraire, les arts qu’il prend :
musique n’y concourant pas sans perdre en profondeur et de 'ombre, ni le
chant, de la foudre solitaire et, a proprement parler, pourrait-on ne recon-
naitre au Ballet le nom de Danse ; lequel est, si 'on veut, hiéroglyphe »°.

Diaghilev eut le génie de déceler les talents a leur aurore, de s’attacher
les plus grands et de précipiter - au sens chimique du terme - les éléments
les plus divers pour composer des figures audacieuses, toujours inédites,
en forme de ballets. L’alchimie en était si subtile, la part qu’y prenait
chacun si malaisée a définir, celle, souvent considérable, qui lui revenait,
si soigneusement tue, que bien des querelles de paternité et de droits
d’auteur naquirent de cette maniere de travailler que 'on qualifierait au-
jourd’hui d’« atelier Diaghilev » ; il est frappant de trouver bien souvent
les peintres de son entourage a 'origine des créations de la premiere pé-
riode des Ballets russes, envisagés ici: Alexandre Benois marqua de sa
personnalité subtile Ie Pavillon d’Armide et Petronchka, ballets dont il dessina
également costumes et décors ; I'idee de Shéhérazade fut aussi la sienne,
suscitant ses protestations lorsque Diaghilev en attribua la paternitée a Léon
Bakst, auteur d’un décor oriental qui fit date. Le Sacre du printemps naquit des
conversations entre Stravinsky et Nicolai Roerich, grand connaisseur des
mythes et religions de la Russie primitive. Roerich dessina toiles de fond
et costumes peints de grosse toile mais cosigna aussi avec Stravinsky
’argument de ces « scenes de la Russie paienne ». Il n’était jusqu’a la cho-
régraphie ou la « méthode Diaghilev » n’ait entretenu flou et rivalités ;
selon ses idées, la chorégraphie devait résumer et donner vie aux divers
éléments assemblés : musique, toiles peintes, offertes aux arabesques de la
danse ; sans elle, musique, décor, costumes, lumiéres, tout etit été vain ; elle
seule donne vie a ’ensemble et en consacre I'usage.

Lassé des chorégraphies de Michel Fokine, toujours soucieux de re-
nouveler leffet de surprise qui fondait son succes, Diaghilev imposa
comme nouveau chorégraphe Vaslav Nijinski, assumant, contre le scepti-
cisme de tous, ce pari risqué de confier a un danseur de vingt-deux ans un
tel travail de conception. En cultivant les facultés chorégraphiques de son
génial favori, le nouveau Pygmalion révait peut-étre secretement d’es-
sayer a la scéne les idées nouvelles que lui dictait sa perversité native. Que

2 Stéphane Mallarmé, « Les Fonds dans le ballet », (Euvres complétes, éd. B. Marchal, 2 vols
(Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1998-2003), vol. ii, p. 178.
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Diaghilev ait été un démiurge jouant du talent des artistes qu’il avait
choisi est atteste ; on se gardera cependant de penser que Nijinski n’était
en 'occurrence qu’une marionnette entre ses mains, voire un pseudo-
nyme de Diaghilev, comme Serge Lifar I’a écrit’.

A la différence de Fokine, Nijinski ne semble guére avoir eu de forma-
tion musicale. La photographie célebre du danseur jouant a quatre mains
avec Maurice Ravel en 1914 suggérerait I'inverse, mais il semble qu’il
s’agisse d’une mise en scéne'. Dans ses Chronigues de ma vie’, Stravinsky ré-
vele assez criment combien il eut de peine a enseigner a Nijinski les ru-
diments du solfége lorsqu’ils travaillerent ensemble sur Ie Sacre du prin-
temps ; le témoignage d’Ansermet conforte ici ce point de vue, tout en le
nuangant lorsqu’il note que le danseur avait un « sentiment assez juste »
de la musique, sentiment qui lui était apres tout fondamentalement plus
utile que le solféege que Stravinsky s’était évertué a lui apprendre. On
ajoutera qu’au témoignage de sa sceur, Nijinski possédait une mémoire
musicale remarquable : souhaitant régler avec elle sa chorégraphie de Jeux,
et faute de pianiste disponible, il travailla sur le seul souvenir des audi-
tions que Debussy lui avait données de sa partition®.

Il semble que les legons de solfege du professeur Stravinsky n’aient pas
été perdues car, durant sa longue assignation a résidence a Budapest au
début de la Grande Guerre, Nijinski mit au point un systéme de notation
de la danse qui s’inspirait fortement de la notation musicale : utilisation
de notes pour les durées, et répartition des signes chorégraphiques sur
trois portées superposées pour les mouvements des jambes, des bras, du
tronc et de la téte’. Les archives Nijinski recélent aussi de sa main une

3 Serge Lifar, Serge de Diaghiler (Monaco : Editions du Rocher, 1954), pp. 243-244.

4 Ravel y a lair fort malicieux ; il écrit a2 Cipa Godebski : « Alfred [Alfredo Casella]
nous a photographiés, Nijinski et moi, dans une posture des plus surprenantes »,
suggérant que cette activité musicale n’allait pas de soi. Voir René Chalupt, Rave/ ax
miroir de ses lettres (Paris : R. Laffont, 1956), p. 105, fragment de lettre sans date, que les
souvenirs de Bronislava Nijinska, cités plus loin, permettent de situer en janvier 1914.
Voir Bronistawa Nijinska, Early Memoirs, trad. du russe par . Nijinska et J. Rawlinson
(New York : Holt, Rinehart and Winston, 1981), p. 496.

5 Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie (Paris : Denoél, 1935 ; rééd. 1962), pp. 67-70.

6 Bronislawa Nijinska, Farly Memoirs, p. 444. Michel Fokine témoigne également de la
rapidité et de la streté exceptionnelle de sa mémoire du geste, certainement en
association avec la mémoire auditive. Voir Michel Fokine, Memoirs of a Ballet Master,
trad. du russe par V. Fokine (Boston-Toronto : Little, Brown & Comp., 1961), p. 132.

7 On consultera a ce sujet les contributions de Claudia Jeschke et Ann Hutchinson
Guest dans la derniere partie de Nijinski, Prélude a I'"Aprés-midi d’un Faune, dir. J.-M. Nec-
toux (Paris : A. Biro, 1989).
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assez étrange partition d’orchestre copiée pour un projet de ballet Papillons
de nuit auquel il travailla a Saint-Moritz en 1918°.

Des son premier essai chorégraphique, Nijinski avait eu a opeérer la
synthése d’idées assez diverses issues de « I’atelier Diaghilev » : I'idée ini-
tiale de 1 Aprés-midi d'un Faune était celle d’un « ballet archéologique » évo-
quant ’époque archaique grecque, production que Diaghilev souhaitait
tres différente de celles que Mikhail Fokine avait signées ; pour ce ballet
voulu révolutionnaire, 'inspiration visuelle de la chorégraphie ’emporta
largement sur les autres éléments du spectacle. Quant au « livret », Jean
Cocteau le résume en deux lignes situant la scéne en prélude a ’églogue
de Mallarmeé ; curieusement, c’est le choix de la musique qui fut le plus
delicat, I’ceuvre de Debussy ne s’imposa que tardivement, et faute de
trouver une musique d’une estheétique plus appropriée a la gestique pas-
sablement mécaniste du ballet. Le décor de Bakst lui-méme ne plut guére
a Nijinski qui I’et souhaité traité en grandes masses et dans le style de
Gauguin qu’il affectionnait’. La vraie nouveauté vint de Nijinski qui
appliqua avec la derniére rigueur la suggestion regue de Bakst et Diaghilev
de transposer les poses des nymphes et satyres observées au Louvre, sur les
vases grecs a fonds noir de ’époque classique'. En fait de ballet, il s’agissait
bien davantage de poses plastiques, du reste fort admirées d’Auguste
Rodin, que de mouvements chorégraphiques; la grammaire anguleuse
imposée par Nijinski a ses interpretes s’éloignait avec tant d’application
de la notion de danse classique que ce ballet de dix minutes exigea six
mois de répeétitions. Debussy, reticent des 1'origine, fut profondéement
choqué de cette discordance, comme nombre de musiciens du reste, Stra-
vinsky et Ravel en particulier' ; le témoignage d’ Ansermet apporte ici le

8 Deux pages figurent dans Peter Ostwald, Vaslav Nijinski. Un saut dans la fole, trad. de
'anglais par B. Poncharal (Paris : Passage du Marais, 1993), pp. 256-257.

9 A l'automne 1912 Bronislawa Nijinska remarqua de nombreux livres d’art moderne
dans la chambre de son frére au Palace Hotel de Monte-Carlo, alors qu’il préparait les
chorégraphies de Jeux et du Saere du Printemps ; le plus consulté était un livre sur
Gauguin « avec de nombreuses planches en couleurs. II était fasciné par le travail de
Gauguin et admirait énormément l'artiste ». Elle ajoute que c’est précisément le
primitivisme de Gauguin que Nijinski admirait et rapproche cet art des sources
d’inspiration du Sacre du Printemps. Voir Bronislawa Nijinska, Early Memoirs, p. 442.

10 Et non archaique, donnée comme référence esthétique du ballet, peut-étre sous
Pinfluence des découvertes de Schliemann. Voir les rapprochements dans Nijinski.
Prélude a I'Aprés-midi d'un Faune, pp. 19-23 et le catalogue de 'exposition L ’Aprés-midi d'un
Faune. Mallarmé, Debussy, Nijinski (Paris : Réunion des Musées Nationaux, 1989).

11 Romola Nijinski rapporte a ce sujet une discussion entre Nijinski et Stravinsky lors
de leur rencontre a Morges en 1916; voir Romola Nijinski, Nijinski (Londres :
Gollancz ; New York : Simon & Schuster, 1934) ; trad. du russe par P. Dutray (Paris :
Denoél et Steele, 1934), p. 312. On trouvera opinion de Debussy et celle de Nijinski
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sentiment de Paul Claudel, fasciné par cette conception de la danse d’une
abstraction toute mallarméenne.

A la conception du « ballet classique » européen, Claudel préférait les
formes orientales de la danse. Fideéle aux idées de Mallarmé, dont il avait
été le disciple en ses jeunes années, il la définissait comme «la preuve
offerte a une assistance, sous le feu des projecteurs, de 'impossibilité pour
I’étre humain, caressé, entrainé, stimulé, fouaillé par la musique
d’échapper au poids aussi bien qu’a 'impulsion [...] Tentatives sans cesse
déjouces ! Et le ballet n’est que la démonstration a nos yeux sous des for-
mes multipliées de cet échec »"”. Arrivé au Brésil comme ministre de
France en janvier 1917, Claudel assista aux spectacles donnés par Nijinski
et la troupe de Diaghilev a Rio de Janeiro, en juillet de la méme année. Ce
fut pour lui une révelation : « A ce spectacle abstrait, poursuit-il - Mal-
larmé dit avec raison que I’héroine de nos ballets, n’est pas une femme
mais une métaphore -, les ballets de Diaghilev sont venus apporter tout a
coup la vie, une sincérité sauvage ! [...] Il y a eu rapt ! la liberté déniee a
I’ame, c’est le corps, avec quelle avidite frénétique ! qui s’est charge de la
transfigurer a son profit ! »"

Le journal de P’écrivain témoigne cependant d’un premier contact dé-
cevant : « Ballets russes. Ensemble chatoyant, mais aucun principe d’art
réflechi. Les ensembles sont des marmelades. Nijinski est un homme inte-
ressant, il nous dit avoir trouvé la notation de la danse. Dans le Spectre de la
Rose, dans les Syphides, 1l est affreux. Car il y a quelque chose au-dessous du
mauvais, c’est la perfection dans le mauvais. 2 voies. La danse doit-elle
étre ’expression d’un sentiment ou a-t-elle un but purement décoratif ? »
Et plus loin : « Conversations intéressantes avec Nijinski. L’ Aprés-midi d’un
Fanne. Les Contes russes »'*. Se remémorant, dix années plus tard, le Faune de
Nijinski, le poeéte confie avoir été bouleverse par ce sentiment de
I’ Antique transporté dans la forét tropicale brésilienne, lors des représen-
tations de Rio : « Et cette Aprés-midi d'un Faune, écrit-il, ah | quelle beauté,

lui-méme dans Nijinski, Prélude a I Aprés-midi d’un Faune, pp. 20-39 et Jean-Michel Nectoux,
«Debussy et Nijinski », in Eerits sur Nijinski, éd. F. Stanciu-Reiss et J.-M. Pourvoyeur
(Paris : Chiron, La Recherche en danse, 1992), pp. 59-60. Ravel exprime les mémes
réserves dans son texte « Nijinski maitre de ballet », Maurice Ravel, Letres, éonits,
entretiens, éd. A. Orenstein (Paris : Flammarion, 1989), p. 334.

12 «Sur la danse », texte de 1952, Paul Claudel, (Euwres en prose, éd. J. Petit et Ch. Galpérine
(Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1965), p. 162.

13 Claudel fait ici allusion au texte des Divagations, in (Euvres complétes, vol. ii, pp. 170-174.

14 Paul Claudel, Journal, éd. F. Varillon et J. Petit, 2 vols (Paris : Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1968-1969), vol. 1 (1904-1932), p. 383. Les Contes russes, ballet de Léonide
Massine, musique d’Anatoli Liadov, décor de Mikhail Larionov, avaient été créés le
17 mai précédent au Chatelet, a Paris, sous la direction d’E. Ansermet.
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quelle tristesse poignante ! Cela se passait a la fois en Sicile et sur cette
terrasse abandonnée au milieu de la forét vierge que connailt bien mon
ami Milhaud, que vous vous rappelez Hoppenot ! pres d’une grande vas-
que débordante sous un mur de pierre vertes, et la lune fulgurante parmi
les feuilles comme les cymbales dans tous les trous de I'orchestre ! »"* En
1938, il évoquera encore « Ce grand faune, Nyjinski, dont Iarrivée au
Brésil, quelques mois avant 'explosion de la folie, a donné pour moi a ce
paradis de tristesse le sens supréme et le définitif accent »'°.

Sous effet de cette émotion, Claudel n’eut plus qu’une idée : travail-
ler a un ballet pour Nijinski. Durant de longs week-ends, il étudia avec
Darius Milhaud, son secrétaire a la légation, et leur hotesse et amie Au-
drey Parr, pour les décors et la mise en scéne révolutionnaire de son pro-
jet, L'Homme et son désir, dont il avait rédigé I’argument. Situé au cceur
d’une nuit dans la forét breésilienne, le ballet se déroulait simultanément
sur trois étages superposés, symbolisant les Heures, la Lune, le marais
primitif ou se reflete la lune ; dans un réve « "THomme repris par les puis-
sances primitives [...] danse, c’est la danse éternelle de la Nostalgie, du
Désir et de ’Exil »"

Claudel invita le danseur a la legation ; il 'emmena dans la forét brési-
lienne pour lui faire percevoir I’'atmosphere ou il situait son ballet. « Il
marchait a la maniéere des tigres, observe le poete, ce n’était pas le trans-
port d’'un aplomb sur un autre aplomb d'une charge inerte, mais la com-
plicité élastique avec le poids comme celle de ’aile avec ’air de tout cet
appareil musculaire et nerveux, d’un corps qui n’est pas un tronc ou une
statue, mais l'organe tout entier de la puissance et du mouvement »'"
C’est durant cette exploration en forét que Nijinski aurait dansé le Faune
un soir de lune, sur cette «terrasse abandonnée au milieu de la forét
vierge [...] pres d’une grande vasque débordante sous un mur de pierres
vertes » selon I’évocation elliptique de Paul Claudel.

15 « Nijinski », texte paru dans le recueil Positions et Propositions. Tome 1. Art et littérature
(Paris : Gallimard, 1928), pp. 225-234 ; repris en 1934 en préface a Romola Nijinski,
Nijinski (avec des variantes: «tristesse poignante » devient «joie») et dans Paul
Claudel, GEwuwres en prose, pp. 384-387, que nous suivons ici.

16 Cabiers Paul Clandel, 4 (1962), p. 155 ; cité dans le vol. i du Joumal, p. 1265, en note.

17 Texte de présentation de Claudel pour la création de I'Homme et son désir, reproduit par
Milhaud, in « Correspondance Paul Claudel-Darius Milhaud, 1912-1953 », pp. 85-86.
Le scénario est publié dans Paul Claudel, Théitre, éd. J. Madaule et J. Petit, 2 vols
(Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1965-1967), vol. ii. pp. 643-644. Dans
une lettre a Milhaud (31 janvier 1932), Claudel mentionne I.’Homme et son désir comme
« la derniére ceuvre inspirée par N[ijinski] ». Voir Cabiers Panl Clandel, 3 (1961), p. 200.

18 « Niyjinski », Positions et Propositions. Tome I, p. 387.



Le Faune et les Sylphides 303

Cependant, il ne sut faire partager son enthousiasme a 'artiste excep-
tionnel qu’il avait devant lui. Au témoignage d’Ansermet, le projet fut
fraichement accueilli par Nijinski probablement dérouté par le symbo-
lisme abstrait du livret, et plus encore par la précision de la mise en scéne
déja tout arrétee dans P'esprit du poete. L’ceuvre qu’il avait involontaire-
ment inspirée se réalisa sans lui : I."Homme et son désir fut créé a Paris par les
Ballets suédois, musique de Darius Milhaud, décor d’Audrey Parr, choré-
graphie de Jean Borlin (1921).

Saint-Moritz, janvier 1919

Le gotit de Diaghilev pour 'expérimentation, son souci constant de situer
ses entreprises a la pointe de I’avant-garde rendent étonnant - et significa-
tif - son attachement pour Les Syjphides, vrai ballet fétiche de la compa-
gnie, celui-méme que Paul Claudel avait per¢u comme «la perfection
dans le mauvais » | Les Sylphides trouvent leur origine dans un court diver-
tissement monté par Mikhail Fokine a I'occasion d’un gala au Théatre
Mariinski en 1907" ; cet hommage au ballet romantique empruntait titre
et musique aux cing pieces réunies en une suite d’orchestre par Alexandre
Glazounov, publiée en 1894 sous le titre de Chopiniana®. Anna Pavlova, en
long tutu a la Taglioni et couronnée de blanc par Léon Bakst, en était
I’étoile.

Aussi contraire a I'esprit de Chopin que semble I'idée de transcrire sa
musique a orchestre et de la porter sur scene, on reconnaitra qu’elle était
tentante : les rythmes déliés, la souplesse, I’élégance du style, la longueur
des phrases de Chopin et jusqu’a leurs titres empruntés aux formes polo-
naises de la danse semblaient appeler, sinon excuser, quelque tentative
chorégraphique. Au tournant du siecle, déja, Isadora Duncan avait utilisé
Mazurkas et Nocturnes pour ses récitals de danse et Fokine I’avait vue en

19 La création eut lieu le 10 (23) février 1907. Pour cet historique complexe, je me réfere
a Alexander Schouvaloff, The Art of Ballets russes, The Serge Lifar Collection [...] at the
Wadsworth Athenaeum, Hartford (New Haven-Londres : Yale University Press, 1997),
pp. 153-154, aux témoignages de Michel Fokine et Cyril W. Beaumont, cités plus bas,
aux programmes de 1909, 1917 et 1926 et a la partition pour piano, laborieusement
reconstituée par Constant Lambert pour la reprise au Sadler’s Wells Ballet (Londres :
Chester, [ez 1946]).

20 Alexandre Glazounov, Chopiniana: Polonaise op. 40 n° 1, Nocturne op. 15 n° 1,
Mazurka op. 50 n° 3, Valse, op. 64 n° 2 et Tarentelle op. 43 (Leipzig : Belaief, 1894).
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1904 dans un programme Chopin donné dans la Salle de la Noblesse a
Saint-Petersbourg™. Selon les confidences de Fokine™ cette premiére ver-
sion ne s’eloignait guére des conventions theatrales et de la « danse de
caractére ». Le Nocturne mettait en scene Chopin au piano, environné
par les fantomes des moines de la Chartreuse de Valdemosa, tandis que la
Tarentelle finale était dansée sur fond de Baie de Naples, avec Vesuve
obligé ! Cependant, la qualité méme de la Valse op. 64 n° 2 incita Fokine
a se laisser porter par son sentiment musical : renongant a toute la gesti-
que codifiée du « ballet d’action », il inventa un pas de deux tout en lignes
souples et légeres, sans pointes, sans entrechat, sans virtuosité aucune,
musicale et poétique par excellence. Fort de cette réussite, une seconde
version du ballet de Fokine, intitulée Réverie romantique. Ballet sur la musique de
Chopin (1908), puis Grand pas sur la musique de Chopin (1909) fut donnée au
Mariinski, avec un programme musical et une chorégraphie tout diffeé-
rents”. Seule la Valse orchestrée par Glazounov, point sensible de
I'ouvrage, était conservée, et sa chorégraphie abstraite développée dans le
ballet entier en une suite harmonieuse d’ensembles et de soli réglés pour
les premiers danseurs du Mariinski : Pavlova, Preobrajenskaia, Karsavina
et le jeune Nijinski. C’est cette version qui inspira le ballet monté par
Diaghilev sous le titre nouveau Les Syjphides. En choisissant de donner ce
« ballet blanc » dansé avec la perfection de style de I’école pétersbour-
geoise formée par Marius Petipa, Diaghilev avait sans doute en vue de
ranimer pour les balletomanes parisiens le souvenir de la glorieuse époque
du ballet romantique francais et ses liens historiques avec le théatre Ma-
riinski : [a Sylphide, créée par Marie Taglioni a Paris en 1832, y avait été
dansée par elle en 1837.

Les Sylphides évoquent, selon le programme, « la grace décente et un peu
maniérée, quoique de grand style, du ballet classique »*. Alexandre Be-
nois avait brossé un décor de ruines et de forét assez conventionnel,
comme le costume qu’il avait dessiné pour Nijinski : longue tunique de
velours noir ouverte sur une chemise blanche a large cravate nouée, col-
lants blancs, perruque blonde bouclée, ensemble que Benois trouva d’un

21 Nesta Macdonald, « Isadora, Chopin and Fokine », Dasnce and Dancers, décembre 1983, p. 30.

22 Michel Fokine, Memoirs of a Ballet Master, pp. 99-105. Fokine croit se rappeler avoir
demandé a Glazounov d’orchestrer a son intention la Valse op. 64 n° 2, mais celle-ci
figure dans la partition de 1894 ... Il précise que Glazounov la faisait précéder de
I’Etude op. 10 n° 4, dans la méme tonalité d’ut diése mineur.

23 La creation eut lieu le 8 (21) mars 1908 : Polonaise op. 40 n° 1 (en ouverture) ;
Nocturne op. 32 n° 2, Valse op. 70 n® 1, Mazurkas op. 33 n® 3 et 67 n° 3, Prélude op.
28 n° 7 (joue trois fois), Valses op. 64 n° 2 et op. 18, orchestrations du chef du
Mariinski, Maurice Keller, sauf pour la Valse op. 64 n° 2 (Glazounov).

24 Preésentation figurant dans les programmes des Ballets russes a Paris.
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effet presque comique lorsqu’il le vit en scéne”. Quant a la partition,
Diaghilev avait renoncé aux orchestrations de Keller et commandé des
orchestrations nouvelles a Anatoli Liadov, Nicolai Sokolov, et Sergei
Taneiev pour les valses, prélude et mazurkas des solos, confiant au jeune
Igor Stravinsky - que I’on n’imagine guére dans cet exercice - la piece
liminaire et le final, dansés par les soliste et le corps de ballet”. Benois
note finement: « Nos meilleurs compositeurs, Liadov, Glazounov et
Tcherepnine” n’avaient pas voulu (ou pas pu) préserver ’atmosphere
propre a Chopin et en recherchant comment orchestrer des pages pour
piano, ils leur avaient imprimé d’une maniére trop manifeste leurs pro-
pres styles. Leur version orchestrale était trop compliquée, trop moderne,
manquant de simplicité et légereté »**.

Benois et préféré une version pour piano, rehaussée de quelques ins-
truments. Dans son admirable suite de pas de deux, In 7he Night (1970),
Jerome Robbins abandonne ces errements en recourant au seul pianiste
pour interpréter quatre Nocturnes de Chopin®. Pour son ballet de charme,
Fokine avait a juste titre renoncé a tout livret, fondant son travail sur la
fluidite, la delicatesse, creant un ballet d’atmospheére dans lequel il

25 A. Benois, Reminiscences of the Russian Ballet, trad. du russe par M. Britnieva (Londres :
Putnam, 1941 ; R New York, Da Capo Press, 1977), p. 294.

26 Le programme de 1909 indique la répartition des piéces entre les divers
orchestrateurs : Nocturne op. 32 n° 2 (orch. Stravinsky ; ensemble et solistes), Valse
op. 70 n°® 1 (orch. Tanefev; T. Karsavina), Mazurka op. 33 n° 2 (orch. Sokolov ;
Pavlova), Mazurka op. 67 n° 3 (orch. Liadov ; Nijinski) ; Prélude op. 28 n° 7 (orch.
Taneiev ; V. Baldina) ; Valse op. 64 n° 2 (orch. Glazounov ; Pavlova/Nijinski) ; IValse
brillante op. 18 (orch. Stravinsky ; ensemble et solistes). La Valse op. 64 n° 2, orchestree
par Glazounov, est la seule piece commune aux diverses versions du ballet qui se sont
multipliées jusqu’a nos jours faute d’une partition d’orchestre publiée. Les
contributions de Stravinsky sont connues griace aux autographes que Serge Lifar
possédait dans sa collection. Selon les programmes conserves, le nombre et I'ordre des
pieces semblent avoir parfois varié d’une représentation a 'autre. A. Schouvaloff
donne le détail de la reprise de 1926 a Monte-Carlo, avec un programme musical
identique a celui des représentations parisiennes dansées par Nijinski, a 'exception de
'ouverture d’orchestre ici ajoutée : Prélude op. 28 n° 7, transpose de la majeur en la
bémol pour s’enchalner au Nocturne op. 32 n° 2. Voir les tableaux résumant les
divers programmes musicaux dans Noél Goodwin, « Fokine and Chopin », Dance and
Dancers, novembre 1991, p. 15. Fokine chorégraphia également la Mazurka op. 33 n° 3
comme solo masculin alternatif a la Mazurka op. 67 n® 3. Benjamin Britten a réalisé
une version pour orchestre de chambre des Sy/phides en 1940.

27 La mémoire de Benois le trahit ici: Nicolai Tcherepnine n’avait pas collaboré aux
Sylphides mais composé la musique du ballet que Benois avait monté avec Fokine : e
Pavillon d’Armide, donné la méme année a Paris.

28 Alexandre Benois, Reminiscences of the Russian Ballet, p. 293.

29 Nocturnes op. 27 n° 1, op. 55 n° 1 et 2, op. 2 n® 2.
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demandait aux danseuses d’oublier pour un moment leur souhait de
briller par elles-mémes. Dans ce ballet mettant en scéne les « esprits » de
jeunes disparues, Nijinski était le Poéte, incarnation de la Danse et de la
grace adolescente ; participant aux ensembles, il brilla dans le solo de la
Mazurka op. 67 n° 3, tandis que son pas de deux avec Anna Pavlova sur
la Valse op. 64 n° 2 est resté dans les annales de la danse. Dans les saisons
qui suivirent, le role de Pavlova fut repris par Tamara Karsavina. Le suc-
ces des Sylphides fut durable : Diaghilev reprit ce ballet presque chaque
année et n’en manquait pas une représentation, maniere sans doute de
verifier que le « grand style » du Ballet impérial demeurait intact, malgré
les innovations chorégraphiques apportées par Fokine, Nijinski, Massine
ou Balanchine, durant vingt années. A I'occasion de la reprise de 1917 -
précédant la premiere de Parade! - un nouveau décor fut commandé a
Carlo Sokrate, puis a Georges Braque pour la reprise de 1926 ... Pour une
ballerine, participer aux Syjphides était un honneur et valait adoubement
par le tres redoute Serguei Pavlovitch Diaghilev. Ce succes n’est peut-étre
pas sans relation avec la publication, en 1909, d’une autre suite orches-
trale sur des pieces de Chopin dédiée par Mili Balakirev au Comité pour
I’érection, a Varsovie, d'un monument a la mémoire du musicien, a
’occasion du centenaire de sa naissance™.

Ayant suivi et participé, comme jeune danseur au Théatre Mariinski, a
I’élaboration des premieres versions du ballet, Nijinski resta fidele aux
Sylphides apres sa rupture avec Diaghilev. Ce fut 'un des titres qu’il retint
pour la saison qu’il tenta de monter au Palace de Londres en mars 1914.
Au deébut de I’année il avait rendu visite a Ravel a Paris pour sélectionner
avec lui les pieces de Chopin que le compositeur avait accepté d’orchestrer
pour cette saison londonienne, avec les pages de Schumann prévues pour la
reprise du ballet Camaval. Ravel, fasciné par le génie créateur de Nijinski,
devait lui rendre hommage en un texte intitulé : « Nijinski maitre de

30 Mili Balakirev, Swite jiber Themen von Chopin (Leipzig : Zimmermann, 1909) : Préambule
(Etude op. 10 n° 6) ; Mazurka (op. 41 n® 2) ; Intermezzo (Nocturne op. 15 n® 3) ; Finale
(Scherzo op. 39). La dédicace et la date indiquée du 22 février 1910 suggérent que cette
suite fut exécutée lors de I'inauguration du monument. Balakirev, 'un des plus
ardents admirateurs de Chopin, avait publié en 1904 une transcription pour orchestre
a cordes de la Mazurka op. 7 n°® 3; ce monument est probablement celui érigé a
Iinitiative de Balakirev, qui figure actuellement dans le jardin de la maison natale de
Chopin a Zelazowa Wola. L’Opéra de Paris ne resta pas insensible a cet engouement
pour Chopin, qui représenta en 1913 une Suite de danses, orchestrée par André Messager
et Paul Vidal, chorégraphie d’Ivan Clustine ; et en 1924 [.a Nuit ensorcelée, livret de Léon
Bakst, arrangement d’Emile Vuillermoz orchestré par Louis Aubert, chorégraphie de
Léo Staats.
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ballet »” ; il y qualifie de « chef-d’ceuvre » son travail sur le Sacre du prin-
temps, et rappelle au passage les mérites de Fokine, chorégraphe de Daphnis
et Chioé, créé en 1912 avec Nijinski dans le role de Daphnis comme dans
Les Sylphides « ou il restituait toute la gracieuse beauté du ballet roman-
tique ». Bronislawa Nijinska écrit dans ses mémoires : « Je me rappelle
bien notre visite a Ravel. Son appartement était au dernier étage, avec une
vue sur Paris [...] Ravel nous accueillit affectueusement et fut tres agréable
avec nous. Il s’assit bientot au piano et joua une sélection d’ceuvres de
Chopin - mazurkas, nocturnes, préludes et valses. De temps en temps il
s’arrétait et indiquait quelles piéces lui paraissaient a retenir pour Les
Sylphides et possibles a orchestrer »”°. Créée a Londres le 2 mars 1914, avec
un certain succes, cette nouvelle version ne connut que peu de repré-
sentations : la « Saison Nijinski », commencée le 2 mars 1914, fut inter-
rompue deux semaines plus tard par une soudaine maladie du danseur.
Cyril W. Beaumont reconnut que Nijinski « dansait toujours avec une
rare €lévation et un sentiment de la ligne et du style, mais qu’il ne dansait
plus comme un dieu. Quelque chose du parfum mystique qui enveloppait
auparavant son interprétation dans Les Sylhides avait disparu »”. Si quatre
des pieces de Schumann orchestrées par Ravel ont été retrouvées et pu-
bliées depuis (1975), ses orchestrations de Chopin demeurent inconnues
et ’'on s’étonne de la discrétion ou du silence de la plupart des biographes
de Ravel a ce sujet : ce travail du plus grand orchestrateur du siecle sur les
ceuvres d'un compositeur qu’il révérait mérite plus amples recherches™.

31 Article dont on ne sait s’il parut ; il est connu grace a 'autographe, non date, et a sa
publication dans Maurice Ravel, Lestres, écrits, entretiens, pp. 334-335 et Marcel Marnat,
Maurice Ravel (Paris : Fayard, 1986), pp. 699-700.

32 Bronislawa Nijinska, Early Memoirs, p. 496.

33 Cité par Richard Buckle, Nijinski (Londres: Weidenfeld & Nicholson, 1971); éd.
revue (Londres : Penguin, 1980), p. 406.

34 Les témoignages de Cyril W. Beaumont, The Diaghilev Ballet in London (Londres :
Putman, 1940, pp. 79-89, et de celui Bronislawa Nijinska, déja cité, indiquent, sans
autre précision, qu'une Etude servait d’ouverture ; suivaient un Nocturne (Nijinska,
Nijinski et le corps de ballet), une Mazurka [op. 67 n° 3 ?] (Nijinski), une Etude
(Melle Boni), une Mazurka [op. 33 n® 3 ?] (Nijinska), une Etude (Johnson Ivanova et
six sylphides), une Mazurka (Nijinska, Nijinski) et un Nocturne (Nijinska, Nijinski et
le corps de ballet). Bronislawa Nijinska, Early Memoirs, p. 496, est confirmée par un
article du Daily Telegraph (3 mars 1914) qui indique que la sélection musicale était
entiérement différente de celle de la version Fokine. Le Daily Telegraph précise que « les
piéces furent choisies parmi les ceuvres les moins connues du compositeur polonais »
et qu'elles «ont été orchestrées, assez simplement et sans trace caractéristique de
modernité par Maurice Ravel ». La seule source retrouvée a ce jour est une esquisse
orchestrale de Ravel pour I’Etude op. 10 n° 11. La version Ravel du Camarval de Schu-
mann, annoncée pour la troisiéme semaine de la «Saison Nijinski», ne fut pas



340 Jean-Michel Nectoux / Stijn Alsteens

Lorsque la troupe des Ballets russes quitta ’Ameérique du sud, apres
une derniére représentation avec Nijinski a Buenos Aires (26 septembre
1917), le danseur demeura sur le continent, ayant le projet d’y établir une
école de danse. A la fin de son séjour, il proposa d’organiser un gala pour
la Croix Rouge au Théatre Solis a Montevideo (26 octobre 1917). Parta-
geant I'affiche avec Arthur Rubinstein qui remportait des succes étourdis-
sants, Nijinski y fit une breve apparition en milieu de programme, inter-
prétant les deux Mazurkas en solo des Syfphides : op. 67 n°® 3 et 33 n® 3, ac-

compagné par « la Sefiora Poujade Chambroux » *. Comme I’écrit André
de Badet :

Comment nous serions-nous doutés, cette nuit la, en voyant surgir de la coulisse,
planant véritablement, traversant en diagonale la scéne pourtant vaste du théatre Solis,
grace a deux bonds prodigieux et disparaissant dans ’envol d’un troisiéme, tel un
sylphe dont l'air constitue I’élément naturel, que Vaslav Nijinski dansait pour /
derniére fois dans un théatre [...]

Deux années encore se passent et 1’état mental de Nijinski s’aggrave,
I’empéchant désormais de danser ; il décide cependant de se produire le
19 janvier 1919, dans un salon du Suvretta House, superbe palace de la
région de Saint-Moritz. Ce tragique récital ou il mima tout a coup les
horreurs de la guerre avec une puissance qui terrifia le public, s’ouvrit
avec le Prélude op. 28 n® 20 en ut mineur de Chopin, sur lequel il impro-
visa: «Nijinski Dinterpréta aussitdt, avec des mouvements qui
m’étonnérent, écrit Maurice Sandoz. A chaque accord plaqué il faisait
correspondre un geste précis ; tout d’abord il tendit les deux bras devant
lui en une attitude de défense que confirmaient les paumes des mains

donnée, et ne saurait avoir été créée avec Les Sylphides, comme le suggere Arbie Oren-
stein, Ravel, Man and Musician (New York : Columbia University Press, 1975), p. 241,
repris par divers auteurs.

35 Le programme reproduit par Jean-Michel Pourvoyeur dans le recueil Earits sur Nijinski,
p. 293, annonce en prélude a 'apparition du danseur : « E/ seior Carlos C. Lenzi explicari
la interpretacion de los poemas siguientes, bailados por el Sr. Nijinski ». 1l s’agit probablement des
poémes qu’André de Badet, diplomate francais en poste a Montevideo, avait envoyeés
au danseur. Le programme infirme les témoignages plus tardifs de celui-ci qui donne le
nom de Domingo Dente pour I"accompagnateur de Nijinski. Voir a ce sujet Frangoise
Stanciu-Reiss, Niinski ou la grace (Paris: Plon, 1957 ; R Plan de la Tour: éd.
d’Aujourd’hui, 1980, pp. 133-135) ; Romola Nijinski, Niinski, indique Arthur
Rubinstein et précise que Nijinski dansa « sa Mazurka des Syjphides », sans doute I'op. 67
n® 3 qu'il interprétait en solo dans la version de Paris, ici suivie de I'op. 33 n® 3, solo
de sa sceur, Bronislawa ; les lettres de Nijinski 2 A. de Badet sur ce gala, publiées par
Frangoise Stanciu-Reiss, mentionnent ses poémes et « deux ou trois danses », incluant
le projet d’un « poeme dansé » sur Minstrels de Debussy.
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verticales ; puis il les ouvrit d’un geste d’accueil, les éleva dans un mouve-
ment de priére et, aux quatrieme et cinquiéme accords, les laissa brus-
quement choir, comme si les attaches se fussent brisées. Il en fut de méme
pour chaque séquence jusqu’a I'accord final »*. Nijinski rendait en somme,
par le geste, la force de cette page, monumentale en sa briéveté, choisie
pour traduire le sentiment tragique qui ’habitait désormais tout entier.

L’opposition profonde entre I'esthétique « moderne » du Faune, tour-
née vers le XX¢ siecle, et le « romantisme » tardif des Syfphides qui troubla
tant Claudel, croise I'opinion d’Ansermet sur la question trés controver-
sée de la part de responsabilitée de Diaghilev dans la schizophrénie de Va-
slav Nijinski. Le « seul tort » qu’Ansermet lui reconnaissait était précisé-
ment d’avoir forceé la nature tout instinctive, toute de sensibilité du jeune
danseur, vers le registre abstrait et spéculatif nécessaire a I'invention de
principes chorégraphiques révolutionnaires, opposés a ’esprit du classi-
cisme le plus strict, registre dans lequel il avait atteint a 1’excellence et
depuis toujours, respirait. « Je suis un philosophe qui ne pense pas. Je suis
un philosophe qui ressent » écrit Nijinski dans ses Cabiers”.

Tous ceux qui eurent la chance de voir danser Nijinski s’accordent a
dire que sa grace, sa faculté d’envol surpassaient les limites de ’humain.
Par sa sensibilité extréme, son sens de la ligne, la souplesse de son geste,
son desir profond d’élévation spirituelle, son genie semble donner la main
a celui de Fréderic Chopin, Polonais comme lui. Cyril W. Beaumont qui
I’avait admiré a Londres dans Les Sylphides (version Fokine) écrit que son
pas senl sur la Mazurka op. 67 n° 3 était exceptionnel « en son essence, sa
qualité particuliére était de suggérer une mélodie [...] Il ne dansait pas
seulement avec ses membres, mais avec son corps tout entier ; les séquen-
ces de mouvements composant la danse se coulaient I'une en l'autre, ra-
pide ici, lente 13, maintenant retardée, puis en vitesse accélérée, avec une
apparente spontanéité qui avait la qualité d’une mélodie »*. Et c’est bien
ce lgato de la danse de Nijinski, la perfection des lignes qu’il tragait dans
’espace qui rencontrent, au plus haut, la poétique de la ligne qui définit le
génie de Frédéric Chopin. La force intérieure de cette musique, son élé-
gance, ses proportions toutes classiques, le tourment qu’elle exprime aussi
parfois jusqu’au malaise, trouvaient en lui un interprete parfaitement
accordé. Reconnaissant d’instinct chez le maitre polonais une ame proche
de la sienne, Nijinski avait dansé Chopin, jusqu’a la folie.

36 Maurice Sandoz, La Saliére de cristal (Paris : 1a Table ronde, 1952), p. 119.

37 Vaslav Nijinski, Cabiers. Le Sentiment, trad. du russe par Ch. Dumais-Lvovski et
G. Pogojeva (Arles : Actes Sud, Babel, 2000), p. 85.

38 Cyril W. Beaumont, The Diaghilev Ballet in London (Londres : Putnam, 1945), p. 79.
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Ernest Ansermet a Walter Nouvel

Introduction an texte

Les liens qui attachaient Ernest Ansermet (1883-1969) aux Ballets russes
ont déja éte deécrits a diverses reprises, entre autres par Ansermet lui-
méme, dans un texte connu sous le nom de Somvenirs”. S’il n’a pas été le
plus grand chef associé aux Ballets russes — on réserve généralement cet
honneur a Pierre Monteux, créateur de Petrouchka (1911), de Daphnis et
Chioé (1912) et du Sacre du Printemps (1913) -, du moins son association avec
la compagnie a-t-elle été la plus longue : il en a dirige 'orchestre regulie-
rement de 1915 a 1923, et occasionnellement jusqu’a la derniere saison de
1929, et enregistré méme avec lui a New York quelques faces de disques®.
Cette collaboration a commencé d’emblée debut 1916 avec une grande
tournée en Ameérique du Nord, suivie par une deuxiéme en Amerique
latine ’année suivante. Celle-ci fut la derniere a laquelle participa Vaslav
Nijinski et c’est a elle que remontent les souvenirs qu’Ansermet a fixés
dans le manuscrit dont nous publions ici pour la premiere fois le texte
intégral.

Cependant, plusieurs passages importants du manuscrit sont déja pa-
rus dans Diaghileff. His artistic and private life (Londres: Victor Gollancz,
1935), la premiére biographie du fondateur des Ballets russes, due au bal-
lettomane anglais Arnold Haskell (1903-1980), pere de feu I’historien de
’art Francis Haskell. Vrai chef-d’ceuvre dans son genre, cette biographie
possede en outre le prestige d’apparaitre comme une source fondamentale
grace a la collaboration, clairement indiquée en page de titre, de Walter
Nouvel. Nouvel (1871-1949) était un ami de Diaghilev depuis leurs années

39 «Souvenirs », Eeits sur la musigne, éd. J-Cl. Piguet (Neuchétel: Editions de la
Baconniere, 1971), pp. 19-30.

40 Un apercu de la carriere d’Ansermet est donné dans I'introduction et la chronologie
de Jean-Jacques Rapin, in Ernest Ansermet, 1.es fondements de la musique dans la conscience
humaine et antres écrits (Paris : Robert Laffont, collection Bouquins, 1989) ; voir pp. 23-24
pour une liste exhaustive des ballets créés par Ansermet. Le premier contrat entre
Diaghilev et Ansermet, daté du 9 juillet 1915, est reproduit dans la Correspondance Ernest
Ansermet-Igor Strawinsky (1914-1967). Edition compléte, éd. Cl. Tappolet, 3 vols (Genéve :
Georg, 1990-1992), vol. iii, annexe II, pp. 140-142. La derniére apparition d’Ansermet
avec les Ballets russes — pour un Sacre a Berlin - est documentée par 1’ouvrage fonda-
mental du régisseur de la troupe, Sergei Grigoriev, depuis réédité a maintes reprises.
Voir Sergei Grigoriev, The Diaghilev ballet 1909-1929, trad. du russe par V. Bowen (Lon-
dres : Constable, 1953), p. 257.
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d’études a Saint-Pétersbourg". Comme organisateur de concerts, il fut
parmi les premiers a faire connaitre dans son pays la musique de Cha-
brier, Chausson, Debussy, Dukas, Fauré, Franck, d’Indy, Ravel et Ri-
chard Strauss¥. De plus, c’est entre autres lui qui a orienté Diaghilev,
davantage fervent de 'opéra, vers le ballet”. Nouvel faisait naturellement
partie du « comité » au sein duquel Diaghilev développa les projets pour
sa Saison russe de 1908 et devint administrateur des Ballets russes en
1921*. 1l a été un témoin des plus importants de ’histoire de la troupe et
de la vie professionnelle et intime de son chef.

On a donc toute raison de croire que le « cher ami » a qui Ansermet
adressa le manuscrit et une courte lettre qui en accompagna I’envoi n’est
autre que Nouvel®. Lui et Ansermet doivent s’étre connus depuis les
debuts d’Ansermet aux Ballets russes et semblent s’étre fréquentés bien
apres que ce dernier eut quitté la troupe. En 1928, par exemple, les An-
sermet et Nouvel envoient ensemble a leur ami commun Igor Stravinsky
une carte postale de leur adresse de vacances au Col de Pillon*. Nouvel a
donc bien pu demander a Ansermet, au début des années trente, de noter
ses souvenirs concernant Nijinski en vue du livre qu’écrivait Haskell.

En tout cas, Ansermet a di dés le début concevoir son texte comme
destiné a la publication. Ainsi, dans la marge du manuscrit, il nota parfois
« peut-étre faut-il laisser ? » et « 2 ne pas publier ! » Une autre main - trés
probablement celle de Nouvel? - a préparé le texte, notamment en indi-
quant au crayon les passages que I’on retrouve cités dans le livre de Haskell*.

41 Djagilev i russkoe iskusstvo. Stat'i, otkrytye pis'ma, interv'ju. Sovremenniki o Djagileve [Diaghilev et
I'art russe. Articles, lettres ouvertes, interviews. Souvenirs de contemporains], éd.
I. S. Silberstein et V. A. Samkov, 2 vols (Moscou : Iskusstvo, 1982), vol. 2, pp. 342-343.

42 Pour les Vecera sovremennoj mugyki [Soirées de musique contemporaine], a 'organisation
desquelles Nouvel participa de 1900 a 1912, voir Mugykal'nagja énciklopedija, ed.
L. V. Keldys, 2 vols (Moscou : Sovetskaja éncyklopedija, 1973), vol. 1, col. 762-763.

43 Alexandre Benois, Moi vospominanija [Mes souvenirs], 2 vols (Moscou: Nauka,
Literaturnye pamjatniki, 1980), vol. ii, p. 565 ; Sergei Grigoriev, The Diaghilev ballet
1909-1929, p. 6.

44 Ibid, pp. 6, 8, 13, 27, 28, 31, 32, 164,

45 En-téte : Cunard Line/ On Board/ R.M.S. « Berengalia »./ 28 juin [1934] Cher Ami, / Voici.
C’est, hélas, bien long. Mais une fois en train je ne savais ot m’arréter et ces choses
sont toujours [longues] a raconter. / Faites de cela ce que ce que vous voudrez et s’il y
a lieu a publication, je pourrais retoucher un peu. Je vous souhaite bon été et vous
envoie mes bien vives amitiés, / E. Ansermet / Legacion de Sniza / Mexico-City.

46  Correspondance Ernest Ansermet-Igor Strawinsky (1914-1967), vol. i1, p. 151, n°® 288.

47 Une correction au crayon (fol. 9v° : « collaborer avec lui ») semble étre de I’écriture de
Nouvel. Voir les lettres citées note 50.

48 Ces passages, traduits en anglais, se trouvent aux pages suivantes de 1’édition de 1935 :
p. 238-239 (fol. 6r° du manuscrit : « Entré dans la troupe [...] et aussi de Karsavina »),
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Le manuscrit comprend douze feuilles in-4°, en tout vingt-trois pages
écrites. La derniére, le recto du fol. 12, est reproduite pl. 2. Depuis 1985,
le manuscrit fait partie de la collection d’autographes de la Collection
Frits Lugt, gérée par la Fondation Custodia et situee a I'Institut Néer-
landais a Paris. Il y est conserve, avec la lettre d’accompagnement, sous le
numero d’inventaire 1993-A.1313.

La provenance du manuscrit n’est pas entierement établie. Il est pro-
bable qu’il provient des archives d’Arnold Haskell, tout comme deux
lettres de Sergei Grigoriev 2 Nouvel également citées dans la biographie®
et six lettres adressées a ce dernier par Nouvel™. Ces lettres se trouvent
toutes, avec environ 250 autres pieces — dont une petite vingtaine concer-
nent aussi les Ballets russes — dans la Collection Frits Lugt, a laquelle elles
ont été données par Dimitri Bouchéne (1893-1993), artiste et scénographe
russe, émigré en France en 1925°". Il n’est d’ailleurs pas exclu que le
manuscrit d’Ansermet ait été acquis non pas aupres de Haskell mais de
Nouvel, puisque Bouchene et son ami, I'historien d’art Serge Ernst (1895-
1980)°, étaient depuis le début du siecle en relation amicales avec Alexan-
dre Benois, qui a son tour connaissait Nouvel depuis sa jeunesse™.

Nous donnons le texte tel qu’il fut écrit, avec mention des variantes
textuelles les plus importantes rassemblées 7# fine (p. 380) et signalées par
des appels en petites lettres. Quelques autres, moins intéressantes, n’ont
pas éte retenues. Certains noms propres, parmi lesquels celui de Nijinski
~ Ansermet écrit parfois Nijinsky, avec «1'Y qui a I'air d’un danseur en
train de s’envoler », comme disait Paul Claudel®* - ont été unifiés.

239 (fol. 6r°-6v° : « Prétendre qu’il avait dés I’abord [...] 2 ’Opéra de Paris »), 245 (ibid :
« Ses premiers ballets [...] malaisée & analyser »), 247-248 (fol. 4v°: « Instructeur de
ballet [...] sa vision d’ensemble »), 243 (fol. 6v°-71° : « Au retour de notre tournée [...]
tous ceux qui étaient ou avaient I’air d’étre avec Diaghilew étaient contre eux ») et
247-249 (fol. 2v°-3r°: «Je n’ai pu que rarement [...] pas nés pour cela »; fol. 3v°:
« L’illusion de culture[...] un cercle sans issue »; fol. 4v°-5v®: « La déficience du
contrdle intellectuel [...] son étre s’y brisa »).

49 Inv. n° 1993-A.1321/1322 (lettres du 28 mars et du 5 avril 1934).

50 Inv.n° 1993-A.1323/1329.

51 Sur Dimitri Bouchéne et son don i la Fondation Custodia, voir Stijn Alsteens, Mé/ange
russe. Dessins, estampes et lettres russes de la Collection Frits Lugt, cat. exp. (Paris : Institut
Neéerlandais, 2005), cat. exp. ou le manuscrit d’Ansermet figure sous le n® 47,

52 Sur Serge Ernst, voir le catalogue cité note précedente.

53 Voir, entre autres, Aleksandr Benua razmyshaet [ Alexandre Benois réfléchit], éd. G. J. Sternin
(Leningrad : Sovetskij chudoznik, 1968), passim.

54 Paul Claudel, « Nijinsky », in (Enwres en prose, p. 384.



Le Faune et les Sylphides 345

Ernest Ansermet a Walter Nouvel
A bord, 25 juin 1934
Mon cher ami,

J’ai lu le livre de M™ Romola Nijinska® sur son mari et ne puis qu’ap-
prouver votre projet de vouloir redresser les innombrables non-sens et
contre-vérités qu’il contient. La préface de Paul Claudel a I’édition
francaise exprime admirablement et dans son essence, le souvenir que
tous ceux qui ont vu ou connu Nijinski gardent de son art et nulle poleé-
mique n’y changera rien. Mais il ett été facile - et on I’elit trouvé particu-
lierement digne de ceux qui Ientourent - d’élever un monument a la
gloire de cet artiste génial sans en faire un instrument de vengeance et de
haine”. Quand on écrira I’histoire de Diaghilew, il faudra bien faire appa-
raitre les cotés de sa personnalité par lesquels il était* difficile a vivre et
parfois presque inhumain, mais c’était précisément un de ses traits carac-
teristiques d’ignorer la rancune et je ’ai vu souvent, devant ceux qui
’avaient fait le plus souffrir ou dont il aurait eu le plus a se plaindre, ou-
blier tous ses griefs pour ne penser qu’a la nouvelle collaboration a entre-
prendre ou méme, sans qu’intervienne aucun intérét, a l’estime, ou a
affection qu’il avait autrefois éprouvees. Pour Diaghilew, les incidents,
les événements temporels - si graves fussent-ils — ne comptaient pas. On
le voit mal des lors, et justement au moment ou il en avait le plus besoin,
faire des complots contre Nijinski. Sur ce point, il va sans dire que les
récits de M™ Nijinska sont calomniateurs, mais il est visible aussi qu’elle
s’est trompée elle-méme et qu’elle n’a cessé de voir faux parce qu’elle
voyait avec prévention. Au surplus, pour ceux qui savent lire, le livre de
M™ Nijinska est plus facheux pour elle - par I’espéce et la qualité des
sentiments qu’il révéle, méme a I’égard de son mari - que pour la mé-

55 Comme l'indique la lettre accompagnant notre texte (voir I'introduction au texte),
Ansermet arrive 3 Mexico au plus tard le 28 juillet 1934. Il avait déja dirigé au
Mexique en 1933 et 1934 : voir Jean-Jacques Langendorf, Emest Ansermet ou la passion de
Panthenticité (Geneéve : Slatkine, 1997), p. 82 ; on trouvera p. 74 la reproduction d’un
dessin publicitaire du bateau qui transportait Ansermet, la Berengaria).

56 Romola Nijinski, Niinski. Nous utilisons ici la version francaise, qui est celle a
laquelle E. Ansermet doit se référer. Conformément a 'usage russe et polonais, Anser-
met féminise le nom patronymique pour désigner Romola de Pulszky, épouse de
Vaslav Nijinski ; sous le nom de Mme Nijinska, il ne s’agit donc jamais de Bronistawa
Nijinska , danseuse et chorégraphe, sceur cadette de Vaslav.

57 Le livre met en cause de nombreuses personnes dans leur relation avec Nijinski,
notamment Serge de Diaghilev, béte noire de Romola.
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moire de Diaghilew. Enfin, Diaghilew ’etit-il voulu qu’il n’etit proba-
blement rien changé au fatal destin du merveilleux artiste. La démence,
helas, ne dépend pas des circonstances que traversent ceux qu’elle guette.
Mais les manifestations de [sa] nature - idées fixes, incohérences, senti-
ments de perseécution, et tous les caractéres de la plus extréme
« introversion » — qui dans les années précedant la crise auraient pu en
signaler la venue chez Nijinski, ce n’est certes pas dans I’atmosphere de la
troupe qu’elles auraient trouvé un aliment, mais bien dans celle ou le
maintenait sa femme. Car M™ Nijinska le tenait littéralement sous globe,
ne le laissant frayer qu’avec ceux qu’elle avait choisis, évitant les autres ou
le prévenant contre eux. Je me suis toujours étonné de la médiocrité des
gens dont Nijinski faisait ses commensaux habituels. Mais il est naturel
qu’un sentiment possessif cherche a écarter de I’étre qui en est ’objet les
contacts qui pourraient menacer cette possession et le sortir de soi-méme,
et ne favorise que ses contacts supposés anodins. Nature enfantine et
spontanée, Nijinski se fut peut-étre ouvert a certaines amitiés qui ne de-
mandaient qu’a s’offrir et qui, sans rien changer sans doute a son destin,
ne ’eussent du moins pas entretenu dans un cercle de pensées ou il n’était
que trop porte a s’enliser. Mais a part la compagnie de gens du monde
snob que flattait sa familiarité et dont ’'admiration béate était pour lui
sans fruit, et sauf ’exception de ces deux danseurs qu’il avait élus et dont
parle la biographie™, je ne le vis jamais fréquenter de la troupe que ces
quelques éléments - comme on en trouve partout - qui ne semblent vivre
que pour entretenir les potins et les intrigues, pour exciter et cultiver le
ressentiment.

Je n’ai pu que rarement, et comme par bouffées m’entretenir avec Ni-
jinski. A Pobserver de loin, comme de prés, j’ai toujours pensé qu’il y
avait en lui un conflit latent entre son génie de danseur - cette grace qui
lui avait été impartie par la nature - et ses facultés critiques, ou si I'on
veut, son appareil intellectuel.” S’il avait été laissé a lui-méme, Nijinski,
danseur-né, et pourvu de dons incomparables, se ft borneé a interpréter la
musique, selon le sentiment assez juste qu’il en avait avec le seul souci de
son perfectionnement plastique. En somme, il aurait fait ce que faisait

58 A diverses reprises (pp. 335-336, 351, 354-355, 367, 370), Romola s’insurge contre la
présence tres pesante de « Kostrovky et H.», durant leurs tournées américaines,
attachés passionnément a convertir Nijinski aux idées humanistes et démocratiques de
Tolstoi, non sans succes; dans son Niinski, p. 453, Richard Buckle précise qu’il
s’agissait de Dmitri Kostrovski (voir planche 7, p. 364) qui, épileptique, devait tomber
dans la démence, et de Nicolas Zverev, I'un des principaux solistes des Ballets russes a
partir de 1914,
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Pavlova”, avec plus de gotit et d’invention. A une époque sans problémes
et dans une tradition vivante, il elt été parfaitement heureux. Mais il
venait a une époque qui faisait table rase de toutes les traditions. Et Diag-
hilew voulait qu’il soumette son art a une esthétique, de plus, a une esthé-
tique sans cesse renouvelée. Tant qu’il était sous la coupe de Diaghilew, il
réalisait son idée sans s’en douter, sans se douter que ce qu’il faisait lui
était au moins a demi suggeére et naissait de ’'ambiance ou quelques tétes
créatrices travaillaient sans cesse sous 'impulsion de ce dilettante insatia-
ble. Mais évadé de cette emprise, les idées de Diaghilew ne pouvaient plus
que le troubler et contrarier sa vraie nature. Sa nature était trop simple et
Pon pourrait dire trop saine pour la spéculation esthétique.® La a éte le
vrai conflit entre Diaghilew et Nijinski. La aussi, sans doute, le seul” tort
de Diaghilew a son egard.

Le tort de Diaghilew était en geneéral, de croire qu’il pouvait faire des
chorégraphies avec des artistes richement doués d’autre part mais pas neés
pour cela. Il n’était pas dupe de sa croyance, d’ailleurs, car il pensait bien
étre toujours de moitie dans ces chorégraphes poussés en serre chaudes.
Mais une fois faits, ces chorégraphes entendaient aller leur chemin tout
seuls, et souvent leur culture artificielle ne résistait pas a I’épreuve.

L’illusion de culture ou Nijinski avait vécu a coté de Diaghilew lui
avait donné des aspirations que sa téte n’était pas en mesure de mener 2
chef. Tl était sans cesse en proie a des pensées qui, le dépassant, le tenaient
prisonnier et ou il tournait en rond comme dans un cercle sans issue. Sa
recherche d’un systéeme de notation chorégraphique en est un exemple
typique. Il s’y obstina des années. Il m’avait consulté a ce sujet, me de-
mandant de lui procurer des ouvrages de solfege car il pensait qu’il pour-
rait créer une sorte de solfége chorégraphique analogue au solfége musi-
cal. J’essayais de lui montrer que I’analogie serait difficile a établir entre
les systémes de représentation parce qu’il n’y en avait pas entre les choses
représentées, — que notamment son idée de noter les mouvements effec-
tués dans le plan horizontal et dans le plan vertical comme des gammes
respectivement majeures et minenres serait sans doute infructueuse parce qu’il
n’y avait pas de vrai parallélisme entre les deux ordres de choses ; j’essayai
de lui suggérer de pousser ses recherches dans un domaine plus analogue a
celui du probléme posé, par exemple du coté de la geométrie descriptive
ou de la géométrie analytique. Ce fut peine perdue. La discussion avec lui
était toujours infructueuse car on ne pouvait le sortir d’une idée qui

59 Anna Pavlova (1881-1931), ballerina assoluta dans la grande tradition de I'Ecole impériale
de Saint-Pétersbourg, qui enchanta Paris lors de la premieére saison chorégraphique de
Diaghilev (1909) ot elle dansa, en particulier, le pas de deux des Syphides avec 'étoile
montante de la troupe : Nijinski.



348 Jean-Michel Nectoux / Stijn Alsteens

s’était ancrée en son cerveau. Je ne sais a quoi ont abouti ses efforts mais
je serais étonné que ce soit a un systeme bien rationnel.

Je ne me souviens pas que notre travail en commun ait donné lieu a de
grandes difficultés entre nous, car, pour ce dont il s’agissait, j’étais prét a
accorder a ses exigences la primauté sur les miennes. Mais le difficile était
de comprendre ce qu’il voulait. Car s’il avait, comme je I’ai déja dit, un
certain sentiment de la musique, par contre, et comme tous les chorégra-
phes que j’ai connus, il n’en avait aucune connaissance réelle. Ces dan-
seurs entendent les temps, ou les mesures, reperent le mouvement musi-
cal autrement que nous, musiciens, des lors, sitot qu’il est question de
temps sommes-nous réduits a deviner ce qu’ils veulent dire. Instructeur de
ballet, Nijinski manquait de pédagogie. Lorsque nous reprimes 1’ 4prés-
midi d’un fanne 3 Rio, je me souviens qu’il me fit reprendre 23 fois le début
de la seconde période, ou les violoncelles ont un motif en triples-cro-
ches”, parce qu’il n’arrivait pas a indiquer ce qu’il voulait qu’elles [les
danseuses] fassent sur ces triples-croches. Cet homme qui avait les plus
belles visions de mouvements, quand il s’agissait de les realiser, s’accrochait
au détail et n’arriva plus a s’en libérer pour retrouver sa vision d’ensemble.
Ses premiers ballets, qu’il mena bien a chef, sont nés dans cette ambiance
de Diaghilew ou opérait toujours une certaine collaboration malaisee a
analyser. Mais les récits que j’ai eus par les danseurs de Til/ Enlenspiegel®,
quil fit seul, laissaient une impression assez confuse. Nijinski s’y était
tant de fois repris, il avait tant de fois recommence, corrigé et modifié que
les danseurs paraissaient n’étre pas bien strs de [ce] qu’ils y faisaient.

La deficience du contréle intellectuel dans cette nature toute instinc-
tive et intuitive est manifeste d’ailleurs dans cette idée dont parle la bio-
graphie et qu’il m’exposa un jour, que sa famille ayant acquis une faculté
de « bond » exceptionnelle, il s’attendait a ce que les enfants ou petits-
enfants pussent voler. Il y voyait une conséquence du principe darwinien
de I’évolution des espéces ! 1

60 Mesures 31-34 (sous le solo de clarinette) de la partition de Debussy ; dans ce passage
de transition, la musique impose aux danseurs un changement de rythme et de tempo
assez délicat.

61 La derniére des chorégraphies de Nijinski, composée sur le poeme symphonique de
Richard Strauss, créée a New York le 23 octobre 1916, durant la tournée américaine
des Ballets russes conduite par Nijinski.

62 L’examen de la radio du pied droit de Nijinski realisée a la suite d’un accident survenu
a New York en 1916, inspira au Dr Abbé des commentaires ainsi résumés dans
Romola Nijinska, Nijinski, p. 339 : «le pied de Vaslav, anatomiquement, n’était pas
construit comme celui des autres étres humains, mais sa structure tenait a la fois de
celle de ’homme et de celle de loiseau. [...] «C’est de l'atavisme, cinquiéme
génération de danseurs! Cela ne resulte pas seulement de sa formation et de ses
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Je peux citer un autre exemple de I’étrange logique de Nijinski. Il y
avait dans la troupe une danseuse qui avait le golt de s’instruire et lisait
beaucoup. Un jour que je faisais les cent pas avec Nijinski sur le pont
d’un bateau, nous la rencontrames, la téte dans un livre®. « Toujours les
livres, s’écrie Nijinski, qu’est-ce que c’est que celui-la ? » Et jetant un re-
gard sur la page ouverte : « Newton ! Newton ? ... Ah! Ah ! N’est-ce pas
cet homme qui se trouvant sous un arbre vit tomber une pomme, ... et
cela lui donna I'idée de D’électricité ... » Il dit cela avec un sourire mali-
cieux, comme s’il n’y croyait pas lui-méme. Et I’on aurait tort de ne voir
la qu’une sottise. Sans doute savait-il, ou avait-il su, qu’il s’agissait de
’attraction universelle. Mais au moment de le retrouver dans sa mémoire,
il trouvait le rapprochement trop simple, il lui fallait quelque chose de
plus éminemment génial, de plus surprenant. Et il ne concevait le surpre-
nant, ou I’admirable, que dans le completement irrationnel. C’est d’ail-
leurs une tournure d’esprit feconde en art ou elle preserve des voies con-
ventionnelles, mais méme 1a, ce qu’en accepte le bon sens n’est pas sans
nécessité profonde.

Pour moi le drame de Nijinski est 1a : une personnalité possédant du
cote irrationnel un pouvoir merveilleux de communication avec le
monde, d’ouverture de soi, d’ex-pression : par la danse ; mais du coté ra-
tionnel demeure a I’état infantile, et close. S’il avait pu manifester sa per-
sonnalite par la mise en ceuvre, uniquement, de cette part de son étre
ouverte au dehors, il aurait pu étre, comme je I’ai dit, parfaitement heu-
reux. Mais il eut I’ambition et la vie I'incita a mettre en ceuvre aussi cette
part de lui qui était inapte a 'expression. Il voulut élever sur le méme plan,
ces deux poles de sa personnalité, 'un tout lumineux, 1'autre assez obs-
cur. La tension entre eux: était trop forte, son étre s’y brisa.

Entré dans la troupe pendant que Nijinski était en Autriche, fréquen-
tant dans I'intimité Diaghilew et Massine, j’étais fatalement, aux yeux des
Nijinski, parmi les suspects. Chose qui m’étonna, le fait que j’avais éte
ameneé la par la confiance et I’amitié de Strawinsky ne parut, comme on
le verra tout a ’heure que confirmer leur hostilité. Diaghilew avait passé
a Lausanne, ou je vivais alors, tout 1’été et 'automne de 1915, y entrete-
nant sa troupe et la faisant travailler en vue de la saison américaine®. Je le

exercices assidus, mais encore de ceux de ses ancétres. Voila le secret de son don
surprenant ; il n’est pas étonnant qu’il puisse voler ; c’est un oiseau humain > ».

63 Selon Richard Buckle, Nijinski, p. 468, qui reprend I'anecdote, il s’agissait de Marie
Chabelska, la créatrice de la « Petite fille Américaine » dans Parade.

64 Diaghilev et sa nouvelle troupe de danseurs passérent une bonne partie de I'année
1915 4 la Villa Bellevue & Ouchy, pour préparer la grande tournée de 1916 aux Etats-
Unis ; en ce moment de grande effervescence, Stravinsky, réfugié en Suisse avec sa
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voyais presque chaque jour, fus témoin du travail auquel il se livrait pour
arriver a libérer Nijinski de son internement en Autriche-Hongrie® et eus
méme a y participer. Toutes les démarches dont parle M™ Nijinska dans
son livre, d’autres encore qui échouerent ont été declenchées par Diaghi-
lew® ; il y dépensa soit dit en passant, des sommes considérables, car cer-
tains entremetteurs se faisaient payer cher. Tout son plan de travail et ses
projets de programmes étaient basés sur le retour de Nijinski, et aussi de
Karsavina. Pretendre qu’il avait dés I’abord froidement envisagé de se
passer d’eux est une calomnie qui tombe d’elle-méme : pourquoi se fht-il
joué cette comédie a lui-méme pendant tant de mois’ et y eit-il mis son
argent ? Lorsqu’il fut avéré que Nijinski, ni Karsavina” ne seraient la
pour la date assignée a la tournée, Diaghilew ne pouvait plus renoncer a
celle-ci, il y avait engagé trop de frais - plus d’'une demi-année de prépara-
tion de la troupe ! Et si les Ameéricains étaient portés a penser qu’il valait
mieux ne pas venir que venir sans « stars », Diaghilew savait que leur
apporter pour la premiere fois 1'Oisean de feu, Petrouchka et le reste de son
répertoire, méme sans Nijinski et Karsavina et quelque prix qu’il ett atta-
ché a leur présence, lui donnait le droit d’insister. Nous partimes donc
pour I’Amerique apres avoir donné un spectacle de bienfaisance a ’'Opeéra
de Paris®®® Au retour de notre tournée a 'intérieur®, nous trouvames
Nijinski qui venait d’arriver 2 New York. Son premier acte fut un inter-

famille, travaillait aux Noees et fit la connaissance de Charles-Ferdinand Ramuz ;
Ernest Ansermet fut engagé par Diaghilev comme directeur musical de la troupe.

65 Surpris par la déclaration de guerre a Budapest, ou vivait la mére de Romola, les
Nijinski y furent assignés a résidence en tant que ressortissants d’un pays ennemi : la
Russte.

66 Romola mentionne des interventions de Frangois-Joseph d’Autriche, d’Alphonse XIIT
d’Espagne, du Pape (!), de la marquise de Ripon, de la comtesse Greffulhe : voir
Romola Nijinski, Njinski, pp. 298-299. Les Nijinski furent libérés a la fin de 1915.

67 Tamara Karsavina forma avec Nijinski le couple vedette des saisons de Diaghilev
avant 1914 ; sa création de 1'Oiseau dans /'Oisean de fen de Stravinsky est passée a la
postérité. Attendant un enfant, elle ne put se joindre a la tournée américaine des
Ballets russes en 1916.

68 Donné au profit de la Croix Rouge britannique, ce gala du 29 décembre 1915
comprenait Sheberazade, ['Oiseau de fen, la Princesse enchantée, la création de Solkil de nuit,
premiére chorégraphie de Léonide Massine, les Danses du Prince lgor, ainsi que des
mélodies russes par Félia Litvinne, et la 3° partie d’ Antar de Rimski-Korsakov.

69 Durant les mois de février et mars 1916, les Ballets russes se produisirent dans seize
villes américaines, jouant presque chaque soir, voyageant la nuit en train spécial
constitué de wagons-lits ; la tournée commencée a New York (17 janvier) s’y acheva le
29 avril. Nijinski y parut a partir du 12 avril ; voir Sergei Grigoriev, The Diaghilev Ballet,
1909-1929, p. 110.
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view ou il se désolidarisait de toute la troupe a ’exception de Bolm’,
jetait la suspicion sur les nouveaux éléments" et dénigrait' ce qui s’était fait
sans lui”'. Malgré ce joli geste, la troupe I'accueillit avec beaucoup de
déférence et d’affection : elle savait ou visaient ses fleches™. Je me présen-
tai a lui et aussitot lui parlai de Strawinsky : ce nom jeta un froid ; depuis
qu’il Pavait rencontré en Suisse il s’était déja figuré voir en lui un en-
nemi”. Il était clair d’emblée que, pour les Nijinski, tous ceux qui étaient
ou avaient air d’étre avec Diaghilew étaient contre eux. A I'issue de ce
dernier mois de saison, une nouvelle tournée s’organisa pour I’hiver sui-
vant. Comme sa publicité était basée sur le nom de Nijinski, celui-ci fit
valoir ses exigences’™ et toutes sortes de questions de personnes furent
agitées. Diaghilew décida de passer I’hiver en Italie, avec Massine” et quel-

70 Adolf Bolm, l'un des premiers danseurs parmi les plus fidéles de la troupe de
Diaghilev, resté célebre pour I’énergie de son interprétation du Chef des Polovtsiens
dans les danses du Prince Igor ; Diaghilev lui confia quelques chorégraphies (Khovanchtchina,
Sadko).

71 Dans The Globe, 8 avril 1916, Nijinski déclarait que les roles créés par lui ayant été
confiés a d’autres danseurs, les versions qui étaient présentées étaient «non
autorisées » et devaient étre retirées de I’affiche tant que ces ballets n’auraient pas été
entiérement répétés avec lui et sous sa direction : voir Nesta Macdonald, Diaghiler
observed by crities in England and the United States 1911-1929 (New York : Dance Horizon ;
Londres : Dance Books, 1975), p. 172.

72 C’est a dire Serge de Diaghilev.

73 Romola Nijinski, Nijinski, donne pp. 310-312 un récit treés chaleureux de I’accueil que
les Stravinsky leur avait réservé a Morges en février 1916, mais ne souffle mot du but
de cette visite : Vaslav et Romola souhaitaient confier leur fille Kyra, agée de dix-huit
mois, a la famille de Catherine et Igor Stravinsky durant la tournée des Ballets russes
aux Etats-Unis ; Catherine Stravinsky étant atteinte de tuberculose, le musicien refusa,
disant qu’il ne voulait pas étre responsable de la mort de Kyra; Vaslav ne semble
jamais avoir pardonné ce refus a Igor Stravinsky ; il en parle douloureusement dans
son Journal : voir Vaslav Nijinski, Cabiers. Le Sentiment, p. 136.

74 Romola avait convaincu son époux de réclamer a Diaghilev les cachets qu’elle pensait
devoir lui étre dus depuis le début de ses apparitions dans ses spectacles, soit cinq cent
mille francs or; la justice anglaise condamna Diaghilev, mais celui-ci étant sans
domicile fixe, lexécution de cette sentence s’était révélée difficile. Profitant de
arrivée tardive et trés attendue de Nijinski pour participer aux dernieres
représentations des Ballets russes a New York, I’avocat de Romola obtint qu’une
partie de la recette du Metropolitan Opera soit directement versée a Nijinski. Voir
Romola Nijinski, Nijinski, pp. 310, 318-319.

75 La rupture intervenue avec Michel Fokine en 1912, puis avec Nijinski en 1913 avait
déterminé Diaghilev a rechercher un nouveau chorégraphe ; le tout jeune Léonide
Massine, engagé en 1914 pour créer le role de Joseph dans La Légende de Joseph de
Richard Strauss, s’imposa dés 1915, comme danseur vedette, choregraphe et favori de
Diaghilev. Durant les longs mois de leur séjour a Rome, Diaghilev et Massine
préparérent les nouvelles productions du printemps 1917 a Rome et Paris : Les Femmes
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ques danseurs de son choix pour préparer de nouveaux ballets, tandis que
le reste de troupe avec Nijinski ferait la tournée américaine. Au cours de
I’eté, je recus une dépéche me demandant d’y reprendre ma place ; comme
je ne voulais pas abandonner complétement mon activité a2 Geneve” je ne
pus accepter et retrouvais Nijinski au printemps suivant 3 Madrid”. A ce
moment-la, il va sans dire que sa méfiance a I’égard de ceux qui avaient
passé I’hiver avec Diaghilew n’avait fait que s’accentuer. Le récit que fait
M™ Nijinska de la tentative de désertion de Nijinski et de son arrestation
a la gare de Barcelone sur 'ordre de Diaghilew est exact’. Cet incident
nous causa a tous une impression pénible. Mais il est vrai que Diaghilew
etait lie avec I’Amerique du Sud par un contrat ou il s’était engagé a y
envoyer Nijinski et qu’il ne 'avait fait qu’apres avoir regu I’adhésion de
principe de celui-ci. La subsistance de la troupe pendant ’été en dépen-
dait. Ce qui rendait la situation de Diaghilew délicate, c’est que lui-méme
n’y voulait pas aller - a cause, surtout, de sa terreur de 'eau” - et n’y
voulait pas envoyer Massine ; il avait Dair, ainsi, de sacrifier Nijinski.
Mais il pouvait dire que pour les impresarii sud-américains, comme pour
ceux d’Ameérique du Nord, la présence de Nijinski était plus importante
que la sienne et celle de Massine, que d’autre part Nijinski se sentirait
plus a l'aise d’étre seul et maitre en quelque sorte de la tournée. Bref,
Diaghilew ne vint pas et j’ai toujours pensé que cela avait été regrettable,
que les incidents qui marquerent cette tournée eussent pris une autre
tournure lui présent. Mais Nijinski vint. Sur notre itinéraire en Amérique
du Sud, la mémoire de M™ Nijinska ’a induite en erreur. Ce n’est pas a
Rio que nous avons débuté, c’est 3 Montevideo™ ; le voyage accidenté
dans le bateau anglais n’était pas de Rio a Sad-Paulo, comme on peut bien
le penser, mais de Montevideo a Rio. De Rio, nous fimes par chemin de
fer a Sad-Paulo. Et apres Sad-Paulo nous nous embarquames a Santos, sur

de bonne humenr, Les Contes russes et Parade, trois chorégraphies de Massine, créées sous la
direction d’Ansermet.

76 Ansermet y avait été nommeé directeur de I’'Orchestre symphonique.

77 A Dinvitation du roi Alphonse XIII, les Ballets russes donnérent plusieurs séries de
représentations en Espagne; en juin 1917, ils se produisirent a Madrid puis a
Barcelone, avant de partir pour I’Amérique du Sud.

78 Furieux d’étre contraint a participer a la tournée des Ballets russes en Amérique du
Sud sur la foi d’une acceptation de principe transmise par télégramme, Nijinski avait
tenté de quitter Barcelone sans en prévenir Diaghilev ; celui-ci alerta la police qui
contraignit Nijinski a danser.

79 Une voyante lui ayant prédit qu’il mourrait sur I’eau, Diaghilev éprouvait une peur
maladive des traversées en bateau.

80 Sergei Grigoriev, The Diaghilev Ballet, 1909-1929, pp. 125-126, confirme I'itinéraire de la
tournée sud-américaine : Montevideo, Rio, Sad-Paulo, Buenos Aires.
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un bateau bresilien qui cessa tout a coup de fonctionner en pleine mer,
pour Buenos-Aires.

Comme nous arrivions a Montevideo, nos impresarii nous mandérent
un envoye qui déclara le contrat rompu pour je ne sais quelle incorrec-
tion de la part de Diaghilew - c’était alors un procédé courant sur ce
continent. On nous eut simplement rejeté a la mer si le représentant de
Diaghilew n’avait pas accepté un nouveau contrat selon lequel on ne nous
payait a tous que juste la part de nos gages qui assurait nos frais d’hotels,
une seule exception étant faite en faveur de Nijinski a qui devait étre payé
chaque fois avant le spectacle son cachet entier, qui était de taille. Je
m’étonnais qu’il [ne] fit pas un geste de solidarité envers ses camarades et
ne pus m’empécher de lui en faire la remarque. « Mais si 'on ne me
donne pas mon argent, me dit-il, c’est comme si on me coupait les jam-
bes ! » Evidemment, il lui était indifférent qu’on les coupat aux autres.

Je ne me souviens pas qu’a Rio il y avait eu un incident a propos du
Fanne, mais peut-étre les échos ne m’en sont-ils pas parvenus. Par contre,
il y en eut un a Buenos-Aires, que je conterai tout a ’heure et je me de-
mande si ce n’est pas a celui-la que M™ Nijinska se réfere et dont elle
fournirait alors une explication assez curieuse®. Du Faune a Rio je ne me
rappelle qu’une chose, c’est qu’il fut laborieusement répéte. Au spectacle,
Paul Claudel, alors ministre plénipotentiaire de France, que je connaissais
pour I'avoir regu avec mes amis vaudois dans un vignoble de Lavaux, et
Darius Milhaud, alors attaché a la Légation de France, que je connaissais
dés avant la guerre, étaient dans la salle®. Ils vinrent me voir derriére la
scene ; Claudel exultait, il ne tarissait pas d’admiration pour Nijinski et
pour tout ce ballet et me pria de Iinviter a déjeuner a la Legation avec
M™ Nijinska. Le lendemain, Nijinski dansait dans les Sy/phides®. Claudel
revint, mais furieux. « Il y a quelque chose de pire que le mauvais, me dit-
il, c’est la perfection dans le mauvais ». Que l'interprete merveilleux du
Fanne put se complaire aux graces maniérées du poete des Syfphides le dé-

81 Romola Nijinski, Nijinski, pp. 376-377, raconte qu’a Rio Nijinski refusa de danser son
ballet Prélude a I’ Aprés-midi d’un Faune ; n’en ayant pas formellement cédé les droits aux
Ballets russes, il en avait secrétement interdit la représentation.

82 Nommé ministre plénipotentiaire au Brésil, Paul Claudel avait proposé a Milhaud de
le rejoindre comme secrétaire ; celui-ci avait le projet de mettre en musique Les
Euménides dans la traduction de Claudel. Dans ses souvenirs Milhaud consacre un
chapitre a ce séjour de pres de deux ans : voir Darius Milhaud, Notes sans musigue (Paris :
Julliard, 1963), p. 58 ; quant A Ansermet, il rapporte I'avoir rencontré a Geneve en
1914, a linitiative de Henri Duparc.

83 Ballet dans la tradition romantique, chorégraphie de Michel Fokine sur la musique de
Chopin, décor d’Alexandre Benois, creé en 1909 a Paris, d’apres une premieére version
(Chapiniana) créée au Théatre Mariinsky en 1906 (voir I'introduction).
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senchantait, il voulait décommander le déjeuner. Mais il finit par se cal-
mer et le déjeuner eut lieu. On y parla de nouveau du Faune. Claudel
louait Nijinski d’avoir créé une interprétation plastique plus proche de
esprit de Mallarmé que de celui de Debussy®. Mais le nom du poete
n’eut pas I’air de toucher Nijinski.’

Apres Rio, nous jouions donc a Sad-Paulo. Le climat tropical, ou la
cuisine brésilienne m’avaient indisposé et pendant quelques jours, en de-
hors des heures de travail, je dus garder le lit. C’est 12 que me surprit une
visite de Claudel. Il me dit que nos spectacles lui avaient donné des idées
de ballets et qu’il avait deux sujets - 'un était « 'Homme et son om-
bre » - dont Milhaud pourrait écrire la musique et qu’il désirait soumet-
tre 2 Nijinski. L’humilité de 'attitude de Claudel, ses scrupules, son hési-
tation devant cette démarche me firent une impression inoubliable.* Je
voyais 1a pour Nijinski une aubaine inespérée, et d’autant plus heureuse
que les idées que Claudel m’avait exposées me paraissaient tout a fait
convenir A la vraie nature de Nijinski®. Je persuadai Claudel d’aller le
voir et lui indiquai I’adresse de son hotel, ne pouvant I’accompagner.
Quelques jours apres dans le train qui nous descendait de Sio-Paolo a
Santos, je m’approchai des Nijinski pour leur demander s’ils avaient eu la
visite de Claudel. M™ Nijinska me coupa la parole et sechement : « Oui,
il est venu nous voir, mais je crois qu’il a des tendances boches et que cela
ne convient pas a Varslav de faire des choses de ce genre ».! Varslav ne
soufflait mot et laissait errer son regard sur 1’épaisse forét qui dévalait en
pente au-dessous de la voie.

A Buenos-Aires, j’avais un travail énorme. Constamment occupé a
I’orchestre je ne sus guére ce qui se passait de l'autre coté du rideau. Un
jour j’appris que Nijinski se faisait accompagner sur la scéne par des dé-
tectives, prétendant qu’on voulait attenter a sa vie. Je crois qu’en effet un

84 Au sujet de la relation contradictoire entre musique et choregraphie dans /. Apris-midi
d’un Faune, Romola rapporte une discussion entre Nijinski et Stravinsky lors de leur
rencontre a2 Morges en 1916 : voir Romola Nijinski, Niinski, p. 312. On sait que
Debussy fut profondément choqué de cette dissonance (voir introduction).

85 Se déroulant au cceur d’une nuit dans la forét brésilienne, le ballet imaginé par Claudel
situait ses épisodes sur quatre étages superposés symbolisant les Heures, la Lune, le
marais primitif ; dans un réve « 'Homme repris par les puissances primitives[...]
danse, c’est la danse éternelle de la Nostalgie, du Désir et de I'Exil »: texte de
présentation de Claudel pour la création de I'Homme et son désir monté par les Ballets
suédois en 1921 A Paris, chorégraphie de Jean Borlin ; le texte a été repris par Darius
Milhaud, Notes sans musique, pp. 85-86. On trouvera dans Romola Nijinski, Nijinski, p.
377 une tout autre version : la rencontre avec Claudel y est présentée comme «le
souvenir le plus agréable » de la tournée ; quant a la collaboration proposée, elle écrit
sans plus s’attarder : « cette idée sourit a Vaslav ».
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pan de décor etait tombé et avait failli ’atteindre®. Mais lorsque Bolm
aux Etats-Unis avait failli se casser les reins dans Thamar? parce que le
matelas sur lequel il devait tomber avait été oublié, il n’en avait pas conclu
a un complot ; de pareils malheurs peuvent arriver au théitre et dans le
cas particulier un accident était d’autant plus explicable que nos décors
avaient été incendiés dans le voyage de Rio a Sio-Paulo et qu’il avait fallu
leur faire des réparations de fortune. Au surplus, il fallait manquer de
toute psychologie et vouloir aller contre I’évidence que supposer nos
deux hommes de scéne, Tchaouchowky™ et Kamischoff, capables de
tremper dans de si sombres machinations.

Mais j’en viens a 'aventure de " Aprés-midi d'un Faune. On le donnait
pour la premieére fois a Buenos-Aires”. C’était en matinée, ou plutot en
« Vespertina » comme on dit la-bas, c’est-a-dire entre chien et loup. Com-
me d’habitude, j’attends sur la scene que Nijinski soit 1a ; il vient, se place
sur son tertre, les danseuses sont derriere le décor. « C'est prét ? » dit
Grigorieff. - « Oui». - « Ansermet allez!» Je vais a Iorchestre, com-
mence ; 2 la cinquieme mesure, je devais faire ouvrir le rideau, le rideau
s’ouvre mais le faune n’est pas la. Je continue un moment devant la scene
vide, entends un bruit de voix et le rideau se ferme. J’interromps la
musique. Au bout d’'un moment Grigorieff vient au coin du rideau me
faire signe de recommencer et cette fois le ballet passe sans encombre. Je
me rends aussitot sur la scéne et apprends qu’au moment ou j’avais com-
mencé la musique, Nijinski avait brusquement quitté sa place et etait alle
vers les danseuses pour leur demander de répéter un pas. Aux objurga-
tions de Grigorieff qui le suppliait de rentrer en scéne parce que c’était
commencé, il avait répliqué quelque chose comme : « Cela importe-t-il ?
Si j’ai encore des recommandations a faire ! »™ - Comme j’arrivai sur le
plateau je trouvai tout le monde encore treés ému de 'incident et Nijinski
dans un coin n’avait pas ’air d’avoir la conscience tres tranquille.” Mais a
ce moment entre M™ Nijinska qui ayant assisté au spectacle de la salle ne

86 Romola Nijinski, Niinski, pp. 381-382 ; dans sa biographie de Diaghilev, Richard
Buckle, s’appuyant sur le témoignage de la danseuse Sokolova, n’hésite pas a écrire :
« Romola se mit a souffrir de maladie de la persécution, interprétant chaque incident -
un clou rouillé sur la scéne, un portant qui tombait ~ comme un coup monté contre
son illustre mari. Elle alla jusqu’a engager un détective privé pour le protéger ». Voir
Richard Buckle, Diaghilev (Paris : Lattes, 1980), p. 399.

87 Ballet de Fokine, livret et décor de Bakst, musique de Balakirev, créé en 1912 au
Théatre du Chatelet a Paris.

88 Grigoriev mentionne ce Tchaousovski plusieurs reprises, dont une fois en tant que
secrétaire de Diaghilev et une fois comme participant a la tournée sud-américaine :
voir Sergei Grigoriev, The Diaghilev ballet 1909-1929, respectivement p. 112 et p. 127.

89 Le 14 septembre 1917.
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pouvait rien savoir, et sans demander d’explications, s’écrie: « Alors,
Varslav, gu'est-ce qu'ils t'ont fait encore ? » Et Varslav : « Tu vois ... tn vois I » — Le
lendemain, dans ’entourage de Nljlnskl on disait que I’ el naia eté
un coup monté par Grigorieff et moi, que nous [nous] étions entendus
pour commencer avant que N. soit pret ... Dans quel but, grands dieux ? !

Quelques jours apres on donnait Narvisse. A la fin du ballet, le person-
nage qui danse Narcisse et qui était Nijinski, disparait dans une trappe
devant I’étang ou il se mire, et a sa place monte la fleur qui porte son
nom. Nijinski refusa de descendre dans la trappe, prétendant qu’elle était
truqueée et le précipiterait dans 'abime ou qu’un homme était caché des-
sous pour lui faire du mal. Il resta couche sur le plateau et le narcisse
poussa a cote de lui, la scene perdant toute espece de sens™. L’incident du
Faune avait déja fait mauvaise impression, celui-ci passait les bornes, la
presse s’en empara, et un critique le commenta séverement sous ce titre :
« Todos en la carcel o uno al manicomio » (« Tous en prison ou un a la
maison d’aliénés »)”'. Notre situation devenait intenable.

La saison se termina sur un incident pire encore et qui aurait pu avoir
ses conséquences terribles pour nous tous, mais que je ne conte ici que
sous toutes réserves car j’en ai eu l'explication d’un tiers™. Les impresarii
devaient remettre les passages de retour de la troupe a notre administra-
teur avant le dernier spectacle. Comme ils se faisaient tirer 'oreille, celui-
ci flaira quelque piege et posa un ultimatum. Au moment decisif rien
n’était venu, et méme les impresarii étaient absents de Buenos-Aires ! Il
ne restait qu'un moyen de défense : la gréve ; ce soir 13, personne ne vint
au theatre, le public dut s’en aller. Nous avions joué le tout pour le tout
car les impresarii pouvaient fort bien prendre notre gréve pour prétexte
de se décharger de leurs obligations, refuser définitivement de payer les
voyages et aller en proces. Or le lendemain, les impresarii cédaient, déli-

90 Narvisse, ballet mythologique de Fokine, créé par Nijinski et Karsavina le 26 avril 1911
a Monte-Carlo, musique de Nicolas Tcherepnine, décor et costumes de Bakst. Sergei
Grigoriev, The Diaghilev ballet 1909-1929, p. 128, décrit la méme phobie.

91 Ansermet a écrit le nom du critique (Lusini ?) et le titre du journal (« la Epeca »), puis
les a barrés. Nous n’avons pu retrouver I’article dont il est question.

92 Probablement Grigoriev qui décrit le méme épisode et donne le nom de 'imprésario
malhonnéte : Da Rosa. Voir Sergei Grigoriev, The Diaghilev ballet 1909-1929, p. 129. En
marge de son manuscrit, Ansermet note : « Peut-étre faut-il laisser ? » et « Verifier par
Barocchi | » Randolfo Barocchi, directeur d’une entreprise de taille de statues de
marbre, amateur de musique et de théitre, avan¢a des fonds a Diaghilev pendant la
guerre : voir Richard Buckle, Diaghilev, p. 346. Familier des Etats-Unis, Diaghilev
’engagea comme administrateur de la troupe pendant les tournées nord et sud
ameéricaines de 1916 et 1917 et les années qui suivirent : voir Sergei Grigoriev, The
Diaghilev ballet 1909-1929, p. 109 ; il épousa la danseuse Lidia Lopokhova : ibid., p. 112.
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vraient les billets, nous priaient de remplacer le spectacle supprimé et
nous pumes partir. Que s’était-il passé ? Dans le but de faire ’économie
de notre voyage de retour, les impresarii avaient résolu de nous pousser a
bout, pensant qu’en cas de greve, ils remplaceraient notre spectacle par un
récital de danses sensationnel donné par Nijinski et Pavlova, qui était
alors & Montevideo”. Le jour ou ils laissérent se produire la greve ils
croyalent avoir I'affaire dans le sac car Nijinski avait accepté | Mais quand ils
furent a Montevideo faire leur proposition a Pavlova, celle-ci comprit, et
refusa.

Il m’est dur d’avoir a rappeler ces tristes traits d’un artiste d’autre part
si miraculeux, mais la plupart ne le touchent déja plus, et indiquent un
inconscient ou un irresponsable. Seulement ils accusent d’autant plus
'influence diabolique qui s’exercait sur lui et empoisonna véritablement®
toute cette période de sa vie, en faisant voir a son esprit, qui était faible,
des ennemis la ou il n’y en avait pas, en tenant son ame, qui était douce et
candide, dans la crainte perpétuelle de menaces et de dangers imaginaires.

E. Ansermet

Variantes textuelles

a Le mot « vraiment » supprime.

b Les mots « ou si 'on veut » jusqu’a « appareil intellectuel » sont écrits au-dessus des
mots « indispensables pourtant a sa mise en ceuvre », qu’Ansermet a supprimés. On
sait A ce propos que durant ses années d’internat 4 la célébre Ecole impériale de danse
de Saint-Pétersbourg, Nijinski brilla surtout dans les disciplines chorégraphiques.

¢ Les mots «la spéculation esthétique » écrits au-dessus des mots «cette espece de
sophistication », qu’Ansermet a supprimes.

d Le mot « seul » intercalé entre « le » et le mot « vrai », qu’Ansermet a supprimé.

e Apres ce paragraphe en vient un autre entiérement supprimé par Ansermet : « Dans le
cas de Nijinski, I'illusion de culture ot il avait vécu aux cotés de Diaghilew le poussa a
entreprendre des tiches pour lesquelles sa téte n’était pas faite. Et s’il n’y a pas la la
raison de sa folie, ce fiit la du moins un de ses tourments. »

f Avant «tant de mois» Ansermet a supprimé les mots « pres d’une année » ; apres
« tant de mois » il a supprimé un point d’interrogation.

g Apres ces mots, Ansermet a supprimé le passage suivant: « Et si les Américains
trouvaient que la troupe privée de ses «stars > n’avait plus d’intérét pour eux, Diaghilew
avait quelque raison de penser qu’en leur apportant pour la premiere fois I’ Odsean de fen
et Petrouchka, — sans parler du reste du répertoire, — méme sans Nijinski et Karsavina et
quelque prix qu’il attachat a leur présence, il n’apportait pas rien ! Nous partimes

93 Refusant de danser sur la musique de Stravinsky, Anna Pavlova avait quitté la com-
pagnie dés 1911 pour mener, avec de grands succés publics, une carriére indépendante
de soliste a travers le monde ; sa présence en Amérique du Sud pendant la tournée
conduite par Nijinski était purement fortuite.
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donc pour I’Amérique apres avoir donné [ces deux derniers mots intercalés] un
spectacle de bienfaisance au profit de la Croix-rouge a I’Opéra de Paris ».

h Supprimeé : « ceux qui ne ».

i Supprimé : « critiquait ».

j Le passage de « On y parla » jusqu’a « toucher Nijinski » a été mis entre crochets par
Ansermet ; en marge, il a écrit : « a ne pas publier ».

k Ansermet avait d’abord écrit, puis supprimé les variantes « firent une impression dont
je ne suis pas revenu » et « me laissérent interloqué ».

I Les mots «faire des choses de ce genre » supprimés au crayon (probablement par
Nouvel ; voir introduction au texte) et remplacés par « collaborer avec lui ». A partir
de cette phrase, Ansermet écrit Varslav au lieu de Vaslav, orthographe adoptée par
maints journaux américains.

m Variante supprimée : « Qu’est-ce que cela peut faire, si j’ai quelque chose a dire a
quelqu’un ».

n Variante supprimée : « Lorsque je rentrai en scéne, Grigorieff était en train de faire de
vifs reproches a Nijinski qui n’avait pas ’air d’étre tres a son aise ».

o Le mot « véritablement » intercalé entre « empoisonna » et « toute ».
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Planche 1 : Ernest Ansermet, en route vers I’Amérique, 1916-1917
(Bibliothéque cantonale et universitaire, Lausanne)
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Planche 2 : Ernest Ansermet, fin de sa lettre-témoignage a Arnold Haskell,
manuscrit autographe, 25 juin 1934

(Collection Frits Lugt, Fondation Custodia, Paris)
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Planche 3 : Serge de Diaghilev testant bouée et gilet de sauvetage, a bord du Dante
Alighieri, juin 1916 (Les Amis de V. Kachouba, Madrid)
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Planche 4 : Tamara Karsavina et Vaslav Nijinski dans Chopiniana,
Saint-Pétersbourg, 1908 (Musée du Theéatre, Saint-Petersbourg)
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Planche 5 : Anna Pavlova dans Les Syfphides, Opéra de Paris, photo A. Bert
(Bibliothéque-Musée de I'Opéra, Bibliothéque nationale de France, Paris)
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Planche 6 : Vaslav Nijinski dans Les Syiphides, 1909 ?
(Bibliothéque-Musée de I’Opéra, Bibliothéque nationale de France, Paris)

Planche 7 : Dimitri Kostrovski et Vaslav Nijinski, tournée americaine, 1916
(Les Amis de V. Kachouba, Madrid)
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Planche 8 : Romola Nijinski, New York, avril 1916
(Bibliotheque-Musée de 'Opéra, Bibliothéque nationale de France, Paris)
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Planche 9 : Vaslav Nijinski, New York, avril 1916
(Bibliothéque-Musée de ’Opéra, Bibliothéque nationale de France, Paris)
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