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I. Autour de Chopin

Sources, interprétations






JEFFREY KALLBERG

Chopin’s Errors

Does any composer from the nineteenth century enjoy as scrupulous a
documentary record as that amassed for Chopin ? For example, thanks to
the magisterial research and analysis of Jean-Jacques Eigeldinger, scholars
and pianists can imagine the ethos and techniques of Chopin’s pianism
with remarkable acuity'. And a number of investigations (often under
the auspices of editions of his music) into the idiosyncratic byways of his
musical manuscripts and editions enables for Chopin’s music a biblio-
graphical control that would be the envy of scholars of most other com-
posers’.

Remarkably enough, this text-critical and bibliographical record con-
tinues to enrich itself. The ongoing new Polish national edition, under
the direction of Jan Ekier, and with important assistance by Pawet
Kaminski, has already advanced to cover most of the major works, in
texts that take into account a richer array of sources than any edition that
preceded it. Yet the national edition will before long face a significant
challenge from Peters in London. Involving many of the best minds pres-
ently at work on Chopin, the Peters edition promises to outdo the Polish
national edition in its control of sources, and to produce performing
texts that hold more scrupulously to the readings of the «single best »
source for a given work. And in what may be the most significant feat of
all, Cambridge University Press will soon publish a comprehensive cata-
log of Chopin’s first editions. Prepared by Christophe Grabowski and

1 I refer of course to the epochal Chapin vu par ses éféeves (Neuchatel : La Baconniére, 1988,
3rd ed.), and its English counterpart, Chopin : Pianist and Teacher as Seen by his Pupils, eng.
trans. by N. Shohet, K. Osostowicz, R. Howat (Cambridge : Cambridge University
Press, 1986).

2 Rather than assemble a comprehensive list, let me simply mention the following
marvelous catalogues of Chopin’s manuscripts and editions : Krystyna Kobylanska,
Rekopisy Utwordw Chopina. Katalog, 2 vols (Krakow : Polskie Wydawnictwo Muzyczne,
1977) ; idem, Frédéric Chapin : Thematisch-bibliographisches Werkverzeichnis (Munich : G. Henle
Verlag, 1979) ; Jozef Michal Chominski and Teresa Dalila Turto, Katalog Dziel Fryderyka
Chopina (Krakéw : Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1990) ; and George W. Platz-
man, A Catalogue of Early Printed Editions of the Works of Frédéric Chapin in the University of
Chicago Library (Chicago : University of Chicago Library, 1997).
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John Rink, this catalog will for the first time document the true com-
plexity of relationships among the multiple impressions of all editions of
Chopin’s music that appeared during the composer’s lifetime. When it
appears, this catalog could well reckon among the most important bib-
liographical monuments for any music written after 1700.

What then remains to be said about textual matters in Chopin ?
Plenty, despite - or rather thanks to - this plenitude of excellent re-
sources. The evidence emerging about the complexities of the networks
of Chopin sources compels us to rethink the printed editions of Chopin’s
music from perspectives other than those of composer’s intentions, and
for purposes other than those of establishing modern texts of his music.
We might consider other sorts of signifying functions that these editions
might have possessed in Chopin’s day (or in other historical eras after his
death, or, indeed, in the present). We have paid relatively little attention,
for example, to Chopin’s first editions as material objects, as items pro-
duced through a complex economy of shared labor, made using a variety
of resources and techniques of production, and consumed by a range of
different people for diverse purposes. That is to say, many of the ques-
tions that have animated inquiries into the history of the book or the
sociology of texts, questions that might lead us to explore new and differ-
ent kinds of musical knowledge, questions that expand the historical con-
texts in which we consider musical texts - these questions have yet to be
asked of Chopin’s printed editions’. What might it mean to the compli-
cated signification of gender through piano music during Chopin’s life-
time that, in Paris, female artisans did much of the engraving of music ?
How might different material circumstances of the printing of the same
plates (as when Maurice Schlesinger printed a piece as a supplement to
the Revue et Gagette musicale de Paris and also issued it as a customary, sepa-
rate edition) affect the meanings attributed to the text ? The research re-
quired to answer such questions of materiality would be formidable, but
we would have much to learn from its pursuit.

And what did Chopin’s contemporaries actually do upon coming into
possession of an edition of his music ? The immediate response to this
query - they played it, or attempted to play it, at the piano - perhaps
needs to be tempered. Of course many owners of editions, then as now,
would have wanted to know how this music might sound, in an ideal
rendition or under their own fingers. But the presumed predominance of
this interest in performance should not blind us to the possibility that

3 The inspiration for these remarks comes from Donald Francis McKenzie, Bibliography
and the Sociology of Texts (London : The British Library, 1986).
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editions of music might have served other functions*. Some evidence that
Chopin editions could have, for some owners, served as something other
than vehicles for performing might be the relatively pristine state in
which many of them survive. By contrast, when we can trace the prove-
nance of an exemplar to a performing context - say those editions once
owned by the Paris Conservatoire, or those used by Chopin’s students in
their lessons with him - the editions show clear signs of use : penciled
annotations, signs of wear from the turning of pages, and the like. While
arguing from the absence of signs of use may be troubling, it is nonethe-
less difficult to imagine engaged performances that did not leave some
physical trace in the printed text. Until scholars undertake the necessary
material research, these other uses - as keepsakes, talismans, or symbols
of status ? — will remain obscure.

By way of a first step toward an expanded textual scholarship, I want
in this essay to explore one way that the musical texts of Chopin first
editions might reveal something of their understanding by performers in
Chopin’s day. In particular, T wish to examine how early users might
have reacted to the manifold readings that present-day editors routinely
label as « errors ». I am not concerned with the ramifications of viewing
these «errors » text-critically as blemishes to be eugenically removed’.
Instead I want to inquire whether « errors » might serve as a kind of in-
dex to musicality in Chopin’s day, and to ponder whether they might
reveal something about the nature of early aesthetic responses to Cho-
pin’s music, and about contemporary understandings of the role of per-
formers in the concept of the musical « work ». What I propose here dif-
fers from the standard musicological engagements with misprints, which
tend to argue for one or another « correct » reading — we can all probably
muster examples of debates on how to resolve possible wrong notes (for
example, # natural versus # sharp in the development of the « Hammer-
klavier » Sonata). Rather I have in mind a more detailed and historically
informed inquiry along the lines of the first chapter in Charles Rosen’s

4 My thoughts on this issue are much informed by the work of Emma Dillon, whose
investigation into a manuscript of the Roman de Fauvel has exposed an array of
symbolic, visual, material, and textual meanings not related to the actual sound of the
notated music ; see her Medieval Music-Making and the Roman de Fauvel (Cambridge :
Cambridge University Press, 2002).

5 On this point, I am indebted to Joseph Grigely’s stimulating investigation into the
relationship between the language of textual criticism and the rhetoric of eugenics in
the mid twentieth century ; see his Textualterity : Art, Theory, and Textual Criticism (Ann
Arbor : University of Michigan Press, 1995).
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The Frontiers of Meaning, which explores how misprints contribute to and
shed light on the idea of musical meaning’.

I define « error » both pragmatically and heuristically. In its pragmatic
sense, « error » refers to a reading in a first edition that modern text-criti-
cal scholarship suspects not to reflect Chopin’s intentions. (For the sake
of convenience, I have drawn most of my examples from the source
commentaries to the new Polish national edition). Thus the cause of the
errant reading 1s largely irrelevant to my purposes, although at times it
will be interesting to speculate how the misprint (or supposed misprint)
occurred. In its heuristic sense, the errant status of any « error » might be
called into question as a result of closer examination of the historical or
material circumstances of its reception.

In order to grasp the diverse historical meanings of the « errors » that
appear in Chopin’s first editions, it will help to classify them by nota-
tional type. My necessarily partial sampling suggests that the most im-
portant categories include errors in accidentals, in level of pitch (inde-
pendent of any accidental), in rhythm, in performing directions, and in
what I will term « morphology », or formal shape.

« Perhaps there are still flats and sharps missing » - the studied non-
chalance of these few words that Chopin penned as a postscript to a letter
concerning the manuscript of the Nocturnes op. 48, scarcely does justice
to the sheer frequency of the problem in Chopin’s printed music’. Mis-
taken accidentals (or apparently mistaken accidentals) count as by far the
most common sort of misprint that anyone would encounter in editions
printed during Chopin’s lifetime. While the insouciant tone behind the
words of Chopin’s letter doubtless did little to help matters (it would
seem to open the door to non-authorial solutions to missing accidentals),
the composer cannot be blamed for all or even most of the mistakes (not
that a nineteenth-century user of his editions would have cared about
responsibility of this sort). In the world of publishing in the 1830s and
1840s, it was apparently very simple for accidents to happen with acci-
dentals.

Let us try to gain a sense of the range of the problem by considering
several examples. The first instance, drawn from the Mazurka in A mi-
nor op. 59 n° 1 (examples 1a and 1b), presents us with a situation where
the level of ambiguity is relatively low.

6 Charles Rosen, The Frontiers of Meaning : Three Informal Lectures on Music (New York : Hill
and Wang, 1994), pp. 3-36.

7 Letter to Julian Fontana, 1 November 1841 ; Chopin, Korespondencia Fryderyka Chopina,
ed. B. E. Sydow, 2 vols (Warsaw : Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1955), vol. ii,
p. 48.
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Example 1 : Mazurka in A minor op. 59 n° 1, bars 13-22
1la) German edition
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1b) other editions

Purchasers of the Stern edition, released in Berlin in 1845, would have
encountered in measure 20 no printed accidentals whatsoever (see exam-
ple 1a). While a literal reading of the measure is at least plausible - a
D minor resolution of the preceding A dominant seventh would raise no
hackles — presumably the context of the surrounding measures, where
every other f bears a sharp, would have clued a pianist to the correct
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reading here. And even had this pianist prospectively plowed through
with a literal reading, when encountering the same passage in measure 98
of the reprise, she would have seen sharps printed before the fs (although
the naturals are not printed before the ds, the rest of the edition plainly
adheres to the convention whereby accidentals revert to their natural
state after a barline, unless otherwise indicated). Hence to correct this
error would have required the application of logic about the short-term
context —the notion that, in seven measures where the local tonic
otherwise always appears in the major, it would be unlikely for one
measure to shift suddenly to the minor. We can be safe in assuming that
most owners in Chopin’s day could reason thusly - and indeed I know of
at least one copy of the Stern edition in which penciled sharps have been
added in this measure®.

Quite often, though, we cannot be so confident about how or
whether users in Chopin’s day would have reasoned that an accidental
was omitted or misplaced. We may better understand the complexity of
the situation by considering a group of « errors » involving missing acci-
dentals that relate in various ways to Chopin’s penchant for « modally »
inflected melodies (examples 2a, 2b, 3a, 3b).
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Example 2 : Mazurka in C sharp minor op. 41 n° 4, bars 116-126
2a) all first editions

8 See the reproduction in Jeffrey Kallberg, « Hearing Poland : Chopin and Natio-
nalism », Nineteenth-Century Piano Music, ed. R. Larry Todd (New York: Schirmer
Books, 1990), p. 225.
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2b) second impression, French edition
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Example 3 : Mazurka in F sharp minor op. 59 n° 3, bars 1-11

3a) German and English editions
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3b) French edition

In example 2a, at the climactic restatement of the main theme in the coda
of the Mazurka in C sharp minor op. 41 n° 4, none of the «simul-
taneous » first editions (in other words, those first released in Paris, Leip-
zig, and London) add naturals to any of the 4s. Only in the second
impression of the French edition (probably dating from February-March
1841) did Chopin (apparently) add naturals to this passage (see exam-
ple 2b)’. Before this statement, every other version of the principal,
minor-mode version of this theme presents it with the lowered second.
Would pianists who owned the earlier French impressions, or who per-
formed from the Breitkopf or Wessel editions, likely have intuited an
error in this passage ? Most of the first editions for the Mazurka in F
sharp minor op. 59 n° 3, present a similar conundrum in two statements
of the principal theme (examples 3a and 3b). In measure 9 of the German
and English editions, and in measure 105 in all editions, the melodic
fourth, raised elsewhere, appears with no sharp in front of it (see example
3a). What would users reactions have been to these measures ? Finally,
when read literally, a passage from a nocturne presented contemporary
users with melodic augmented seconds. In the French edition of the F
sharp minor Nocturne op. 48 n° 2 (examples 4a and 4b), both iterations
of the two-measure lead-in to the main theme twice lack sharps before
the 4s (measures 1 and 29).

9 Iam grateful to Christophe Grabowski for clarifying the date and status of the second
state of the Troupenas edition.
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Example 4 : Nocturne in F sharp minor op. 48 n° 2, bars 1-4 and 29-32
4a) French edition, bars 1-4
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4c) German and English editions, bars 1-4
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Now the point in raising these examples is not to discuss how a modern
edition might render these accidentals (even in cases like the F sharp
minor Nocturne, where text-critical analysis can easily demonstrate that
an «error » took place - quite contrary to what Chopin wrote in his
letter, here it seems to have been Fontana, in the manuscript that served
as the basis for the French edition, who let the sharps go « missing »).
Rather, we are trying to grasp how contemporary users might have dealt
with absent accidentals. Since none of the passages sounds decidedly
« wrong » 1n its immediate context in the same sense as we discussed in
the Mazurka in A minor, there is first of all the question of how many
users might have raised suspicions about accidentals. Some owners cer-
tainly might have questioned the missing sharps in the Mazurka in F
sharp minor : the piquancy of the raised melodic fourth seems part of the
basic identity of the principal theme of the piece. In the Mazurka in C
sharp minor, that the « diatonic » version of the main theme, absent its 4
naturals, thunders out near the end of the piece after the sound of the
flattened second has been well-ingrained under the fingers and in the ears,
might also have inclined users to question the accuracy of the edition.
And ironically, given that it is the only reading that is demonstrably
« wrong » from the standpoint of Chopin’s intentions, very few owners
of the Schlesinger edition of the F sharp minor Nocturne would have
been likely to think anything was amiss. Why should a work in F sharp
minor begin with an inflection on 4 sharp ? Why think the lead-in did
anything but sound the most diatonic version of the minor scale ?

Yet even had these passages raised the curiosity of users, we might still
wonder whether they would have decided to emend the text. In every in-
stance, a plausible analytical (or critical) rationale could have been con-
strued from the context of the work in question. For the C sharp minor
Mazurka, the status of the theme as a culminating statement could have
been mustered on behalf of the variant reading: just as this climactic
rendition of theme introduces a new, mostly unison octave texture, so too
it standardizes the principal theme to a diatonic version. In the F sharp
minor Mazurka, German and English users might have observed a parallel
in the two diatonically-altered instances of the theme, since measures 9 and
105 represent the second full statements of the theme, at the opening of the
piece and in its reprise, respectively. In instances like these, in other words,
we probably need first to accept that contemporaries read these passages in
both ways, and then ideally to figure this ambiguity into a historically
informed understanding of the works in question.
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Just how ambiguity might be factored into such «historically in-
formed understanding » might become clearer in my last example of an
« error » in accidentals (examples 5a, 5b, 6).
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Example 5 : Prélude op. 28 n° 6, bars 9-18
5a) German edition
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5b) French and English editions
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Example 6 : Prélude op. 28 n® 2, bars 9-12

The Breitkopf & Hirtel edition of the B minor Prelude from op. 28,
following readings found both in Chopin’s autograph manuscript and in
the copy Julian Fontana prepared from this autograph, lacks the naturals
that would lower all the ¢s in measures 12-14 (see example 5a). This
manifestly counts as a mistake : Chopin (or Fontana or Wolff, who may
have corrected proofs for Chopin) added the natural to the French
edition (which then served as the basis for the English edition).
Moreover, we could expect that at least some users of the German
edition would have read the passage entirely locally, and, in the context
of the applied dominant seventh of C that sounds in measure 11, have
mentally corrected for the absent natural signs in the following measures.
But if this « context » expands to include all of the Preludes, then perhaps
a literal reading of the text as printed in the German edition would not
have seemed entirely peculiar. Indeed (see example 6), measures 10-11 of
the A minor Prelude could have been heard to prefigure the progression
literally represented in the German score of the B minor Prelude. In both
places, applied dominant harmony resolves deceptively to a chord that,
rather than sounding the local tonic, raises the tonic pitch a half step to
create a diminished triad. Here, then, a literal reading of the error might
have served to reinforce one of the abiding images of Chopin as a
composer who cultivated strangeness in various forms. In this light, we
might recall the review of the Preludes by Schumann - working, no
doubt, from this very same Breitkopf & Hirtel first edition :

I would term the Preludes merkwiirdiz [a term connoting both « remarkable » and
« strange »]. I confess I imagined them differently, and designed in the grandest style,
like his Etudes. Almost the opposite : they are sketches, beginnings of Etudes, or, so

to speak, ruins, individual eagle pinions, all disorder and wild confusion™.

Of course, Schumann surely had the wherewithal to deduce the like-
lihood of missing accidentals in the B minor Prelude. But perhaps not all

10 Neue Zeitschrift fiir Musik, 19 November 1839, p. 163 (my translation).
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his readers did. If they instead framed their reading of the Preludes in
terms of Chopin’s ostensible penchant for bizarre effects, then we need
to recognize that at least some measure of the public perception of Cho-
pin’s music as merkwiirdig could have derived from mistakes in the printed
texts of his music.

Chopin’s casual warning to Fontana about lapses in his autograph
manuscripts did not mention pitches, so it is perhaps not surprising that
errors in the level of pitch (independent of any accidental) crop up less
frequently than errors in accidentals. A trio of examples will serve to
demonstrate the nature and range of the ambiguities that characterize this
type of error (examples 7a, 7b, 8a, 8b, 9a, 9b). The German edition of
the Mazurka in Ab major op. 41 n° 3 (example 7a), begins with a repeated
eighth-note motive starting on an « flat that links the middle section with
the reprise (the French and English editions print a ¢ here : example 7b).
At the opening of the Ballade in F minor, op. 52 (examples 8a, 8b), the
German edition in the first half of measure 7 repeats the second half of
measure 6 (see example 8a). And in what may be the most famous
« wrong note » in the Chopin first editions, the German edition of the
Ballade in G minor, op. 23 (example 9a), prints the last note in the left
hand of the introduction as 4’ (and gives the tempo as « Lento », whereas
the French and English editions give « Largo » ; example 9b).
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Example 7 : Mazurka in A flat major op. 41 n° 3, bars 47-52
7a) German edition
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7b) French and English editions
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Example 8 : Ballade in F minor op. 52, bars 1-7

8a) German edition
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8b) French and English editions
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Example 9 : Ballade in G minor op. 23, bars 1-9
9a) German edition
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9b) French and English editions

The first two instances present rather different sorts of errors that would
almost certainly have prompted different sorts of reactions from German
contemporaries of the composer. In the case of the Mazurka, it is difficult
to imagine that very many users would have viewed the « flat as aberrant.
Since the ensuing passage seems more to prepare F minor than A flat
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major, the piquant # flat could have been justified as participating in this
false preparation, or simply as a dissonant upper neighbor to the gs that
follow. If someone reading from the German edition did « correct » the
text, then they undoubtedly did so out of discomfort with the dissonance
created by the 4 flat (a discomfort born, we might imagine, out of inexpe-
rience with Chopin’s general style). The passage in the F minor Ballade
stood a better chance of being recognized as an error, mostly as a result
of the slight surprise produced by the repeated ¢s in the bass as one moves
from measure 6 to measure 7 (nowhere else in the introduction do bass
notes repeat between the end of one half-measure grouping and the be-
ginning of the next one ; see examples 8a and 8b). If pianists did recognize
the problem, the question then becomes what they would have done
about it. It would have required a significant leap in imagination for any-
one to intuit a solution that resembled Chopin’s version of the first half
of measure 7, which derives its undulating pattern from only the last four
sixteenth notes of measure 6. Rather more likely it would have been a
gloss in measure 6 that extrapolated from the end of measure 3, where
the sixteenth note rest apparently substitutes for an expected ¢, and thus
avoids the repetition of two successive ¢s (if in different octaves). And
« solving » the problem in this fashion (or playing the passage exactly as
it stands, for that matter) would for German audiences shift the sense of
key at the end of the introduction slightly more toward C as tonic rather
than as dominant (rather than hearing three resolutions from C to F har-
mony, we hear only two).

With respect to the passage in the G minor Ballade, the French and
English editions print the note in question as ¢ flat (see example 9b). In
which country would owners of the print be inclined to challenge the
version in front of them ? Would any of them have done so ? However
much we might gainsay the vapid version of the Breitkopf edition, we
must realize that this is what a number of people used to formulate their
sense of what for many of them was a new genre - the « ballade without
words »''. Here too, then, the recognition of the historical dimensions of
the category of «error » and the consequent nature of the work as ex-
perienced by German audiences brings with it an awareness of the conse-
quences for the kinds of nuanced differences that would have character-
ized the reception of Chopin in different regions during his lifetime.

Chopin’s own tendency toward innumeracy probably explains the
presence of many of the errors in rhythm in the first editions. His auto-

11 The term « Ballade ohne Worte » comes from G.W. Fink’s review of the German
publication of Chopin’s first ballade ; see Aljgemeine musikalische Zeitung, 11 January 1837,
col. 25.
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graph manuscripts reveal that basic counting (as in the number of notes
in an ornamental group) caused him more troubles than we might sup-
pose. But contemporary purchasers of the editions of his music would
not have known this, nor would such knowledge necessarily have helped
them weigh their options in the face of the rhythmic riddles. A good exam-
ple of this kind of problem occurs in four measures of all the first impres-
sions of the Nocturne in B major op. 32 n° 1 (examples 10a, 10b, 10c).
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Example 10 : Nocturne in B major op. 32 n° 1, bars 27-31
10a) All first impressions of the first edition
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10b) Second impressions of the English and German first editions
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10c) Another solution, derived from the French first edition Chopin annotated
for Jane Stirling

The failure to print any number at all above the groups of sixteenth
notes leaves it up to the performer to decide how the melodic notes
should be distributed against the accompanimental figures (example 10a).
(The editions apparently reflect a lapse on Chopin’s part, though in the
absence of an autograph manuscript we cannot know for sure). That this
lack troubled at least some users of the edition during (or shortly after)
Chopin’s life emerges from the second impressions of the German and
English editions (the English print probably derived from the German
one - see example 10b), where an in-house editor altered the initial eighth
rest — grace note figure (in two of the instances) to sixteenth rest —
sixteenth note, changed to thirty-second notes the five notes Chopin
beamed together as sixteenths, positioned them over the second eighth
note of the accompaniment, and identified them as quintuplets (as far as
we know, Chopin never intervened in the texts of his German and Eng-
lish editions after they were printed, so we know the change cannot have
come from him). This intervention provides valuable evidence of the
kind of logic that might be applied in the face of an obvious error (in this
case, the logic required the rhythmic count to adhere to the required
number of beats for the measure), and shows that users could be willing
to alter the printed text substantially in search of a logical solution. Inter-
estingly enough (example 10c), a much less radical answer to the problem
was available to the editor, who could have identified as a nine-note
grouping everything from the first beamed note through the dotted pat-
tern, and shifted the beginning of this grouping to the second eighth note
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of the accompaniment. This was (in effect) the solution Chopin penciled
into the French edition he used in lessons with his pupil Jane Stirling.
But since Chopin’s preference is not our issue, what is most intriguing
about the changes made by the Breitkopf & Hirtel house editor is how they
might relate to Chopin’s well-known and, in his life, much-discussed appli-
cation of #empo rubato when performing. Even if the house editor arrived at
the decision to alter the rhythmic profiles of the measures independent of
any knowledge of Chopin’s customary actions as a performer, the decision
nevertheless seems to depart from similar aesthetic presuppositions where
rhythm was concerned. Here again we see how textual errors might
interact with broader artistic issues associated with Chopin’s music.

An awareness of performing conventions - not so much Chopin’s
own as those generally embraced at the time - must have figured into
users efforts to sort out the next category of error as well. Owners of
Chopin’s first editions could encounter questionable time signatures and
metronome indications, any of which could have placed interpretative
hurdles before the performer. Thus (see example 11a) all editions of the
F sharp major Prelude commence with a possibly problematic time signa-
ture : 3/2 in place of 6/4.
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Example 11 : Prelude op. 28 n® 13, bars 1-3
11a) all editions
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11b) Modern editions

Chopin’s autograph manuscript preserves traces of how (if not why) he
arrived at the odd meter : he initially thought to write out the piece with
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the rhythmical values halved, and in 6/8 meter. He replaced sixteenth-
note beams with eighth-note beams in the left hand, dotted quarters with
dotted halves in the right hand, but for some reason replaced 6/8 with
3/2 in the time signature. What Chopin probably was trying to convey
through the time signature (but with numerator and denominator re-
versed !) was that each measure contained two beats, and that the dotted
half note received the beat. But this was just as impossible to notate
unambiguously as it was, with rhythmic values halved, to indicate that a
dotted quarter would receive the beat. Why Chopin realized this when
he first opted for 6/8, but failed to do so after his revision remains a
puzzle. Equally a puzzle is that the editors of the various editions (and
Chopin himself when later teaching the piece) allowed the 3/2 signature
to stand - puzzling, that is, unless the incorrect signature conveyed to
users at the time precisely what Chopin apparently hoped that it would.

Discrepancies in the notation of metronome markings occur often in
the early works where these signs appear. All editions of the C sharp
minor Mazurka, op. 6 n° 2 (example 12a), give a metronome marking of
= 63 (the editions lack any other indication of tempo). And the
« Vivace » of the E major Mazurka, op. 6 n° 3 (example 12b), was ac-
companied by a metronome indication of J. = 60 in the French edition,
J = 60 in the German edition, and J = 160 in the English edition.
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Example 12 : All editions of Mazurkas op. 6 n° 2 and 3
12a) Mazurka in C sharp minor op. 6 n° 2, bars 1-5

France ,J =60

Germany =60

England 4 =160
Vivace
P >
r — - ' 1§ I
3 o o
o R <
r
> . > > > . > . > . >
r " o ~» I - @ - r ] r 2 - - - - r 3 r 2 - r
R e e e e e e e e
LS = 1 1 1 1 1 1 T T 3 o 1§ 1§
T L] T T T T T T T T T T T U T 1

12b) Mazurka in E major op. 6 n° 3, bars 1-6
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The point about these metronome indications is that they are all at least
plausible. Nobody outside of Poland had very clear ideas about the
proper tempi for mazurkas : surely few players, in the absence of even a
qualitative direction and confronting Chopin’s first published set of ma-
zurkas, would have challenged the reading of the C sharp minor Ma-
zurka (presumably the composer intended something like J. = 63).
Surely, then, performances of many of Chopin’s works would likely
have taken place at tempos that would surprise us today.

Like such mistakes in performing directions, morphological errors also
would likely have escaped detection from Chopin’s first publics. Occa-
sionally, formal misprints went calamitously wrong (as in the version of
the French first edition of the Impromptu in G flat major, op. 51, pub-
lished serially in the Revwe et Gagette musicale de Paris, where the third and fifth
pages of the text were reversed, an error that, as Chopin politely wrote to
the editor, « renders my music incomprehensible »'%). But, more often,
reading the same piece from the diverse simultaneous editions could credi-
bly result in significantly different-sounding works. Some of these exam-
ples are very well known, as in the issue of the repeat of the exposition in
the first movement of the B flat minor Sonata, op. 35, located by an in-
house editor at Breitkopf & Hirtel at the start of the «Doppio
movimento » rather than the « Grave ». And we can easily muster other
similar instances. Performances in England of the A flat major Mazurka,
op. 50 n° 2, would have been twenty-four measures shorter than those on
the Continent, since Wessel’s edition lacked the repeat signs around both
halves of the middle section (mm. 60-83), and performances from the Stern
edition of the A minor Mazurka, op. 59 n° 1, lacked twelve measures
present in those from French and English editions, since the German text
omitted the repeat dots covering the opening of the piece (mm. 1-12). Now
in the first instance - as Charles Rosen has vigorously argued - we might
hope that owners of the German edition of the Sonata (and the countless
later editions derived from it) would have noticed the multiple errors of
sense and logic that result when the repeat returns to the «Doppio
movimento »"”. But, as we have seen throughout all of our examples, if

12 Letter of 22 July 1843 to Maurice Schlesinger ; F. Chopin, Korespondenga, vol. ii, p. 359.
13 Rosen thrice makes his claim about the proper location for the commencement of the
repeat of the exposition, first in « The First Movement of Chopin’s Sonata in B-Flat
Minor, Op. 35 », 19th-Century Music, 14 (1990), pp. 60-66 ; second in The Frontiers of Meaning,
pp. 22-32; and third in The Romantic Generation (Cambridge, Mass. : Harvard University
Press, 1995), pp. 279-284. Recently, Anatole Leikin has challenged Rosen’s
interpretation ; see « Repeat with Caution: A Dilemma of the First Movement of
Chopin’s Sonata, op. 35 », Musical Quarterty, 85 (2001), pp. 568-582. Leikin stakes the
major part of his case on a different reading of the musical logics of both the repeat of
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some kind of logic could be invoked to account for a literal reading, it
probably would be that users of these editions generally followed a path of
least resistance - this is true even when we might view the logic as debased,
such as taking the « Grave » to be a slow introduction, rather than part of
the principal theme. In the cases of the repeats in the Mazurkas, perform-
ers would have been even less likely to question the text as written (though
owners of the Stern edition of the A minor Mazurka might have had cause
to wonder why a double bar appears between measures 12 and 13).

the exposition itself and the possible historical contexts for Chopin’s gesture. Whatever
one makes of Leikin’s claims (I remain more persuaded by Rosen’s readings), the
interesting point for our discussion here is that « musical logic » remains as highly
malleable a concept now as it presumably was in Chopin’s day. Performances of the
Sonata today still display the same morphological variety that they did in the 1840s.

A smaller portion of Leikin’s argument depends on text-critical reasoning, and here his
conclusions are dubious. Leikin would have us believe that the Breitkopf & Hirtel got
the matter right by adding repeat dots to the double barline at the « Doppio movi-
mento ». He claims that the French and English editions similarly « separated » through
tempo and character markings the «slow introduction » (the «Grave») from the
« exposition proper » (the « Doppio movimento » - see pp. 574-575 of his article). But he
fails to note the crucial point : that in the French and English editions, there is a single,
not double, barline at the change of tempo. I find it impossible to believe that anyone in
Chopin’s day (or ours) would have understood the repeat of the exposition to return to
an internal division marked with only a single barline. Surely performers in France and
England, if they took the repeat of the exposition at all, returned to the very beginning
of the movement.

If one intends to edit a «single best text » of this movement (as is Leikin’s apparent
charge as editor of the Sonatas volume for the new Peters edition), then the task is to
determine whether Chopin’s preferred reading lies in the single or double barline at the
« Doppio movimento ». And here the French branch of the stemma must take prece-
dence over the German : plainly Chopin was much more involved in the production of
the French edition than the German. At least four separate states of the French edition
appeared during the composer’s life, with Chopin making substantial changes in each of
them - but never altering the single barline at the « Doppio movimento ». As regards
the double barline in the German manuscript, the absence of Chopin’s autograph
manuscript for the first movement prevents us from sorting out its provenance for
certain. But my feeling is that the double barline in the German manuscript probably
was the addition of the copyist (evidently Chopin’s pupil Adolph Gutmann), following
the notational convention whereby changes of tempo require graphical reinforcement
from double barlines, but not thereby assuming that the repeat of the exposition should
return to this double barline - hence the absence of the repeat dots. (Even if the double
barlines in the copyist’s manuscript reflect the state of Chopin’s lost original
manuscript, we might view the single barlines in the French and English editions as his
effort to clarify his intentions: in other words, «change tempo at the <Doppio
movimento », but begin the repeat of the exposition at the « Grave » »).
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What conclusions follow from this initial foray into «errors » in printed
editions of Chopin’s music ? When we consider the errant readings from
the standpoints of the likelihood of their being recognized as such and of
the ease with which a reader might resolve them, then they fit into three
categories : 1) errors that would have been easy to spot and easy to rem-
edy ; 2) errors that some might have identified and some remedied ; and
3) errors that few, if any, would have identified and hence remedied. (Al-
though I focused more on the latter two kinds of errors, I would not
want yet to claim from my relatively small sample that they number
proportionally more than the first category.) Clearly the last two groups
of errors provoke the most reflection. What they together suggest is that
the determination of details - sometimes significant details - within any
given work fell to the owners or users of the printed editions. Thus if
these users performed from the editions, they unknowingly produced
sounding forms that contradicted Chopin’s own conceptions or prefer-
ences. Yet in many instances, the errors survived unscathed precisely
because of perceptions of the peculiarities and sheer difference of Cho-
pin’s musical style. Indeed, the errors often reinforced these perceptions.
In some senses, then, the term «error » anachronistically preserves a
composer-centered view of the « musical work ».

These conclusions in turn force us to rethink once again the idea of
« the Chopin problem » - the question of how to deal with the raft of
variants that emerges from the comparison of the manuscript and printed
sources for any of his works'. For, quite clearly, « the Chopin problem »
did not exist during his lifetime. Indeed it could not have: this
« problem » presumes a model of philological thinking that the first con-
sumers of Chopin’s music could not have applied, since they were
oblivious of the variants that lurked in editions sold in foreign countries.
Instead, Chopin’s contemporaries doubtless read his editions very much
like they read those of other composers, though with allowances for the
idiosyncrasies of his style. When they judged the accuracy of printed
musical texts, they drew on commonly held notions of the grammar of
music, on general ideas about Chopin’s style (which may well have con-
flicted with standards of musical grammar), and on beliefs about the ac-
curacy of his editions (the musical press contained few complaints about
printed « errors » of the sort that are common in reviews of Schubert and
John Field from the 1810s and 1820s). And they applied these standards
internally to the edition at hand, on the basis of perceptions about con-

14 For a further challenge to the notion that « the Chopin problem » truly constitutes a
« problem », see the last chapter of my book, Chepin at the Boundaries : Sex, History, and
Musical Genre (Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1996), pp. 215-228.



34 Jettrey Kallberg

textual appropriateness. Though the example dates from well after Cho-
pin’s death, we can witness Liszt applying just these sorts of logical proc-
esses when, in connection with his duties as an editor of the forthcoming
Breitkopf & Hirtel complete edition of Chopin’s works, he irritably
« corrected » the text of the second state of the French edition of the
Prelude in C sharp minor op. 45". Above the title of the work, he wrote
« Voyez l'autre édition de Vienne, parue avant celle-ci, de Paris, et cer-
tainement beaucoup plus correcte » [« See the other edition from Vienna,
appeared before this one from Paris, and certainly much more correct »]
and, on page 4, and in bar 43 correcting the right hand ¢ naturals to ¢ flats,
he wrote « Pour une edition prétendant a étre «la seule authentique > de
telles fautes me paraissent inconvenables » [« For an edition claiming to be
« the only authentic » such errors appear unseemly to me »].

Liszt remained unaware of the many variants that would have
emerged from a comparison of sources ; instead he corrected « obvious »
misprints in the edition at hand. And back in Chopin’s lifetime, we can
draw further evidence for this procedure from the composer himself,
who probably read proofs for the French first editions in precisely this
« contextual » way, and not against any manuscript exemplar. « Reading
for errors » in other words, would appear to have come naturally to
composers, copy editors, and consumers in the 1830s and 1840s. In this
way, then, an exploration of the historical construction of error in Cho-
pin’s music begins to suggest how the consideration of material condi-
tions can help us situate printed music in an expanded historical context.

15 See the reproduction of two pages from this edition in Ernst Burger, Frédéric Chapin :
Eine Lebenschronik in Bildern und Dokumenten (Munich : Hirmer Verlag, 1990), p. 234.
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Il passait pour perdu ...!

Le texte de la seule lettre autographe que nous possédons aujourd’hui de
Frédéric Chopin a Dominik Dziewanowski’ n’a pas encore été publiée a
ce jour, en Pologne ou a I’étranger. Ainsi 1’édition de la correspondance
de Chopin par Bronistaw Edward Sydow affirme qu’« on ne sait ni si elle
existe ni ou elle se trouve actuellement »’. Pourtant I’autographe (non daté)
de Chopin se trouve a la Bibliothéque Scientifique de I’Académie Savante
et de I’Académie Polonaise des Sciences a Cracovie, et ce depuis environ
soixante-dix ans, ou peut-étre méme plus. Avant d’arriver en bibliothe-
que, le document avait été conservé dans la collection du poéte et sculp-
teur Teofil Aleksander Lenartowicz (1822-1893), surnommé le « chantre

1

Il s’agit d’une version revue et augmentée de notre article « Il passait pour perdu ... »,
Ruch Mugyezny, 5 (2003), pp. 32-26. Nous adressons nos remerciements aux personnes
suivantes : Karolina Grodziska (Bibliothéque Scientifique, Polska Akademia Umiejet-
nosci [PAU] et Polska Akademia Nauk [PAN]) pour nous avoir donné "autorisation
de reproduire I’autographe de la lettre ainsi que deux dessins de I’album de Teofil Le-
nartowicz ; ainsi que Krystyna Szymurowa (Département des Fonds Spéciaux) qui nous a
permis de consulter 'autographe de la lettre et dont nous publions ici le texte ; Elzbieta
Gorska (Bibliothéque Publique de Varsovie), pour nous avoir montré les originaux du
testament de Teofil Lenartowicz ; Barbara Matecka-Contamin (Paris) qui a retrouvé dans
Le Moniteur Universel la nécrologie de Louise de Lorraine-Vaudémont et qui nous a com-
muniqué le texte de la page de titre de la Fantaisie militaire de Johann Peter Pixis.

Diplomé de la Faculté de Droit et d’Administration et de la Faculté de Philosophie
a 'Université de Varsovie, Dominik Dziewanowski (1811-1881) était d’origine no-
ble, fils de Juliusz Dziewanowski et de Wiktoria née Rafatowicz. A I’époque de ses
études au Lycée de Varsovie, il avait été pensionnaire chez les parents de Frédéric
Chopin (qui habitaient les communs dans I'aile gauche du Palais Casimir). Il participa
notamment a l'insurrection de novembre. Apres la chute de 'insurrection, il pour-
suivit ses études de droit a Berlin. Revenu en 1833 en Pologne, il s’établit dans la pro-
priété de Dziatyn, district de Lipno. Il fut membre de plusieurs sociétés, dont, entre
autres, la Société de Bienfaisance et la Societé Agricole, et conseiller du Comité de la
Société du Crédit Foncier. Dans les années 1861-1867, il participa activement a la vie
politique. Marié avec Jézefa, née Romocka, il eut une fille, Cecylia. Voir Rafat
Gerber, Studenci Uniwersytetn Warszawskiego 1808-1831. Stownik biograficzny (Wroctaw : [s. n.]
1971), p. 48.

Korespondencja Fryderyka Chapina, éd. B. E. Sydow, 2 vols (Varsovie : Panstwowy Instytut
Wydawniczy, 1955), vol. i, p. 527.
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de Mazovie ». La lettre etait placée au folio 295 de son album intitulé
Umarli i $ywi [Les morts et les vivants) (cote 2029), et qui réunit lettres, mor-
ceaux de poésie, photographies, aquarelles, dessins et esquisses, lithogra-
phies et gravures découpées dans des revues. On y trouve entre autres les
autographes et dessins de Cyprian Kamil Norwid, Teofil Kwiatkowski,
Jozef Bohdan Zaleski, Lucjan Siemienski, la princesse Marcelline Czarto-
ryska, Stanistaw Moniuszko ainsi que deux dessins-portraits de Frédéric
Chopin par Zofia Lenartowiczowa, née Szymanowska (1825-1870), éléve
d’Henry Scheffer (voir illustrations 1 et 2 en fin d’article).

Il est difficile de retracer aujourd’hui le chemin que la lettre de Chopin
a parcouru depuis sa réception par son destinataire Dominik Dziewa-
nowski jusqu’a Teofil Lenartowicz. A I’heure actuelle nous savons que
celui-ci ’avait obtenue grace au peintre exilé Teofil Kwiatkowski (1809-
1891), un ami proche de Chopin et auteur de plus de quarante portraits
du compositeur. C’est du moins ce dont nous informe Teofil Lenarto-
wicz dans sa lettre a Ladislas Mickiewicz (Florence, le 10 juin 1874) : « Le
soir j’ai montré & Monsieur Adam [Mickiewicz] la lettre de Chopin, dont
j’ai Poriginal grace a Teofil Kwiatkowski et dont je te fais une copie car il
vaut qu’une telle chose soit publiée : Chopin a écrit cette lettre a son ami
Domaszewski* a Varsovie »°. L’entretien avec Adam Mickiewicz eut sans
doute lieu entre 1852 et 1855. Séjournant alors a Paris, Lenartowicz avait
lié connaissance avec le poete et lui rendit quelques visites.

Dans Listy o Adamie Mickiewiczn, le fragment cité est suivi d’une tran-
scription du texte de la lettre de Chopin a Dominik, avec un commen-
taire de Mickiewicz rapporté par Lenartowicz :

Oh ! C’est lui ! » me dit [ton] pére apres avoir lu la lettre, « la figure la plus amusante
que j’aie connue au monde ; le talent de Garrick, ’esprit varsovien et francais a la fois,
il n’y a qu’une chose qui me frappait désagréablement en lui : le fait d’amuser avec sa
personne ces figures de salon, dont il se moquait et non sans raison. Quels romans
n’écrit-on pas maintenant sur lui et quelles choses ne raconte-t-on pas ; si quelqu’un
les lui avait lus de son vivant, il aurait fait de lui-méme une caricature selon le dessin
de ces mélomanes qui roulent des yeux mélancoliquement ! En lui, "ame de sa meére
polonaise jouait, chantait, pleurait, tandis que I’ame de son pére frangais riait aux
éclats, et tel fut Chopin®.

4 1l sagit naturellement de Dominik Dziewanowski.

5 Teofil Lenartowicz, Listy o Adamie Mickiewiczu (Paris, 1875), p. 27. Cette publication,
faite sur l'initiative de Ladislas Mickiewicz, contient treize lettres de Lenartowicz,
écrites a Florence du 27 mai au 8 juillet 1874. Lenartowicz y parle de ses rencontres
avec Adam Mickiewicz.

6 Ibid, pp. 27-29.
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Conserve dans les collections de Lenartowicz jusqu’en 1893, 'autographe
de la lettre de Chopin fut légué par testament a Stanistaw Leszczynski
(1856-1914), le neveu de sa femme Zofia (« tout ce que tu trouveras dans
ma maison t’appartient : manuscrits, sculptures en bronze et en terre
cuite, etc., tableaux, bibliotheque, souvenirs, documents concernant ma
biographie, cartons, albums, souvenirs en or »)’. Le 2 mars 1903, Lesz-
czynski fit une copie manuscrite de la lettre de Chopin d’aprés Ioriginal,
aujourd’hui conservé dans les collections de la Bibliotheque Publique de
Varsovie®, Cette copie est beaucoup plus fidéle a Ioriginal que celle don-
née dans Listy o Adamie Mickiewiczu, mais c’est sans doute Stanistaw Lesz-
czyhski qui massacra 'autographe de Chopin en transformant le destina-
taire « Dominik Dziewanowski » en « Teofil Lenartowicz » et en chan-
geant le début de la lettre « Domusiu » en « Teosiu ». Il est probable que
'album s’était ensuite trouvé entre les mains de Ignacy Chrzanowski
(1866-1940), éminent historien de la littérature qui le donna ensuite a la
Bibliothéque de I’Académie Savante (PAU) a Cracovie, encore avant 1932
(il est impossible d’en préciser la date exacte)’.

La premieére publication dans I.isty 0 Adamie Mickiewiczn de la lettre de
Chopin adressée a Dominik Dziewanowski, qui se trouvait alors a Berlin,
fut faite a partir d’une copie que Teofil Lenartowicz avait transcrite sur
’original pour la joindre a sa lettre a Ladislas Mickiewicz. L’information
donnée par Sydow dans la Korespondengja Fryderyka Chopina est erronee,
puisqu’il avance que la lettre fut publiée pour la premiere fois par Mau-
rycy Karasowski dans la deuxiéme édition allemande de sa monographie
sur Chopin'; la source de la premiére publication avait déja été men-

7 Cette citation vient de la troisieme version du testament de Lenartowicz qui, com-
me les deux versions précédentes (du 17 aott 1890 et du 2 décembre 1891), se trouve
dans les collections de la Bibliotheque Publique de Varsovie (cote 32 IV, folios 17-32).

8 Cote 29 IV, folios 5-6. Puisque I’autographe est abimé et certains mots difficiles a lire,
nous avons consulté pour les besoins de cette publication des fragments de la copie de
Stanistaw Leszczynski.

9 D’aprés les informations données par Mme Ewa Danowska de la Bibliothéque
Scientifique, Cracovie (PAU et PAN, Cracovie), Ignacy Chrzanowski avait transmis a
la Bibliothéque une partie de ses dons déja en 1932. Ces dons portent les cotes 2073-
2104. Puisque I’album de Lenartowicz est coté 2029, nous pouvons supposer qu’il fut
donné plus tot.

10 Voir Korespondengia Fryderyka Chopina, p. 527 ; Moritz Karasowski, Friedrich Chopin. Sein
1eben und seine Briefe (Dresde : Ries, 1878), p. 238.



38 Zofia Helman / Hanna Wroblewska-Straus

tionnée par Henryk Opienski dans son édition des lettres de Chopin que
Sydow devait certainement connaitre''.

L’ouvrage de Karasowski a abrége et transformeé en bien des points le
texte de la lettre. Les deux premiers paragraphes ayant été supprimes,
cette version commence par ces mots : « Ich verkehre in den ersten Krei-
sen : mit Gesandten, Fiirsten, Ministern »". Pour donner un exemple
(parmi d’autres) de retouches opérées par Karasowski, citons la « tra-
duction » du mot polonais «Baba» [la vieille] désignant la princesse
Louise de Lorraine-Vaudémont désormais devenu die alte gute Fran. Tout
comme dans la premiére publication de la lettre en 1875, Karasowski
donne comme destinataire Domaszewski a la place de Dziewanowski. Il
allait toutefois corriger cette erreur dans la version polonaise de son
ouvrage en ajoutant en note : « L’original de cette lettre (sans date) est
gardé par notre éminent poéte Teofil Lenartowicz dans sa collection
d’autographes - j’en ai regu la copie grace a 'aimable entremise du feu
comte Wiadystaw Tarnowski »"”. Dans sa version polonaise, la lettre fut
donnée sans grandes coupures, mais toujours avec de nombreuses défor-
mations et retouches. Par la suite, la lettre fut publiée par Frederick
Niecks d’apres I’édition allemande de I'ouvrage de Karasowski, ainsi que
par Bernard Scharlitt, Aleksander Guttry, Anna Goldenweiser'* (d’apres la
version polonaise de 'ouvrage de Karasowski), et par Henryk Opienski,
d’abord en frangais, puis en polonais®.

Ni Lenartowicz, qui avait eu entre ses mains [original de la lettre de
Chopin, ni les autres éditeurs, y compris Opienski, n’ont lu avec préci-
sion certains mots du texte ; ils en ont omis quelques-uns, et méme par-

11 Listy Fryderyka Chapina, éd. H. Opienski (Varsovie : [s.n.], 1937), lettre n°® 74, p. 125 :
« Ce texte est une copie de 'original faite par Teofil Lenartowicz (en 1874) et se
trouve dans son Listy o Adamie Mickiewiczu, p. 27-29.

12 Moritz Karasowski, Friedrich Chapin, p. 238.

13 Maurycy Karasowski, Fryderyk Chopin. Zycie — Listy — Dgiela (Varsovie : Gebethner i
Wolff, 1882), pp. 45-49.

14 Frederick Niecks, Frederick Chopin as a Man and Musician, 2 vols (Londres-New York :
Novello, 1888), vol. i, pp. 252-253 (la lettre est datée de la mi-janvier 1833) ; Friedrich
Chopins gesammelte Briefe zum erstenmal heransgegeben und getren ins deutsche sibertragen von ..., éd.
B. Scharlitt (Leipzig : Breitkopf & Hartel, 1911), pp. 155-157 ; Chopin. Gesammelte Briefe,
éd. A. von Guttry (Munich : Georg Miiller, 1928), pp. 184-186 ; F. Szopen, Pis'ma, éd.
A. Goldenweiser (Moscou : [s.n.], 1929), pp. 158-159.

15 Lettres de Chapin, éd. H. Opiefiski, trad. fr. S. Danysz (Paris : Edgar Malfere, 1933),
lettre n © 73 ; Listy Fryderyka Chapina, éd. H. Opienski, lettre n © 74. Dans ['ouvrage en
frangais, Opiefiski nota dans la Table chronologique des lettres (p. 23) : « Ci-dev. Coll. T. Le-
nartowicz Paris », ce qui veut dire que vers 1933, il ne connaissait plus 'endroit ou se
trouvait I’autographe.
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fois ont-ils remanié le contenu, en altérant le sens des propos du composi-
teur. Comme par exemple ce « bronie » [je défends] (Lenartowicz, Kara-
sowski, Opienski) donné au lieu de 'original « brawuje » [je brave]; ou
encore au lieu de « posiadajaca » [possédant] (a propos de la princesse de
Lorraine-Vaudémont), « posiadaczka » [propriétaire] (chez Lenartowicz,
Opienski, Sydow ; Karasowski a quant a lui entierement altére le texte).
Dans toutes les editions, il manque une phrase qui se trouve dans la partie
finale de la lettre : « Widze, ze Alfons nic ode mnie nie odbierze dzisiaj,
usciskaj go najserdeczniej » [Je vois qu’Alphonse n’aura rien de moi
aujourd’hui, embrasse-le le plus cordialement].

Lettre de Frédéric Chopin a Dominik Dziewanowski
a Berlin

[Paris, 12 ou 13 janvier 1833"]

Mon Cher"” Domusiu !'"* Si j’avais un ami qui, il y a quelques années (un
ami avec un nez gros, courbé, [car ici]” on ne parle pas des autres) - qui
donc, il y a quelques années a Szafarnia®, se fut amusé avec moi a des
riens — qui m’aimait toujours avec conviction — et qui aimait mon pére’'
et mes tantes” avec reconnaissance, et si celui-ci, ayant quitté le pays, ne
m’avait pas écrit un seul mot, j’aurai pensé les pires choses de lui, et
méme s’il me le demandait les larmes aux yeux et me suppliait, je ne lui
pardonnerais pas. - Tandis que moi”, Fryc, j’ai le front de braver ma
négligence et je te fais signe apres avoir gardé le silence longtemps tel un

16 Nous avons établi la date de cette lettre grace a la nécrologie de Louise de Lorraine-Vau-
démont (voir la note 26) et aux mots de Chopin : « la Vieille est morte il y a une se-
maine ».

17 Dans loriginal il manque les deux premiéres lettres. Dans la copie de Stanistaw Lesz-
czyniski on lit « kochany » [cher].

18 « Domusiu » transformé par Stanistaw Leszczynski en « Teosiu ». Il s’agit de Teofil
Lenartowicz.

19 Lacune dans le texte, dans la copie « bo tu » [car ici].

20 Szafarnia, en 1825, village et commune dans la terre de Dobrzyn (7 km de Golub-
Dobrzyn, ot, dans les années 1824-1825, Fredeéric Chopin passait ses vacances chez la
famille Dziewanowski.

21 Juliusz Dziewanowski (1779-1854).

22 Les sceurs de Juliusz Dziewanowski, mesdemoiselles Ludwika et Jozefa.

23 Le début du mot illisible, dans la copie « Tymczasem » [Tandis que].
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butor qui sort la téte de I’eau lorsque personne ne s’y attend. - Je ne
m’efforcerai pas de chercher des explications ; je préfere avouer ma faute
- qui peut-étre parait-elle plus grande vue de loin que vue de pres - car je
suis’ demandé de toutes parts - je suis entré dans la meilleure société - je
m’assied parmi les ambassadeurs, les princes, les ministres, et je ne sais
méme pas par quel miracle, car je n’ai point essayé de m’y faire pousser.
C’est aujourd’hui la chose dont j’ai le plus grand besoin, car® c’est de la
que vient soit-disant le bon gott, c’est de la que vient la mode - tu as
aussitot un talent plus grand si tu t'es fait entendre a I’Ambassade Anglaise
ou Autrichienne - tu joues mieux, si tu as été protégé de la princesse
Vaudémont™ (je ne peux pas écrire [que] tu es protégé, car la Vieille est
morte il y a une semaine) - et ce fut une dame comme la feue Zielonkowa
— ou la Castel. Potoniecka”, chez qui la cour venait — qui faisait beaucoup de
bien, - elle a sauvé de nombreux aristocrates pendant la premiére
révolution®. - La premiére des dames qui apres les journées” de Juillet a
paru a la cour - la derniere de la branche ainée des Montmorency. - Possé-
dant une multitude de petites chiennes™ blanches et noires - des canaris, des
perroquets — elle a été propriétaire d’un singe, le plus amusant dans le
beau monde d’ici, qui [a]""' des soirées chez elle mordait les autres com-
tesses. — J’ai 'amitié et P'estime des artistes. Je ne t'aurai pas écrit cela

24 Le début du mot illisible, dans la copie « jestem » [je suis].

25 Mot illisible, dans la copie « bo » [car].

26 La princesse Louise de Lorraine-Vaudémont est morte le 5 (?) janvier 1833 a la suite
d’une attaque d’apoplexie. Sa nécrologie a été publiée le 6 janvier 1833 dans I.¢ Monitenr
Universe! (« Mme la princesse de Lorraine-Vaudémont, la derniére des Montmorency,
de la branche ainée, établie en Flandre, vient de mourir a Paris [...] Elle a toujours eu
le courage nécessaire pour secourir ses amis malheureux; la part qu’elle a prise
’évasion de M. de Lavalette, sous la Restauration, et le zéle qu’elle avait mis a sauver
M. de Vitriolles pendant les Cent-Jours, lui assurent une place a part dans I'histoire de
notre temps, celle d’'une femme qui n’emploie les ressources de son esprit et de son
crédit qu’a servir ses amis sans penser a la couleur de leur drapeau »).

27 Maria, née princesse Sanguszko, primo voto Mokronowska, secunds veto Zielonkowa
(1763-1827), épouse du colonel des Gardiens du Roi, et Marianna Lanckoroniska, née
Swidzifiska (1737-1826), chételaine de Potaniec, ont tenu des salons connus dans tout
Varsovie ou les coutumes traditionnelles étaient rigoureusement observées.

28 La Grande Révolution francaise, 1789-1799.

29 La premiere lettre manque, dans la copie « dniach » [journées]. Les « journées de juil-
let » font évidemment allusion aux Trois Glorieuses, 27-29 juillet 1830, soit la révolu-
tion de Juillet qui fit détroner Charles X.

30 Le début du mot manque, dans la copie « suczek » [petites chiennes].

31 Le mot manque, dans la copie « na » [a].
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avant d’y avoir passé au moins une année”. La preuve de I’estime c’est
que les artistes qui jouissent d’une grande réputation les premiers me
dedient leurs compositions, sans que j’en fasse autant - ainsi Pixis m’a
dedié ses dernieres Varations pour un orchestre militaire”. — Deuxiéme-
ment, ils composent des Variations sur mes themes - Kalkbrenner® a mis
en variations une de mes mazurkas”. — Les éléves du Conservatoire — les
éléves de Moszeles [sic]*, de Herz”, Kalbrenner [sic] - en un mot des

32

33

34

35

36

& 7

D’apreés les recherches de Henryk Nowaczyk, Chopin pouvait arriver a Paris le plus
tot au début d’octobre 1831. Voir Henryk Nowaczyk, « Dylizansem przez Marain-
ville do Paryza », Ruch Mugyezny, 9 (1999), pp. 32-35.

Johann Peter Pixis (1788-1874), frére de Friedrich Wilhelm (1786-1842), pianiste,
compositeur et pédagogue allemand. Chopin a fait'connaissance de J. P. Pixis au plus
tard vers le début de septembre 1831 a Stuttgart. Il le rencontrait aussi a Paris, comme
en témoignent les lettres de Chopin et les journaux de Ignacy Moscheles et de Jozef
Brzowski. Chopin a pu connaitre la musique de Pixis déja en 1829. Voir la lettre a
Tytus Woyciechowski, Varsovie, le 3 octobre 1829, Correspondance de Frédéric Chopin, éd.
B. E. Sydow, 2 vols (Paris : Richard Masse, 1981), vol. i, p. 134. Le compositeur alle-
mand a dédié a Chopin une fantaisie militaire pour piano et orchestre (page de titre :
Fantaisie militaire pour le piano avec accompagnement de Grand orchestre et Musique militaire ad libitum
dédiée a son ami Frédéric Chopin par |. P. Pixis. [...] on peut jouer ce morceau pour le piano seul on ave
accompagnement de quatuor. Cette composition a été exécutée a I'Hotel de ville par M. Liszt. (Envre 121,
A Paris chez Mlles Erard, Editeur de Musique, 13 rue de Mazl)). A son tour, Chopin lui a dédié
la Fantaisie en la majeur op. 13, éditée en 1834.

Friedrich Wilhelm Michael Kalkbrenner (1785-1849), pianiste, compositeur et péda-
gogue francais (professeur au Conservatoire de Paris). Malgré les propositions de la
part de Kalkbrenner, Chopin ne s’était pas décidé a prendre des legons régulieres chez
lui, mais il garda avec lui des relations amicales. En 1833, le compositeur polonais lui
dédia son Concerto en mi mineur op. 11.

Il s’agit de la Mazurka en si bémol majeur op. 7 n° 1. Les variations sur le theme de
cette Mazurka constituent le troisitme mouvement (théme et cinq variations) des
Variations brillantes pour piano op. 120, composées sans doute en 1832 mais publiées au
plus tot en 1836 (page de titre : Varations brillantes pour le Piano forte seul sur une Magourka de
Chapin, composées et dédices a Madame Camille Pleyel née Mofke par Fréd. Kalkbrenner. (Envre 120. [...]
Legpsig, ches Fr. Kistner, Paris, cheg Lon. Pleyel & C° Moscou cheg C. 1ebnbold. Nouvelle Edition. 1031).

Ignacy Moscheles (1794-1870), pianiste, compositeur et pédagogue allemand. Chopin
a fait sa connaissance en 1839. Les deux artistes ont plusieurs fois interprété a
quatre mains la Sonate en mi bémol majeur de Moscheles dans les salons de Paris. Le
29 octobre 1839 ils se sont produits a Saint-Cloud devant la reine Amélie, épouse
de Louis-Philippe. Dans les années 1839-1840, Chopin a composé trois études en
fa mineur, en la diése majeur et en ré diese majeur pour la Meéthode des Méthodes
d’L. Moscheles et F. J. Fétis.

Il s’agit sans doute de Henri Herz (1803-1888), pianiste, compositeur et pédagogue
d’origine allemande, établi a Paris comme son frére Jacques Herz. Chopin et Liszt
ont participé au concert de H. Herz a Wauxhall le 3 avril 1833. Liszt, Thalberg, Pixis,
Czerny, Chopin et Herz ont composé ensemble en 1837 les variations Hexameron,
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virtuoses accomplis prennent des lecons chez moi. - Ils mettent mon nom
avant celui de Field”. En un mot, si j’avais été encore plus béte, j’aurais
cru que je suis au sommet de ma carriere. —Tandis que je vois ce que j’ai
encore a faire - je le vois d’autant plus que je suis trés proche des premiers
artistes et je sais ce qui manque a chacun. J’ai honte d’avoir écrit toutes
ces balivernes - je me suis vanté comme un enfant, ou comme celui qui
est sur ses gardes et se défend pour s’excuser. J’aurais tout efface, mais je
n’ai pas le temps d’écrire une autre feuille - d’ailleurs peut-étre tu n’as pas
encore oublié mon charactere [sic], et tu te rappelleras celui qui est
auyjourd’hui comme il était hier, avec cette seule différence qu’il n’a
qu’une moitié de ses favoris, car ’autre ne veut point pousser, ne veut
aucunement pousser. Je vois qu’Alphonse® n’aura rien de moi aujour-
d’hui, embrasse-le le plus cordialement. - J’ai cinq legons a donner
aujourd’hui. - Tu penses que je ferai fortune | - Le cabriolet cotte a peine
plus cher - et les gants blancs - sans lesquels tu n’aurais pas le bon ton. -
J’aime les Carlistes®, je déteste les Philippistes, je suis, moi-méme, révo-
lutionnaire, je ne tiens donc pas a I’argent, mais a ’amitié, et pour cela je
t’en supplie et te prie, et encore je t'embras[se]*”.

FFCh

L’autographe de la lettre est sur une feuille de papier vert clair, format
115 x ¢ 205 mm, écrite recto-verso. Les bords gauche et droite de la
feuille sont abimés, c’est pourquoi pour quelques lignes il en manque le

interprétées a la demande de la princesse Christine de Belgiojoso-Trivulzio dans son
salon.

38 John Field (1782-1837), pianiste, compositeur et pédagogue irlandais (il eut comme
éleves entre autres Antoni Katski et Maria Szymanowska). Chopin fit la connaissance
de Field a Paris en 1832, mais il a connu ses compositions encore a Varsovie.

39 Alfons Jan Fryderyk Brandt (1812-1846), fils d'un médecin connu, Franciszek Antoni
Brandt. Aprés avoir terminé ses études au Lycée de Varsovie, il a commencé en 1828 a
étudier a la Faculté de Philosophie (les sciences naturelles). Deux ans plus tard, il se
trouvait a la Faculté de Médecine. Apres la defaite de I'Insurrection de 1830, il a
continué ses études de médecine a Berlin ou, en 1835, il a soutenu une these de docto-
rat (Nonnulla de anatomia membranarum mucosarum). La méme année, il est revenu a Varso-
vie (voir la lettre de Nicolas Chopin a son fils du 11 avril 1835, Correspondance de Frédéric
Chapin, t. ii, p. 143). Brandt a publié plusieurs études sur la chirurgie dans Pawietik
Warszawski Towargystwa Lekarskiego et un article novateur sur Les assurances en cas de maladie
ou de la mort, dans Biblioteka Warszawska (1846). Voir R. Gerber, p. 265-266.

40 Carlistes : nom désignant, apreés la révolution de 1830, les partisans de Charles X et de
la ligne ainée des Bourbon.

41 Philippistes : partisans de Louis-Philippe et de sa dynastie.

42 Lacune, probablement « je tembrasse ».
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début ou la fin. Sur la premiere page, en diagonale, écrit de la main de
Chopin : « Dominikowi Dziewanowskiemu » transformé par Stanistaw
Leszczynski en « Teofilowi Lenartowiczowi », ce qui explique que cer-
tains mots sont difficiles a lire. En bas de page, le chiffre « 295 » (numéro
de la feuille de I’album) a été ajouté par une main inconnue. La lettre con-
tient quelques ratures.

Le lieu et la date ont été établis pour la premiére fois par Maurycy Ka-
rasowski dans I’édition polonaise de son ouvrage qui la situe en 1832 sans
autre explication. Apres Karasowski, les autres éditeurs, dont Henryk
Opienski, se sont fondés sur cette date, tandis que Sydow, suivant Niecks, a
repoussé la date a la mi-janvier 1833.

Ilustration 1 : Frédéric Chopin sur son lit de mort

Zofia Lenartowiczowa, née Szymanowska, d’apres Teofil Kwiatkowski, dessin au crayon
signé : Zofia Lenart. podiug K[1861 ou plus tard]

Collection de la Bibliothéque Scientifique de la PAU et de la PAN a Cracovie, cote 2029
(folio 122)
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Mlustration 2 : Portrait de Frédéric Chopin
Zofia Szymanowska (?), d’apres le tableau a I’huile d’Ary Scheffer de 1847 ; dessin au
crayon, non signé et non daté (1850-1851, ou 1853-1854)

Collection de la Bibliothéque Scientifique de la PAU et de la PAN & Cracovie, cote 2029
(folio 140)



JOHN RINK

Chopin in Transition

Transition in Chopin

This essay, like much of the work that inspired it, broaches three key
issues' : how composers conceive their music ; how performers create it
anew ; and how music proceeds in sound - from moment to moment,
from beginning to end. One lesson to be drawn from the history of in-
terpretation is that debates about these matters will never be exhausted,
nor those about the meaning of music, which can be heard in infinitely
different ways. An awareness of provisionality and a commitment to
conjecture rather than the determination of fact remain as important for
the musicologist as they do for the musician, even as they seek their elu-
sive ideals in quite different ways.

In that light the uncompromising sense of conviction conveyed by
certain authors - among them the theorist Heinrich Schenker - seems re-
markable and worthy of attention. For instance in his 1926 essay « On Orga-
nicism in Sonata Form » Schenker makes the following arresting claims :

- «only creativity based on improvisation can vouchsafe the unity of
the compositional process » ;

—  « the whole [form] must be created by improvisation, if it is not to be a mere
asslemblage of individual parts and motives in accordance with a set of
rules » ;

1  One of the main inspirations behind this essay is of course the research of Jean-
Jacques Eigeldinger. It also draws upon my own previous work, having originally
been conceived as my Professorial Inaugural Lecture (in fact, a lecture-recital) on
6 March 2003 at Royal Holloway, University of London, at which Professor Eigel-
dinger was present. On that occasion I performed the various music examples
throughout the chapter, including the sketch transcriptions reproduced in Example 9.
This essay is offered in gratitude to Professor Eigeldinger not only for his presence at
that lecture but also for all of his invaluable contributions and support over the years.
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- «unity cannot be explained except bﬁ/ the mlracle of improvisation,
which makes the whole into a single shape ! »*

The ostensible derivation of compositional unity from «improvisatory
impulse » seems a contradiction in terms, even if one understands Schen-
ker’s notion of improvisation « not as composition on the spur of the
moment, but rather in the sense of a piece being created according to
internalized principles of musical structure as opposed to a series of
< rules > », as one author has argued’. Though insightful, that explanation
fails to account for Schenker’s earlier claim that the works of the great
masters are not « pieced together but rather, in the manner of the free
fantasy, sketched out spontaneously and brought up from a concealed
Urgrund »*. Schenker’s last treatise — Der freie Satz from 1935 - similarly
posits that « in very extended works, only the greatest composers have
been able to envision the form as a totality », and that improvisation
strengthened the « memory » of these masters in that regard’. The accent
once again is on the moment of a holistic conception, in support of
which Schenker cites C. P. E. Bach (« One must have a vision of the
whole piece » - a comment, incidentally, referring not to composition
but to extemporaneous variation in performance), Beethoven («in my
instrumental music I always have the whole before my eyes») and
Brahms (« More from the whole ! »), as well as a statement attributed to
Mozart®,

One wonders what Chopin, if asked, might have said about the
conception of his music and the extent to which he envisioned it as a
totality. There is little trace of his innermost thoughts on the subject,
given his reluctance and perhaps inability to express them, and his in-
tensely private, circumscribed world view’. The most revealing accounts

2 Heinrich Schenker, « On Organicism in Sonata Form », The Masterwork in Music : A
Yearbook : Volume 2 (1926), trans. and ed. W. Drabkin (Cambridge: Cambridge
University Press, [1926] 1996), pp. 23, 27 (italics in original).

3  William Drabkin, in ., p. 23 n. 2.

4 Heinrich Schenker, « The Art of Improvisation », The Masterwork in Music : A Yearbook. :
Volume 1 (1925), ed. W. Drabkin, trans. R. Kramer (Cambridge : Cambridge Univer-
sity Press, [1925] 1994), p. 19.

5 Heinrich Schenker, Fre Composition (Der fieie Satg), trans. and ed. Ernst Oster (New
York and London : Longman, [1935] 1979), p. 128.

6 Quoted from :bid., pp. 128-129. Regarding C. P. E. Bach’s statement see « Vom
Vortrage », Versuch iiber die wabre Art das Clavier su Spielen, 2 vols. (Berlin : C. P. E. Bach,
1753), Erster Teil, §31, p. 133.

7 See Jean-Jacques Eigeldinger, «Placing Chopin: Reflections on a Compositional
Aesthetic », Chapin Studies 2, ed. J. Rink and J. Samson (Cambridge : Cambridge Uni-
versity Press, 1994), p. 139.
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come from those around him - especially his companion George Sand,
who wrote that Chopin’s « creation was spontaneous and miraculous. He
found it without seeking it, without forseeing it. It came on his piano
suddenly, complete, sublime, or it sang in his head during a walk, and he
was impatient to play it to himself »°. This passage and others reveal that
Chopin’s compositions took shape at the piano, the music typically being
worked out under his fingers before he put pen to paper. Lengthy
sketches from late in his career do survive’, however, and these and the
manifold sketch fragments from earlier compositions offer a notational
legacy of ideas in passing. But what seems to have guided Chopin in
composing at the keyboard was a sense, if not a conscious awareness, of
form and other organisational properties to which he would notionally
refer while creating the music'™®. Such a process would have been mastered
during his apprenticeship in 1820s Warsaw under the tutelage of Jozef
Elsner, who instilled in his brilliant pupil a command of classical (Mo-
zartian) form and phraseology, and who fostered or at least oversaw his
assimilation of post-classical keyboard virtuosity, Polish folk traditions and
operatic idioms, as well as the legacy of Johann Sebastian Bach''.

Very little of the Warsaw-period repertoire is played by today’s pian-
ists, and comparison with Chopin’s later masterpieces reveals why. But
whatever its weaknesses one cannot deny its often astonishing originality
and appeal. The Rondo in C minor was one of Chopin’s first commercial
publications, brought out in Warsaw in 1825 though designated « Op. 1 »
only when published in Paris, Leipzig and London in 1836, long after he
had established himself as a composer of significance™. It consists of inde-
pendent themes joined by transitional sections, whose contrived nature
led Jozef Chominski to speculate that Chopin composed them after first

8 George Sand, Histoire de ma vie. In (Envres antobiographiques, ed. G. Lubin, 2 vols (Paris :
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1971), vol. i1, p. 446.

9 Abundant sketch material exists for the Polonaise-Fantaisie op. 61 (discussed later) and
the Cello Sonata op. 65 (see Ferdinand Gajewski, « The Worksheets to Chopin’s
Violoncello Sonata » [PhD diss., Harvard University, 1980]).

10 See Jim Samson, « The Composition-Draft of the Polonaise-Fantasy », Chopin Studies,
ed. J. Samson (Cambridge : Cambridge University Press, 1988), p. 58. See also John
Rink, «The Evolution of Chopin’s «Structural Style> and its Relation to
Improvisation » (PhD diss., University of Cambridge, 1989) and John Rink, « Tonal
Architecture in the Early Music », The Cambridge Companion to Chopin, ed. J. Samson
(Cambridge : Cambridge University Press, 1992), pp. 78-97 and 305-308.

11 For discussion see Rink, « The Evolution of Chopin’s < Structural Style » ».

12 See Christophe Grabowski and John Rink, Amnotated Catalogue of Chopin’s First Editions
(Cambridge : Cambridge University Press, 2007).
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working out the main themes". Such an assessment challenges any at-
tempt to view Chopin’s early works as compositionally « unified » in the
Schenkerian sense : indeed, op. 1 can readily be seen (paraphrasing Schen-
ker) as an « assemblage of individual parts and motives » modelled on a
rondo-form paradigm. Efforts to demonstrate unity in this music may be
as misguided as futile - yet there is merit in focusing on the music’s
unique features as opposed to their largely formulaic disposition.

Not only is it worth questioning the musical viability of schemata
such as « rondo form » which mask idiosyncratic manifestations of musi-
cal ideas, but certain descriptive terms like « transition », as in « transi-
tion section », also warrant reconsideration. Countless examples could be
adduced from the literature where seminal passages are labelled at face
value instead of being uniquely appreciated in context. Rarely adequate
in itself, the term «transition » potentially confers inferior status on
material of possible significance within the musical argument, thus
thwarting deeper understanding of its role both within the piece and in
broader contexts". Superficial classification of this sort is particularly
inappropriate in Chopin’s case, for the so-called «transition section »
increasingly became assimilated within and essential to his mature com-
positions just as his transitions in the more general sense - that is, the
progression from idea to idea - gained the sense of freedom and spontane-
ity acclaimed by Schenker as deriving from « improvisatory impulse »,
irrespective of the music’s actual genesis. The survey that follows will
demonstrate these developments by tracing the transition of transition
from op. 1 to op. 64.

Now the transition sections in the C minor Rondo are precisely that,
and Chominski’s judgement gains credibility upon examining even a
brief excerpt. The first eighty bars contain an introduction, a first theme
and a transition section modulating from C minor to a second theme in
E major. Based on two simple patterns developed in succession, the tran-
sition (bars 29-65 — see Example 1) culminates in a final burst of activity

13 Jozet Chominski, Fryderyk Chopin, trans. B. Schweinitz (Leipzig : VEB Deutscher Ver-
lag fiir Musik, 1984, 2nd ed.), p. 42.

14 The New Grove Dictionary defines a transition as « any passage in a piece or movement
which, rather than having a particular thematic identity of its own, seems to lead
from one well-defined section to another [...] [The term] is usually applied to passages
in which a modulation from one key to another is systematically worked out [...] »
James Webster, TRANSITION, Grove Music Online, ed. L. Macy (accessed 4 August 2004 ;
< http://www.grovemusic.com »).

15 Examples 1-8, 11b and 1lc, and 12-13 are taken from the Chopin Early Editions
website < http://chopin.lib.uchicago.edu s, a resource of the University of Chicago
Library, Special Collections Research Center. I am grateful to the University of
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heralding the new theme - a delightful Weberian pastiche only loosely
connected to what has preceded it. Its deliberate, self-conscious quality
serves as a useful foil for the rest of the examples in this essay ; equally
noteworthy is Chopin’s technique of building and releasing musical ten-
sion even from rather humble musical materials, in part by means of
developed, extended repetitions.
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Chicago Library for granting permission to reproduce these images here. The codes
given in the captions to these examples - e.g. « 1-1-Sm » in Example 1 - are drawn
from Grabowski and Rink, Annotated Catalogue, where a full explanation of their
meaning is provided. (In the case of « 1-1-Sm », the first number indicates op. 1 ; the
second, the first impression of the first edition ; and « Sm » the publisher Maurice
Schlesinger).
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Example 1 : Chopin, Rondo op. 1, bars 28-70. French first edition, 1836 : Maurice
Schlesinger, Paris, plate no. M. S. 1986 (1-1-Sm)
[« http://pilib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/122 5]

A work from some five years later - the Mazurka in A-flat major,
published in 1832 as op. 7 n° 4 - has a more compact, three-part form.
Chopin clearly faced a compositional problem here and in other con-
temporary pieces inspired by the dance : namely, the manifold repeti-
tions dictated by the form resulted in the opening section being heard
verbatim up to six times, and other sections as many as four times. The
result was both predictable and, at the level of form, somewhat stultefy-
ing. As early as 1830 Chopin sought to resolve this dilemma by introdu-
cing minor variants towards the end of the A-flat major Mazurka to close
off what might otherwise have seemed yet another repeat within the
formal succession'®. Of further interest is the innovative, expressively
subtle transition from the Trio to the return of the opening section,
which at once offers a seamless connection and a powerful contrast to the
rest of the piece. It has no parallel in Chopin’s early mazurkas and
possibly those of his contemporaries. (See bars 29-37 in Example 2.)

The greatest evidence of Chopin’s transition from apprentice to mas-
ter composer can be found in the Etudes op. 10, completed after his de-
parture from Warsaw in November 1830. The third in the set dates from
1832 and is one of Chopin’s most celebrated, yet most problematic

16 For discussion see Rink, « Tonal Architecture », p. 90. See also Jeffrey Kallberg, « The
Problem of Repetition and Return in Chopin’s Mazurkas », Chopin Studies, ed. J.
Samson, pp. 1-23.
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works". For all its innocence, the opening theme paves the way for an
eruption in the middle which seems almost uncontainable, so great are its
tensions, but these are gradually defused in a transitional passage leading
to the opening theme’s return in bar 62 (see Example 3). Jim Samson has
observed that the second section of the ABA form is exactly twice as long
as each outer section - 82 versus 41 beats - and that the central climax
comes at a point proportionally equivalent to those in the two A sections,
after 66 beats versus 33, with the transitional passage referred to above
corresponding in length and to some extent function to section A’s last four
bars'®. These intriguing relationships are not altogether typical of
Chopin, who was no mathematician when it came to calculating the
extent and effect of his musical forms ; but here they are the basis of a
comprehensive musical conception whose performance implications will
be gauged later.
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Example 2 : Chopin, Mazurka op. 7 n° 4, bars 23-39. French first edition, 1833 : Maurice
Schlesinger, Paris, plate no. M. S. 1342 (7-1-Sm)
[« htep://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/174 5]

17 See the extended discussion of this piece in John Rink, « Analyzing Rhythmic Shape
in Chopin’s <E major Etude>», Analytical Perspectives on the Music of Chapin, ed.
A. Szklener (Warsaw : Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, 2003), pp. 125-138.

18 Jim Samson, The Music of Chapin (London : Routledge and Kegan Paul, 1985), p. 65.
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Example 3 : Chopin, Etude op. 10 n° 3, bars 54-65. German first edition, 1833 : Friedrich
Kistner, Leipzig, plate no. 1018 (10-1-KI)
[« http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/047 »]

e
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It is difficult to understand the F-sharp major Impromptu op. 36 as simi-
larly coherent. Chopin confessed to Julian Fontana in October 1839 that
the newly composed Impromptu might be « mediocre » ; he had not yet
decided”. Clearly his ambitions were radical : to capture within a com-
posed piece the freedom of flow and temporal projection associated with
improvisation, and to create listening expectations equally relevant to
improvisation. Indeed the work may be closer to Chopin’s own improvi-
sations than any other piece® - an impression confirmed upon reading
the young Elisa Fournier’s description of an improvisation by Chopin
one evening in July 1846 :

19 Letter from Nohant to Julian Fontana in Paris, [8 October 1839]: «[...] nie rachujac
7-go Impromptu, ktdre moze kiepskie : jeszcze sam nie wiem, bo za Swierze ». Korespon-
dengia Fryderyka Chapina, ed. B. E. Sydow, 2 vols (Warsaw : Pafstwowy Instytut Wy-
dawniczy, 1955), vol. i, p. 365.

20 The Prelude Op. 45 also has a remarkably improvisatory character. See Jean-Jacques
Eigeldinger, « Chopin and <La Note Bleue>: An Interpretation of the Prelude
Op. 45 », Music & Letters, 78 (1997), pp. 233-253, and John Rink, « The Legacy of
Improvisation in Chopin », Mugyka w kontekscie kultury, ed. M. Janicka-Stysz,
T. Malecka and K. Szwajgier (Cracow : Akademia Muzyczna, 2001), pp. 79-89.
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he played to us a parody of a Bellini opera till we doubled up [...] ; then a prayer of
the Polish people in distress, which made us cry ; then a rendition of a tolling bell,
which gave us shivers ; then a funeral march [...] grave, [...] sombre, [...] sad [...] Fi-
nally [...] a bourrée [...] [and] a #our de force the likes of which I could never have
imagined. He imitated on the piano a little music box. His sparkling touch, finesse
and dexterity [...] [were] without equal. Then suddenly a cadenza, endless and so faint
one could hardly hear it [...J*

Though not all of these genres feature in the Impromptu op. 36, a
« prayer », a march and a rapid passage requiring finesse and dexterity do
appear in turn. The links between the successive, seemingly incompatible
sections are of interest : one is quite unexpected, fundamentally altering
the direction of the piece, while another could not be more blatant. In
principle the opening might have proceeded to a conclusive tonic chord
in bar 39, without the sudden change I have described, but of course the
piece could not end so soon after beginning. What does happen is equally
unlikely, however : instead of resolving predictably, the music launches
into a march in stark contrast to the devotional passage just before, and it
too ends unexpectedly, in a brief transition referred to by one author as a
« tonal wrench », the « awkwardness » of this junction having « puzzled
pianists and commentators alike ».”* It is my belief that the ostensibly
awkward two-bar transition captures an essential feature of real-life im-
provisation : the fingers « play for time », as if in suspended animation,
while a way forward is sought by the improviser. In this case the next
step is a rather tentative thematic restatement which gradually gains in
confidence, arising from an inner triplet that almost parodically echoes
the triumphant left-hand figuration from before.

Another unforeseen shift in direction occurs towards the end of the
Nocturne op. 32 n° 1 (composed in 1837), in which Chopin provides no
hint of the unsettling surprise that lies in wait, apart perhaps from the
darker shadows in the second section and its subsequent repeat”. Both
statements of that section as well as the more radiant first section end
with a cadential idea heard four times in all, the final, extended statement
of which seems poised to resolve to a benedictory coda recapturing the
contained calm of the opening. But once again Chopin dashes expecta-
tions : just as a march interrupts the Impromptu’s devotional music, re-

21 Letter from Elisa Fournier to her mother, 9-10 July 1846 ; my translation. Original in
the Archives de la Charente-Maritime, Dossier 4]1509 ; cited in Georges Lubin, Gearge
Sand en Berry (Paris : Hachette, 1967), pp. 28-29.

22 Jim Samson, « Chopin’s F sharp Impromptu - Notes on Genre, Style and Structure »,
Chapin Studies, 3 (1990), pp. 302, 303.

23 See especially bars 25-35 and 46-56.
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peated notes in the bass puncture the mood like distant drumbeats (see
Example 4). The enveloping warmth dissipates and a recitative-like pas-
sage marked by violent instrumental interjections commences, followed
by one of Chopin’s bleakest endings. It is hard to fathom this dramatic
change of voice and its possible signification.
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Example 4 : Chopin, Nocturne op. 32 n° 1, bars 57-66. Reprint of second German edi-
tion, [date unknown] : A. M. Schlesinger, Berlin, plate no. S. 2180 (1) (32/1-2b-Sam)
[« http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/094 »]

Chopin had no interest in musical « story-telling », believing, as George
Sand wrote, that music « should not attempt » to specify the causes of any
thought or emotion it might convey ; its greatness lies in its very inability
« to speak in prose », and any attempt to pin the music down through mere
imitation was, for Chopin, mere « silliness ». Nevertheless, he believed that
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« music 1s a human impression and human manifestation. It is a human
mind that thinks, it is a human voice that expresses itself »**. In listening to
the Nocturne one inevitably tries to infer its putative message — a message
we seek to understand in our own language of thought and feeling, com-
municating to us as if to no one else. Yet we can never succeed : its
meaning remains elusive, incomprehensible, beyond grasp. That is possibly
why Chopin’s music retains its hold on listeners to this day : it has the
capacity to speak to each of us uniquely, though indistinctly.
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Example 5 : Chopin, Ballade op. 47, bars 134-145. German first edition, 1842 : Breitkopf
& Hirtel, Leipzig, plate no. 6652 (47-1-B&H)
[« http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/026 »]

I referred earlier to notated fragments that reveal Chopin’s thoughts in
passing, and two excerpts from the published music present themselves in
that light. The first, from the Ballade op. 47, is a glorious outpouring
whose ephemerality makes it all the more beguiling (see Example 5). The

24 George Sand, Impressions et somvenirs, quoted from Karol Berger, « Chopin’s Ballade
Op. 23 and the Revolution of the Intellectuals », Chapin Studies 2, ed. J. Rink and J. Samson,
p- 76.
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second excerpt also begins with a trill, found on the sole surviving sketch
sheet for the Barcarolle op. 60”. It follows an unexpected truncation of the
most barcarolle-like theme, which gives rise to a modulatory transition
towards the home key (see Example 6). Upon arriving at the harmonic
goal, C-sharp major, Chopin could have proceeded directly to the reca-
pitulation (or rather, the bars just before it)**, but instead his imagination
takes flight in an inspired improvisation - a brief hiatus in which the
music draws breath or perhaps lets it out. Indeed the marking « sfogato » -
an indication found nowhere else in Chopin - means to « give vent », to
«release ». Thus a structurally important juncture gains in expressive
depth and temporal presence even as the ongoing transition loses its
hitherto functional character, becoming more than a linking device
between one « well-defined section » and the next. Here the transition is
part and parcel of the musical argument.

25 See the facsimile in Krystyna Kobylanska, Rekapisy utworéw Chopina. Katalog, 2 vols
(Cracow : Polskie Wydawnictwo Muzyczne), vol. ii, p. 105.

26 In other words, the music could have proceeded from the end of bar 77 directly to bar
82, requiring only minor adjustments for it to flow smoothly.
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Example 6 : Chopin, Barcarolle op. 60, bars 70-84. German first edition, 1846 : Breitkopf
& Hirtel, Leipzig, plate no. 7545 (60-1-B&H)
[« http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/034 »]

Another late work - the Polonaise-Fantaisie op. 61 - also elevates transi-
tional material to a higher plane, assigning it an integral as opposed to
merely integrating function. In one sense the work’s formal plan recalls
the alternation between thematic material and transitional episodes in the
C minor Rondo. But in op. 61 the « episodes » not only stretch to over a
third of the piece but participate equally with the thematic passages in
creating inner momentum. It is worth considering the long introduction
with regard to the flow of ideas as much as the ideas themselves : the
arresting chords and resonant arpeggios at the start (bars 1-8 passim ; see
Example 7), the first hints of the main theme emerging from the figura-
tive penumbra (bars 14-21), and the repeated octaves announcing the
theme’s imminent arrival (bars 22-23). These events are best heard as if
without knowledge of their ultimate goal, along the lines of an improvi-
sation that unfolds as the pianist’s fingers make their way forward.

Having begun with op. 1, this survey of transition in Chopin ends
with his last published work for solo piano, the Waltz op. 64 n° 3 from
1847. Here a linking passage joins the first thematic section to the
«Trio », though with an almost indiscernible beginning and seamless
connection (see Example 8). One of Chopin’s most integral transitions
within the waltz genre, the passage leads to a central, contrasting section
in which the characteristic waltz rhythm almost disappears, hovering in
the background as the melody shifts to the left hand while the right hand
follows its lead.
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Polonaise-Fantaisie op. 61, bars 1-23. French first edition, 1846 :

Brandus, Paris, plate no. B. et C* 4610 (61-1-BR)

b

Example 7 : Chopin

[« http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/248 5]
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Example 8 : Chopin, Waltz op. 64 n° 3, bars 55-76. English first edition, 1848 : Wessel,
London, plate no. W & C° N° 6323 (64/3-1-W))
[« htep://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/314 »]

59
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Chopin in flux

A less seamless juncture occurs here with a shift in focus away from
« transition » in the music to changes in Chopin studies and musicology
more generally. Thus far I have deliberately assumed an almost retrospec-
tive stance, referring to « works » as if they exist in one enduring state.
That has in fact been musicology’s take on music for generations - but
the « work concept » and the presumed identity between score and music
valorised during and since the nineteenth century have come under at-
tack in recent years, not least by those working in the field of perfor-
mance studies”. A fundamental re-evaluation of the theories and histories
of the past fifty to one hundred years is now required to reflect music’s
dependence upon performance and the fact that no one incarnation - in
score or in sound - can exhaust all of its potentialities.

It is especially important to resist the work concept in Chopin’s case,
given his propensity to revise his music not to improve it but simply to
realise its different possibilities, thus indulging a boundless creative gen-
ius. According to one contemporary listener, Alfred Hipkins, Chopin
« never played his own compositions twice alike, but varied each according
to the mood of the moment, a mood that charmed by its very wayward-
ness »*. That partly explains why his music survives in numerous ver-
sions - those embodied in the multiple first editions published in Paris,
London and Leipzig more or less simultaneously”, and those implicit
within the copies of his students and associates, where he entered alterna-
tive pedallings, slurrings and other articulation as well as variant pitches
and ornamental passages™. Knowledge of these counters any understand-
ing of the Chopin work as fixed and immutable.

Nor did the conception of his music remain constant throughout the
compositional process : certainly the extensive sketches of the Polonaise-

27 For discussion see Nicholas Cook, « Music as Performance », The Cultural Study of Music,
ed. M. Clayton et al. (New York : Routledge, 2003), pp. 204-214 ; see also The Musical
Work. : Reality or Invention, ed. Michael Talbot (Liverpool : Liverpool University Press,
2000).

28 Quoted from Jean-Jacques Eigeldinger, Chopin : Pianist and Teacher as Seen by His Pupils,
Eng. trans. N. Shohet with K. Osostowicz and R. Howat, ed. R. Howat (Cambridge :
Cambridge University Press, 1986), p. 55.

29 For discussion see Jeffrey Kallberg, Chopin at the Boundaries : Sex, History, and Musical Genre
(Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1996), pp. 161-214 ; see also Gra-
bowski and Rink, Annotated Catalogne.

30 The copies of Chopin’s students and associates are discussed in detail in Eigeldinger,
Chopin : Pianist and Teacher.
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Fantaisie reveal successive design changes, with a first attempt at the open-
ing in C minor, another in F minor and ultimately (by implication) one
in A-flat minor, and with the heart of the piece drafted a semitone higher
than in the definitive version. Chopin had relatively little difficulty sketch-
ing the main thematic sections - initial polonaise theme, slower middle
section, and apotheosis-like recapitulation - which were written in extended
« continuity-drafts ». But the transitional sections between them caused
major problems, so concerned was Chopin to effect the integral connection
characteristic of his later style’.

The evolution of the first transitional episode has been traced through
the sketches by Jeffrey Kallberg”. After a bit of experimentation, the pas-
sage initially proceeds more or less as in the published work but then
heads towards C minor, presumably with the C major middle section as
the eventual goal (see Example 9a). Chopin eventually changed tack alto-
gether, staying in the home key (A-flat major) and inserting a developed
version of the polonaise theme which he introduced first as in the
finished piece, and then in a more chromatic version which he subse-
quently abandoned (Example 9b). The thematic transformation proceeds
along the lines of its first appearance, though Chopin obviously was
dissatisfied : it stops dead at the end of the page, suspended in mid-air
(« continuation a » in Example 9¢). Much later Chopin found a solution
similar to the published version (« continuation b » in Example 9c¢), the
sudden interruption of the theme retrospectively conferring on it a cer-
tain transitional status as the episode unexpectedly continues with radi-
cally new material that challenges the sense of continuity in no less
« awkward » a way than the transition in the F-sharp major Impromptu -
and perhaps with a similarly improvisatory effect in mind.

31 For discussion see Kallberg, Chopin at the Boundaries, pp. 98-117 ; Samson, « The Com-
position-Draft » ; and John Rink, «Schenker and Improvisation », Jowrnal of Music
Theory, 37 (1993), pp. 26-41.

32 See Kallberg, Chopin at the Boundaries, pp. 98-117.
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Example 9 : Chopin, Polonaise-Fantaisie op. 61 : transcriptions of sketch material from
Jeffrey Kallberg, Chaopin at the Boundaries (reproduced with permission of Harvard Uni-

versity Press)

9a) bars 101[108] (from Kallberg’s Example 4.5)
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9b) bars [105]-108 (from Kallberg’s Example 4.6)
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9¢) bars 114-[118] (from Kallberg’s Example 4.6)

Major conceptual changes occurred during the genesis of other pieces as
well ; they include Chopin’s late addition of the devotional passage when
sketching the F-sharp major Impromptu®, and a coda to the A-flat major
Mazurka which Chopin eventually abandoned in favour of the simpler
published version. Languishing in a manuscript now held by the
Biblioteka Jagiellonska in Cracow, the rejected coda rounds off the piece
more effectively than the variants within the published version, thanks in
part to the different overall proportions that result. (See Example 10).

33 In the earliest surviving version it appeared neither before the march (i.e. in bars 31-
38) nor at the end of the piece (bars 101-109) ; for discussion see Samson, « Chopin’s F
sharp Impromptu », pp. 303-304.
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Example 10 : Chopin, autograph manuscript of Mazurka op. 7 n° 4 (Biblioteka
Jagiellonska, Cracow : 1961:16 ; reproduced with permission)

I implied earlier that the three first editions released simultaneously in
France, Germany and England (largely to maximise copyright protec-
tion) differed from one another as a result of Chopin’s ongoing composi-
tional revisions, as well as the discrepancies introduced by copyists pre-
paring multiple engravers’ manuscripts. Further differences arose from
the interventions of house editors in successive impressions which until
recently have been assumed to be identical - an error of judgement un-
dermining Chopin scholarship to date™. One particularly interesting
example of the successive alterations concerns the E major Etude. In the
middle section, Chopin changed his mind several times about four bars
arranged in two pairs. In his working manuscript from August 1832, bar

34 A systematic investigation of the Chopin first editions held by some fifty European
and American libraries was conducted from 1998 to 2001 with funding provided by
the Leverhulme Trust; the c. 5,000 copies that were inventoried are detailed in
Grabowski and Rink, Annotated Catalogne. See « http://www.cfeo.org.uk » concerning
another research project, Chopin’s First Editions Online (CFEO), which will create a
complete virtual collection of the first impressions of these editions.
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31 is an exact repeat of bar 30, just as bar 35 repeats bar 34”. Chopin then
made changes which also appear in the intended S#chvoriage for the French
first edition (see Example 11a) and thus in that edition as well as the Eng-
lish first edition, which was based on French proofsheets : namely, the
third right-hand chord in bar 31 contains an F-natural, while the corre-
sponding chords in bars 34 and 35 contain G-sharp and G-natural respec-
tively, thus producing a similar « major-minor » progression (although
the key of the first pair of bars remains A major, and the second pair
B minor). However, in a second impression of the French first edition
published after 1833, the first bar of the second pair has been altered,
with a G-natural in the third right-hand chord here as in bar 34, although
its counterpart bar 30 does not change (Example 11b). Chopin pencilled a
further change into the later impression of the French first edition used
by his student Camille Dubois, such that bar 31 introduces A minor (he
adds a natural sign to the ¢’ on the downbeat but not to the ¢’ in the fol-
lowing chord, though clearly intended it)**. Meanwhile, the German first
edition, published in August 1833, contains a significant difference almost
certainly attributable to a house editor acting without Chopin’s author-
ity, such that the first bar of the second pair is in B magjor, a key found in
none of the surviving sources close to Chopin (Example 11c). And that
served as the basis for a change made in the late 1870s once copyright had
expired, applying the pattern from the second pair to the first - so,
A major-A minor, B major-B minor (Example 11d). This is the version
played by most pianists, yet it is not Chopin’s as far as we know.

35 Chopin uses his habitual «repeat» sign - a diagonal stroke with (or sometimes
without) dots on other side. See the transcriptions in the Source Commentary of the
Wydanie Narodowe (Efudy, ed. Jan Ekier and Pawetl Kaminski (Warsaw, 2000),
pp. 9-10), which offers a somewhat different interpretation of the sources from the
one advanced here.

36 Note the radical cuts and resultant simplification in the copy used by Chopin’s pupil
Jane Stirling, who clearly found the middle section too difficult. See Jean-Jacques
Eigeldinger and Jean-Michel Nectoux, Frédéric Chopin : (Envres pour piano. Fac-similé de
Vexemplaire de Jane W. Stirling avec annotations et corrections de l'autenr (Paris : Bibliotheque
nationale, 1982), pp. 33-36.
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Example 11 : Chopin, Etude op. 10 n° 3, bars 30-31 and 34-35 : variant readings
11a) intended Stichvoriage (Towarzystwo im. Fryderyka Chopina, Warsaw : M/192 ;

reproduced with permission)
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11b) corrected reprint of French first edition, c. 1833 ? : Maurice Schlesinger, Paris, plate

no. M. S. 1399 (10-1a-Sm)
[<http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/0485]

11c) German first edition, 1833 : Friedrich Kistner, Leipzig, plate no. 1018 (10-1-KI)
[<http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/0475]

11d) version found in most modern editions
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Nor can we attribute to him the innumerable other changes found in
later editions. Indeed, the music’s content evolved almost beyond recog-
nition in the hands of successive editors - which is not to deny their
editorial prerogatives, just their right to say the result is Chopin. That
even applies to some Urtext editions, which claim fidelity to the original
sources though they inevitably reflect the decisions of their editors. Fur-
thermore, they typically present a version of the music permissively
drawn from a range of sources to produce a conflated text that Chopin
again might not have authorised. Or, conversely, they may produce a
version close to one notionally « best source » while failing to present all
of the variant readings emanating from Chopin himself, which may well
not fit onto the printed page. The result, once more, is an ossification at
odds with the composer’s ongoing creativity, and that is one reason why
no conventional edition of Chopin could ever be fully adequate”. An-
other is the impossible dilemma faced by the Chopin editor : whether to
impose one’s view on often incomprehensible original notation but risk
distorting its intended meaning, or alternatively to present the notation
precisely as in the original but produce a version pianists cannot under-
stand. Whatever edition is used, the decision-making ultimately lies with
the performer on any given occasion - and nowhere is the Chopin work
more in flux than in performance.
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Example 12 : Chopin, Etude Op. 10 n° 3, bars 1-4. Corrected reprint of French first
edition, c. 1833 ? : Maurice Schlesinger, Paris, plate no. M. S. 1399 (10-1a-Sm)
[« http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/048 »]

37 These problems may be mitigated by a research project funded by the Andrew W. Mellon
Foundation which will create an Online Chopin Variorum Edition (OCVE) - the first of
its kind for any composer. For discussion see John Rink, « The Final Score ? », BBC Music
Magazine (May 2004), pp. 30-33 ; see also « http://www.ocve.org.uk ».
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It is to performance issues that I turn in a final discussion of the E major
Etude. Note first of all how the opening bars are constructed - with a
melody in the top line, a murmuring middle part, a slow foundation
outlining the harmony, and another left-hand part which runs virtually
throughout the first section, energising the music through syncopation.
(See Example 12.) Chopin marks the syncopated notes - in each case a
quaver lasting twice as long as the semiquavers on either side - with an
accent sign, telling the pianist to favour them slightly. Chopin’s accents
vary considerably in meaning according to context™, and here he uses the
sign to highlight one of the most important elements in the A section :
the very syncopations I have referred to. Indeed, I see this third Etude as
a study not in /kgato melody (as some have suggested”) but in controlling
syncopation from the level of detail to the level of form. What I mean is
that the piece as a whole is a massive expansion of the very properties
contained within the first three notes of the left-hand part. Not only does
each outer section last precisely half as long as the middle one, just as
each semiquaver in the first left-hand beat lasts half as long as the ac-
cented quaver in the middle (in both cases in a 1:2:1 ratio), but the
eruptive middle section is itself a massive syncopation at the level of
form, proportionally corresponding in rhythmic and expressive function
to the accented, syncopated quaver in beat 1 of the piece. The same
pattern of surge and retraction also operates within the constituent sec-
tions - A, B and A' - meaning that syncopation shapes several levels all at
once : as it were, foreground, middleground and background.

It is my belief that this remarkable parallelism offers the basis of a per-
formance conception in addition to manifesting the inner coherence ex-
tolled by Schenker. Grasping the syncopated pattern as a fundamental
source of energy at these three levels also allows the pianist to make sense
of two potentially problematic features : the climax in the middle and the
transition that follows. Though marked con bravura (see bar 46 in
Example 13), the climax is usually played so virtuosically - which is to
say loud and driven - that it practically comes unhinged, losing its raison
d’étre within a musical argument that must somehow reconcile it with the
lyrical melody at the opening. By way of comparison, consider how
absurd it would sound if a pianist pounded the accented second note in
each left-hand group at the beginning, that is, in a manner dispro-
portionate to its contextual function. Now imagine the same degree of
excess at the level of form. When the climactic section is as loud and driven

38 See John Rink, « Les Concertos de Chopin et la notation de I’exécution », Frédéric Chopin,
interprétations, ed. J.-]. Eigeldinger (Geneva : Droz, 2005), pp. 69-88.
39 For example see Samson, The Music of Chopin, p. 63.
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as in many performances, the delicate balance that Chopin creates or #hat
Chapin allows the pianist to create is similarly destroyed. And when that hap-
pens, the transition that follows is relegated to the status of mer transition
— a functional device to link two seemingly independent sections, the climax
and the recapitulation. If however the climax is kept in proportion, the
transition can grow out of it, its own rhythmic play sounding like an
extension of what has just been heard and a harbinger of the opening
melody’s eventual return. In that way the transition is part and parcel of the
musical argument - integral, rather than simply integrating.

A further key to coherent performance may lie in understanding what
Chopin’s forte at the start of the climactic passage sounded like on his
piano in 1832, and also the temporal implications of the forze dynamic.
(See again Example 13). My own approach is strictly to observe Chopin’s
rhythmic notation at the start of the climactic passage, rather than
lengthening the first chord in the manner one typically hears. Not only
does that create rhythmic problems at the end of the phrase : it tends to
drive the descent and, ironically, to overstabilise it, particularly if the
structural chords are heavily accented. It is better to treat the rhythm of
the first chord literally as a semiquaver, and then play the first chord in
each pair not as accented « downbeats» but with the stress arising
through syncopation, which destabilises at the foreground level but al-
lows for stability, or at least balance, at a further remove. Everything falls
into place when one retains the underlying pulse in the back of one’s
mind, no matter how distant it becomes on the surface, all the while
keeping a lid on the energy, particularly in terms of dynamics.

What this interpretation points to, then, is the need for a higher-order
logic, a control encompassing small- and large-scale gestures all at once - a
«vision of the whole piece » as described by C.P. E. Bach specifically
with regard to performance, manifested, perhaps, in the form of a « basic
plan » devised over time but realised spontaneously, #niguely, in the act of
performance, by means of the «improvisatory impulse » acclaimed by
Schenker. Such an ideal may seem distant from the real concerns of real
performers, yet it is precisely what many performers do aim for : an ideal
- not « the » ideal (a notion too wedded to the work concept and all its
associated problems), but a» ideal, however individual performers may
successively define it for themselves. That is why this essay is entitled
« Chopin in Transition » as opposed, say, to « Chopin in Flux ».

Each and every instantiation of the work in performance has the
potential to be the performer’s most inspired and fulfilling with regard
to the music as he or she understands it at that time. All that one has
experienced until that point - the years of practice, of study and con-
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templation, of experiment and decision, of development and discovery -
lies behind each performance act, culminating in the music’s recreation
on that one occasion as if everything else has led to it in a state of
transition. Of course a definitive ideal will never be reached, in that the
next performance might be even better. But that does not stop one
from believing that a given interpretation might be definitive even if it is
bound to be provisional at one and the same time. Aiming at new
ideals, whether or not one attains them, is, for the performer and the
musicologist alike, a fact of life, a matter of uncompromising convic-
tion - a conviction which guides and enables from moment to moment,
from beginning to end.






MIECZYSLAW TOMASZEWSKI

Aspects de la réception poétique
des Nocturnes de Chopin

Ponr Chopin — comme pour la plupart des romantiques — la musique
est un langage. Par le moyen spécifique de sons organisés entre eux,
elle a pour but d'exprimer un monde de pensées, de sentiments, de
Sensations.

J.-J. Eigeldinger, Chopin vu par ses éléves
1. Le Nocturne ou ’ambiguité d’un genre

Si le nocturne est chez Chopin « une musique de nuit », de quelle nuit
s’agit-il ? Nuit remplie du chant du rossignol, nuit qui nous effraye par le
grondement d’un hibou ou d’un chat huant ? Nuit d’amour ou nuit ve-
cue dans une solitude douloureuse ? Nuit marquée par une aura de bal-
lade, de fable, ou par la verité de la vie et de I’histoire ?

Il n’est sans doute pas de genre plus romantique par excellence que le
nocturne musical ; et celui-ci a charrié depuis son point de perfection
chopénien un discours lourdement connoté par la « poétique » que ce
genre est censé charrier. Et a dire vrai, depuis les débuts de I'histoire de la
réception des nocturnes de Chopin, soit il y déja plus de cent cinquante
ans, non seulement sommes-nous a leur écoute attentive en tant que purs
objets musicaux, mais aussi en tant qu’objets poétiques favorisant
d’innombrables tentatives d’interprétation, qui ont essaye de décrypter ce
qu’ils ont a nous dire, & nous transmettre, par leurs sons et leurs formes.
Comme si I’écoute de chacun de ces nocturnes semblait inévitablement
nous signifier quelque chose, bien au-dela des mots, et qui va bien au-dela
de leur beauté du son pour soi. Certes, un Stravinsky aurait violemment
rejeté une idée aussi puérile. Il y a pourtant tout un univers extramusical
qui s’est développé dans le sillage de la réception chopénienne, revelateur
d’un irrépressible besoin d’aller au-dela de leur simple enveloppe sonore :
chose pour le moins paradoxale lorsqu’on tient compte de la personnalité
de Chopin et de ses conceptions musicales, mais phénomene historique-
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ment inévitable, et qui aujourd’hui reglt beaucoup de nos opinions et
idées (plus ou moins regues) sur ces « musiques de nuit ».

Bien que publiés a des moments les plus divers de sa carriere, sous
forme isolée ou en recueil, les dix-huit nocturnes publiés du vivant de
Chopin restent malgré tout d’une cohérence exceptionnelle, ne serait-ce
que par le fait que ce corpus est expression d’un genre que Chopin n’a
certes pas inventé, mais pour le moins magnifié de telle maniere qu’il en
est devenu une sorte de metre-etalon du piano romantique. Certes, le
corpus des dix-huit nocturnes comporte encore des ramifications moins
eévidentes, mais indéniables : ainsi des nocturnes qui ne portent pas le
nom de nocturne, comme les deux romances des Concertos, quelques
Préludes de op. 28 (n® 15 et n° 17), et méme le Prelude en ut diese mi-
neur op. 45. C’est d’ailleurs dans ce sens que va le magnifique commen-
taire de Jean-Jacques Eigeldinger dans son essai sur « la note bleue »'. Il en
ressort que ['univers chopénien du nocturne est extrémement diversifié,
tant sur le plan de Pécriture, de la forme et du caractére des élements
musicaux particuliers, que pour ce qui est des genres qu’il sollicite.

La richesse générique propre aux nocturnes de Chopin a notamment
attiré I'attention de Lew Mazel, qui a énuméré les genres « hbtes » de
maniére détaillée : du récitatif au choral, de la romance a la marche et a la
danse’. Vladimir Jankélévitch, dans son célébre essai sur les nocturnes de
Chopin et d’autres compositeurs, a vu parmi ceux-ci « les genres inter-
changeables de la musique du soir»’: berceuse, barcarolle, marche
funébre et nocturne. Déja Hugo Leichtentritt, dans I'analyse d’un des
nocturnes (op. 48 n° 2 en fa diése min.) avait apercu des éléements
provenant de la romance, de la ballade et de la rhapsodie’. Dans sa
recherche sur les aspects de la métrique des nocturnes Yurij Kholopov n’a
pu que conclure a la « grande diversité des plans et des formes »’. Cette
diversification des formes est bien entendu la caractéristique essentielle
des nocturnes de Chopin (et cela méme si par exemple la forme ternaire
prédomine). En des termes poétiques, Michael Stegemann a décrit cette
diversité formelle, comme « la mise cote a cote du plaisir et de la douleur,

1 Jean-Jacques Eigeldinger, « Chopin et la note bleue », L'Univers musical de Chopin (Paris :
Fayard, 2000), pp. 169-188.

2 Lew Mazel, Studia o Chapinie [Etudes sur Chopin] (Cracovie : Polskie Wydawnictwo
Muzyczne, 1965), p. 227.

3 Vladimir Jankélévitch, e Nocturne. Fauré, Chopin et la nuit. Satie et le matin (Paris : A. Mi-
chel, 1957), p. 36.

4 Hugo Leichtentritt, Anakse der Chopin’schen Klavierwerke, 2 vols (Berlin : Hesse, 1921-
1922), vol. i, pp. 39-42.

5 «Grosse Vielfalt der individuellen Vorhaben und Formen»: Yurij Kholopov,
« Aufzeichnungen tiber Chopins Metrik », Chapin Studies, 5 (1995), pp. 245-261 ; p. 258.
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de I'amour et de la mort, de la plus haute extase et du doute le plus

A 6 *
profond, du réve et du cauchemar »°. Avec son langage fleuri, Georges
Mathias avait déja exprimé une pensée similaire dans la Préface des
Excercices quotidiens tirés des auvres de Chopin de 1. Philipp :

Accents d’infinie douleur ; quelques mesures qui nous découvrent des abimes, qui
nous plongent dans I'immensité ; puissance de sentiment a faire éclater la fibre hu-
maine ; désespoir affreux, terrible accablement voisin de la mort ; extases entrecoupées
de sanglots, caresses délicieuses ; et que c’est sincére : comme on sent que c’est un
ceeur qui saigne, que c’est une ame inondée de tendresse !

2. Une réverie polonaise : dumanie

Dans son essai déja mentionné sur le Prélude en ut diése mineur op. 45 et
son apparentement au genre du nocturne, Jean-Jacques Eigeldinger a rap-
pelé ces quelques phrases de Chopin au sujet de I’adagio du Concerto en
mi mineur : « c’est plutdt une romance calme et mélancoligue. [...] C’est comme
une réverie par un beau temps printanier, mais au clair de lune »°*. Chopin a
utilisé ict deux mots fort significatifs : « romance » et « réverie ». Au sujet
de cette derniere, il est nécessaire de rappeler la signification polonaise
originale de ce mot, a savoir « dumanie » : quelque chose signifiant la
meéditation, la songerie, I’abandon a la réverie. Ce mot s’apparente a
« duma », un genre de chanson élégiaque polonaise et slave (avant tout
ukrainienne)’, populaire a I’époque de Chopin. Selon le poéte, historien
et théoricien des temps de Chopin, Kazimierz Brodzinski (dont Chopin
fréquentait les cours en 1826), « duma» était I’équivalent polonais de
’élégie antique'®. Selon Brodzinski, la « duma » etait ’expression « de

6 « Das Nebeneinander von Lust und Schmerz, Liebe und Tod, héchster Ekstase und
tiefster Verzweiflung, Traum und Alptraum » : Michael Stegemann, « Die beiden Ge-
sichter der Nacht. Nocturne und Scherzo in der franzésischen Musik und Literatur
von 1830 bis 1850 », Chapin Studies, 5 (1995), pp. 158-164 ; p. 162.

7 Isidore Philipp, Exervices quotidiens tirés des anvres de Chapin (Paris : Hamelle, 1897) ; cité in
Michael Stegemann, « Die beiden Gesichter der Nacht ... », p. 161.

8 Lettre de Chopin a Tytus Woyciechowski, Varsovie, 15 mai 1830; c’est moi qui
souligne ; citée in Jean-Jacques Eigeldinger, « Chopin et la note bleue », p. 181.

9 Les chansons élégiaques miniatures, souvent de provenance folklorique, étaient appe-
lées « dumka ».

10 Voir le traité de Kazimierz Brodzinski, O ekgii [De I'élegie] (Varsovie : Towarzystwo
Krélewskie Warszawskie Przyjaciot Nauk, 1822), ainsi que le texte de Ludwika
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sentiments adoucis, d’une gaieté disparue rendue absente, une tristesse
deja apaisée ». Cette « expression poet1que d’une douleur douce » €tait en
regle générale « éveillée par un souvenir ou par la nostalgie »'

On peut dénombrer trois grandes catégories de chansons élégiaques :
I’érotique, I’historique ou patriotique, la philosophique ou tournée vers
la contemplation. Du temps de la jeunesse de Chopin, les Polonais chan-
taient volontiers des chansons élégiaques ou des romances, écrites par
Karol Kurpinski et Jozef Elsner'®. Mais le recueil le plus populaire était
celui des trente — deux Spiewy historyezne [Chants historiques] (1816), chan-
sons élégiaques patriotiques composées par treize compositeurs sur des
paroles de Julian Ursyn Niemcewicz - et mentionnons au passage que
Chopin avait improvisé au sujet de ces Spiewy historyezne A Varsovie, ainsi
qu’a Paris, et ce en présence du poéte Niemcewicz".

D’autres chansons élégiaques polonaise [dumy] avaient ete écrites dans
leur jeunesse par les poétes polonais Stefan Witwicki et Bohdan Zaleski
(de Iécole dite « ukrainienne »), eux-mémes proches amis de Chopin dans
ses années parisiennes''. Un des poemes de Zaleski, intitulé Nie ma czeg0
treeba [I1 nous manque ce dont on a besoin] a inspiré Chopin pour deux
chants : une chansonnette élégiaque (1849, Dumka, WN58a), et un chant
representant le genre de la duma, de la chanson elégiaque lyrique de re-
flexion (1845, Mélancolie, WIN58Db).

Le genre lyrique appelé rmmance découle quant a lui d’une tradition
differente. En Pologne, il a pris racine au XVIII® siecle sous I'influence de
la culture frangaise, laquelle trouva en Pologne wun terrain
particulierement favorable avec la vogue du rococo au temps du ro1 Stani-
slas Auguste puis avec le sentimentalisme pré-romantique. Du temps de sa
jeunesse, Chopin avait pu connaitre deux types de romances : la romance
de style eleve, composée sur des paroles francaises par des compositeurs
cultivés (comme par exemple Michat Kleofas Oginski et Maria Szyma-

Szczerbicka-Slek, Duma staropolska [Chanson élégiaque dans ’ancienne Pologne] (Wroc-
taw : Ossolineum, 1964).

11 Kazimierz Brodzinski, « O klasycznosci i romantycznosci tudziez o duchu poezji
polskiej », Pamietnik Warszawski, vol. x, 1818, p. 356-381.

12 Voir par exemple chez Karol Kurpinski, Effryda, Czerna, Dum#ka (« Gdy stowik zanuci »
[Quand le rossignol chantera]), et Jozef Elsner, Duma jedne Litewki, Duma 1uidgardy
[Chanson élégiaque d’une Lithuanienne, Chanson élégiaque de Luidgardal.

13 Voir a ce sujet Mieczystaw Tomaszewski, « Chopin « engagiert ». Romantische Gene-
ration und « Nationalgesinge > », Chapin Studies, 4 (1994), pp. 132-138.

14 Czestaw Zgorzelski, Duma — popreednicyka ballady [La chanson élégiaque, un prédécésseur
de la ballade] (Torun : Towarzystwo Naukowe w Toruniu, 1949).
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nowska)", et qui était destinée a des personnes « bien nées » et apparte-
nant aux hautes spheres sociales. L’autre type était celui de la romance
populaire, le plus souvent anonyme, composée sur des textes en polonais,
et qui faisaient partie du répertoire des manoirs et autres gentilhommie-
res, en ville ou a la campagne. C’est d’ailleurs ce second type de romance
que Chopin a essentiellement connu dés son enfance : rappelons notam-
ment la valeur hautement symbolique de la romance sur les deux amoureux
Laura et Filon que lui chantait sa mére'®. Et 'on peut bien considérer la
tardive Berceuse op. 57 comme un écho nostalgique de cette romance.

La tradition de la romance vocale de provenance frangaise a introduit
dans le style des compositeurs du premier romantisme un ton sentimen-
tal. C’est d’ailleurs avec peine que les artistes allaient se libérer de ce ton
parfois franchement miévre. Pour faire écho a la proposition d’Anton
Ehrenzweig, le sentimentalisme de la romance peut étre défini comme
une ceuvre née de ce qu’il a défini comme un « esprit superficiel »”. Une
telle conception permet d’opposer a la création de cet «esprit superfi-
ciel » celle de « I’esprit profond » qui correspond au caractere émotionnel
de la chanson élégiaque. Cette derniere a pour marque expressive la son-
gerie, c’est-a-dire, selon Brodzinski, la « méditation/réverie liee a 1’atten-
drissement »".

C’est entre ces deux traditions différentes qu’a grandi le jeune Chopin.
Et bien que différentes, leur influences réciproques, leurs développements
paralléles ont certainement constitué une des fondations pour le nouveau
genre du « nocturne » qu’allait développer Chopin. Genre « inventé » par
John Field, le nocturne pianistique se fondait sur la tradition de la ro-
mance vocale. En suivant le développement de ce genre, David Rowland
a démontré clairement a quel point ces deux genres, soit le nocturne
instrumental et la romance instrumentale, allaient se développer paralléle-
ment, comme en témoigne d’ailleurs I'interchangeabilité de leurs noms".

15 Janina Cybulska, Romans wokalny w Polsce w latach 1800-1830 [La romance vocale en Po-
logne dans les années 1800-1830), Z diejow polskiej piesni solowej [De histoire du chant
solo polonais] (Varsovie : Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1960), pp. 253-383.

16 Mieczystaw Tomaszewski, « Chopin’s Inspiration from Polish « Common Song > »,
Chapin’s Work. His Inspirations and Creative Process in the Light of the Sources, éd. A. Szklener
(Varsovie : Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, 2002), pp. 43-54, p. 46.

17 Anton Ehrenzweig, The Hidden Order of Art. A Study in the Psychology of Artistic Imagination
(Londres : Weidenfeld, 1993) ; pp. 25-28, 95 sq.

18 Kazimierz Brodzifiski, O ekgi...; voir également Mieczystaw Tomaszewski,
BRODZINSKI, Engyklopedia Muzgyezna PWM, 5 vols parus, éd. E. Dziebowska (Cracovie :
Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1979), vol. i, p. 425.

19 David Rowland, « The nocturne : development of a new style », The Cambridge Compan-
ion to Chapin, éd. J. Samson (Cambridge : Cambridge University Press, 1992), pp. 32-49 ;
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3. Les types fondamentaux des Nocturnes de Chopin

En prenant en consideération la double provenance du genre, une écoute
attentive du corpus des nocturnes de Chopin permet de distinguer diffé-
rents types, que nous pouvons appeler spes particuliers d’un genre. Dans
chacun d’eux entre en jeu un autre type d’idiome, dominé par une caté-
gorie expressive spécifique.

Parmi les cing types de nocturnes que je souhaite évoquer, deux en
particulier possedent un caractére des plus marqués : le nocturne onirigue
qui découle de la romance, et le nocturne é/égiagne prenant racine dans la
chanson élégiaque [duma). 1l est un type intermédiaire, que je désigneral ici
comme type contemplatif, qui permet d’unir dans un ensemble homogene
les caractéres hérités tant de la chanson élégiaque et de la romance. On
pourrait encore parler de deux autres types se situant a la limite du genre,
avec le nocturne idylligne ancré dans la pastorale, et le nocturne pathétique,
au travers duquel transparait le genre de la marche funebre.

Dans chaque type de nocturne, on retrouve deux autres poles de diffe-
renciation : un pdle féminin et un pole masculin. Le premier correspond
plus précisément au caractére de la romance, le second a I’élement héroique.
A cela s’ajoute encore des différenciations de type structurel : tonalité,
rythme et metre, forme. Dans certains nocturnes la melodie évolue
librement comme une cantilene ; dans d’autres, elle s’apparente plus a une
marche progressive.

L’événement principal peut parfois prendre place au centre méme du
nocturne, parfois au contraire le déroulement narratif trouve son point
culminant dans la partie finale. Aussi il est difficile et méme impossible
d’inscrire le type du nocturne chopénien au sein d’un systéme qui en
fixerait les normes in abstracto : chaque nocturne ne ressemble qu’a lui-
méme, et il est pourtant bien un « nocturne ». En effet les similitudes et
affinités que dictent leur identité genérique commune restent bien visi-
bles, et il serait difficile de ne pas les prendre en considération.

(1.) Le nocturne de type onirigne, provenant de la romance sentimentale,
apparait pour la premiére fois dans la production chopénienne avec le
Nocturne en mi bémol majeur op. 9 n° 2 : nocturne dont les contempo-

voir également Barbara Chmara, Do genegy nokturnu instrumentalnego prsed Chopinem [La
génese du nocturne instrumental avant Chopin], éd. Z. Lissa (Varsovie : Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, 1960), pp. 211-235.
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rains appréciaient tout particulierement « le charme et la douceur »*. Le
renouement avec le modele de Field est évident, méme si sur le plan de
invention mélodique et de I’harmonie, I'ceuvre se distancie déja de son
modele. L’apogée du nocturne onirique n’est cependant présente que
dans le Nocturne en ré bémol majeur op. 27 n° 2, lequel constitue ’objet
d’une admiration constante des commentateurs®'. Quant a Robert Schu-
mann, il y voyait '« idéal du genre »*. Plus récemment Jim Samson a
considéré ce Nocturne comme le modeéle général du nouveau genre tel
que forme par Chopin a partir du modele de Field. Samson définit la
transformation par Chopin de Iancien modéle en tant que passage de la
virtuosité a un « lyrisme expressif et réflexif »*. J.-J. Eigeldinger parle quant
a lui de « la plénitude lyrique » de ce Nocturne™.

La nouvelle forme de la variante onirique a été introduite par le
Nocturne en sol majeur op. 37 n° 2, lequel constitue tout autant que le
précédent un objet perpétuel de louanges®. Déja Leichtentritt en 1921
classe le Nocturne en sol majeur dans le méme groupe que celui des
nocturnes en mi bémol majeur op. 9 n° 2 et en ré bémol majeur op. 27 n°
2. On trouve ces mémes criteres d’appartenance a ce groupe dans le tardif
Nocturne en mi bémol majeur opus 55 n°® 2 (et I'on pourrait également
considérer comme appartenant a cette catégorie du nocturne onirique le
premier Nocturne publie de Chopin, Pop. 9 n° 1). Par ailleurs il faut
observer que tous les nocturnes oniriques utilisent la mesure 6/8 (parfois
12/8), fortement liee au genre de la romance vocale d’une part, et d’autre
part aux genres de la berceuse et de la barcarolle. De la le fait que ces deux

20 Zdzistaw Jachimecki, Chapin. Rys $ycia i twirczosei [Chopin. Esquisse d’une vie et d’une
ceuvre] (Cracovie : Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1957), p. 170.

21 Leichtentritt a décrit la « beauté touchante » de sa cantiléne (« beriickende Schon-
heit »). Hugo Leichtentritt, Analyse der Chopin'schen Klavierwerke, vol. i, p. 23 ; Raoul
Koczalski évoque quant a lui une « mélodie d’un charme ineffable ». Raoul Koczalski,
Frédéric Chopin. Conseils d'interprétation. Introduction par J.-J. Eigeldinger (Paris : Buchet-
Chastel, 1998), p. 99.

22 «Ideale Gattung », qu’il voyait dans le Nocturne en ut diése mineur op. 27 n° 1 de
Chopin et les nocturnes de Field. Robert Schumann, Gesammelte Schriften, 2 vols (Leip-
zig : Breitkopf & Hirtel, 1971), vol. i, p. 187.

23 Jim Samson, The music of Chopin (Londres : Routledge & Kegan Paul, 1985), pp. 86-87.

24 Jean-Jacques Eigeldinger, « Chopin et la note bleue », p. 184.

25 Ainsi de Ferdynand Hoesick qui évoque sa « beauté et son charme inégalable et
inexprimable ». Ferdynand Hoesick, Chopin. Zycie i twirezosé[Chopin. La vie et I’ceuvre],
4 vols (Cracovie : Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1968), vol. iv, p. 184. M. Kara-
sowski a considéré sa cantiléne comme étant « la plus belle mélodie sans doute jamais
écrite par Chopin ». Maurycy Karasowski, F. Chopin. Zycie, listy, dzieta [F. Chopin. La
vie, la correspondance, I’ceuvre], 2 vols (Varsovie : Gebethner & Wolff, 1882), vol. ii,
p. 257.
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derniéres ceuvres sont souvent rattachées au groupe de nocturnes. Ainsi
Arthur Hedley a appelé la Barcarolle «le plus beau de tous les noc-
turnes »*°. Leichtentritt retrouve le « type de barcarolle » dans les Noc-
turnes op. 9 n° 2, op. 27 n°® 2, op. 37 n° 2 et op. 55 n° 2. Wojciech Nowik
regroupe quant a lui dans la catégorie commune de ces « musiques de
nuit » les Nocturnes op. 9 n° 2 et op. 27 n° 2 ainsi que la Berensé”. Cette
catégorie commune concerne également le mode tonal, puisque toutes ces
ceuvres sont en majeur. Par ailleurs, et c’est sans doute le point le plus
important, toutes ces compositions font appel au traitement melodique
du bel canto. Enfin, la réception de ces ceuvres montre a quel point leur
contenu expressif est lié a I’élement érotique, traduit a la maniere d’un
état de réverie. Chopin crée le caractere onirique par divers éléments
musicaux, mais en particulier par le biais d’une écriture pianistique de
’'accompagnement qui litteralement « tient compagnie » a une mélodie
ornementée, laquelle s’écoule dans un rmbato a la fois écrit et non écrit. Il y
a la comme une sorte de pulvérisation sonore répandue dans un vaste
espace et qui retombe de maniére uniforme avec Uostinato joué a la main
gauche.

La sphere des renvois sémantiques et de leur connotation expressive
pour les nocturnes est essentiellement située dans I'univers des sentiments
amoureux et d’une polarisation entre éléments féminin et masculin. Dans
« The Harmony of the Tea Table », Jeffrey Kallberg a traite des implica-
tions sociales et psychologiques que colporte le genre chopénien du noc-
turne, tentant de montrer comment le nocturne pouvait étre pergu
comme « le miroir de ’dme féminine »*.

Selon Antal Molnar, «1’érotique est le point de passage central [de
Chopin] [...] Sa vie amoureuse et ses aspirations, telles qu’exprimeées en
formes autonomes, sont les nocturnes »”. Sur le Nocturne op. 27 n° 2,
T. A. Zielinski en a conclu qu’il ne s’agissait pas « ici de drame - plutot

26 Chopin (L6dz : S. Jamiotkowski & T.J. Evert, 1949), p. 190.

27 Wojciech Nowik, « F. Chopin’s Op. 57. From « Variantes > to < Berceuse > », Chopin
Studies, €d. J. Samson (Cambridge : Cambridge University Press, 1988), p. 40.

28 «But if a nocturne in one sense represented to nineteenth-century minds a kind of
love poem sung by a man to a woman, how could it also be perceived [...] as a mirror
of the feminine spirit ? » Jeffrey Kallberg, « The Harmony of the Tea Table : Gender
and Ideology in the Nocturne », Chapin at the Boundaries. Sex, History and Musical Genre
(Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1996), p. 47.

29 «Erotik ist sein zentrales Fahrwasser. [...] Sein Liebesleben und Sehnen in selbststin-
dig tonende Formen aufgeldst - heissen Nocturnes ». Antal Molnar, « Die Person-
lichkeit Chopins », The Book of the First International Musicological Congress devoted to the works of
Frederick Chapin éd. Z. Lissa (Varsovie : Pafistwowe Wydawnictwo Naukowe, 1963),
p. 703.
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une réverie amoureuse, mais non pas simple, naive et spontanée comme
le serait une amourette de jeunesse, mais empreinte d’une méditation
philosophique et d’une fantaisie subjective, une songerie profonde voisine
d’un réve »°. Aussi différenciés soient-ils, ces trois propos montrent que
'onirique est bien la caractéristique principale de ces nocturnes de Chopin.

(2.) Le nocturne de type ékégiague est celui qui dérive du chant élegiaque
polonais, appelé chanson élégiaque [duma). Ce type a trouve son expres-
sion dans le Nocturne en sol mineur op. 37 n° 1 et celui en fa mineur
op. 55 n° 1. Il ne s’agit plus ici d’une « réverie amoureuse » mais d’une
meéditation sur soi-méme et sur le monde, sur le caractére éphémere du
temps et des événements, nourri de souvenirs ressurgis de la mémoire. Il
y a une tendance a montrer dans les parties centrales de ces nocturnes (de
forme ternaire) ces événements comme a travers un brouillard, ou
comme s’ils étaient vus de loin. Les derniéres mesures nous rameénent a
cet état de songerie, comme un au-dela du souvenir.

Il y a quelques points communs dans ces deux nocturnes : leur appar-
tenance au mode mineur, une conception melodique comme détournée
du style belcantiste des nocturnes oniriques, ou la mélodie se développe
par paliers jusqu’a atteindre un moment d’extase. Ici au contraire la me-
lodie procede pas a pas, exactement comme elle le ferait d’ailleurs dans
une duma. Au méme titre que cette derniére, le nocturne de type élégiaque
privilégie le meétre binaire. Il est presque toujours « doublé » par un
rythme de marche lente en 4/4. Déja plusieurs commentateurs ont fait le
lien avec certains genres lyriques slaves caractérisés par 'intonation d’une
songerie elégiaque. Hugo Leichtentritt a entendu dans le Nocturne en sol
mineur op. 37 n° 1 une « piece élégiaque, a la maniere des melancoliques
dumki russes, presque folklorique »’'. Et dans le « mélancolique » Noc-
turne en fa mineur op. 55 n° 1, il y a vu une « proche parenté » avec I’op.
37 n° 1. L’ostinato de la basse est ici concentré, au contraire des nocturnes
de type onirique ; la mélodie fait des retours constants et obstinés sur une
seule et méme phrase, ici un motif retombant par intervalles de seconde.
J. Kleczytiski a appelé le Nocturne en sol mineur op. 37 n° 1 une « élégie
mélancolique »” ; F. Hoesick y a entendu une « ambiance triste et plain-

30 Tadeusz A. Zieliaski, Chopin. Zycie i droga twércza [Chopin. La vie et la voie créative]
(Cracovie : Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1993), p. 358.

31 «Elegisches Stiick nach Art der schwermiitigen, kleinrussischen Dumki (!) fast
volksliedartig ». Hugo Leichtentritt, Analyse der Chopin’schen Klavierwerke, vol. 1, p. 31.

32 Jan Kleczytiski, O wykonywaniu dziet Chopina [De I'interprétation des ceuvres de Chopin]
(Varsovie : J. Sikorski, 1879), p. 19.
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tive »”. Et Stefania Pawliszyn a retrouvé dans le phrasé mélancolique-
ment élégiaque de deux nocturnes de nombreuses similitudes avec les
intonations des chansons élégiaques folkloriques et des chansonnettes
éléegiaques ukrainiennes™. Intonations que T. A. Zielinski a rapproché des
chants polonais populaires chantés dans les villes et a la campagne™.

Les deux derniers Nocturnes de Chopin, en si majeur op. 62 n° 1 et en
mi majeur op. 62 n°® 2, constituent une version tardive du genre
¢légiaque. Leichtentritt y a décelé « une voyante parenté » avec les deux
précédents™. En effet, il est possible de retrouver dans les mélodies
principales de ces deux nocturnes, comme exprimant 1’état d’une « son-
gerie ou réverie élégiaque », certaines phrases et intonations communes
pour tout le groupe ; seuls le mode majeur et 'expression (sostenuto) y
introduisent une certaine distance hautaine - on a serre la bride a la mé-
lancolie, et I’expression du regret pour ce qui a été est comme empreint
d’un élément masculin.

(3.) Parmi les dix-huit nocturnes, certains constituent le fruit de deux
traditions : celle qui découle de la romance et celle qui découle de la duma,
ou chanson élégiaque. Or ces deux genres possédent des mesures bien
caracteéristiques : 6/8 ou mesures apparentées pour la romance, binaire
pour la duma. Précisement, on trouve dans quelques nocturnes la liaison
entre ces deux mesures contraires, ou d’une part 'ostinaro de I'accom-
pagnement se fait en 6/8, et la narration mélodique se deroule en 4/4,
avec parfois pour cette derniére des «colorations» d’un rythme de
marche. Trois nocturnes fonctionnent sur cette double appartenance ge-
nérique : Pop. 27 n° 1 en ut diése mineur, op. 32 n°® 2 en la bémol
majeur et 'op. 48 n° 2 en fa diese mineur. Tous les trois proposent un
meéme état de concentration, presque de recueillement, fort différent tant
de la « réverie »” qui caractérise les nocturnes oniriques que de la « son-
gerie » ou encore ’etat contemplatif propre aux nocturnes élégiaques.
Aussi peut-on désigner cette troisieme catégorie comme étant celle du
nocturne contemplatif. Dans celle-ci, la narration musicale s’ancre au départ
dans cet état de recueillement, transcription sonore d’un état comme

33 Ferdynand Hoesick, Chopin, vol. iv, p. 182.

34 Stefania Pawliszyn, Elementy melodyki ukrairiskiej w twirczose Chopin [Eléments de la mélo-
die ukrainienne dans 'ceuvre de Chopin], The Book of the First International Musicological
Congress devoted to the works of Frederick Chapin, pp. 358-359.

35 Tadeusz A. Zielinski, Chopin, p. 528.

36 Hugo Leichtentritt, Analyse der Chapin’schen Klavierwerke, vol. i, p. 51.

37 Voir Wiadystaw Tatarkiewicz, Skupienie i margenie [Concentration et réverie] (Craco-
vie : M. Kot, 1951).
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ferme sur soi-méme, puis passe par un état intermédiaire qui fait office
d’acte de transgression, pour s’en revenir a I’etat du début : le méme, sans
étre tout a fait le méme. Pour chacun des trois nocturnes, la transgression
centrale revét des atours différents, méme si elle se caractérise dans les
trois cas par une mufatio expressive, créant un changement radical pour ce
qui est du tempo (pii mosso, pii lento) et de la mesure (3/4, 12/8). Sont aussi
soumis a ce processus de transformation la tonalité, la texture et la
dynamique, ou tout semble se mettre en place de manieére a faire atteindre
a I’expression une qualité paroxystique, sans pourtant aller jusqu’au bout.
Apres cette section centrale, la reprise du début montre des écarts
marquants, comme contaminée par l’escalade expressive qui a eu lieu :
I’apaisement aprés la transgression n’apparait pas tout de suite (comme
par exemple dans Iappassionats qui commence la reprise du Nocturne op.
32 n° 2) ; il connalt méme parfois un soubresaut avant la coda (ainsi de la
serie de trilles dans le Nocturne op. 48 n° 2). Dans le Nocturne op. 27 n°
1 le retour a ’état contemplatif du début se fait méme dans la douleur :
con duolo (mes. 93).

Ce Nocturne op. 27 n° 1, chef-d’ceuvre de la variante contemplative
du genre, a fait I’objet d’une admiration constante, et ce depuis Robert
Schumann. Entre les moments de contemplation du début et de la fin, un
espace de cinquante-cinq mesures nous fait assister a un drame iz nuce, sans
pour autant que la cohérence formelle de I’ceuvre ne soit rompue. Bien au
contraire : les moments de contemplation extrémes agissent ici a la ma-
niere d’un cadre régulateur.

Az
i e

Il serait evidemment fort reducteur que de vouloir tracer ici des frontieres
marquées entre les différentes catégories de nocturnes. Les qualités prin-
cipales d’expression propres a chaque catégorie peuvent étre retrouvées
presque dans chacun des nocturnes, et il arrive méme qu'elles coexistent
parfaitement. Reste que dans certains de ces nocturnes, ['une de ces quali-
tés devient predominante. Ainsi on peut encore distinguer deux autres
types de nocturnes : idyllique et pathétique, ou parfois on retrouve des
traits spécifiques propres aux trois premieres catégories.

(4.) Le nocturne de la variante idylligne remonte a la tradition de la lyrique
pastorale. Dans son esquisse de I’histoire du nocturne, David Rowland a
documenteé la présence parmi les « origines du genre » d’ceuvres ayant ce
caractére d’idylle, et souvent portant des titres comme pastorale (Field),
pastorello (Couperin), églogne (Tomasek), sans compter les trés nombreuses
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bercenses et autres siciliennes®. 11 s’agit d’un groupe hétérogéne de genres qui
s'interpénetrent, ce dont témoigne d’ailleurs le flou terminologique de
leurs titres”. Tous, y compris la romance pastorale, ont été formés par la
tradition poétique bucolique, qui a connu un regain de popularité avec la
vogue du rococo puis du sentimentalisme, pour ce qui est d’exprimer ou
de représenter I’état d’une particuliére « béatitude » au sein d’un espace
arcadien dans lequel la quiétude de la vie se déroule sur un rythme
légerement dansant. Tout au plus une nuit d’été ou résonne le chant du
rossignol et la sérénité du clair de lune peuvent étre interrompus et
perturbés un court instant par ’orage, mais encore de tels moments sont-
ils tout au plus traités a la maniere de divertissements surprenants mais
toujours dans la norme de ’agréable.

Le Nocturne en si majeur op. 9 n° 3 semble présenter une variante de
ce genre idyllique. La narration mélodique s’installe sur un rythme de
sicilienne avec son 6/8 caractéristique. Richement ornée, la mélodie glisse
leggerissimo et doliissimo, avec une grace rococo. L’atmospheére sereine est
soulignée aussi bien par le choix du tempo, alkgretto, que Chopin
n’applique nulle part ailleurs dans les nocturnes, que par le caractere de
Pexpression (scherzands). La section agitato (st mineur), qui disparaitra en-
suite dans la partie centrale de I'ceuvre, a toutes les caractéristiques de cet
« orage » charmant propre a la convention du genre idyllique, traite a la
maniére d’un divertissement, mais rien de plus.

C’est avec cependant un peu moins de conviction que ['on peut dési-
gner comme nocturnes idylliques deux autres pieces de la méme période
précoce de la création artistique de Chopin : le Nocturne en fa majeur
op. 15 n° 1 et celui en fa diese majeur op. 15 n° 2. Tous deux proposent
un cadre (soit leurs parties principales) d’un caractere plutdt serein. Le
premier nocturne s’écoule de maniere cantabile, semplice e tranquillo, et dans le
ton éminemment pastoral de fa majeur®. Dans le second, c’est un climat
leggero et doleissimo qui prend le dessus, dicté par les fioritures de
’ornementation. Quant aux parties centrales respectives de ces deux noc-
turnes, elles font apparaitre, au méme titre que le Nocturne en si majeur
op. 9 n° 3, une sorte de mutatio conventionnelle permettant de diversifier
’ceuvre par le contraste. La aussi, cette mutation apparait comme elle
disparait, de maniere soudaine et sans rien laisser sur son sillage. C’est
d’ailleurs de cette maniére que ces deux nocturnes sont le plus souvent

38 David Rowland, « The nocturne ... », pp. 33-34.

39 Rowland parle a cet égard de « flexibility of terminology » ; voir « The nocturne ... »,
p. 36.

40 Christian Daniel Friedrich Schubart, Ideen sur einer Asthetik der Tonkunst (Vienne, 1806 ;
R Ildesheim-Zurich : G. Olms, 1990), p. 284.
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joués. Dans le Nocturne en fa diese majeur, Raoul Koczalski y a entendu
« une gracieuse simplicité », et I’a considéré comme une « composition a
la douceur infinie d’une enivrante nuit d’été ». Quant a la partie doppio
movimento, elle est deésignée chez lui comme étant un #7i dans lequel
s’expriment des « accents d’une passion [...] qui d’abord se déchaine puis
se tait brusquement »*'.

(5.) On ne saurait guére ramener le dernier groupe de nocturnes a un
« dénominateur commun », tant les différences prévalent sur les similitu-
des. Chacun des trois nocturnes suivants possede une forme et une ex-
pression unique : celui en en sol mineur op. 15 n° 3, en si majeur op. 32
n° 1 et en ut mineur op. 48 n°® 1. Ce qui les lie, c’est justement ce qui les
éloigne du genre du nocturne (et ce de maniere différente dans chacun des
cas), notamment tel que percu par Chopin lui-méme™.

L’une des caractéristiques narratives des nocturnes de Chopin est son
aspiration a un /Jefo fine. On observe deux maniéeres de realiser cette carac-
téristique. D’une part, comme dans le Nocturne en ré bémol majeur
op.27 n° 2, il peut s’agir d’'une gradation ultime atteinte apres la
culmination finale. La seconde, comme on peut l'observer dans le
nocturne en ut diése mineur op. 27 n° 1, consiste en un retour au point
de départ, apres un épisode central. Dans les trois nocturnes ici évoqués
et qui relévent de la categorie du pathétique, jamais ne s’observe ce lieto fine.
Leurs phases terminales n’est pas dans I’apaisement, mais encore dans le
pathos, voire le tragique. L’envoi du Nocturne hybride en sol mineur op.
15 n°® 3 a été lu par Jeffrey Kallberg comme messianique®. Le chant
élégiaque qui s’écoule au rythme d’une lente mazurka, et constamment
arrété dans ses aspirations, fait ensuite place a un choral, dont le caractere
a eté defini expressis verbis par le mot reljgioso. Cependant, ce religioso ne nous
ramene pas, comme ’on s’y attendrait, vers la conclusion marquée par le
retour de la mazurka: celle-ci résonne de maniére d’autant plus
énigmatique qu’elle ne revient point. Et malgre le sol majeur final, le but
n’est pas atteint: avec cette sorte de fin ouverte, ce nocturne reste un
sphinx, chargé de plusieurs interprétations comme autant d’exégeses a un
« programme ». Et rappelons a ce propos que selon une tradition orale
non confirmée et décrite par les premiers commentateurs du

41 Raoul Koczalski, Frédéric Chopin, p. 154.

42 «Dumanie ... o ksiezycu » [Songerie ... sur la lune].

43 Jeffrey Kallberg, « The Rhetoric of Genre : Chopin’s Nocturne in G minor », Chapin
at the Boundaries. Sex, History and Musical Genre, pp. 3-29.
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compositeur®, ce Nocturne aurait été composé sous I'impulsion d'une
représentation de Hamlet, et plus particulierement comme écho musical de
la scéne au cimetiére®.

C’est a une « catastrophe » que nous amene la narration du Nocturne
en si majeur op. 32 n° 1, pour reprendre I’expression de Paolo Emilio
Carapezza® : pas de fin sereine, ni méme ’espoir d’une telle fin (comme
on peut en trouver dans les nocturnes écrits dans une tonalité mineure et
termines par ’embellie majeure d’une tierce picarde). En cela la lecture de
Carapezza s’inscrit dans une tradition bien éprouvée. Déja M. A. Szulc
avait vu dans la partie finale de ce nocturne « une dissonance, un grince-
ment inattendu et funeste qui dévoile un abime menagant et une souf-
france pénétrante »¥. Et pour James Hunecker, cette coda « agit comme
un coup de tambour dans une tragédie »*. Quant a Ferdynand Hoesick,
tout dans cette coda « défie les régles »*, tandis que Leichtentritt se de-
mande comment une ceuvre aussi «romanesque [romanzartiges] et
douce » peut se terminer sur un final aussi éprouvant qui entoure de
tragique ce poéme sonore lyrique®. Des remarques similaires essaiment
les commentaires relatifs au Nocturne en ut mineur, op. 48 n° 1, le troi-
sieme dans cette catégorie des nocturnes « pathétiques ». Relevons no-
tamment celui de A. Hedley, qui s’étonne méme que Chopin ait pu le
considérer comme appartenant au genre du nocturne : « La dignité, le
pathos, une droiture noble, dépassent le cadre de la composition du noc-
turne » . On dégage du commentaire de Hedley certains o/ au sujet de
ce nocturne, et qui se retrouveront regulierement cités dans des analyses
ultérieures : les idées de grandeur, de gravité, le pathos noble et la majesté,
le tragique et la sobriéte de I’expression (« priori deux qualités contradictoi-
res), mais aussi le caractere masculin et donc héroique. Sans lacher

44 Marceli Antoni Szulc, Fryderyk Chapin i utwory jego mugyezne [Frédéric Chopin et ses ceu-
vres musicales] (Poznafi : J.K. Zupanski, 1873 ; R Cracovie : Polskie Wydawnictwo
Muzyczne, 1966), p. 179.

45 Voir Winfried Kirsch, « Languido, religioso. Zu Chopins Nocturne in g-moll », Chopin
Studies, 5 (1995), pp. 105-119. Constantin Floros, «Poetisches bei Chopin. Die
Nocturne nach Hamlet », Mugyka w kontekscie kultury, éd. M. Janicka-Stysz, T. Malecka
et al. (Cracovie : Akademia Muzyczna, 2001), pp. 45-54.

46 Paolo Emilio Carapezza, « Chopin’s Nocturne Opus 32, n® 1 - The Source of
Mabhler’s Sixth Symphony », Chaopin Studies, 5 (1995), pp. 126-144.

47 Marceli Antoni Szulc, Fryderyk Chopin ..., p. 179.

48 James Huneker, Chopin. The man and his music (New York : Scribner, 1900), trad. pol.
Chapin. Czlowiek i artysta [Chopin. L’homme et Partiste] (Lwow-Poznan : Wydawnictwo
Polskie 1922), p. 204.

49 Ferdynand Hoesick, Chapin, vol. iv, p. 182.

50 Hugo Leichtentritt, Analyse der Chapin’schen Klavierwerke, vol. i, p. 26.

51 Arthur Hedley, Chopin (Londres : J. M. Dent, 1947), p. 129.
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I’épithete de « beethovenien », Leichtentritt se risque méme a appeler ce
nocturne « Eroica », tout en le comparant avec les deux Etudes op. 10 n°
12 et op. 25 n° 12 également en ut mineur. Le dense réseau de connota-
tions qu’évoque cette tonalité et le topos de I’héroique a amené bien des
commentateurs a désigner les genres de ’hymne et du choral (ceux-ci
particulierement mis en évidence dans la section centrale du Nocturne,
mais aussi dans la polyphonie en trompe-l’ceil de I’étude op. 25 n° 12),
mais avant tout celui de la marche. Wilhelm von Lenz avait vu dans I'op.
25 n°® 12 une «imposante marche triomphale », et Leichtentritt avait
souligné I’allure de marche [Marschartigkeit] du début du nocturne. Et de
« marche » a « marche funebre », le pas ne pouvait qu’étre aisément fran-
chi : Lew Mazel a dépeint le Nocturne comme une « marche funébre avec
une nuance lyrique », soulignant tout particulierement le « lien entre la
marche funebre et le choral » comme un geste caractéristique du langage
chopénien™. Poussant son interprétation a la limite de I’exces, Vladimir
Jankélévitch I’a ni plus ni moins baptisé « nocturne de la mort »”, dans la
logique de sa conception genérale des nocturnes en mineur (ceux que
précisément nous situons dans la catégorie de la chanson élégiaque)
comme ceuvres dominées par la présence de Thanatos :

Toute l'octave de la tristesse est représentée dans les dix-neuf musiques nocturnes de
Chopin : d’abord et surtout la majesté funébre du grandiose treizieme Nocturne,
drapé en sa longue robe noire et argent d’ut mineur [op. 48 n° 1] ; cette marche pathe-
tique [...] contraste avec la poignante mélancolie du quinziéme, qui est bien aussi une
marche triste, mais qui est I’angoisse en fa mineur [op. 55 n° 1], moins royale et plus
obsédante ; quant au dix-huitiéme, en mi majeur [op. 62 n°® 2], il représente une des
formes du « spleen majeur » [...J**

Il y a pourtant quelque chose de juste dans I'exegese outrée de Jankéle-
vitch (par ailleurs bien caractéristique de son style). Le tempo, le rythme
et le metre, la tonalité : tous ces éléments charrient des connotations, des
topoi bien présents au XVIII® siecle. Déja les Elements teorico-pratici di musica
(1791-1796) de Francesco Galeazzi expliquent comment la mesure a 6/8
vehicule 'idée d’un caractere «serein, ludique, pastoral, dansant et
agréable » ; tandis que la mesure a 4/4 évoque quant a elle « la grandeur,

52 Lew Mazel, Fantazija f-moll Chopina. Opyt analiza (Moscou : Muzgig, 1937), Fantagja f-moll
Chopina [La Fantaisie en fa mineur de Chopin], Studia Chopinowskie (Cracovie : Polskie
Wydawnictwo Muzyczne, 1965), pp. 69 et 148.

53 Vladimir Jankélévitch, Le Nocturne. Fauré, Chopin et la nuit. Satie et le matin, p. 104.

54 Ibid., pp. 65-66.
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la solennité, la majesté »”. Et toute la musique du XIX® siécle résonne
encore de ces connotations fermement établies au siecle précédent.

Pour conclure, rappelons I'interprétation déja commentée de Chopin
au sujet de la romance de son Concerto en mi mineur :

L’adagio du nouveau Concerto est en mi majeur. Je n’y ai pas recherché la force. C’est
plut6t une romance calme et mélancolique. Il doit faire I'impression d’un doux regard
tourné vers un lieu évoquant mille charmants souvenirs. C’est comme une réverie par
un beau temps printanier, mais ax clair de lune®.

Cette romance devait non seulement étre une belle musique per se, mais
egalement cette « dumanie w piekny czas wiosnowy, o ksiezycu ... », une
« réverie, songerie en cette période belle de printemps, au clair de la
lune ... » Et en effet, est-il, comme se I’est demandé Jean-Jacques Eigeldin-
ger, « meilleure definition du genre du Nocturne (encore baptisé Ro-
mance dans 'opus 11) que cette paraphrase verbale ? »”

Traduit du polonais par Maria Poniatowska-Bylina

55 Francesco Galeazzi, Elementi teorico-pratici di musica, 2 vols (Rome : 1791-1796), vol. ii,
p- 295, cité in Wye J. Allanbrook, « Metric Gesture as a Topic in Le Nozze di Figaro
and Don Giovanni », The Musical Quarterly, 1 (1981), pp. 94-112.

56 Lettre de Chopin a Tytus Woyciechowski, Varsovie, 15 mai 1830 ; c’est moi qui
souligne.

57 Jean-Jacques Eigeldinger, « Chopin et la note bleue », p. 181.
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Musiques distantes
La réception de Chopin par Hugo Wolf

Um Chapin u spielen, miuss man ein Poet sein, sonst ist
mit der grossten VVirtnositat und Kraft nichls erreicht.
Hugo Wolf*

Des univers opposés

Les études sur la réception de I'ceuvre de Chopin ne manquent pas’. Des
contemporains du compositeur a I’époque actuelle, partitions et docu-
ments ont été minutieusement interrogés sous ce rapport dans un vaste
champ géographique. Et ’on constate que I’ceuvre de Chopin a compté a
un titre ou un autre pour un trés grand nombre de compositeurs. Parmi
ceux-ci, Hugo Wolf. Sa correspondance, ses critiques de concert, et sur-
tout un certain nombre de ses lieder, témoignent de manieére éloquente de
son admiration. Et si celle-ci n’a guére été percue du cote de la littérature
chopénienne’, c’est que tout semble séparer Wolf de Chopin.

Du point de vue des genres musicaux, les deux compositeurs entrent
dans une relation quasi complémentaire. Alors que Chopin a consacre
I’essentiel de son génie au piano, Wolf ne s’y est attardé que le temps de

1 Critique du 21 novembre 1886, in Hugo Wolfs Kritiken im Wiener Salonblatt, éd. L. Spitzer,
I. Sommer, 2 vols (Vienne : Musikwissenschaftlicher Verlag, 2002), vol. i, p. 167.

2 On en trouvera une liste trés détaillée dans la monographie de Mieczystaw Tomas-
zewski, Chopin und seine Zeit, trad. du polonais par M. Koslowska et A. Buchner (Laa-
ber : Laaber-Verlag, 1999), p. 344.

3 En 1960, Maria Ottich consacrait cependant un bref passage de huit lignes a la ques-
tion dans son étude intitulée « Chopin und die Komponisten der nachfolgenden Ge-
nerationen », The Book of the First International Musicological Congress Devoted to the Works of Fre-
derick Chapin, éd. Z. Lissa (Varsovie : PWN, 1960), p. 352. Du c6té des études sur Wollf,
les allusions a Chopin dans « Mein Liebchen, wir sassen beisammen » (Heine) et dans
« Mein Liebster singt » (Heyse) ont en revanche été relevées a plusieurs reprises, sans
pour autant faire I’objet d’une interprétation.
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quelques essais juveniles®. A 'inverse, le lied qui a occupé ce dernier toute
sa vie est demeure, malgrée quelques grandes réussites, un genre périphéri-
que pour le premier. Cette complémentarité se retrouve jusque dans le
genre de la musique de chambre, ou le piano, omniprésent chez Chopin,
est absent chez Wolf, du moins dans ses ceuvres achevées’. La dissem-
blance des formations se double d’une différence plus essentielle qui se
situe au niveau des conceptions esthétiques, Chopin restant fidele aux
formes de la musique pure - sonate, variation ou danse - tandis que Wolf
leur confere une dimension programmatique par I'ajout d’un ot ou le
choix de titres évocateurs. Avec Penthesilea (1883-85), cette prédilection
pour la musique a programme prend la forme idéale du poéme sympho-
nique, totalement etrangere a 'univers de Chopin. Il en va de méme pour
les musiques de scene, les cheeurs ainsi que 'opéra qui figurent au catalo-
gue de Wolf et que l'on cherchera évidemment en vain dans celui de
Chopin.

Cette distance entre le Polonais et I’Autrichien peut en quelque sorte
se résumer a une relation diametralement opposée au verbe. Modele im-
plicite mais abstrait d’éloquence pour le premier, la poésie dans sa pre-
sence reelle est pour le second le ferment indispensable de I'imagination
creatrice. Degager toute la musique latente d’un poéme, telle etait
’ambition la plus haute de Wolf, alors que le « poete du piano », comme
on aimait a qualifier Chopin®, était en vérité opposé a tout rapproche-
ment avec le travail des poetes’.

Aussi nombreuses et essentielles soient-elles, ces differences n’ont pas
empéché Wolf d’aimer Chopin et de le défendre contre I’avis de certains
de ses amis wagnériens a Vienne qui le considéraient comme un
« Salonmusiker » étranger a la grande tradition germanique®, et surtout de
lui rendre hommage dans ses propres compositions. Paradoxalement, ce

4 Wolf n’a publié aucune de ces neuf piéces pour piano, composées entre 1875 et 1882.
Pour une étude sur leur genese, voir la préface de Hans Jancik au volume xviii des
ceuvres completes editées par la Internationale Hugo Wolf-Gesellschaft, Vienne :
Hugo Wolf, Samtliche Werke, Klavierkompositionen, éd. H. Jancik (Vienne : Musikwissen-
schaftlicher Verlag, 1974).

5 Les trois partitions achevées - le Quatuor en ré mineur (1878-84), ' Intermeszo (1886) et
la Sérénade italienne (1887) - sont pour quatuor a cordes.

6 Voir a ce propos Jim Samson, « Chopin reception : theory, history, analysis », Chopin
Studies 2, éd. J. Rink et J. Samson (Cambridge : Cambridge University Press, 1994),
p. 3. Voir aussi la remarque de Wolf citée en exergue de notre texte.

7 Jean-Jacques Eigeldinger, I.Univers musical de Chopin (Paris : Fayard, 2000), p. 148 et
p. 317, note 35.

8 Frank Walker, Hugo Wolf. A Biography (Londres : J. M. Dent, *1968 [1951]), p. 151. Sur
la réception de Chopin en tant que « membre honoraire de la tradition germanique »,
voir J. Samson, « Chopin reception : theory, history, analysis », p. 6.
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n’est pas dans ses pages pour piano’, pourtant composées a un age ou les
modeles sont influents, que Wolf s’est souvenu de Chopin, mais bien
dans ses ceuvres vocales. Il me semble en percevoir des échos distincts
dans les trois lieder suivants :

- 1878 (juin) : « Mein Liebchen wir sassen beisammen » (Liederstranss,
n° 6, Heine) ;

~ 1888 (28 septembre) : « Das Standchen » (Eichendorff, n° 4) ;

- 1891 (12 décembre) : « Mein Liebster singt » (Italienisches Liederbuch,
n° 20).

De plus, le souvenir si ce n’est de Chopin, du moins du piano romanti-
que, se per¢oit dans « Riickkehr », composé le 12 janvier 1883 sur un
poeme d’Eichendorff. Avant de considérer de plus preés en quoi elle con-
siste musicalement, on peut se demander si la référence a Chopin dans des
ceuvres aussi disparates a été motivée par des considérations poétiques.
Une lecture consécutive des poémes donnés en annexe fait en effet
apparaitre un théme commun : I’évocation d’une musique nocturne et
distante. Si les « aimables sons » qui s’échappent de «I'ile des esprits »
imaginée par Heine peuvent a la rigueur apparaitre comme une harmonie
originelle de la nature, il s’agit dans les autres poémes d’une véritable
Kunstmusik. Wolf a manifestement éte séduit par cette thématique. Non
pas pour le simple plaisir de chanter les pouvoirs de son art a la maniére
du Schubert de An die Musik, ou pour les mettre en scéne dans la tradition
des serénades, berceuses ou chants a la harpe - certes trés présente dans
son ceuvre'. Ce qui en 'occurrence fascinait Wolf était la possibilité de
dissocier le discours musical en deux niveaux autonomes. Selon cette
« dramaturgie », la voix du chanteur n’est plus accompagnée par la partie
de piano, elle en est le temoin.

Wolf n’etait assurement pas le premier a exploiter pareille polypho-
nie. Schubert dans son « Leiermann » (Winterreise) ou encore Schumann
dans « Es ist ein Geigen und Floten » (Dichterliebe) font figure d’illustres
antécédents, pour ne mentionner que deux exemples que Wolf connais-

9 L’Humoreske pour piano de septembre 1877 présente un enchainement harmonique
(mes. 5-6) fréquent chez Chopin, mais qui n’est pas suffisamment spécifique pour per-
mettre un rapprochement. Le jeune Wolf jouait cependant les ceuvres de Chopin. Le
22 aofit de la méme année 1877, il interprétait dans un concert privé a Windischgraz le
Prélude en ré bémol dans un programme comprenant des sonates et piéces pour piano
de Mozart, Beethoven et Schumann, des lieder de Schubert et Schumann ainsi que des
extraits de Wagner en transcription. Voir Frank Walker, Hugo Wolf, p. 50.

10 Pensons aux chants tires du Wilkelm Meister de Goethe, au « Rattenfinger », aux divers
Wiegenlieder etc.
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sait bien. Mais sans doute a-t-il poussé plus loin que d’autres avant lui la
dissociation entre les données sonores du réel et leur réfraction psycholo-
gique dans I’esprit du sujet lyrique. Et c’est, me semble-t-il, pour réaliser
cette ideée si riche d’avenir consistant a « représenter, dans la voix et
'accompagnement, deux émotions conflictuelles »"' qu’il a, a certaines
occasions, convoqué le souvenir de Chopin. Cela apparait de maniére
paradigmatique dans le Italienisches 1 iederbuch. Aussi, plutdt que de suivre la
chronologie des compositions, commencerons-nous par la fin.

Pastiche : une mazurka sous le ciel toscan

Le poéme de Paul Heyse met en scéne une jeune femme en pleurs qui, de
sa chambre ou elle semble retenue par sa mere, entend la sérénade de son
amant sous ses fenétres"”. Et nous I'entendons nous-mémes distinctement
dans la partie de piano. Mais contre toute attente, cette sérénade italienne
emprunte la forme trés polonaise d’une mazurka. Seuls quelques accords
arpégeés esquissent les gestes de la guitare. Pour le reste, bien des traits
stylistiques renvoient aux pages pianistiques de Chopin. Les tournures
chromatiques, le ductus rythmique et I’ornementation semblent établir
une forme de synthese entre les 3¢ et 4° Mazurkas de 'op. 67 (exemple 1),
tandis que la tonalité de sol mineur renvoie a la seconde Mazurka du
meéme recueil, qui porte I'indication cantabile.
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Exemple 1 :
1a) Hugo Wolf, « Mein Liebster singt », Ifalienisches Liederbuch, n° 20, mes. 1-2 (partie de
piano, m.d.)

11 « The depiction, in voice and accompaniment, of two conflicting emotions » : Frank
Walker, Hugo Wolf, p. 138.

12 Le sens du rispetto toscan que Paul Heyse a traduit est différent dans la mesure ou le
chant de ’'amant n’est pas explicitement destiné a la femme. Celle-ci pourrait bien se
lamenter sur son infidélité. En voici les deux premiers vers : « Amor, che passi la notte
cantando / Ed io meschina son nel letto e sento ! »
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1b) Frédéric Chopin, Mazurka op. 67 n° 3, mes. 1-2
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1c) Frédéric Chopin, Mazurka op. 67 n° 4, mes. 1-2

Si l’allure genérale de la sérénade est clairement celle d’une mazurka, son
contour melodique parait calqué sur celui du Nocturne op. 55 n° 1 en fa
mineur, peut-étre par association (plus ou moins consciente) avec le clair
de lune («im Mondenscheine ») évoqué dans le poéme d’Eichen-
dorff (exemple 2, ou le theme de Chopin est transposé).
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Exemple 2 :

2a) Hugo Wolf, « Mein Liebster singt », I[talienisches Liederbuch, n° 20, mes. 1-4 (partie de
piano, m.d.)
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2b) Freédéric Chopin, Nocturne op. 55 n° 1, mes. 1-2

Par ailleurs, Wolf a pris soin d’introduire dans son pastiche quelques éle-
ments caractéristiques des Mazurkas de Chopin - altération lydienne du
4¢ degre (mes. 35), triolets (déplacés du premier au second temps), ou en-
core quintes a vide répétées qui évoquent le bourdon folklorique. Ce
dernier aspect invite a nouveau a un rapprochement avec la Mazurka
op. 67 n° 2 qui présente une parenté diastématique (exemple 3).



94 Georges Starobinski

0| \ N
P A2 K K A 17 K
y A oY g | IR i_J - & JAY Ll
[ an Wi 7 - = = i &
ANV Nl LI ;] Ll
[y} i 4 : ;
und ich muss lau - schend hier im

|

I})

N

“"7
‘-_I.:p,
s
L I 1RRE
—Te®

Exemple 3 :
3a) Hugo Wolf, « Mein Liebster singt », Italienisches Liederbuch, n° 20, mes. 7-9
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3b) Frédéric Chopin, Mazurka op. 67 n° 2, mes. 6-8

Le lied est si convaincant que I’on ne s’étonne méme pas de I'incongruite
de cette mazurka sous le ciel toscan. Nous pouvons y voir plusieurs rai-
sons. Cela tient pour une part a Paffinité entre le langage harmonique de
Chopin et celui de Wolf. La filiation etait sans doute indirecte : Chopin
fait figure de précurseur du chromatisme wagnérien dont Wolf fut a son
tour I’héritier”. Ce dernier était bien conscient de cette généalogie de la
modernité. Dans une critique de novembre 1884, il désignait Schumann,
Chopin, Berlioz et Liszt comme « les guides du mouvement musical révo-
lutionnaire » et Wagner comme « I’égal de Napoléon » qui, « porté sur les
vagues de la Révolution, mena celle-ci vers de nouveaux chemins »".

13 Ernst Decsey, premier biographe de Wolf en 1903-1906, relevait cette filiation dans
son second livre : « Aber Wolf setzt Wagner nur voraus, wie dieser im Orchester Ber-
lioz, im Halbton Chopin, und entwicklet das Ubernommene ins Eigenartige weiter ».
Voir Ernst Decsey, Hugo Wolf, Das Leben und das Lied (Berlin : Schuster & Loeffler,
1921), p. 134.

14 Rappelons que Wolf a été critique au Wiener Salonblatt entre janvier 1884 et avril 1887.
Ses critiques ont été réunies en un volume édité en 1911 chez Breitkopf & Hirtel a
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Wolf apparait ainsi comme le descendant indirect des hardiesses harmo-
niques de Chopin dont les exemples les plus admirables se trouvent préci-
sément dans les Mazurkas"

On relevera d’autre part la parfaite adéquation du cantabile chopénien a
la fonction qu’il remplit dans le lied - donner 'illusion que s’éleve une
voix humaine dans la partie instrumentale. C’était en quelque sorte déja
le propos de Chopin qui, tout en se souvenant des origines nationales de
la mazurka, en faisait des « Lieder de Heinrich Heine au piano », selon une
expression de Wilhelm von Lenz que le compositeur avait approuvée'®. Si
rien n’indique que Wolf avait connaissance du texte de Lenz, on sait en
revanche qu’il avait lu attentivement la monographie de Liszt sur Chopin
(nous le verrons, il en avait recopié de larges extraits dans I'une de ses
critiques de concert). Et dans le chapitre consacré aux « mazoures », ou il
est certes davantage question de la femme polonaise que de musique,
Wolf aura pu lire ces considérations qui ne sont pas sans rapport avec le
rispetto toscan traduit par Heyse :

En Pologne, la mazoure devient souvent le lieu ou le sort de toute une vie se décide,
ou les cceurs se pesent, ou les éternels dévouements se promettent, ou la patrie recrute
ses martyrs et ses héroines. [...] Aussi, n’y a-t-il rien de surprenant a ce que la plupart
d’entre elles modulent dans leurs notes et dans les strophes qui y sont attachées, les
deux tons dominants dans le cceur du Polonais moderne : le plaisir de "amour et la
mélancolie du danger”.

L’introduction d’une mazurka dans le Italienisches | iederbuch témoigne ainsi
d’une certaine justesse psychologique. Et dans la mesure ou le cantabile de
Chopin s’orientait, méme dans certaines pieces d’inspiration folklorique,
\ $orve 18 . . .
sur le modeéle du #e/ canto bellinien', le choix de Wolf est moins contraire

Leipzig par le Wiener Akademischer Verein. Elles ont été réeditées en 2002 dans le cadre
des ceuvres complétes par la Internationale Hugo Wolf-Gesellschaft in Wien. C’est a
cette édition critique que nous nous référons (voir note 1). En 'occurrence, notre cita-
tion est tirée d’une critique dévastatrice de la Symphonie en fa majeur op. 90 de
Brahms, datée du 30 novembre 1884 (vol. 1, p. 66).

15 De maniére significative, c’est par des exemples tirés de la derniére Mazurka (op. 68
n° 4) que Paul Badura-Skoda montrait que « the whole Tristan harmony [...] is already
to be found in Chopin ». Voir Paul Badura-Skoda, « Chopin’s Influence » Frédéric Cho-
pin. Profiles of the Man and the Musician, éd. A. Walker (Londres : Barrie and Rockliff,
1966), p. 273.

16 Wilhelm von Lenz, Les grands virtuoses du piano. Traduit et présenté par] -J. Eigeldinger
(Paris : Flammarion, 1995), p. 74. C’est en se fondant sur ce caractere lynque que Pau-
line Viardot-Garcia avait transcrit certaines de ces Mazurkas pour voix et piano.

17 Franz Liszt, F. Chapin (Leipzig : Breitkopf & Hirtel, °1923 [Paris, 1852]), pp. 58-59.

18 Jean-Jacques Eigeldinger, L.'Univers musical de Chapin, pp. 104-105.
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aux exigences géographiques de la couleur locale qu’il n’y parait au pre-
mier abord. Il est a cet égard frappant de constater que la couleur locale
que Wolf avait encore introduite par petites touches caractéristiques dans
le Spanisches Liederbuch est singuliérement absente du Italienisches 1iederbuch.
Contrairement a Brahms, Wolf n’était guére sensible aux charmes du
Volkslied. En occurrence, les tournures modales et archaiques de la Ma-
zurka suffisent a introduire I'illusion d’un ton populaire dont la fonction
premiére est moins de planter un décor authentique que de créer une
distance stylistique".

C’est bien 13, me semble-t-il, la justification premiere de ce pastiche
chopénien : établir une claire distinction entre le style du cantabile instru-
mental et celui du poeme chanté. Parler de « pastiche » semble ici parfai-
tement indiqué dans la mesure ou Wolf établit une synthese entre cer-
tains des éléments stylistiques de Chopin qui ont fait le plus souvent
’objet d’imitations - rythme de mazurka et allure populaire, caractere
lyrique de nocturne et ton nostalgique - sans chercher a faire oublier la
distance au modele®. Une meédiation s’établit cependant au travers du
caractere déclamatoire commun au mels instrumental et au traitement de
la voix : tandis que le piano est eloquent au sens chopénien d’une articula-
tion orientée sur un modele discursif’’, la voix épouse fidelement les in-
flexions naturelles de la prosodie conformément a 'idéal de Wolf. Le
sentiment d’unité tient également au parallélisme des courbes dynami-
ques, les accents les plus pathétiques de la plainte étant toujours soutenus
par une intensification du coté de la séréenade. Comme I’a fait remarquer
Susan Youens, « au fur et 2 mesure que le sujet lyrique réagit a la musi-
que, il se 'approprie, se la fait sienne, au point que les gestes tonals,
rythmiques, mélodiques et harmoniques de ce qui avait commence
comme une musique de fond refleétent le monde intérieur du chanteur
plus que le contexte extérieur » .

19 Sur cette question plus générale de I'intégration du ton populaire, voir Carl Dahlhaus,
Die Musik des 19. Jabrhunderts (Laaber : Laaber Verlag, 21989 [1980]), p. 257.

20 Pour une typologie systématique de la « présence de la musique de Chopin dans
I'ceuvre de ses contemporains et successeurs », voir M. Tomaszewski, Chopin und seine
Zeit, chapitre vii, p. 258-288.

21 Voir Jean-Jacques Eigeldinger, Chapin vu par ses éleves (Neuchitel : La Baconniére, *1988),
p- 69-74 (« prosodie et déclamation musicales ; phrasé ; legato et cantabile »).

22 Susan Youens voit le méme processus a l'ceuvre dans ce lied ainsi que dans
« Riickkehr » et « Das Stindchen ». « As the poetic persona reacts to the music, he ap-
propriates it, makes it his own, so that the tonal, rhythmic, melodic and harmonic
gestures of what began as background music reflect the singer’s inner world more
than the outward context » : Susan Youens, Hugo Wolf. The Vocal Music (Princeton :
Princeton University Press, 1992), p. 30.
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Allusions et souvenirs : Barcarolle et cantabile instrumental

Les choses se passent cependant differemment dans « Das Stindchen »,
composé trois ans auparavant sur un poeme d’Eichendorff. Il s’agit 1a a
nouveau d’une scéne a trois, mais ou le sujet lyrique n’est ni le donneur
de sérénade ni son destinataire, mais un témoin. Lui aussi avait joué pareil
role au méme endroit ; mais entre temps la femme aimée est décedée.
Tout 'intérét du dispositif triangulaire réside ainsi dans le contraste qui
s’établit entre la gaiete de la musique nocturne et la nostalgie des souve-
nirs qu’elle évoque. Apres un prélude pianistique qui mime I’accord d’un
instrument a cordes - les quintes a vide renvoyant cependant au violon et
non a une guitare ou un luth - un motif obstiné résonne a la main gauche
tout au long de la sérenade. Celui-ci apparait comme une version écourtée
de la basse initiale de la Barcarolle op. 60 de Chopin (exemple 4).
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Exemple 4 :
4a) Hugo Wolf, « Das Stindchen », mes. 7-8 (partie de piano, m.g.)
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4b) Frédéric Chopin, Barcarolle op. 60, mes. 1-2 (m.g.)

Nous n’avons plus ici affaire a un pastiche. La référence a Chopin est
assurément trop mince. D’autant plus qu’aucun des éléments typique-
ment vénitiens qui conférent a la Bararolle son caractere spécifique -
balancement A 6/8 et chaines de tierces ou de sixtes - n’ont été retenus
par Wolf. Seul reste le contour simplifié de la basse pianissimo. Ce n’est
donc 1a qu’une allusion, peut-étre méme involontaire. A la maniere d’un
signe mnémonique, elle n’en agit pas moins profondément sur notre
conscience. Dés le prélude pianistique, un climat nocturne si proche de
celui de la Barcarolle qu’elle nous prédispose, presque a notre insu, a enten-
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dre le cantabile de Chopin®. Et c’est bien du chant pianistique qui se dé-
ploie sur cette basse, comme I'indique le signe de portato fréquent chez
Chopin®. Cependant ’harmonisation et la courbe dynamique renvoient
a un autre modele de antabile instrumental, le cantando espressivo (mes. 153 sq.)
de la Sonate en si mineur de Liszt (exemple 5). Ainsi se trouvent réunis
deux des maitres du piano romantique (il faudrait y ajouter Schumann)
que Wolf admirait tout particulierement.
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Exemple 5 :
5a) Hugo Wolf, « Das Stindchen », mes. 9-13 (piano)

cantando espressivo
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l'accompagnamento piano

5b) Franz Liszt, Sonate en si mineur, mes. 153-155

L’interét du lied, on I’a vu, réside cependant dans la relation au texte.
Dans une mise en musique conventionnelle, la quatriéme strophe aurait
donné lieu a un changement de caractére - modulation, articulation et
dynamique, etc. - impliquant egalement ’accompagnement. Rien de tel
chez Wolf qui, dans le contexte d’une forme strophique variée, reprend a
ce moment la premiere partie dans la tonalité originale, apres avoir par-

23 L’indication cantabile figure a ’entrée de la main droite dans la Barcarolle op. 60.
24 Jean-Jacques Eigeldinger, L univers musical de Chopin, p. 77.
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couru, selon une logique coloristique qui n’est pas étrangere a Chopin, les
tons de la médiante (fa diése majeur”) et de la submédiante bémolisée (sib
majeur). Conformément aux conceptions « réalistes » desquelles Wolf
s'est réclame plus d’une fois, la sérénade amoureuse suit son cours,
indifférente au malheur du spectateur. Elle n’est ainsi pas soumise au
processus d’intériorisation que nous avons observé dans « Mein Liebster
Singt ».

Ce theme de l'indifférence se trouve egalement au cceur de « Riick-
kehr ». Eichendorff y expose I'image, si fréquente dans sa poésie, du re-
tour au pays. Le temps a passé et le voyageur, en 'occurrence un musi-
cien ambulant, est devenu un inconnu. Tandis qu’une joyeuse musique de
bal résonne, le musicien veut reprendre sa route, mais il tombe inanime.
Le lied commence par un prélude au piano qui en expose le motif princi-
pal. C’est 'image méme de I’harmonie, d’un instrument « qui a rendu de
beaux accents » (« Saitenspiele, das schon geklungen hat »). Cependant,
Wolf n’a pas cherché a imiter — comme il I’a par ailleurs si souvent fait -
les cordes pincées de la guitare ou les quintes a vide du violon. La texture
est pianistique, et elle le reste méme lorsqu’il s’agit d’imiter la musique de
bal (« geigen, pfeifen »).

Manifestement, Wolf a préfére ici depasser un realisme naif pour
atteindre a une forme plus intériorisée de symbolisme. La joie de vivre du
vieux musicien rentré au pays doit donc s’exprimer par une cantiléne de
tierces et sixtes alternées comme en présentent bien des pages de piano
romantique. Si I’écriture est trop commune pour que ’on puisse désigner
Chopin comme un modéle avéré, on ne peut s’empécher de penser a la
texture de telle Etude (op. 10 n® 3 et 7) ou a la cantilene de tel Concerto
(Larghetto du Concerto op. 21 mes. 15 sq.) présentant une courbe mélo-
dique et une harmonisation apparentees (exemple 6, ou le theme de Cho-
pin, originalement en la bémol majeur, est transpose).

25 1l n’est sans doute pas fortuit que Wolf, trés sensible au caractére des tonalités, attei-
gne celle de la Barcarmile de Chopin (fa diése majeur) dés la seconde strophe ou il est
question de la permanence des beautés passées (« wie in alter schoner Zeit »).

26 Sur le mode humoristique, on retrouve cette distanciation realiste dans des lieder du
Italienisches Liederbuch tels que « Wie lange schon war immer mein Verlangen» (n° 11) ou
« Schweig einmal still » (n°® 43).
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Chopin, Concerto op. 21, Larghetto
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Exemple 6 : Hugo Wolf, « Riickkehr », mes. 1-2, comparé avec le théme du Largherto du
Concerto op. 21 de F. Chopin

Quoi qu’il en soit, on relévera que le motif initial parcourt tout le lied
sauf durant deux mesures : a I'instant ou le sujet lyrique est submergé par
la souffrance, I’harmonie diatonique céde momentanément la place a des
progressions chromatiques tres wagnériennes, avant de s’imposer défini-
tivement pour signifier la permanence de la féte. Aussi breve soit-elle,
cette rupture place soudain le motif principal dans une nouvelle perspec-
tive qui est celle de la distance sentimentale. Selon cette dramaturgie
(fondée sur une forme de dualité stylistique héritée de Schubert), I'image
du bonheur prend une forme musicale qui semble se souvenir de Chopin.
On pourrait croire que la main de Wolf retrouve sur le clavier des gestes
appris dans les partitions de Chopin. Cette interprétation semble confir-
mée par le lied sur un poéme de Heine intitulé « Mein Liebchen wir sas-
sen beisammen » (1878). Un couple en barque y découvre, sans pouvoir y
accoster, une mystérieuse « ile des esprits » d’ou s’échappe une gracieuse
musique nocturne. Ces vers ont inspiré a Wolf un accompagnement pia-
nistique aux tournures pentatoniques qui évoquent certes l’archaisme
d’un Naturbild aquatique, mais aussi et surtout le troisieme Prélude op. 28
de Chopin, auquel il reprend méme, non sans la germaniser, I’indication
d’interprétation - lggieramente devenant leicht und zart (exemple 7). Au-des-
sus de I’arabesque pianistique, la partie vocale emprunte des accents ou
’'on reconnait sans peine le grand modeéle du Liederstrauss d’aprés Heine,
Robert Schumann.

On relévera combien est par ailleurs présente dans le recueil 'image
poétique de musiques distantes contrastant avec un état subjectif de
disharmonie. Le Liederstranss s’ouvre sur « Sie haben heut’ Abend Gesell-
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schaft » qui se réfere si ouvertement a la Dichterliche (« Das ist ein Fléten
und Geigen ») que I'on peut y voir un hommage au grand ainé. La partie
de piano y remplit la fonction de ce que 'on appellerait & 'opéra une
musique de scene.

leicht und zart

Ih ﬁu#ﬂ % (91 1 =k | & | |
TN SRR FaE EEFSE= NS
: np
# L $B ] 1] 1 1 w 1
— i
4 e i

Exemple 7 : Hugo Wolf, « Mein Liebchen wir sassen beisammen », mes. 1-2 (piano)

L’émancipation de I’accompagnement se manifeste également dans le
quatriéme lied, « Aus meinen grossen Schmerzen »”, ot elle mime I’éman-
cipation des « kleinen Lieder ».

Aus meinen grossen Schmergen (H. Heine) Avec mes grandes peines

Aus meinen grossen Schmerzen Avec mes grandes peines

Mach ich die kleinen Lieder ; Je fais ces petits chants ;

Die heben ihr klingend Gefieder Ils élévent leurs ailes de musique
Und flattern nach threm Herzen. Et volent vers son cceur.

Sie fanden den Weg zur Trauten, Ils ont trouvé le chemin de I'aimée
Doch kommen sie wieder und klagen, Mais sont revenus et se lamentent,
Und klagen und wollen nicht sagen, Ils pleurent et ne veulent pas dire
Was sie im Herzen schauten. Ce qu’ils ont vu dans son ceeur.

Comme I’a fait remarquer Susan Youens, « Heine crée deux entités ou
voix distinctes - celle du poete et celle des petits chants. Selon la concep-
tion de Wollf, les petits chants ont leur identité propre [...] Le résultat est
une musique de salon pour piano, ses frémissements tenus tout au long a
distance du sujet lyrique incarné par la ligne vocale »*. Comme dans

27 Le plus ancien manuscrit de ce lied est daté du 5 juin 1878. Voir Susan Youens, Fugo
Wolf. The VVocal Music, p. 325, note 45.

28 «Heine creates two distinct personas or voices - the poet’s and that of the small
songs. In Wolf’s conception, the small songs have their own musical identity [...] The
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« Riickkehr », la partie de piano s’apparente en effet aux pages romanti-
ques pour piano des années 1830-1840 sans que 1'on puisse la rapprocher
d’une ceuvre particuliere. Elle ne compte ainsi pas véritablement au
nombre des documents de la réception de Chopin. Mais elle n’en an-
nonce pas moins certains éléements des partitions que nous avons exami-
neées plus haut. Tandis que la succession descendante des doubles croches
lies par deux préfigure « Das Stindchen », la tonalité de sol mineur et la
tessiture seront celles de « Mein Liebster singt ».

Liszt et I’éloge de la petite forme

Wolf n’a pas subi I'influence de Chopin. Il lui a consciemment rendu
hommage, en accord avec les images poétiques de la distance. Et cette
distance physigue lui a suggere des réferences stylistiques qui procedaient a
leur tour d’une distance witigue. Or la reflexion de Wolf s’est nourrie non
seulement a la lecture attentive des partitions, mais aussi, on I’a vu, au
contact de la grande monographie de Franz Liszt sur Chopin. Liszt, on le
sait, comptait au nombre des compositeurs les plus admirés de Wolf. Il
n’y a pas lieu de s’étonner que celui-ci se soit intéressé a ses écrits. En
Poccurrence, il ne s’est pas contenteé de lire attentivement la monographie
sur Chopin dans la traduction allemande de La Mara® : il en a cité deux
larges extraits en décembre 1885 dans un compte rendu d’un récital
d’Anton Rubinstein entiérement dédié a Chopin®™. Or ces citations sont
extréemement significatives. Dans la premiere, qui est tirée du chapitre
initial intitulé « Caractére général des ceuvres de Chopin », Liszt se pré-

result is salon music for the piano, its palpitations set apart at all times from the poe-
tic persona in the vocal line » : bid., p. 39.

29 Franz Liszt, Friedrich Chopin. Frei in’s Deutsche dibertragen von 1.a Mara (Leipzig : Breitkopf &
Flirtel, 1880).

30 Le compte rendu de Wolf a étée publié le 13 décembre 1885 dans le Wiener Salonbiarr.
Quant a 'imposant programme de Rubinstein, il a été reconstitué par Leopold Spitzer
(voir Hugo Wolfs Kritiken, vol. 1i, p. 83). L’omission occasionnelle des numéros d’opus
ne va cependant pas sans quelques confusions : Fantaisie en fa mineur. Préludes en mi
mineur, la majeur, la bémol majeur, si bémol mineur, ré bémol majeur, ré mineur.
Mazurkas en si mineur, fa diése mineur, do majeur, si bémol mineur. Ballade en sol
mineur, fa majeur, la bémol majeur. Impromptus en fa diése majeur, sol bémol
majeur. Nocturnes en ré bémol majeur, sol majeur, do mineur. Valses en la bémol
majeur op. 64, la mineur, la bémol majeur op. 42. Barcarolle. Scherzo en si mineur.
Sonate en si bémol mineur. Bercense. Polonaises en do mineur et en la bémol majeur.
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sente en prophéte et en historien : la gloire de Chopin était déja grande
mais « superficielle » a sa mort ; elle ne cessera de croitre par la suite, et
’on saura lui attribuer sa véritable place dans I’histoire de la musique. A
trente-cinq ans de distance, Wolf est en mesure de confirmer cette prédic-
tion :

On peut mesurer la valeur d’un virtuose du piano a 'aune de ce qu’il est capable ou
incapable de realiser dans I’exécution des ceuvres de Chopin. Un virtuose du piano qui
ne sait rendre pleinement justice a Chopin est considéré par les pianistes comme un
paria. Ce n’est pas exagéré. On pardonnera a 'interpréte une exécution sans imagina-
tion et imparfaite des sonates de Beethoven ; mais un Chopin joué de maniére séche et
académique est inexcusable’.

Quant a la question de savoir comment rendre un « Chopin authenti-
que » («ein echter Chopin »), Wolf s’en remet a nouveau au texte de
Liszt, témoin privilégié du jeu de Chopin lui-méme. Et si les réflexions de
Liszt semblent ici indispensables, c’est qu’elles portent sur un aspect de
Iinterprétation a la fois essentiel mais impossible a noter dans la
partition : 'art du swbato. Dans des lignes célébres de sa monographie®,
Liszt  evoque leffet produit sur 'auditeur par le mbawo de Chopin.
Relevons que si ces comparaisons poétiques sont d’abord de I'ordre du
visuel -la « mesure souple, abrupte et languissante a la fois» étant
« vacillante comme la flamme sous le souffle qui I’agite, comme les épis

un champ ondulés, par les molles pressions d’un air chaud, comme le
d’un champ ondulés, p p
sommet des arbres inclinés de ci et de 1a par les versatilités d’une brise
piquante » — elles s’orientent finalement sur le modele vocal qui constitue
Iorigine d d dérobé »”. Li 1 ffet d’

origine de cet art du « temps dérobé »”. Liszt parle en effet d’une « sorte
de balancement accentué et prosodié ». Wolf devait ressentir une affinité
élective en recopiant ces termes’* si essentiels a son propre style.

31 Hugo Wolfs Kritiken, vol. i, p. 129.

32 Elles se trouvent dans le quatriéme chapitre intitulé « virtuosité de Chopin ».

33 Jean-Jacques Eigeldinger, Chopin vu par ses éléves, pp. 77-84.

34 Dans la traduction allemande : « in dieser schwebenden, eigenthiimlich betonten und
prosodischen Weise ». Hugo Wolfs Kritiken, vol. i, p. 129. Le passage complet cité par
Wolf est le suivant dans I’original frangais : « Dans son jeu, le grand artiste rendait ra-
vissamment cette sorte de trépidation émue, timide ou haletante, qui vient au ceeur
quand on se croit dans le voisinage des étres surnaturels, en présence de ceux qu’on ne
sait ni comment deviner, ni comment saisir, ni comment embrasser, ni comment en-
chanter. Il faisait toujours onduler la mélodie, comme un esquif porté sur le sein de la
vague puissante ; ou bien, il la faisait mouvoir indécise, comme une apparition aé-
rienne, surgie a 'improviste en ce monde tangible et palpable. Dans ses écrits, il indi-
qua d’abord cette maniére, qui donnait un cachet si particulier a sa virtuosité, par le
mot de Tempo rubato ; temps dérobé, entrecoupé, mesure souple, abrupte et languissante
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D’autre part, constater non sans raison I'impossibilité de noter le ru-
bato revenait a valoriser une tradition orale d’interprétation dont Liszt se
présentait comme 'un des dépositaires les plus authentiques. Wolf en
arrive ainsi, sans Iexprimer ouvertement, a suggérer le syllogisme sui-
vant : un bon pianiste doit savoir interpréter Chopin ; un « Chopin au-
thentique » s’apprend chez Liszt ; donc un bon pianiste doit avoir été
I’éleve de Liszt. Syllogisme dont la fragilité est d’emblée révélée par
I’erreur de Wolf. Contrairement a ce que pensait ce dernier, Anton Ru-
binstein, qui cependant joue Chopin « comme Chopin lui-méme, mais
avec une plus grande perfection technique »”, n’a en réalité pas été I’éleve
de Liszt™.

Le compte rendu admiratif du récital de Rubinstein est ainsi ’occasion
d’un double hommage a Chopin et Liszt. A une lecture attentive, I’éloge
de Chopin apparait également comme une défense pro domo. En effet, la
premiére citation tirée de la monographie de Liszt prédit une reconnais-
sance de la position historique de Chopin en dépit du fait qu’il a preferé
intimité du piano aux grands genres symphoniques et lyriques. Ne peut-
on pas en dire autant du Liederkomponist Hugo Wolf ?

Quelle que soit donc la popularité déja acquise a une partie des productions du maitre
dont nous voulons parler, de celui que les souffrances avaient brisé longtemps avant sa
fin, il est & présumer que dans vingt-cing ou trente ans d’ici, on aura pour ses ouvrages
une estime moins superficielle et moins légére que celle qui leur est accordée mainte-
nant. Ceux qui dans la suite s’occuperont de 'histoire de la musique, feront sa part,
elle sera grande, a celui qui marqua par un si rare genie melodique, par de si merveil-
leuses inspirations rythmiques, par de si remarquables agrandissements du tissu har-
monique, que ses conquétes seront préférées avec raison a mainte ceuvre de surface
plus étendue, jouée et rejouée par de grands orchestres, chantée et rechantée par une
quantité de prime donne’ .

a la fois, vacillante comme la flamme sous le souffle qui I’agite, comme les épis d’un
champ ondulés, par les molles pressions d’un air chaud, comme le sommet des arbres
inclinés de ci et de 1a par les versatilité d’une brise piquante. Mais le mot qui
n’apprenait rien a qui savait, ne disant rien a qui ne savait pas, ne comprenait pas, ne
sentait pas, Chopin cessa plus tard d’ajouter cette explication a sa musique, persuadé
que si on en avait l'intelligence, il était impossible de ne pas deviner cette regle
d’irrégularité. Aussi, toutes ses compositions doivent-elles étre jouées avec cette sorte
de balancement accentué et prosodié, cette morbidezza dont il était difficile de saisir le
secret quand on ne |'avait pas souvent entendu lui-méme ». Franz Liszt, F. Chopin
(Leipzig : Breitkopf & Hirtel, ©1923), p. 115.

35 Hugo Wolfs Kritiken, vol. 1, p. 129.

36 Anton Rubinstein a cependant joué une unique fois devant Liszt a Paris en 1841.

37 Franz Liszt, F. Chapin, pp. 8-9. Liszt avait déja fait ’éloge des « petits chefs-d’ceuvre »
de Chopin en des termes semblables plus de dix ans auparavant dans son compte
rendu du concert de Chopin chez Pleyel, le 26 avril 1841 : « Que dire des mazurkes,
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A D'époque ou il recopiait ces lignes, les ambitions de Wolf ne se limi-
taient certes pas au lied. Il voyait au contraire dans I'opéra le but ultime
de ses efforts, et révait de faire jouer son poéme symphonique Penthesilea
qui P’avait occupé depuis 1883. Jusqu’a la fin de sa vie, la reconnaissance
exclusive de ses accomplissements dans le genre du lied lui semblera limi-
tative. Il n’en était pas moins conscient que c’est dans ce genre qu’il avait
pu donner toute la mesure de son originalité. Il faisait en ce sens preuve
« d’une des qualités les plus précieuses », comme il pouvait le lire au verso
de la page qu’il avait recopiée dans la monographie de Liszt :

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano, Chopin fit preuve d’une des qualités
les plus précieuses dans un grand écrivain et certainement les plus rares dans un écri-
vain ordinaire: la juste appréciation de la forme dans laquelle il lui est donné
d’exceller. [...] Nous sommes certains de voir bientot disparaitre les préjugés qui dis-
putent encore a l’artiste, n’ayant produit que des Lieder pareils a ceux de Franz Schu-
bert ou de Robert Franz, sa supériorité d’écrivain sur tel autre qui aura partitionné les
plates mélodies de bien des opéras que nous ne citerons pas I**

Le portrait de Chopin par Liszt révélait ainsi une affinité. Wolf 'avait
peut-étre pergue de maniere latente auparavant, mais le détour argumen-
tatif par le lied schubertien lui conférait une pertinence troublante. Le
portrait comportait une part de miroir, ou Wolf pouvait se reconnaitre
sans peine.

« Un bon paratonnerre contre les éclairs de ’Olympe
wagneérien »

A la lumiére de ’éloge lisztien des petites formes, le pastiche de Mazurka
—qui avec les Préludes comptent au nombre des pieces breves de
Chopin - acquiert une légitimation supplémentaire. Ne prend-il pas place
trés logiquement dans un cycle a la téte duquel Wolf avait place le lied
« Auch kleine Dinge konnen uns entziicken » (Les petites choses peuvent
aussi nous enchanter) ? En attendant le livret du Corregidor, Wolf pouvait
continuer a cultiver un genre considéré comme mineur sans craindre de

ces petits chefs-d’ceuvre si capricieux et si achevés pourtant ? [...] Pour nous, du moins,
beaucoup d’entre eux valent de trés longs opéras». Franz Liszt, « Concert de
Chopin », Revue et Gagette musicale de Paris, 2 mai 1841, p. 245-146. Cité in Jean-Jacques
Eigeldinger, L. univers musical de Chopin, p. 258.

38 Franz Liszt, F. Chopin, pp. 10-13.
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passer aux oubliettes de I’Histoire. En ce sens, Chopin offrait un
contrepoids bienvenu a I’exemple écrasant de Wagner, ou parfois méme
un « paratonnerre » contre ses « éclairs », pour reprendre les termes de
Wolf. Dans une lettre de condoléances adressee a Henriette Lang le 19 oc-
tobre 1882, Wolf evoque la personnalite de I'oncle défunt, peintre ama-
teur avec lequel il parlait parfois de musique :

Le méchant Richard Wagner jetait assez souvent des ombres moroses sur son esprit
ensoleille, mais je me console a I'idée que j’avais trouvé en Léwe, Schumann et Cho-
pin de bons paratonnerres contre les éclaires de I’Olympe wagnérien — Lundi, lorsque
Paula Goldschmiedt m’a appris la triste nouvelle, j’étudiais avec elle quelques-unes des
compositions favorites du défunt : « Die Elfenkonigin » de Lowe, de Chopin « Zwei
Leichen » et « Polens Grabgesang » - ah, cela en était trop **.

Pareillement admirés par Anton Lang et Wolf, Chopin (de méme que
Léwe et Schumann) représentait un « paratonnerre » en cela qu’il offrait
un terrain d’entente a I’abri de toute polémique au sujet de Wagner. Mais
la métaphore n’était pas innocente sous la plume d’un compositeur qui, a
'instar de bien d’autres de sa génération, ressentait les accomplissements
du maitre de Bayreuth comme un feu stérilisant et qui parlait des « éclairs
exterminateurs » que langait le «feu sacré » de Liszt* contre la médio-
crité. La valeur protectrice de Chopin tenait paradoxalement a tout ce qui
le distinguait de Wolf. Etranger a la tradition du lied allemand, il n’invi-
tait pas a la comparaison. Loin de la grandeur tétralogique et des éclats
symphoniques, sa pensée révolutionnaire avait trouvé a s’exprimer dans
Punivers intime du piano. On comprend que Wolf ait plus d’une fois
pergu sa voix distante comme un réconfort*.

39 Hugo Wolf, Briefe an Henriette Lang, éd. H. Werner (Ratisbonne : Gustav Bosse, 1923),
p. 48 : « Der bose Richard Wagner warf oft genug grimliche Schatten auf sein sonni-
ges Gemiit, doch trostet es mich, dass ich an Léwe, Schumann und Chopin gute Blitz-
ableiter fiir das Wagnersche olympische Wetterleuchte hatte. - Am Montag, als mir
Paula Goldschmiedt die traurige Nachricht mitteilte, studierte ich mit ihr einige von
des Seligen Lieblingskomponisten ein : < Die Elfenkénigin » von Léwe, von Chopin
« Zwei Leichen », < Polens Grabgesang » — ach ! es war zu viel ». Wolf utilisait évidem-
ment I’édition allemande des mélodies de Chopin.

40 Texte publié le 8 aotit 1886 dans le Wiener Salonblatt 3 I'occasion de la mort de Liszt, in
Hugo Wolfs Kritiken, vol, 1, p. 160 : « Ein Stern ist erblichen [...], dessen heiliges Feuer,
vernichtende Blitze spriithend, die Altire der Gotzendiener zerschmetterte [...] »

41 Entre la rédaction et la publication du présent article, un choix de critiques de Wolf est paru
en traduction frangaise : Hugo Wolf. Chroniques musicales 1894-1897. Choisies et présentées
par G. Starobinski, trad. C. Guillermet, avec la collaboration de M. Reichler (Genéve :
Contrechamps, 2004).
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Annexe

Mein Liebchen wir sassen beisammen (H. Heine)

Mein Liebchen wir sassen beisammen
Traulich im leichten Kahn.

Die Nacht war still und wir schwammen
Auf weiter Wasserbahn.

Die Geisterinsel, die Schone
Lag dimmrig im Mondenglanz ;
Dort klangen liebe Tone

Und wogte der Nebeltanz.

Dort klang es lieb und lieber
Und wogt es hin und her ;
Wir aber schwammen voriiber
Trostlos auf weitem Meer.

Riickkehr (J. F. von Eichendorff)

Mit meinem Saitenspiele,

Das schon geklungen hat,
Komm’ ich durch Linder viele
Zuriick in diese Stadt.

Ich ziehe durch die Gassen,
So finster ist die Nacht
Und alles so verlassen,
Hatt’ ’s anders mir gedacht.

Am Brunnen steh’ ich lange,

Der rauscht fort, wie vorher,
Kommt mancher wohl gegangen,
Es kennt mich keiner mehr.

Da hért ich geigen, pfeifen

Die Fenster glanzten weit,
Dazwischen drehn und schleifen
Viel’ fremde, frohliche Leut’.

Und Herz und Sinn mir brannten,
Mich trieb’s in die weite Welt,
Es spielten die Musikanten,

Mon aimée, nous étions céte a cote

Mon aimée, nous étions cote a cote
Dans 'intimité d’une barque légere.

La nuit était silencieuse et nous voguions
Par les vastes voies de I’eau.

L’1le des esprits, la belle,

S’élevait dans un crépuscule lunaire ;
D’aimables sons y résonnaient

Et bercaient la danse des brumes.

Cela résonnait gentiment, gracieusement
Cela bercait de-ci et de-la.

Nous ne fimes que passer

Inconsolables, vers la vaste mer.

Retour

En faisant résonner mes cordes
Qui ont rendu de beaux accents,
Au travers de bien des pays

Je rentre dans cette ville.

Je vais par les ruelles,
La nuit est si sombre
Et tout si abandonné,
Je me Pétais imaginé différemment.

Je m’attarde aupres de la fontaine,
Qui jase comme autrefois,

Des passants me croisent,

Plus personne ne me connait.

107

J’entendis soudain jouer du violon et siffler,

Et par les fenétres illuminées,
On voyait tourner et glisser
Une foule de joyeux inconnus.

Mon cceur, tous mes sens brilaient,
Il fallait partir au loin,
Les musiciens jouaient,
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Da fiel ich hin im Feld.

Das Stindchen (J. F. von Eichendorff)

Auf die Diacher zwischen blassen
Wolken schaut der Mond herfiir,
Ein Student dort auf der Gassen
Singt vor seiner Liebsten Tiir.

Und die Brunnen rauschen wieder

Durch die stille Einsamkeit
Und der Wald vom Berge nieder
Wie in alter schoner Zeit.

So in meinen jungen Tagen
Hab’ ich manche Sommernacht
Auch die Laute hier geschlagen

Und manch lust’ges Lied erdacht.

Aber von der stillen Schwelle,
Trugen sie mein Lieb’ zur Ruh -

Und du frohlicher Geselle,

Singe, sing’ nur immer zu !

Mein Liebster singt am Haus im Mondenscheine

Georges Starobinski

Tandis que je m’évanouis au bord du chemin.
La sérénade

Au-dessus des toits entre les pales
Nuages guigne la lune,

Un étudiant dans cette ruelle
Chante a la porte de son aimée.

Et dans la solitude silencieuse
Frémissent a nouveau les fontaines

Et les bois sur la montagne

Comme aux jours heureux d’autrefois.

Dans mes jeunes années,

T . ; . o
J’ai moi aussi passé plus d’une nuit d’été
A jouer ici du luth,

A improviser de joyeux chants.

Mais a travers le seuil silencieux,

Ils ont porté mon aimée a son dernier repos -
Et toi, joyeux compagnon,

Chante, chante seulement sans arrét !

Mein Liebster singt am Haus im Mondenscheine
Und ich muss lauschend hier im Bette liegen.

Weg von der Mutter wend’ ich mich und weine,
Blut sind die Tranen, die mir nicht versiegen.

Den breiten Strom am Bett hab ich geweint,

Weiss nicht vor Trinen, ob der Morgen scheint.
Den breiten Strom am Bett weint” ich vor Sehnen ;
Blind haben moch gemacht die blut’gen Trinen.

Mon bien-aimé chante devant la maison au claire de lune

et je dois I’écouter ici de mon lit.

Je me détourne de ma mere et pleure.

Larmes de sang qui ne tarissent pas.

Un large torrent s’écoule de mon lit : ce sont les larmes que j’ai pleurées,
et qui m’empéchent de voir si ’aube parait

ce large torrent, ce sont mes larmes de désir,

larmes de sang qui m’ont rendue aveugle.



ZOFIA CHECHLINSKA

Chopin’s Last Heir : Carl Mikuli as seen
through the eyes of Polish Reviewers

Very few of Chopin’s pupils engaged professionally in musical life, and
even fewer became concert pianists. This point has been discussed quite
extensively by commentators, and it is well-known that many of Cho-
pin’s students, being aristocrats by birth, simply could not become pro-
fessional musicians. On the other hand, Carl Filtsch, who came from a
lower social class and was one of Chopin’s most talented pupils, died at
the age of fifteen'. Thus, the number of public performances given by
Chopin’s students is relatively low, and written accounts of their achieve-
ments remains very limited. Jean-Jacques Eigeldinger’s marvellous work
provides the most extensive information on Chopin’s didactic methods
and his students®. Yet we are still lacking a comprehensive study of their
individual musical achievements, and in particular of their individual
styles of playing. Hence we have no real documentary evidence of the
extent and effect of Chopin’s influence on the musical development of
his students.

Carl Mikuli was one of Chopin’s few pupils whose musical involve-
ment had been professionally intensive. Having completed his musical
education with Chopin and given concert tours of Eastern Europe for
several years, he settled in Lvov in 1858, where he spent the next thirty
years as the director of the Music Society’. From this time on there are
regular commentaries on his career and musical output in the Polish
press. Mikuli had by then abandoned his concert tours, however, he still
performed regularly in the concert series of the Musical Society. These
concerts, frequently organised by himself, could be described as mixed
musical soirées : orchestra, chamber music ensemble, soloists all thrown
together. It was Mikuli’s habit to wear three hats on these occasions,

1 Filtsch died after having given a string of brilliant concerts in Vienna, Paris, and Lon-
don ; see Jean-Jacques Eigeldinger : « Carl Filtsch, miroir de Chopin. En marge d’une
publication apocryphe », I.'Univers musical de Chopin (Paris : Fayard, 2000), pp. 265-284.

2 Jean-Jacques Eigeldinger, Chopin vu par ses éléves (Neuchatel : La Baconniére, *1988).

3 During the second half of the nineteenth century, Lvov was the second most impor-
tant Polish cultural centre, second only to Warsaw.
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switching from orchestra conductor to chamber musician to solo pianist.
Critics usually praised him as a conductor and a chamber musician, al-
though their reviews essentially provided a general survey and did not
allow enough room for conclusions on the style of his interpretation. A
review of a concert given on the 29 June 1869 only evokes « a triumph of
true artistry »'. Another concert, which featured « Bach’s Symphony in
D Major » (probably C. P. E. Bach, or J. C. Bach, as the review does not
indicate more than this), Beethoven’s Ruwins of Athens, and the
« Hallelujah » from Haendel’s Messiah, was simply described as « bril-
liant »°. Since such comments were to be found in journals from different
aesthetic views, we may conclude that Mikuli was generally valued as a
conductor and chamber musician alike. Equally high praise was show-
ered on his concert repertoire, always programmed by Mikuli himself.
Unfortunately, it is difficult to determine precisely the content of his
programmes, as sources are neither sufficient nor accurate. Most of the
time only the composer’s name is given, and rarely the title of the work ;
it is an exception for the reader to be able to identify the piece from pre-
cise information. The most precise reviews are those of programmes
including works by such «great» composers as Chopin, Beethoven,
Haendel, Mozart, Schumann, Schubert, and Mendelssohn ; Brahms was
among the youngest composers played’. Works by less renowned or well
established composers were only sporadically performed (with the excep-
tion of Mikuli’s own works). Works by composers of the New German
School were practically not played at all. Liszt’s late piano works and
Wagner’s compositions appeared very rarely, and usually then in choral
transcriptions’.

Such choice of works provide indisputable evidence of Mikuli’s aes-
thetic preferences, well-rooted in classical aesthetics : and this is precisely
where Mikuli’s and Chopin’s paths cross. If Chopin’s musical modernism
is unquestionable, his education and general conception of music were
also, as Jim Samson put it, « as firmly rooted in 18" century aesthetics as
in 18" century theories »*. One therefore wonders to what extent Mi-
kuli’s aesthetic views were indebted to Chopin. Moreover, could it be
possible that their convergent views may have resulted from close contact

4  Dziennik Literacki, 27 (1869), p. 435.

Tygodnik Iustrowany, 4 (1876), p. 60.

6 See for example Ruch Literacki, 17 (1875), p. 275 ; in describing the works performed at
the Music Society concerts, the author of the review lists all the composers” names.

7 For example a choir fragment from Wagner’s Der fliegende Hollinder was performed on
29 June 1869 ; see Dziennik Literacks, 27 (1869), p. 435.

8 Jim Samson, « Chopin’s Musical Education », Chapin Studies, 6 (1999), pp. 28-37.

wn
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and a mutual understanding ? However, could other factors have come
into play ? Mikuli’s immediate environment may well have been one of
these factors. At that time, a general resistance to new music, in particu-
lar as embodied by the New German School, prevailed in Poland. This is
evidenced clearly in Polish musical writings, and in a general survey of
Polish concert programmes. Performances of Liszt’s and Wagner’s works
were marginal, and most of the time these were followed by unfavour-
able reactions echoed in reviews. Only towards the end of the century
did attitudes begin to change. And tellingly enough, the first posthumous
criticisms on Mikuli also date from the same period, as with this 1897
review published in FEcho Mugyezne : « of all modern composers [Mikuli]
only tolerated Brahms »”. However there was a notable difference be-
tween the concert programmes of the Mikuli’s Music Society and those
of other institutions in Lvov and in other Polish musical centres. Mikuli
displayed an extreme fastidiousness in designing his programmes, centred
around a few prominent works, with pieces by less-renowned composers
still relatively rare and rather marginal to Mikuli’s repertoire. The exact
opposite could be observed in the concert programmes of other Polish
institutions, favouring works by popular and fashionable, albeit lesser,
composers. With the sole exception of Chopin’s music, prominent works
of the canonic repertoire were almost excluded.

During his lifetime critics appreciated Mikuli’s programmes, for they
invariably displayed a « sophisticated taste »'°, or an « exquisite taste in
concert programming »" ; « concerts organised by Mr Mikuli are marvel-
lously programmed »'*, and so on. However critics kept accusing Mikuli
of neglecting Polish composers when planning his concerts, apart from
Chopin and some works by Moniuszko. Reporting on Lvov’s musical
life, a journalist from Warsaw wrote that although concerts organised by
Mikuli were brilliant, the availability of Polish music was insufficient.
Hence the Lvov audience was largely ignorant of Polish composers
(Chopin excepted) : « being used to foreign music, the audience fail to
duly appreciate its own »", and similar comments can be found in many
other journals'. In a review published after Mikuli’s death, he was even

9 M. M. Biernacki, « Wspomnienie posmiertne » [Posthumous Memoir], Echo Mugyezne,
Teatralne i Artystyczne, 713 (1897), p. 254.
10 Ruch Literacki, 17 (1875), p. 275.
11 Echo Mugyczne, Teatralne i Artystyezne, 22 (1884), p. 232.
12 Ktosy, 615 (1877), p. 239 ; see also Dsziennik Literacki, 11 (1865), p. 88 ; 42 (1877), p. 238.
13 Kiag, 615 (1877), p. 239.
14 1bid., p. 247 ; Kronika Rodzinna, 6 (1874), pp. 94-95 ; Ruch Literacki, 17 (1875), p. 275.
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accused of having « despised Polish music »"°. However, one should not
conclude that Mikuli’s concerts gave no room for Polish composers, al-
though it cannot be denied that these were played much less frequently
than would have been expected, as was the case with pieces by foreign
and less-renowned composers. This conformed to Mikuli’s attitude, since
he strongly believed that supreme artistic quality of musical works was of
paramount importance for the design of his programmes, and this may
reveal a similarity between Mikuli and Chopin, since the latter only ac-
knowledged works of the highest artistic value. The sole fundamental
difference between the master and his pupil concerns their own attitude
toward the « canonic » repertoire. By including the most valuable works
in his concert performances, Mikuli unquestionably offered an essential
contribution to the Polish culture of his time. The accusations he faced
can well be understood. In the context of Poland losing her independ-
ence, art was perceived as a fundamental means of consolidating national
identity. The function of art went far beyond aesthetics, and its social
role was even more crucial. The criteria of a national art became a leading
issue, and this gave birth to recurring claims about the development of a
national art that are to be found in most of the musical writings of this
time. This was a more general trend of the era, but it took on a particular
significance in Poland, elevating it to the rank of patriotic duty. Hence
any work deemed worthy of national value had to be performed and
popularised. In this context, Mikuli’s reluctance to promote the Polish
repertoire was viewed as a form of betrayal. Mikuli’s solo piano reper-
toire slightly differed from the programmes of the Musical Society. Cho-
pin’s works were of course prevailing, but he also played Hummel, Schu-
mann'® and Thalberg, as well as Liszt’s piano transcriptions”. It is worth
noting that most of these works were virtuoso works, and therefore de-
parted from the Chopin repertoire commonly assigned by Mikuli. Fur-
thermore it seems that Mikuli did not include works from the Classical
period - this repertoire being fairly well represented in the Music Society
concerts. However, perhaps we should not rely excessively on the record
of Mikuli’s repertoire found in contemporary reviews, as these were not
always accurate ; we should not dismiss the possibility that Mikuli also
performed works of the Classical period - a point perhaps neglected by
commentators.

Nevertheless Chopin was still the dominant composer in Mikuli’s pi-
ano repertoire. Among Mikuli’s favorite works were the Concerto

15 M. M. Biernacki, « Wspomnienie posmiertne », p. 254.
16 See Ruch Mugyezny, 13 (1858), p. 104.
17 See Ruch Mugyezny, 26 (1857), p. 27 ; 4 (1859), p. 44 ; 17 (1859), p. 147.



Chopin’s Last Heir 192

op. 21", the Rondo in ¢ major for two pianos op. 73a, the Krakowiak
op. 14", several Nocturnes, including the op. 48 n°® 2% and the op. 15
n° 2%, as well as Mazurkas (notably the op. 6 n° 1), etudes, the Scherzo
in b flat minor, the Impromptu in ¢ sharp major and the « Funeral
March » from the Sonata op. 35”. Mikuli’s repertoire seems to have
favoured Chopin’s early works, since reviews do not mention any of his
late works. However Chopin’s late works may simply have been omitted
in the reviews. According to a journalist writing for Ruch Mugyezny, on a
concert in Lvov, « Carl Mikuli [is] the unrivalled performer of works by
his master, Chopin. It was probably the first time that such a plethora of
Chopin’s mazurkas, waltzes, nocturnes, etudes, and other works could
have been heard »”. Mikuli’s possible predilection for Chopin’s early
works could have stemmed from his own personal preferences, but also
from a wish to play Chopin’s works that pleased his audience most.
After all, Chopin’s early works were still enjoying a favourable reception
by audiences and critics both in Poland and throughout Europe, as it was
widely documented in the contemporary press. As I have shown
elsewhere, Chopin’s later works were not appreciated or accepted until
many years later™.

With regard to his piano playing, Mikuli was highly valued primarily
for having been Chopin’s pupil. Commentators have maintained the idea
that his pianistic style was very close to Chopin’s - if not identical. Such
a view can be found in a posthumous memoir by the composer Stanistaw
Niewiadomski :

By no means was he one of those stage giants capturing every audience by storm. A
self-confident, triumphant virtuoso performance, that would exist and resound for its
own sake only, had never been Mikuli’s manner - as it had never been Chopin’s.
Mikuli’s playing was highly poetic and refined ; his style, however, was rather the
language of aristocrats than the one commonly grasped by masses. He usually per-
formed for a chosen few that would not be impressed by technique, force, memory,
or physical endurance ; moreover, such an audience, limited in its number, did not
intimidate him, or deprive him of his inner calm [...}®

18 Dcziennik Literacki, 51 (1864), p. 759.

19 Ruch Mugyesny, 1 (1860), column 6.

20 Dgiennik Literacki, 11 (1866), p. 176.

21 Ruch Mugyezny, 1 (1860), column 6.

22 Ibid.

23 Ruch Mugyezny, 26 (1857), p. 207.

24 See Zofia Chechlifiska, « Chopin Reception in Nineteenth-Century Poland », The
Cambridge Companion to Chapin, ed. J. Samson (Cambridge : Cambridge University Press,
1992), pp. 206-221.

25 Stanistaw Niewiadomski, « Karol Mikuli », Dsiennik Polski, 15 (1897), pp. 1-2.
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Aleksander Michalowski, an eminent concert pianist, also recalled Miku-
1i’s performance after many years :

I visited Mikuli after one of my first concerts. I pleaded with him to play Chopin’s
second nocturne (e flat major) ; he consented. And I felt myself to be the witness of a
truly unique, extraordinary moment [...] The pianist’s tone, melodious and delicate,
resembled something immaterial ; the way his music seemed to sing has stayed with
me for years [...] I had the luck to listen to Chopin’s pupil playing while he was
visited by his master’s spirit [...]**

Similar features were emphasised by other contemporary reviews of
Mikuli’s concerts. In the aftermath of a concert given in 1854, an
anonymous critic highlighted the « unrivalled lightness and melodious-
ness » of Mikuli’s performance.

It seemed as if Mr Mikuli had not once touched his keys. The most difficult passages
imaginable mingled with occasional chords, subtle as summer zephyrs. One hardly
believes that he was actually touching the piano keys [...] never before have we heard
such a melody in a piano performance. Not only the flageolet tones Liszt excels in,
but the bass as well - all was seeped with melody, through and through. Were one to
avert one’s eyes from the performer, one could imagine the piano had disappeared,
leaving behind a caressing violin or cello strings. Chopin shone in depriving the grand
piano of such precise flaws that the instrument inherently carries. He transformed
piano sounds into music sung by a flute or a violin. Mikuli’s performance shows
identical features”.

Such opinions recurred throughout the plethora of reviews. Critics were
unanimous in their praise of the absolute lack of noisiness in Mikuli’s
playing (« his performance is more about subtlety of shade and refined,
elegant detail, than about force or bravado »*), the melodiousness of
sound, the lightness of touch (« his occasional poorer condition notwith-
standing, Mikuli is invariably capable of capturing the audience - with
his unrivalled touch, the purity of his phrasing, and the subtlety in all
tones and shades of the piece he played »*), as well as the delicate expres-
sion of all the sonic shades. According to the reviews, Mikuli’s playing
was absolutely devoid of any

noise carried by the pompous strike other virtuosos use to impress their audiences.
His fingers brought soft, elegiac song to life, wistful and full of feeling [...] His touch

26 Aleksander Michatowski, « Moje najgtebsze wzruszenie muzyczne » [My Deepest
Musical Thrill], Mugyka, 1938, p. 11.

27 Nowiny, 4 (1854), pp. 29-30.

28 [Anon.], « Karol Mikuli », Echo Mugyegne, Teatralne i Artystyezne, 185 (1887), p. 195.

29 Echo Mugyezne, Teatralne i Artystyczne, 4 (1883), p. 46.
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on the keys cannot even correctly be called a strike - it is like the wind soughing
amongst new leaves in an oak grove, a soft caress strumming the most sensitive strings
of the soul™.

Such were the features of Mikuli’s manner of performing, also apparent
when he was playing works by others composers than Chopin.

Furthermore, Mr Mikuli exposed us to an ingenious work by Robert Schumann [...],
giving a masterful performance of his Introduction and Allegro Appassionato with orchestral
accompaniment. The performance of Mr Mikuli as Chopin’s student is melodious,
soft in strike, albeit expressive and graceful in sound ; his tempo is unsurpassed, and
therefore he renders the most difficult passages lightly and freely, with all the
expression and grace planned afore by the author’'.

However reviews also emphasised Mikuli’s « pealing tones », « magni-
ficent /egatos », and « nearly mathematical exactitude of scales and trills »*.
Such features attributed to Mikuli’s playing were practically identical to
those praised in Chopin’s own playing. Significantly, similar qualities
were identified in duchess Marcelina Czartoryska’s playing”, another of
Chopin’s pupils who gave occasional charity recitals in Poland.

If Chopin had numerous followers among composers, these were
« second-class » composers who merely replicated external gestures inte-
gral to Chopin’s own style. What about pianists ? Mikuli and Czartory-
ska seemed to have maintained in their playing a few characteristic fea-
tures than can be truly described as integral to Chopin’s own playing.
However not all Chopin’s pupils performed in his style. Quoting
Moscheles, Niecks claimed that Adolf Gutmann, for example, had a
forceful strike, which definitely formed no part of Chopin’s playing,
albeit - as testified by recordings - Gutmann’s tone was also « soft and
noble ». However, many of Chopin’s former pupils tried to perpetuate
Chopin’s style of piano playing among their own pupils™. Mikuli’s most
accomplished pupil, Raul Koczalski, is certainly the most telling proof

30 Dgiennik Literacki, 15 (1858), p. 120; see also Echo Mugyegne, Teatralne i Arfystyczne,
22 (1897), pp. 253-255.

31 Ruch Mugyezny, 6 (1859), p. 46.

32 Dgziennik Literacki, 27 (1869), p. 435 ; such were features of performing emphasised by
Chopin in his work with pupils, as proven in their own accounts ; see Jean-Jacques
Eigeldinger, Chapin vu par ses éleves.

33 «Sublime phrasing and tone shading, down to the most intricate detail ; a wondrously
soft and subtle strike, marvellous performance of all details ». Echo Mugyezne, 20 (1881),
159,

34 See Jean-Jacques Eigeldinger, Chapin vu par ses éléves.
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we have of this perpetuation”. Unquestionably, the so-called « Chopin
school of piano performance » - if any - had certainly not got the renom-
mée of Liszt’s, the latter having taught many concert pianists whose in-
heritance is still perceptible today. Of course, this also explains why the
Lisztian style of playing became much more common and increasingly
dominant from the end of the nineteenth century, not to mention the
tendency to escalate sound in music that was going to have an overall
impact on the musical repertoire. Writing the obituary of Marcelina
Czartoryska in 1894, Jan Kleczynski, one of the greatest Polish music
critics of his time, could sadly, although rightly, claim that with her

death, Chopin’s playing « had become nearly extinct »*.

English translation by Aleksandra Sobezak and Nicole Grimes

35 See Raoul Koczalski, Jak graf i negyt Karol Mikuii [How Carl Mikuli played and taught].
Muzgyka, 78 (1937), pp. 216-218 ; I had the opportunity of listening to Koczalski’s live
performance, and it fully matched all categories attributable to the performance of
Chopin and Mikuli alike.

36 Echo Mugyczne, Teatralne i Artystyezne, 558 (1894), p. 278.
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« Vivre, sentir, agir i tempo rubato »
Ignacy Jan Paderewski au piano

L’ceuvre de Paderewski a souvent été examinée et jugée comme éclecti-
que. Sur les plans de I’esthétique musicale, du style, de la poétique et des
moyens d’expression artistique, Paderewski est considéré comme un épi-
gone du romantisme. Mais a I’ére du postmodernisme, apres une revalori-
sation tant de la problématique de la continuité que de la périodisation de
I’histoire musicale, il faudrait tout simplement parler de I'esthétique qu’a
professée Paderewski. On sait son rejet pour ’avant-garde et son langage
novateur : ainsi Paderewski considérait Richard Strauss comme étant le
dernier grand compositeur allemand, et ses gouts musicaux penchaient
plutdt vers 'impressionnisme frangais. Les compositions pour piano de
Karol Szymanowski étaient a son avis « trop cérébrales » (bien qu’il ait
toujours loue les mélodies de ce compositeur) ; et méme si certaines des
piéces pour piano de son compatriote faisaient partie de son répertoire, il
clamait ne pas savoir comment leur donner une interprétation juste. « Le
vrai art, écrit Paderewski, doit étre comme un ruisseau d’eau fraiche,
assouvissant les désirs des hommes »'. Dans la conception de Paderewski,
I’art doit toujours servir ’homme. « Méme le jeu du piano constitue une
espéce de servitude »°.

Paderewski faisait donc partie d’une génération artistique tournée vers
le passeé, descendante de la conception dixneuviemiste de artiste-concer-
tiste. Mais est-ce uniquement les traits novateurs qui doivent compter
dans la hiérarchie de valeurs esthétiques et culturelles ? Cette hiérarchie
est remise en question, des lors que l'on offre plus de place pour ce qui
releve d’une culture nationale : dans le cas de Paderewski, le contexte
historique polonais révele une situation politique encline au renouement
avec la tradition. Contexte qui non seulement aura influencé son ceuvre
en tant que compositeur, mais aussi sa personnalité artistique et méme ses
activités extra-musicales. Le présent essai a I'intention de revisiter I’ceuvre

1 Ignacy Jan Paderewski, « Mysli, uwagi, refleksje » [Pensées, remarques, réflexions],
Mugyka, 2 (1934), p. 49.
2 Ibid, p. 50.
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musical et I’art pianistique de Paderewski dans le contexte historique et le
systeme de valeurs culturelles propre a la Pologne de son temps.

C’est un truisme de dire que la musique pour piano de Paderewski est
intimement liée a I'instrument et aux caractéristiques de la technique du
maitre. Si Paderewski avait dans un premier temps songé a devenir com-
positeur, c’est apres ses debuts parisiens de 1888 qu’il prit la décision de
poursuivre une carriére concertiste, et cette activité a depuis dominé son
activite, tout en influengant fortement ses ceuvres pour piano.

Sans aucun doute, Paderewski fut parmi les tout derniers composi-
teurs-pianistes — ou pianistes-compositeurs — propres a ’ére romantique.
Comme I’a justement relevé Ronald Stevenson, lui-méme pianiste et
compositeur redevable a cette grande tradition, un pianiste qui n’est pas
compositeur joue, pourrait-on dire, « de I’extérieur » ; il veut s’approcher
le plus possible du texte musical, alors qu’un pianiste-compositeur peut
quant a lui jouer « de I'intérieur ». Il est en possession du plein savoir, il
est conscient de ce que «la littéralité » du texte musical peut tuer lart,
alors qu’au contraire « ’esprit » de I’exécutant peut lui insuffler la vie.
Entre ses mains, le texte ne devient qu’un point de départ. Afin de servir
’expression, il peut le modifier du point de vue rythmique et dynamique,
ou méme introduire de petites variantes mélodiques et harmoniques, a
condition qu’il maintienne la structure et les intentions principales’. Le
compositeur-interprete considére ces changements comme faisant partie
de son processus créateur, dont ’essence est bien une incessante trans-
formation.

Mais le compositeur-interprete a-t-il le droit de traiter ainsi tant ses
propres ceuvres que celles d’autres créateurs avec lesquels il s’identifie ?
Le culte de I’historicisme et de la célébration du texte, qui dérive vers sa
fetichisation, répugne a de telles pratiques, méme s’il est avérée que
'attachement exclusif au texte finit par tuer 'art musical. Reste que la
frontiére entre le rapport créateur de ’exécutant face a 'interprétation de
I’ceuvre, et la liberté d’exécution, si ce n’est méme la déformation du
texte, est assez floue. Les pianistes de la génération romantique transgres-
salent souvent cette frontiere. De la les differences majeures pour ce qui a
été et qui est encore aujourd’hui 'appréciation du jeu de Paderewski. Jeu
trop libre, selon les uns : en leur faveur, les témoignages sonores du mai-
tre revelant son usage du #empo rubato, et de maniére plus générale sa liberté
a I’égard des tempi et de ’agogique générale, notamment dans des passa-
ges présentant certaines difficultés techniques - et qui de fait révelent ses
faiblesses techniques.

3 Ronald Stevenson, Le paradoxe Paderewski (Morges: Société Paderewski; Lincoln :
Klavar Music Foundation of Great Britain, 1992), p. 5.
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Mais on peut également apprécier le jeu de Paderewski en tant que
« temoignage » historique. Ce qui revient a ne pas trop s’attarder sur ses
limitations techniques, et surtout a ne pas établir des comparaisons avec
des acquis contemporains en la matiére ; passer outre sur ce qui pourrait
s’apparenter aujourd’hui a un tempo chancelant et une dynamique des
plus fluctuantes : il y a chez Paderewski une sorte de rbato « structurel »,
pratique alors courante dans le style d’exécution romantique. En conclu-
sion d’un texte consacré au fempo rubato, Paderewski avait écrit que
« ’émotion exclut la régularité. Le #empo rubato devient ainsi un auxiliaire
indispensable, mais avec lui apparait malheureusement le danger de
’exagération. Connaissance affirmee des differents styles, gotit musical
tres sur et bonne maitrise de la dynamique du rythme devraient préemunir
interpréte contre tout abus. L’exces de liberté est souvent plus perni-
cieux que les rigueurs de la loi »*. Ce qui est expliqué ici, c’est justement
ce rubato «structurel ». C’est aussi de cette maniere chancelante que
jouaient selon toute vraisemblance Franz Liszt et de nombreux virtuoses
contemporains de Paderewski.

La compréhension qu’a Paderewski du empo rubato était certes tres
large ; congue a la maniére d’une libération des rigueurs et rigidités du
rythme. Paderewski considére que le rwbato permet « [d’adoucir] Pacuite
des traits, [d’arrondir] les angles et ceci sans les dénaturer ». Par ailleurs il
permet aussi d’unir la structure et de constituer une maniere d’accent
pathétique’, a coté de ’accent rythmique. Mais on aura tort de lire entre
les lignes une louange a ’arbitraire de I’artiste. Paderewski maitrisait suf-
fisamment les excés de ’expression romantique, tant dans son jeu pianis-
tique que dans sa conception intellectuelle de I'interprétation, ce que ré-
vele son texte sur le rubato. Bien que lui méme partisan d’un jeu expressif,
ouvert a d’incessantes nuances de couleur et allant méme jusqu’a intro-
duire des changements dans la maniére de commencer ou de terminer
I’ceuvre, Paderewski ne considérait nullement son propre jeu comme un
exemple représentatif et négatif d’une interpreétation outrée et affectée.
C’est un fait que son style d’exécution, tel qu’il a été conservé dans ses
enregistrements, est symptomatique d’un jeu romantique alors en vigueur
a ’ére du romantisme tardif. Du vivant de Paderewski, d’autres artistes
apparurent : notamment les Ferruccio Busoni, Josef Hofmann, Leopold
Godowski, qui eux rejetérent ce style d’interprétation, confirmant a quel
point Paderewski demeure bien le dernier grand représentant de I’attitude

4 Je cite d’aprés « Le tempo rubato selon Paderewski » (trad. fr. par J. Davous, annotée par
E. Dobrzynski), Lnterprétation de Chopin en France, éd. D. Pistone (Paris: Honore
Champion, 1990), pp. 150-151.

5 Ibid, pp. 143 et 148.
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romantique. Non seulement son jeu pianistique en témoigne, mais
également son métier de compositeur. A ce propos, il me semble que si
nous avons admis ce que nous désignons comme des «styles »
d’interprétation baroque ou classique (le pluriel de «styles » étant bien
sur a prendre au pied de la lettre) comme autant de « normes » pour les
ceuvres de ces répertoires, nous continuons a Critiquer Non sans séverité
tout ce qui releve de « 'interprétation romantique », chimére floue s’il en
est ; laquelle est aussi, aprés tout, une catégorie historique. Sans doute est-
ce parce que nous disposons aujourd’hui d’un accés sonore a de tels
témoignages. Notre esprit critique possede ainsi un objet sur lequel il
peut exercer sa sagacite, et sur ce plan, les enregistrements de Paderewski
sont révélateurs. Nous ne pouvons gue supposer le jeu des musiciens a des
époques antérieures, nous ne pouvons que reconstruire des hypotheses de
ce jeu sur la base de sources théoriques, d’informations sur la performance
practice, voire de ’organologie. Au contraire le jeu de Paderewski se
confronte quant a lui directement, de maniére sonore, avec les exécutions
actuelles. Du coup il n’en est que plus critiqué ; les interprétations
d’aujourd’hui sont considérées comme « meilleures», dans un sens
quasiment darwinien ; le langage de la critique musicale contemporaine
n’hésite pas non plus a souligner a quel point tel interpréte se rapproche
«au plus pres» des intentions du compositeur - mais n’est-ce pas la,
d’ailleurs, un cliché hérité du romantisme ? Si nous nous fions a la théorie
de Roman Ingarden sur le caractére intentionne/ de ’ceuvre musicale®, il
nous faut alors admettre que chaque exécution qui constitue une
« concretisation » de la notation de l’ceuvre en est aussi sa nouvelle
projection, mais sans jamais €tre une projection idéale. L’ ceuvre musicale
ne possede pas d’original sous la forme que nous connaissons des arts
plastiques’. L’original et les copies d’un tableau constituent une catégorie
tout a fait autre dans ’ontologie d’une ceuvre d’art, que n’est 'inscription
schematique de la musique et de ses interprétations. C’est pourquoi nous
devons admettre que les interprétations de Paderewski ont des valeurs
particuliéres et instructives non seulement par rapport a son temps et 2
’esthétique dominante de son époque, mais également en relation avec
une époque plus récente.

6 Roman Ingarden, «Zagadnienie tozsamosci dzieta muzycznego w czasie histo-
rycznym » [Le probléeme d’identité de ’ceuvre musicale dans le temps historique],
Studia 3 estetyki [Etudes esthétiques], 3 vols (Varsovie: Prace Filozoficzne Polskie
Wydawnictwo Muzyczne, 1958), vol. i, p. 295.

7 Cette problématique est au cceur de l’essai fondamental de Walter Benjamin :
« L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproduction mécanisée », Eerits frangais (Paris : Galli-
mard, 1991).
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On sait la stature exceptionnelle du personnage Paderewski, grand
homme d’Etat et grand artiste. Bien des traits de son attitude romantique
sont liés a son art d’orateur qui lui-méme découlait d’un patriotisme par-
ticulierement fervent. Qui plus est, Paderewski mariait son art avec une
nature typiquement polonaise en grande partie déterminée par I’histoire
de ce pays. Clest ainsi qu’a 'occasion de son discours prononcé pour le
centenaire de la naissance de Chopin, Paderewski a pu dire : « Si c’est la
une propriété de notre nature, au regard des autres nations moins choyées
du sort que la notre, cette propriété ressemble fort a une infirmité et nous
pouvons la nommer notre arythmie nationale. [...] Des grands hommes a
qui la Providence contfia le soin de révéler I’ame polonaise, aucun n’a su
rendre cette arythmie avec plus de force que Chopin [...] C’est dans cette
musique que notre nation, notre terre, la Pologne tout entiere vit, sent,
agit, in tempo rubato »°*. Maniere pour lui d’affirmer que I’examen de la
structure musicale seule ne méne pas a la compréhension de I’essence de
Fase:

En un certain sens, Paderewski transposait ’art oratoire en musique.
Ses récitals étaient congus comme des apparitions publiques a caractére
social, politique et artistique. Car pour Paderewski, la musique parie.
Ronald Stevenson a lui-méme traité de ce phénomene du « parlé » propre
a Part pianistique de Paderewski en évoquant « une maitrise totale du
parlando »°.

Paderewski concevait son art pianistique comme une maniere de pré-
parer I'auditeur, lui parlant et faisant appel a ses sentiments, lui deman-
dant de se mettre a ’écoute attentive de I'histoire de la Pologne, de ses
droits a la liberté, de ses plus belles traditions ; ensuite il jouait les mazur-
kas, les polonaises de Chopin ... Il considérait Chopin comme poeéte,
reconnu par le monde entier, dépositaire en exil du génie national - genius
patriae’®. Et on assistait, par conséquent, a une qualité de la perception tout
autre, une capacité d’ouverture émotionnelle de I’auditeur a la musique.
Musicalement, son jeu pianistique s’en ressentait nécessairement, en
s’axant de maniere primordiale sur tout ce qui permettait d’intensifier
une tension discursive : effets théatraux, utilisation dramatique du silence
(augmentant souvent la durée des pauses).

On pourrait méme tenter un parallele entre le jeu de Paderewski et ce-
lui du pianiste polonais Krystian Zimerman, au sujet de I’enregistrement
réalise en 1988 par ce dernier de la Ballade op. 23 en sol mineur de Cho-

8 Ignacy Jan Paderewski, Chapin (Varsovie : Société des Bibliothécaires Polonais, 1991),
pp- 29-30.
9 Ronald Stevenson, [¢ paradoxe Paderewski, p. 109.
10 Ignacy Jan Paderewski, Chopin, p. 33.
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pin'!, et tout particuliérement pour sa maniére de mener la narration en
maintenant la suspension des pauses: ce qui a pour effet d’accentuer
I'idée d’un discours fait de séquences successives, renforcant chez I'audi-
teur I'idée d’un sentiment d’attente sur «ce qui va suivre». Il est
indéniable que Zimerman se rattache lui aussi a cette tradition du pianiste
en tant qu’orateur. On en a un exemple éloquent de ce style dans I’en-
registrement par Paderewski de son Nocturne, et qui déja révele que
contrairement aux interprétes d’aujourd’hui, Paderewski jouait d’une
maniére identique tant en studio que lorsque capté sur le vif d’un con-
cert”. En effet, cet enregistrement montre que l'interpréte a rigoureu-
sement transpose les effets caractéristiques de son jeu de concertiste - et
cela en dépit de la technique d’enregistrement de I’époque, qui laisse en-
tendre assez distinctement le bruit de I'aiguille dans certains longs silen-
ces. La rhétorique pianistique de Paderewski met I'accent sur ’énon-
ciation de phrases musicales, articulées de telle maniere que chaque note
puisse étre (idéalement) audible. Son jeu perlé était soutenu par la pédale
changée a chaque note, ce qui permettait de renforcer le caractere chan-
tant. Ce souci d’articulation se retrouve méme dans les fioritures. Dans le
cas des nocturnes de Chopin, nous pouvons méme évoquer une sorte de
diction idéale. Pour faire surgir des nuances d’expression, Paderewski uti-
lisait de maniere constante la pédale gauche, tandis que la pédale droite
était sollicitée de maniere tres précise, presque note apres note, de ma-
niére a mettre en relief chacune d’entre elles sans pour autant I’étouffer ni
la fondre dans la «masse » sonore. Stevenson a deécrit le « cantabile
distinctif » de Paderewski (au sujet de son enregistrement de « Warum »
des Fantasiestiicke de Schumann®), mentionnant ses « caresses du clavier »
ou encore son utilisation de deux pédales - la pédale gauche pour adoucir
le son, celle de droite pour accentuer la profondeur sonore, de maniéere a
ce que la mélodie puisse se déployer sur un «fond » et ne donne pas
I'impression d’étre attaquée trop fortement. Un autre proceédé récurrent
est Panticipation de la basse, soit le mbato mélodique qui permet de
renforcer la melodie et de créer des résonances harmoniques pour en

11 CD Deutsche Grammophon 423090-2.

12 Ce nocturne a été enregistré sur des rouleaux Welte-Mignon (Dux 2001, Dux
0324/0325a ; collection de la Bibliothéque Nationale, Varsovie, et Musée des auto-
mates 2 musique, Seewen, Suisse).

13 On connait deux enregistrements par Paderewski de « Warum » ; malheureusement
Stevenson ne précise pas duquel il s’agit. Il peut s’agir soit de I’enregistrement réalisé
le 1 juillet 1912 pour la firme Gramophone (2-045500; cet enregistrement a été
reporté sur 33t en 1961 (PN « Muza », XL 0157), soit a un enregistrement de date
inconnue (réédité en 33t chez PN « Muza » et en CD chez GEMM 136, s.d.).
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renforcer le coloris™. Il y a chez Paderewski un art inégalé de la cantiléne,
détaillée grace aux césures de respiration, aux pauses créatrices de tension,
au mbato soigneusement utilisé pour certaines notes mélodiquement ou
harmoniquement importantes : autant de techniques d’exécution qui lui
ont permis de se forger un style oratoire unique, a quoi il faut encore
ajouter sa fagon quelque peu théatrale d’exécuter d’un seul geste et arpeg-
giando les accords. Par ailleurs son utilisation du rubato mélodique et 1’ab-
sence de synchronisation entre les mains qui en découle était également
devenu chez Paderewski une maniére de jouer non seulement le réper-
toire romantique mais également celui de J. S. Bach, ce qui lui permettait
de donner plus de relief au traitement contrapuntique.

L’exécution des accords anmpeggiands trouve son origine dans le jeu du
clavecin, afin d’éviter que sur cet instrument les accords plaqués sonnent
trop brievement : I'anpeggiando remplit 1’espace sonore. Mais cette techni-
que était également liee avec la technique d’improvisation au clavecin ;
elle passa ensuite au piano, perdant certes son intention premiere de pal-
lier & un defaut acoustique, pour devenir essentiellement un « effet », par-
fois utilisé a des fins dramatiques. C’est dans ce méme registre que I'on
trouve chez Paderewski 'usage du glissands, qu’on se gardera bien de trai-
ter chez lui comme une charlatanerie de virtuose. Rubato, arpeggiands, jeu
improvisé (ou sonnant comme tel), théatralite ... Autant de traits caracte-
ristiques du style romantique d’exécution, qui furent ensuite rejetés par
Ferruccio Busoni, ce dernier ayant été désireux de restituer au jeu du
pianiste sa modération, son caractere objectif : ce qui techniquement s’af-
firmait aussi par un jeu #on legato. Tout au contraire, Paderewski presentait
un jeu riche en nuances et en effets spectaculaires qui caractérisait d’une
part la légéreté et la clarté typiques de I’école frangaise, mais révelait
d’autre part des spécificités de I’école russe (surtout d’Anton Rubinstein),
avec les explosions dynamiques dans le registre grave et [’accentuation des
contrastes, de méme que par son phrasé souvent modelé sur celui de
grands chanteurs. Précepte postulé dans les méthodes de piano du
XIX¢ siecle, notamment chez F. Kalkbrenner (Méthode pour apprendre le piano-
forte, Paris, J. Meissonier Fils, 1830), chez F. Godefroid (Ecwle chantante du
piano, Paris, Heugel & Co., [1861)) et S. Thalberg (L. 'art du chant appliqué an
piano, op. 70, Paris, Heugel & Co., [1853-1863]).

C’est essentiellement de son maitre Teodor Leszetycki que Pade-
rewski a appris ces procédés particuliers de jeu pianistique, de méme que
le toucher résultant en un son chaleureux et plein, la technique
d’enfoncement des accords évitant le son frappé, la réalisation exacte du

14 Ronald Stevenson, I ¢ paradoxe Paderewsks, p. 12.
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rythme, et ce malgré (ou plutdt a cause de) I’application quasi systéma-
tique, tant chez Leszetycki que chez Paderewski, d’un mban melodique.
Paderewski louait les regles de Leszetycki en les désignant comme la
« méthode des méthodes »". Quant a Leszetycki, il voyait en Paderewski
un grand talent essentiellement dans I'utilisation des pédales : point que
Paderewski a évoque dans ses Mémoires ou il avoue a son maitre que le
piano est un instrument de percussion nécessitant une maitrise approfon-
die de la pedalisation afin d’arriver a un effet de «rallongement des
sons »'°. On trouve a I'occasion de la tournée américaine de Paderewski
en 1892 une opinion confirmant ce jeu dans le Milwankee Sentinel du 18
fevrier : « Son utilisation des peédales est libre et ininterrompue, elle crée
des effets magnifiques. C’est a I'aide des pedales qu’il chante au piano,
pleure sur le sort malheureux de son pays natal, de sa nation. Et ensuite
explose la cavalerie polonaise qui demande a étre reconnue ». Au 18 dé-
cembre 1899, le Evening Post remarqua en revanche que Paderewski, aprés
avoir pris un accord, I’avait longuement soutenu par la pédale de telle
maniere qu’il semblait contenir toute 1’échelle harmonique, puis I’avait
laché ensuite en laissant « quelques notes ayant une sonorité particuliére
d’orchestre ». Les critiques remarquérent également dans le North American
(15 décembre 1899) que Paderewski « change [...] en méme temps les pé-
dales fore et piano dans les passages forte, semble-t-il uniquement pour que
quelqu’un accepte comme résultat ’harmonie confuse de I’ceuvre »".

Les infimes nuances sonores ne furent sans doute pas toujours
appréciées a leur juste valeur. Leszetycki avait emmené Paderewski a un
tres haut niveau technique ; pour le reste, il s’agissait essentiellement du
talent naturel mais aussi du caractére travailleur de Paderewski. Si la
plupart des critiques ont loué son jeu comme étant porté aux sommets de
la maestria, certains lui reprochaient toutefois une force de toucher trop
grande, faisant entendre d’un coté « le fracas » du piano et de l'autre une

15 Voir Irena Poniatowska, « Oddzialywanie metody Teodora Leszetyckiego na
pianistyke Ignacego Jana Paderewskiego » [L’influence de la méthode de Teodor
Leszetycki sur la pianistique de Ignacy Jan Paderewski], Historia i interpretagia mugyki
[I’'Histoire et I'interprétation de la musique] (Cracovie : Musica Jagellonica, 1995) ;
une version abrégée en frangais, « La formation de I. J. Paderewski en tant que
pianiste » est publiée in Chapin in the World, 15 (2001), pp. 7-10.

16 Ignacy Jan Paderewski, Pami¢tniki [Mémoires] éd. M. Lawton, 2 vols (Cracovie :
Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1972), vol. ii, pp. 167-168.

17 Les comptes rendus américains d’aprés Andrzej Piber, Droga do stawy. Ignacy Jan
Paderewski w latach 1860-1902 [Route vers la gloire. Ignacy Jan Paderewski dans les années
1860-1902] (Varsovie : Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1982), pp. 212, 379, 377.
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douceur excessive du phrasé, et méme un caractére trop sentimental’®. Les
opinions étaient souvent controversées, mais elles témoignent aussi pour
la plupart du fait que déja de son vivant Paderewski était devenu un
pianiste legendaire.

La musique pour piano de Paderewski exprime également son attitude
romantique. Et méme a ne prendre en considération que des questions
formelles (par exemple son utilisation de la variation, de la forme sonate),
voire des questions d’écriture et d’autres relatives 2 ce qui concerne
« expression » de ses ceuvres, que nous évoquons celles de la premieére
période ou de la derniére, nous retrouvons ces mémes liens le rattachant
aux tendances propres au début du romantisme et encore décelables dans
le romantisme tardif. Le souci principal de Paderewski résidait avant tout
dans la maitrise, et ce de la maniére la plus parfaite possible, du métier de
compositeur : car primait avant tout chez lui la nécessité d’exprimer ses
idées et ses sentiments. Ce que Paderewski a dévoilé dans son art pianisti-
que, il I’a transposeé dans sa musique pour piano : virtuosite, vocalisation
de la structure (ce qu’on appelle « chanter » au piano), I'atmosphere du
scherzo romantique avec un brin d’ironie, du pastiche ou de la stylisation,
de méme qu’une inclination marquée pour les petites formes ou miniatu-
res. Toutefois I’autre versant est lui aussi présent chez Paderewski, qui
n’en délaisse pas pour autant la grande forme, souvent cyclique, et un
certain style monumental pour ce qui est de la sonorité (grandioss), couplé
avec une théatralisation du geste mettant en valeur un style improvise et
marquant les contrastes de I’écriture, du tempo et de la dynamique.

Au XIX siecle, la virtuosité était une exigence artistique et méme so-
ciale, congue comme un moyen servant a I’acquisition d’une expressivité
accrue”’. C’est par le biais de la virtuosité transcendante qu'un concert

18 Dans Echo mugycsne, teatralne i@ artystyezne du 21 janvier 1899 on écrivait sur
I'interprétation de la Rhapsodie hongroise n® 2 de Liszt par Paderewski : « Avec une
verve inégalée, on aurait dit que tout 'orchestre tonnait, en amplifiant le ton jusqu’a
une explosion de la percussion, jusqu’aux fins fonds du piano, c’est-a-dire au-dela des
frontiéres du son ». En revanche dans le Herald du 27 décembre 1899, Paderewski est
blamé pour son « sentimentalisme maladif », son « fracas », son « toucher trop fort ».

19 Ces derniéres années, la virtuosité romantique (et essentiellement dans optique
lisztienne, a laquelle se rattache également Paderewski) a été reconsidérée dans une
optique axée sur ses implications sociales et culturelles. Voir notamment Richard
Leppert, « Cultural Contradiction, Idolatry, and the Piano Virtuoso : Franz Liszt »,
Piano Roles : Three Centuries of Life with the Piano, éd. J. Parakilas (New Haven : Yale Uni-
versity Press, 1999), pp. 252-281 ; Lawrence Kramer, « Franz Liszt and the Virtuoso
Public Sphere : Sight and Sound in the Rise of Mass Entertainment », Musical Meaning.
Toward a Critical History (Berkeley : University of California Press, 2002), chapitre 4 ;
Dana Gooley, The VVirtuoso Liszt (Cambridge : Cambridge University Press, 2004).
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atteignait le plus haut rang dans la vie sociale et musicale. Mais lorsqu’elle
servait uniquement de parade, elle était des lors pergue sous un jour
entierement négatif et considérée comme une dégradation de I’art
pianistique ; son impact sur la composition d'une ceuvre était jugé
comme néfaste : une ceuvre virtuose, et qui ne serait que cela, ne pouvait
étre artistiquement parlant qu'une « marche a vide ». Paderewski envisa-
geait la virtuosité, tant dans ’exécution que dans la composition, comme
étant essentiellement un « moyen d’expression » : reste que ce moyen est
bien difficile a cerner. Certes, il ne se montrait jamais lors des concerts-
exhibitions ou se produisaient des « équilibristes » musiciens, instrumen-
tistes ou chanteurs, ce qui constituait une norme encore a la fin du XIX®
siecle. Sa conception du concert lincitait 2 ne donner que des récitals
solistes, parfois agrementés de conférences patriotiques. Quant a la vir-
tuosité pianistique dont ses ceuvres font étalage, comme par exemple les
Variations en mi bémol mineur (1903), dont nous allons encore parler,
elle était motivée pour des raisons dramaturgiques, et ce a des moments
structurels stratégiques.

L’art de la cantiléne pianistique tel que pratiqué par Paderewski ne
constitue pas une transposition littérale des modeles de Chopin ou de
Liszt. La ligne mélodique est caractéristique de Paderewski, ce que nous
pouvons voir dans son Nocturne en si bémol majeur de 1891 : parfois
élimine-t-il la distinction entre la ligne de la basse, composée de passages
largement arpeges, et la ligne melodique cantabile. Ainsi la cantilene est
issue de l'interaction des deux mains et de leurs registres respectifs : la
texture en résultant est un contrepoint de couches sonores (exemple 1).
Ce sont les cantilenes de Chant d’amonr en sol majeur (n° 2 de U Album de
Mai. Scenes romantiques op. 10, avant 1884) et de I Andantino grazioso en si majeur
(n° 2 de V' Abbum Tatryasiskie op. 12, 1883) qui se rapprochent le plus du
modele romantique.
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Exemple 1 : Jan Ignacy Paderewski, Nocturne en si béemol majeur, 1891

L’art de la cantilene pianistique est essentiellement lié avec les petites for-
mes, ou miniatures. Paderewski a composé divers genres de miniature :
[ égende, Elégie, Moment musical, Nocturne, Intermezzo, Mélodie, Impromptu, 1 alse mi-
lancoligue, VValse mignonne, Caprice-valse, Theme varié, Schersino, Humoresque de
concert, Burlesque, €t méme andantino-mistico, mélancolique, grazioso, molto expressivo,
Barcarolle. Sans compter les ceuvres avec des titres programmatiques :
Album de mai. Scénes romantigues ... A ce registre s’ajoutent encore ses danses
polonaises. L’aspect national n’est pas négligeable non plus : ainsi des ma-
zurkas, polonaises cracoviennes et autres kwawiak dans son Concerto en
la mineur (1882-1889). Le compositeur a également tenté de styliser le
caractere folklorique, par exemple dans le Krakowiak fantastyezny [Craco-
vienne fantastique] (1886), en style heroique et virtuose, ou encore dans la
Polonaise en si majeur (1884), ainsi que dans la Fantaisie Polonaise (1891-
1893) et Tatra Album (1884). Le traitement folklorique de Paderewski ne
vise pas a apporter des éléments nouveaux, que ce soit dans la meélodie, le
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rythme et I’harmonie. Sa démarche n’est pas similaire a celle de Szyma-
nowski, qui lui cherchait a exploiter la facette authentique des mélodies
folkloriques et les transformant et les intégrant, aprés un processus de
modification du matériau, a son propre langage musical. Chez Pade-
rewski, le renouement avec un materiau folklorique n’apporte qu’une
touche nationale. Paderewski reste ainsi dans une tradition de I’art de la
cantiléne et de la virtuosité purement romantique, ce qui l’assimile, a la
fin du XIX® siecle, aux figures de Grieg et de Saint-Saéns.

On trouve également chez Paderewski un intérét marqué pour la mu-
sique du passé : d’ou son attrait pour des formes telles que les danses ba-
roques, comme la sarabande, le menuet (dans la veine de Mozart), le ca-
priccio (Caprice en sol majeur de l'op. 14) dans le style de Scarlatti, la
Toccata op. 15 (1886-1887), mais également pour des formes classiques,
comme la variation et la sonate. Les différents cycles de variations com-
posés par Paderewski témoignent d’une évolution de son style. Si les Va-
riations op. 11 (1884) et 16 (1885-1896) se caractérisent par certains traits
classiques et restent dans leur écriture liées au premier romantisme™, les
Variations en mi bémol mineur op. 23 (1903) ainsi que la Sonate en mi
bémol mineur op. 21 (1903) font appel a des moyens relevant du roman-
tisme tardif’'. Chybinski a remarqué qu’« hors les variations de Melcer et
de Szymanowski, les ouvrages analogues de Paderewski constituent le
document le plus cher de I’art de la variation dans la musique polonaise,
et ce depuis I’époque de Chopin »*. Le romantisme tardif, voire le con-
servatisme qui caractérise Paderewski, peut étre comparé, comme 1’a
souligné J. Paja-Stach, avec celui d’Albéniz, de Grieg, ou de Rachmani-
nov”. Au méme titre que d’autres compositeurs a cheval entre les XIX® et
XX¢ siecles, Paderewski fait dériver ses moyens techniques de Beethoven,
Chopin, Liszt, voire méme de Brahms, pour ce qui est de relier le proces-
sus thematique a la technique de variation et a la fugue.

Il est possible de suivre dans I’ceuvre de Paderewski toutes les catego-
ries propres a ’attitude romantique pour ce qui est de la forme dans ses
Variations en mi bémol mineur op. 23, qui se terminent par une fugue —
on pense bien sur aux Variations sur un theme de Haendel op. 24, de Johannes

20 Voir Jadwiga Kornelia Paja-Stach, « Wariacje fortepianowe Paderewskiego » [Les
variations pour piano de Paderewski], Warsstat kompogytorski, wykonawshyo, koncepge polityczne
Ignacego Jana Paderewskiego [Le métier de compositeur, 'art d’exécution, les conceptions
politiques de Ignacy Jan Paderewski] (Cracovie : Musica Jagellonica, 1991).

21 Adolf Chybinski, «Ignacy Jan Paderewski jako kompozytor utwordéw forte-
pianowych » [Ignacy Jan Paderewski en tant que compositeur des ceuvres pour piano],
Przeglad Mugyesny, 20 (1910), pp. 3-10.

22 Idem.

23 Jadwiga Kornelia Paja-Stach, « Wariacje fortepianowe Paderewskiego », pp. 191-192.
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Brahms. Les variations op. 23 de Paderewski montrent que les idées du
compositeur ne se proposaient pas simplement d’imiter des solutions déja
eprouveées. Tout d’abord, il faut signaler que les variations IV, VII, XV,
XVIII et XIX sont congues comme des études, et bien d’autres variations
conservent également ce caractere d’etude, ou plutot d’étude de genre. 1l
s’agit de variations de type scherzo, grandioso ou lyrique, chacune centrée sur
une speécificité technique : jeu aile dans la variation XVIII, passages
déferlant sur toute I’étendue du clavier de la variation XIX, doubles notes
(de la seconde a ’octave) de la variation V, jeu perlé de la variation IV,
technique de doubles tierces de la variation VII, passages en octaves et
technique sévere du canon dans la variation XX (exemple 2).
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Exemple 2 : Jan Ignacy Paderewski, Variations en mi bémol mineur, op. 23

Le caractere de scherso se retrouve quant a lui dans alkegro scherzoso des
variations XI et XVII (exemple 3).
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Exemple 3 : Jan Ignacy Paderewski, Variations en mi bémol mineur, op. 23

Le style monumental requérant une sonorité pleine, est déja invoque dans
le theme méme des variations : il est également requis pour la variation X,
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avec ses empilements d’accords, et dans la variation XIII qui superpose
octaves et accords (exemple 4).
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Exemple 4 : Jan Ignacy Paderewski, Variations en mi bémol mineur, op. 23

Un style théatral, con passione, est invoqué dans la variation XVI avec le
recours a I'anpeggiands, au trémolo, que ce soit sur une note isolée ou sur

un accord (exemple 5).
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Exemple 5 : Jan Ignacy Paderewski, Variations en mi bémol mineur, op. 23

En revanche I'op. 23 n’accorde guere de place au style cantabile de la canti-
léne pianistique, a ’exception de la variation IX. Et encore s’agit-il d’une
cantiléne bien spécifique, dans un registre grave et misterioso (exemple 6).
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Exemple 6 : Jan Ignacy Paderewski, Variations en mi bémol mineur, op. 23

Au-dela de la technique virtuose de 'op. 23, Paderewski fait également
appel a Pécriture polyphonique : la virtuosité intellectuelle vient repon-
dre a la virtuosité digitale. La fugue a quatre voix cumule le théme des
variations avec celui, nouveau, de la fugue. Il s’agit 1a de la page contra-
puntique la plus élaborée de toute I’ceuvre de Paderewski. La fugue de la
Sonate en mi bémol mineur op. 21 (1903) est en réalité une fugue a deux
voix dont chacune est doublée afin de magnifier la plénitude sonore.
Paderewski tenait lui-méme en tres haute estime son cycle de Variations
op. 23, qu’il considérait d’ailleurs comme étant sa meilleure ceuvre pour
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piano. Apres une premiere critique de 1907, A. Chybinski avouait en 1910
que le talent de Paderewski atteignait dans cette ceuvre son sommet le plus
élevé, relevant sa fugue, « monumentale et particuliérement belle »**.

Aux cotés de I'op. 23, la Sonate op. 21 mérite elle aussi d’étre placée au
sommet de I’ceuvre pour piano de Paderewski. Dans I’article cité plus
haut, Chybinski avouait que « I’ensemble de cette ceuvre est traversé par
un trait caractéristique individuel, une marque de maturité qui constitue
pour ainsi dire la silhouette artistique de Paderewski ». Il est aise de ratta-
cher la virtuosité technique et la palette de coloris de cette Sonate avec le
jeu pianistique de son compositeur.

L’enchainement entre le deuxieme mouvement et le final est unifié par
un attaca. Le premier mouvement est essentiellement axé sur un travail de
transformation thématique, et il convient de souligner les expérimen-
tations harmoniques auxquelles se livre Paderewski, notamment dans la
coda ou des accords augmentés a la fois montent et descendent par paliers
chromatiques sur toute I’étendue du clavier (exemple 7) - un point d’ail-
leurs commenté par A. Jarzebska®.

C’est un fait que la pratique du meétier de compositeur de Paderewski
le situe dans le sillage du romantisme tardif, ce qui explique I'image
« conservatrice » qu’il aura essentiellement gardé pour la posteérité. Il reste
cependant un cas unique par sa maniere d’avoir cherché a lier I’art oratoire
et la musique, les mettant au service de la culture et de la cause nationales,
et cet art oratoire influencant la musique elle-méme et son exécution. Cette
conception grandiose et oratoire, il I’a également appliquée aux ouvrages de
son compatriote de génie, de maniere a en faire un champion de la cause
nationale polonaise : « Chopin a tout embelli et ennobli. Dans les profon-
deurs de la terre polonaise, il a découvert des pierreries dont il nous fait un
trésor. [...] De la douce, radieuse et aérienne berceuse, a ces deux sonates
terribles et puissantes qui semblent taillées dans un métal héroique, il par-
court toute I’échelle de sa vie et de la vie de sa nation »*.

24 Adolf Chybinski, « Ignacy Jan Paderewski jako kompozytor utworéw fortepiano-
wych », pp. 3-10.

25 Alicja Jarzebska, Wstep [Introduction], Ignacy Jan Paderewski. Dziela wsgystkie
[L J. Paderewski. (Euvres complétes], 8 vols parus (Cracovie: Musica Jagellonica,
1997-), vol. iii, p. 10.

26 Ignacy Jan Paderewski, Chopin, pp. 32-33.
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Exemple 7 : Jan Ignacy Paderewski, Sonate en mi bémol mineur op. 21, premiére partie

Sur bien des plans, Paderewski s’est vu étre le continuateur de ce que Cho-
pin ne pouvait que réver, lui qui en 1848 écrivait : « mais a la fin de tout
cela il y a la Pologne »”. Paderewski, par la force des liens qu’il a su créer
entre son propre art de musicien et son activité publique, a mené la Polo-
gne vers la renaissance et la liberté, en pronant une conception élargie de
Iart musical, et dont on peut dire qu’il la mettait au rang des sciences hu-
maines : « Je considére la musique comme un lierre, comme un liseron qui
fleurit abondamment, qui grimpe, qui s’éléve haut vers le ciel uniquement
quand il possede un appui fort et droit - le savoir, la connaissance. Sans
cette appui l’art est comme ce liseron sans tige - il ne sait que ramper par
terre »**. Clest cette plénitude d’un art musical élargi a un art social et
humaniste qui a constitué le fondement méme du succes de Paderewski.

Traduit du polonais par Maria Poniatowska-Bylina

27 Korespondengia Fryderyka Chapina [Correspondance de Frédéric Chopin], éd. B. E. Sydow,
2 vols (Varsovie : Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1955), vol. ii, p. 239 (lettre de
Chopin a Julian Fontana, 4 avril 1848).

28 Extrait d’une lettre de Paderewski a Helena Gérska, écrite lors d'un passage a Berlin
en 1882. Cité d’apres Matgorzata Perkowska-Waszek, « Geneza i historia utworow L.].
Paderewskiego w $wietle nieznanych Zrodet » [La géneése et histoire des ceuvres de I.

J. Paderewski a travers des sources inédites], theése de doctorat, Université Jagellone,
Cracovie, 2000.
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Aux sources du rubato : Diligens negligentia ou du
« non fini » dans la musique de la Renaissance

L’histoire de la musique n’a pas attendu I’esthétique romantique du zempo
rubato pour réflechir a ce « je ne sais quoi qui fait tout » qui résiste a ’ana-
lyse. Bien connue des auteurs antiques, 1'idée que la beauté échappe au
rapport arithmétique des parties émerge a nouveau dans I’art et P’esthe-
tique de la Renaissance. On le sait, beauté et quantité divorcent dans les
discussions néoplatoniciennes sur l'inspiration et la grace. Du saturnien
meélancolique nait I’idée de génie et, dans 'art, I agitazione di mente du poéte
soulevé par ’extase devient la furia, le « non fini », fruit du geste irréfléchi
que 'on apprécie tant dans ’esquisse. Les grands historiens de ’art de la
Renaissance fideles a ’esprit du Warburg Institute en ont beaucoup parleé,
au point d’épuiser le sujet pour les années successives. Reste I'orbite
« marginale » de historiographie musicale ou cet argument conserve
encore une certaine fraicheur, suite au penchant de certains a borner le
discours musicologique a un probleme de dieses et de bémols. Les
paralléles sont nombreux. En 1545 le théoricien suisse allemand Glaréan
reproche au grand Josquin Despres (1440-1521) - le premier dépositaire
de la théorie moderne du génie — de composer sans parvenir a maitriser
Vimpetus de son imagination (lascivientis ingenii impetus)', négligeant le mode et
les regles d’écriture.

L’imagination musicale de Josquin est comme un kaléidoscope cristal-
lin dictant des contrepoints d’une nettete tres classique. Mais cinquante
ans plus tard, les contours s’estompent. Dans les Prophetiae Sibyllarum, la
fantaisie de Roland de Lassus est un générateur protéiforme d’images en
évolution dans le temps : chimeéres complexes au corps difforme, configu-
rations modales antagonistes, harmonies mouvantes et chromatiques,
soumises aux meétamorphoses « alchimiques » les plus impensables. Dans

1 «Ita in omina versatile ingenium erat, ita naturae acumine ac vi armatum, ut nihil in hoc
negocio ille non potuisset. Sed defuit in plerisque Modus et cum eruditione iudicium,
Itaque lascivientis ingenii impetus, aliquot suarum cantionum locis non sane, ut debuit
repressit, sed condonetur hoc vitium mediocre ob dotes alias viri incomparabiles » :
Henricus Loritus Glarean, Dodekachordon (Bale, 1547 ; R Hildesheim : New York, 1969),
p. 362.
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la musique instrumentale, I’esprit soulevé par I’extase s’incarne dans la
métrique rythmoide des fantaisies non mesurées, a jouer avec un mépris
royal de la mesure, hors du temps quantifiable.

D’ou le divorce entre le sens et la forme, entre ’affect et le discours
sur la musique. Pour tenter de décrire ce qui par définition résiste a
'analyse, la critique d’art aura recours aux plus sophistiques de ses ins-
truments optiques, dont le flou semantique des termes tels que spregzarura,
grazia, leggiadria, fantastico, discrezione, vaghexza, en est I'expression plus con-
crete. Une étude de vocabulaire démontre que la plupart de ces mots
n’appartiennent pas en propre au langage technique de I'art. Spregzatura
puise ses racines dans I’éthique, la morale courtoise et la rhétorique.
Avant d’atteindre la théorie de 'art, gragia appartient a la théologie et a la
philosophie de l'extase. Fantasia, fantastico et gusto atteignent les disciplines
musicales a travers les disciplines qui concernent de plus prés ’ame et ses
puissances : théorie des tempéraments, physiologie humorale, magie,
théories de 'amour et du génie mélancolique. Mais I'intérét de cette ter-
minologie réside dans la richesse de ses harmoniques : aux yeux de ses
artisans elle établit un pont entre le son et la pensée, entre 'interprétation
critique et le discours non verbal qui s’incarne dans l'affect. C’est a partir
des disciplines gravitant dans 'orbite de la psychologie et de la philoso-
phie naturelle que la Renaissance peut mettre en relation le mouvement
de 'imagination et son expression sonore dans le rubato ; C’est ici qu’elle
comprend comment la phantasia soulevée par la fureur peut dicter soit des
fantaisies non mesurées, soit des formes d’une rigueur combinatoire ac-
crue ; et c’est en partant d’une réflexion sur 'ame et ses puissances que
I’on peut expliquer la présence de certains traits caractéristiques constants
dans le répertoire instrumental propre a cette esthétique : forme épisodi-
que, coordination des parties par parataxe, culte de I'aphorisme, prose
musicale.

Bellezza e grazia

Les premieres émergences littéraires relatives a la poétique du « non fini »

ont pour cadre la mystique néoplatonicienne de la création inspiree. Un
1\ AL 3 . .

texte célebre, la description du jeu du luthiste Francesco da Milano par

Pontus de Tyard, condense en un magnifique symbole tous les éléements

de cette doctrine :
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Vous pourriez faire conte [...] d’'un grand nombre d’anciennes histoires sur ce sujet ;
mais mal-aisément en rencontrerez-vous une de plus vive preuue qu’est celle qui der-
nierement nous fut racontée, a ce mesme propos, par Monsieur de Vintimille [...] qui
séjournant a Milan [...] fut appelé i un festin somptueux et magnifique [...] ou entre
autres plaisirs [...] se rencontra Francesco de Milan, homme que I’on tient auoir ateint
le but (sil se peut) de la perfection a bien toucher un Lut. Les tables leuées il en prent
un et comme pour tater les accors, se met, pres d’un bout de la table, a rechercher une
fantasie. Il n’eust esmeu 'air de trois pingades, qu’il rot les discours commancez entre
les uns et les autres fetiés, et les ayant contraint a tourner visage, vers la part ou il es-
toit, continue avec si rauissante industrie, que peu a peu faisant par une sienne diuine
facon de toucher, mourir les cordes sous ses doigts, il transporte tous ceux qui
I’escoutoient, en une si gracieuse melancolie, que I'un appuyant sa teste en la main
soustenue du coude : I'autre, estendu lachement en une incurieuse contenance de ses
membres : qui d’une bouche entr’ouuerte et des yeux plus qu’a demy desclos, se
clouant (eust-on iugé) aux cordes, et qui d’'un menton tombé sur sa poitrine, desgui-
sant son visage de la plus triste taciturnité qu’on vit onques, demeureit privez de tout
sentiment, ormis ’'ouye, comme si ’'ame ayant abandonne tous les sieges sensitifs, se
fust retiree au bord des oreilles, pour iouir plus a son aise de si rauissante symphonie :
et croy (disoit Monsieur de Vintimille) qu’encor y fussions nous si luy-mesme, ne
s¢ay-ie comment se rauissant n’eust resuscité les cordes, et de peu a peu enuigorant
d’une douce force son ieu, nous eust remis I'ame et les sentiments, au lieu d’ou il les
auoit desrobez : non sans laisser autant d’estonnement a chacun de nous, que si nous
fussions releuez d’un transport ecstatique de quelque diuine fureur’.

Ce récit méle au moins cinq lieux communs cher a la mythologie musi-
cale humaniste : la tradition des exempla sur le pouvoir contagieux de la
musique, la theorie ficinienne de I’inspiration, la doctrine du génie meé-
lancolique et un archétype antique, ’épisode homerique de Demodocos,
I’aoidos aveugle inspiré par la Muse, appelé a vaticiner les faits de la vie
d’Ulysse au milieux des convives. Le tout agréementé d’une « fantaisie
libre » jouée avec un royal mépris de la mesure. Mais la synthese est nou-
velle et son épaisseur sémantique tres dense. Tel Orphée, dans un passage
connu diffusé par Constantin I’Africain’, Francesco da Milano se délecte
a entrainer les ames des spectateurs dans un sens ou dans l'autre, 2 la
barbe de leur volonté. Par «une sienne divine fagcon de toucher », il
transporte 1’auditoire dans une meélancolie «ecstatique » ; « ne sgay-ie
comment se ravissant », il « resuscite les cordes » pour remettre les ames

2 Pontus de Tyard, Solitaire Second on Prose de la Musigue (Lyon, 1555), p. 114.

3  «Quidam ergo Philosophi dicunt, sonitum esse quasi spiritum, vinum quasi corpus,
quorum alterum ab altero iuvatur. Dicunt alij quod Orpheus dixerit : Imperatores ad
convivia me invitant, ut ex me se delectentur, ergo condelector ex ipsis, cum quo
velim eorum flectere possim, sicut de ira ad mansuetudinem, de tristitia ad letitiam, de
avaritia ad largitatem, de timore in audaciam. Haec est ordinatio organorum musico-
rum atque vini circa sanitate animae » : Constantinus Africanus, Opera medica (Ble, 1586),

poil4.
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des auditeurs a leur place 1a ou il les avait « desrobées ». Vient ensuite
’énergie qui s’exerce sur le public, qui ne puise pas sa source dans
’instrument, ni méme dans ’ame de I'interpréte. Pontus le sait bien pour
’avoir lu chez Ficin : la Beauté préexiste a son expression. L’ceuvre d’art
n’est qu'un simulacre d’une harmonie intelligible que linterprete se
borne a traduire dans le domaine sensible, suite a une irradiation divine.
L’ame et la forme communiquent avec le ciel en vertu dun lien
sympathique (concnnitas) analogue au rapport arithmetique reliant les deux
extrémes d’un intervalle. L’irradiation part de ehos des planétes et
rejoint ensuite la musique terrestre, piégée par le nombre sonore en acte
dans les modes, les cadences et les rythmes. L’harmonie est universelle, le
circuit spirituel ininterrompu et la forme qui agit sur ’'ame n’est plus que
le véhicule d’un fluide énergétique, sorte de talisman complexe activé par
le nombre et ’harmonie. C’est ainsi que 'interprétation magique de I’art
prive la forme de sa valeur causale. Le musicien inspiré cesse de produire
la beauté : il n’en est pas la cause, mais un simple intermédiaire ou « mé-
dium », placé dans I’intervalle entre le ciel et 'ame de I’auditeur. Il opere
a la faveur de constellations propices, capte les influences astrales, fait agir
les démons des planetes, tel I'apprenti sorcier, il « commande » a la grande
machine du monde en lui obéissant ; faute de pouvoir creer la beaute, il
met la nature en condition d’accoucher, réunissant les conditions de Iactivité
naturelle, favorisant ou retardant le métabolisme de I’ame du monde.

On connait la suite : démission a I’égard des regles, role subordonné
accordé aux mathématiques, subjectivisme accru. A Partiste méthodique
qui procede par le calcul, les académies des deux siécles suivants oppose-
ront I'image de P'inspiré qui crée per ingegno proprio agitato e commosso da aleun
vigore interno e nascoso il quale si chiama furore ed occupagione di mente'. D’un cote le
« don », de 'autre I’« étude », d’un cote Iart, de 'autre la science. Il en va
de méme pour la valeur affective de la musique que la magie separe de la
forme : au « don » répondra I'affect, a I’« étude » ’organisation mathéma-
tique de la forme. Sens et syntaxe, forme et contenu divorcent, la magie
attribuant au nombre la valeur d’un simple piege pour la grace’. D’ou le

4 Leonardo Bruni, Vita di Dante (1436) cité par André Chastel, Marsile Ficin et Vart
(Geneéve : Droz, 1975), p. 129.

5 Nous sommes ici au cceur méme du débat qui divisera I'esthétique des deux siecles a
venir : il s’agit de savoir si la beauté consiste dans I’ossature mathématique de la com-
position ou bien dans une dimension spirituelle supérieure a la quantité. Dans I’esprit
d’un auteur bien pensant comme Zarlino, partisan d’un pythagorisme purement
arithmeétique et non magique, le contrepoint est en grande partie une #chne, ou ars
perfecta fondée sur des canons mathématiques objectifs ; et la seule condition subjective,
chez le compositeur, est ’habitus et I'imitation des canons élevés par la critique
musicale au rang de modéles de perfection. L’affect n’est ni 'objet d’une révélation, ni
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role subordonné accordé aux mathématiques musicales, le jeu rubato de
'interpréete et la doctrine de I’inspiration, incarnée ici par la mélancolie

une valeur psychologique dont on saurait disputer, mais une propriété intrinseque de
la forme que, dans une certaine mesure, la mélopée (C’est-a-dire la théorie de la
composition mélodique) est en mesure d’isoler dans les intervalles, les modes et les
rythmes. L’action efficace de la mélodie engage exclusivement la relation entre Paffect
qui prend corps dans la forme et "dme de 'auditeur. Zarlino s’est exprimé préci-
sément sur ce point: la cause de l'affect n’est que la proportion arithmétique ou
harmonique que les modes authentes et plagaux partagent avec les rapports des quali-
tés secondaires dans le tempérament de I"auditeur.

Dans la theorie de I'inspiration, au contraire, un rapport analogique plus ou moins
arbitraire sépare la signification de I’ceuvre de la forme qui la véhicule. Chez Ficin, par
exemple, la cause du caractére mélancolique du mode hypodorien ne tient pas a la qualité
des moyennes mathématiques qui forment son ossature, mais a I’énergie de la Lune
que le mode capte et dévie en vertu de sa gravité, analogue a la position de I'orbite
lunaire, proche de la terre, dans le concert céleste. Le mode mixolydien agit sur la bile
noire en vertu de Saturne, septieme dans ['ordre des planetes ; les sons aigus renvoient
a Mars en vertu de leur acuité, analogue a la structure pyramidale des molécules du
feu, corrélatif de la colere. D’ou le rdle secondaire accordé aux canons mathématiques.
Les auteurs grecs savaient déja que la vraie beauté appartient a une mixtion
particuliere des ingrédients dont la complexité ne saurait étre réduite a un systeme de
régles universelles. Chez les Modernes, I’aboutissement logique de la magie est
’anarchie pure : tout peut signifier tout, pourvu qu’une vague analogie établisse un
lien sympathique entre les signatures de 'anima mundi. Vers le milieu du siecle cette
glorification de I’esprit contre la quantité pure n’a pas que ’Académie de son coté :
elle peut revendiquer le soutien de I'ensemble des modernes éclairés, pythagoriciens
ou athées, néoplatoniciens ou aristotéliciens. A preuve la querelle qui oppose Jules
César Scaliger a Jérome Cardan sur la valeur des proportions consonantes dans I’art.
La Beauté, aux yeux du premier est le rationnel (proportio) connu (cognitum) par les sens,
car le nombre s’incarne dans le son comme 1’dime dans le corps. Scaliger quant a lui
admet Dexistence d’une beauté pure qui n’est pas une incarnation du nombre. La
perception ne comprend pas la valeur numérique des qualités sensibles qui agissent sur
les sens. L'ceil qui décele I’éclat de la couleur ne connait pas la sfemperatio qui en la
cause ; I'oreille ne compte pas la valeur numérique des intervalles ; elle éprouve méme
de la délectation en écoutant les instruments tempérés, dont les intervalles ont été
faussés par I'accordeur. La beauté se situe sur un plan supérieur a la quantité. Elle est
supérieure a la proportion et la proportion est supérieure a la quantité. Elle est a la
musique ce que la santé est au corps : une certaine qualité réalisée par la proportion
des qualités humorales. C’est un affectus in summo ambits, ou zgﬁm‘m transvolans per ommia
praedicamenta, une « affection de 1’étre supérieure a tous les prédicats ». A la fin du
X VI siecle 'avocat de cette these est Vincenzo Galilei. Dans le dessein de priver les
régles du contrepoint de Zarlino de leur fondement ontologique, il fracture le rapport
entre le nombre et le son : les rapports consonants compris dans le sénaire de Zarlino
sont tout aussi artificiels que les dissonances qui en sont exclues. Et idéalement la
consonance n’est qu'une dissonance éloignee dans la série des rapports superparticuliers.
Sur ce débat, voir [uki Caesaris Scaligeri, exoretricarum exercitationum libri X1 de Subfilitate

(Francfort, 1592), p. 892.
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« généreuse ». L’analyse des attitudes corporelles des convives animés par
la musique prouve que I'affect que Francesco da Milano communique a
son auditoire est bien celui des mouvements désordonneés de la fantaisie
embrasée par la mélancolie®, et que c’est a une fantaisie non mesurée, re-
cherchée a tatons sur les cordes, qu’il appartient de l'exprimer sur
Pinstrument’. Il en va de méme pour bon nombre de piéces non mesurées
qui vont émerger sur la scene musicale : preludes que 'on improvise en
guise d’invocation aux muses, plaintes « faites a Londres pour passer la
meélancolie », déplorations sur la mort d’un grand prince, allemandes,
tombeaux. C’est un répertoire qu’il faut « jouer lentement et avec discré-
tion », sans observer de mesure réguliere car le temps que I'on «vole »
procede a contretemps du nombre entier, tout comme les vapeurs eni-
vrantes de ’humeur noire soufflent parmi les interstices de la syntaxe.

Enfin Francesco da Milano mprovise. Lorsque les esprits mélancoliques
prennent feu, 'incendie est un feu de paille, et la lumiére, aveuglante, ne
dure qu’un instant. Tout se joue dans un atome d’éternité : la révélation
divise ’avant de I’apres en un point dépourvu de dimension spatiale, trop
étroit pour permettre le déploiement d’une syntaxe cohérente. Ainsi
interprete tire au sort la forme et joue a la perteia avec la durée, comme
pour s’en remettre ciel. Et il procede a tatons, touchant les cordes de
I'instrument sans réfléchir, ore rotunds, suivant le conseil bien connu des
magiciens pour piéger la grace par ou elle passe : laissez courir vos doigts
au hasard sur le clavier, le ciel fera le reste :

L’homme qui regoit I'influence d’un lien ou d’un envoutement ne la regoit pas dans
son ame raisonnable mais dans son ime sensible. Aucun charme ne peut atteindre
’Ame cognitive ou intelligence : il peut seulement atteindre les sens les faisant réagir
dans la mesure ou les influx célestes sont en accord avec les choses de ce monde. Le
sens de ’harmonie chez un musicien plein de talent fait naitre dans I’ame des ses audi-
teurs des passions diverses ; les uns se mettent a 'unisson de la musique, d’autres en
suivent le rythme par leurs gestes, comme malgré eux, parce que leurs sens sont ravis.
Dans tous ces cas, la raison n’a pas a intervenir®.

6 L’analyse physiognomonique des convives est significative : « 'un appuyant sa teste
en la main soustenue du coude: l'autre estendu lachement en une incurieuse
contenance de ses membres » (voir note supra).

7 La Renaissance retrouve des traces de son style delié dans quelques-unes parmi ses
quarante-deux fantaisies, publiées entre 1536 et 1547 ; en particulier dans la fantaisie De
mon triste plaisir, ou la paraphrase de la chanson de Richafort se dérobe devant le geste et le
langage non verbal du corps. Mais I'improvisation est notée, alors qu’idéalement elle
doit résister a I’écriture, comme le prouve la tradition du prélude non mesuré.

8 «Homo ergo, si quis recipit impressionem alicuius ligationis aut fascinationis, non
recipit secundum animam rationalem, sed sensualem et, si qua parte sui patitur,
secundum animalem submundanamque patitur. Non enim ratione cognoscentem et
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Enfin, il n’y a pas de génie sans un toucher ensorcelant. Francesco da
Milano touche linstrument en faisant « mourir les cordes sous les
doigts ». Le charme opére partout ou la raison ne peut pas intervenir,
notamment par 'intermeédiaire du timbre et du geste - expression par
excellence du langage non verbal du corps. Indépendant de la quantité, le
timbre est superieur au langage des proportions. Le toucher est une qua-
lité qui agit per se, hors des /Jogoi reliant les éléements de I’écriture musicale.
Il est a la musique ce que la couleur est aux arts figuratifs. Que la qualité
des couleurs véhiculait dans ’ame du spectateur des caractéres précis était
un fait connu dans la tradition astrologique, mais personne avant Ficin
n’avait dit que, pris en soi, le timbre pouvait assumer une valeur affective
spécifique. Comme le noir attire les vertus de Saturne, la voix rauque de
Mars vehicule la colere’. Les auteurs favorables a la magie y ont reconnu
le domaine réserve de la subjectivite'®. C’est par la maniére dont le gras
du doigt glisse sur les cordes que le jeu de Francesco da Milano différe
des autres - comme on reconnait Chopin a la magie de son jeu légendaire.

intelligentem trahere possunt, sed tantum sensu illam impressionem et impetum
concipiente, quatenus coelestium influxu et rerum mundanarum cooperatione spiritus
animalis hominis afficitur ultra dispositionem suam pristinam aut connaturalem -
quemadmodum filius movet patrem ad labores, etiam vel invitum, servandi alendique
illius gratia, quamvis fatigetur ; et appetitus dominandi movet ad iracundiam aliosque
labores adipiscendi dominii causa ; et indigentia naturae et timor paupertatis movent
ad optandum divitias ; et ornatus mulieris pulchritudoque incitamentum est ad illius
concupiscentiam ; et harmonia prudentis musici variis passionibus movet audientes,
quorum alii sponte sequuntur consonantiam artis, alii etiam gestu sese conformant
etiam invite, quia sensus illorum captivatus est, ratione sese ad haec non intendente ».
Cornelius Agrippa, De accuita philosophia Libri fres, éd. P. Compagni (Leiden-New York-
Cologne : EJ Brill, 1992), 11, Ix, p. 395; trad. fr. par Jean Servier, Les trois livres de la
Philosaphie oceulte on magie (Paris : Berg International, 1981), p. 219. Voir Marsile Ficin,
Théologie platonicienne, éd. R. Marcel (Paris : Les Belles Lettres, 1964), X111, ii, pp. 213-214.

9 Rapide, bouillant et véhément, Mars génére des sons aigus, apres et au caractere
martial. Lent et retardé, Saturne accomplit sa révolution en une trentaine d’années et
produit des notes froides, seches, graves et plaintives. Voir M. Ficin, De Triplici 1ita
(Bale, 1541), IIL, 21, p. 360.

10 Agrippa de Nettesheim, De occulta Philosophia (Cologne, 1533) 1, 49, p. 102. Gian Paolo
Lomazzo, Trattato dell'arte della pittura, scoltura e architettura (Milan, 1584), in Seritti sulle arti,
éd. R. P. Ciardi (Florence : Centro Di, 1974), vol. i, 11, pp. 201-202.
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Sprezzatura

Vient ensuite la grace enfantée par I’art et Iartifice, que 'on « vole » faute
de ’avoir recue du ciel. Chez Castiglione, le nouveau maitre de compor-
tement de I’élite, elle a pour synonyme le terme technique de sprezzatura,
’aisance dans le mépris des régles. La tentative de tenter de rationaliser ce
qui par définition échappe a la raison tient du paradoxe, car I’esprit souf-
fle ou il veut, flat ubi vult, et la grace est gratuite, comme son nom
I'indique. Mieux, elle est injuste : n’est pas gracieux qui veut, tout comme
on ne décide pas d’étre beau. Mais dans le Cortegiano cette grace exerce une
fonction sociale d’importance capitale. Le courtisan doit savoir dissimu-
ler, jouer, cacher ses embarras ; il doit plaire et agir avec naturel. La grace
garantit la crédibilité, le prestige, le pouvoir, la protection du prince dont
on détient la confiance. A la cour, en société, au concert et méme a la
guerre, elle définit les qualités indispensables de I’élite, qui s’y reconnait,
et y trouve sa raison d’étre. Sa fonction publique exige qu’on I’enseigne et
qu’on apprenne a I’exercer.

Au propre, on le sait, le mot sprezzatura traduit la négligence étudiée ou
mépris (prezzo) des difficultés dans ’art de la séduction''.

Mais aprés m’étre efforcé de comprendre d’ou procede cette grace, laissant a part ceux
qui la tiennent de la faveur du ciel. Je trouve une régle generale, qui me semble y de-
voir conduire mieux qu’aucune autre, & c’est d’éviter dans toutes les actions, comme
un dangereux écueil, I'affectation, mais usant au contraire d’un certain dédain [spregzatural
qui cache P'artifice, & qui fait paroitre, qu’on fait les choses sans presque y penser.
C’est de-1a, je pense, que nait la bonne grice, parce que chacun se persuade que les ac-
tions importantes sont accompagnées de grandes difficultez : de-la vient que, si on y
remarque de la facilité a les faire, on en congoit de 'admiration.

Et au contraire, n’avoir la connoissance des choses qu’avec force, &, comme on dit,
les tirer par les cheveux, c’est ce qui donne mauvaise grace aux actions, & qui rend peu
estimables, quelques grandes qu’elles soient, les personnes qui les font™.

11 Voir a ce propos Harry Berger Jr, The Absence of Grace : Sprexzatura and Suspicion in Two
Renaissance Courtesy Books (Stanford : Stanford University Press, 2000) ; Peter Burke, The
Fortunes of the Courtier: The European Reception of Castiglione’s Cortegiano (Philadelphie :
Pennsylvania State University Press, 1995) ; David M. Posner, The Performance of Nobility
in Early Modern Eunropean Literature (Cambridge : Cambridge University Press, 1999) ;
Eduardo Sarcone, « Grazia, Sprezzatura, Affettazione in the Courtier », in Castiglione :
the ldeal and the Real in Renaissance Culture, éd. Robert W. Hanning et David Rosand (New
Haven : Yale University Press, 1983), pp. 45-67.

12 Baltasar Castiglione, 1.¢ parfait conrtisan et la dame de cour (Paris, 1690), I, p. 61. [« Avendo
gid io piu volte pensato meco onde nasca questa grazia, lasciando quelli che che dalle
stelle ’hanno, trovo una regola universalissima, la qual mi par valer circa questo in
tutte le cose umane, che si facciano o dicano piu che alcuna altra, e cio é fuggir quanto
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La noble nonchalance est une qualité de 'dme et comme toutes les quali-
tés son intensité, sa mesure idéale, oscille entre deux extrémes compris
dans une ligne géométrique divisible a I'infini. Mais sa « quantité » est
continue et son intensité est mouvante, impossible a quantifier. C’est a la
diserezione qu’il appartient de fixer la mesure. Son intensité est optimale
lorsqu’elle occupe le juste milieu entre le mépris des regles de la politesse
et P’exces d’application dans la tentative de séduire. L’excés contraire
sappelle affettazione, I'initiative exagerée dans I’art de paraitre noble, brave,
beau, éloquent ou gracieux; la coquetterie de certaines femmes qui
exagerent leur maquillage croyant cacher aux hommes leurs ruses de sé-
duction ; le trop de science dans I’eloquence ; la raideur dans le maintien a
cheval ; et enfin, comble du raffinement, la spregzamura elle-méme, qui
donne dans I’affectation lorsqu’elle parait trop étudiée :

Ne vous apercevez-vous pas, répondit le Comte, que ce que vous appelez négligence
dans le Seigneur de Bary, est une veritable affectation, parce que, s’efforgant de cacher
Iattention qu’il y apporte, cela méme s’appelle y penser beaucoup. Car passant,
comme il fait, de certaines bornes de mediocrité, sa nonchalance est affectée, ce qui est
la chose du monde la plus opposée a la fin qu’il s’étoit proposé.”

Bien tempérée, la sprezzatura parle davantage que I’éloquence. Elle suggére
« molto e maggior cosa, laissant entendre que quelqu’un sait davantage que ce
qu’il dit ». En effet la noble nonchalance est fille de I'ineffable. Comme la
grace, qui est un don, elle ne peut que venir d’ailleurs ; il est interdit de se
I’octroyer et la coquetterie supréme consiste a se faire désirer en dissimu-
lant Peffort ; et il faut « apporter tous les soins imaginables » pour dissi-
muler Partifice™. C’est I’hypocrisie du milieu courtois qui 'exige. Le par-

piu si po, e come un asperissimo e pericoloso scoglio, 'affettazione ; e per dir forse
una nuova parola, usar in ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda 'arte e dimostri
cio che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi. Da questo credo io che
derivi assai la grazia ; perché delle cose rare e ben fatte ognun sa la difficulta, onde in esse
la facilita genera grandissima meraviglia ; e per lo contrario il sforzare e, come si dice,
tirar per 1 capelli da somma disgrazia e fa estimar poco ogni cosa, per grande ch’ella si
sia. [...] Pero si po dir quella esser vera arte che non par esser arte ; né piu in altro si ha da
poner che nel nasconderla : perché se é scoperta, leva in tutto il credito e fa I'omo poco
estimato »). Baltasar Castiglione, I/ Libro del Cortegiano, 1, 26, in Seritti d'arte del Cinguecento, éd.
P. Barocchi (Milan : Ricciardi, 1977), vol. ii, p. 1642.

13 Baltasar Castiglione, [¢ parfait courtisan et la dame de conr, 1, p. 63.

14 « Ainsi on peut dire que le veritable sgavoir est celuy ou il ne paroit aucun artifice et,
s'il y en a, 'on doit apporter tous les soins imaginables de le cacher ». Baltasar
Castiglione, L¢ parfait courtisan et la dame de conr, p 61. [« Pero si po dir vera arte che non
par esser arte ; né piu in un altro si ha da poner studio, che nel nasconderla : percheé se
¢ scoperta, leva tutto il credito e fa 'omo poco estimato »]. Baltasar Castiglione, 1/
Libro del Cortegiano, \n Seritti d'arte de! Cinguecento, vol. i1, p. 1642.
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fait courtisan atteint la sécurité, I"honneur et le prestige a travers la séduc-
tion : plaire pour gouverner. Mais il faut du tact, car la grace et artifice font
mauvais ménage. Si la grace était ce quelle prétend, elle ne nécessiterait
aucune tentative de séduction pour éclater au grand jour. Et si cette
noblesse était vraiment digne de ce nom, elle s’imposerait d’elle-méme sans
recourir aux mensonges de la rhétorique. Il n’y a plus qu’a tromper sans
étre surpris ; plaire sans montrer que ’on essaie de plaire, éblouir en par-
courant la voie médiane entre la vantardise et la fausse modestie.

D’un coté Iétre et la « vérité » de la sphere privee, de I'autre le paraitre
et le mensonge de la fonction publique, le rituel du comportement aristo-
cratique et le doux mensonge de la politesse”. La cour est un théitre.
Castiglione I’a laissé entendre en discutant des mascarades. Le travestis-
sement constitue le moyen le plus efficace de manifester la qualité du
courtisan : il censure la mobilité apparente du visage pour laisser imaginer
« molto maggior cosa ». La grace doit venir d’ailleurs ? On joue et on la
met en scéne, on fait semblant de ne pas I’avoir et on la dissimule pour
laisser au spectateur le soin de nous I’attribuer. Le courtisan est un acteur,
hypoerites (gr.) au sens étymologique du terme ; son art est 1’actio, la partie
de la rhétorique consacrée a 'art d’agir sur les affects par le langage du
corps. Un mot de Cicéron fait de 'orateur un actor veritatis, acteur de ve-
rité. Les circonstances méme de la persuasion le condamnent a devoir
jouer ; tout le monde sait qu’il joue méme s’il consacre tous ses efforts a
vouloir dissimuler son art. Impossible de paraitre sincere : la théorie des
passions manipule et brouille tout, car le public juge avec ses humeurs et
le but de 'actio est de flectere animam, de parasiter le jugement en pliant la
raison a travers les facultés inférieures de 'ame qui ne raisonnent pas.
L’orateur sait que ce n’est pas tant ce qu’il dit qui agit, mais la fagon dont
il parle, le ton et le registre de la voix, I’accent rhétorique, le rythme et le
meétre poétiques, la « musique » qui enrobe ses phrases ; c’est pourquoi on
conseille au futur orateur d’apprendre lart de la meélodie, la danse, le
maintien et le geste. Reste un probléme éthique : 'orateur se doit d’étre
bon afin d’entrainer le public vers le bien : vir bonus dicendi peritus. Apres
quoi, I’essentiel est de bien savoir cacher son jeu. Castiglione le sait bien
pour I'avoir lu chez Cicéron :

Les plus anciens & excellens Orateurs avoient I’adresse de persuader, que leurs haran-
gues étoient simples, & telles que la verité leur en suggeroit les pensées, & non I'art &

15 Sur cette discussion voir David Posner, The Performance of Nobility in Early Modern European
Literature, p. 15 sq.
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Iétude, étant certain que, si ces subtilitez eussent été reconn(iés des peuples, elles au-
roient jette leurs esprits dans la défiance d’étre trompez'

Bien str emprunt n’est qu’« esquissé », mais la source devait étre connue
de tous les Zserati : I’ Orator de Cicéron. On y découvre les mémes exemples
que chez Castiglione, y compris la comparalson entre la spregzatura et la
beauté féeminine et une réflexion instructive sur la syntaxe du désordre
artificiel :

16

1z

En effet comme on dit qu'il existe des femmes dépouillées de tout ornement, ce qui est
une qualité, ainsi cette maniére négligée de parler plait ; et dans les deux cas une cer-
taine elégance se produit qui n’apparait pas ouvertement. Ainsi on supprimera tout
ornement insigne comme des perles et on évitera méme les aalamistri ; on supprimera
tous les cosmétiques produisant blancheurs et rougeurs artificielles ; il en restera la
modération et la pureté".

Baltasar Castiglione, Le parfait courtisan et la dame de cour, 1, p. 62. [« E ricordomi io gia
aver letto esser stati alcuni antichi oratori eccellentissimi, i quali tra le altre loro
industrie sforzavansi di far credere ad ognuno sé non aver notizia alcuna di lettere ; e
dissimulando il sapere mostravan le loro orazioni esser fatte simplicissimamente, e pi
tosto secondo che loro porgea la natura e la verita, che ‘I studio e I'arte ; la qual se
fosse stata conosciuta, aria dato dubbio negli animi del populo di non dover esser da
quella ingannati. Vedete adunque come il mostrar I'arte ed un cosi intento studio levi
la grazia d’ogni cosa »]. Baltasar Castiglione, I/ Libro del Cortegiano, in Seritti d'arte del
Cinguecento, vol. ii, p. 1642.

« Nam ut mulieres esse dicuntur non nullae inornatae, quas id ipsum deceat, sic haec
subtilis oratio etiam incompta delectat; fit enim quiddam in utroque, quo sit
venustius, sed non ut appareat. Tum removebitur omnis insignis ornatus quasi
margaritarum, ne calamistri quidem adhibebuntur; [79] fucati vero medicamenta
candoris et ruboris omnia repellentur ; elegantia modo et munditia remanebit. Habet
enim ille tamquam hiatus et concursus vocalium molle quiddam et quod indicet non
ingratam neglegentiam de re hominis magis quam de verbis laborantis. XXIIIL. [75]
Sequitur ut cuiusque generis nota quaeratur et formula : magnum opus et arduum, ut
saepe iam diximus; sed ingredientibus considerandum fuit quid ageremus, nunc
quidem iam quocumque feremur danda nimirum vela sunt. Ac primum informandus
est ille nobis quem solum quidem vocant Atticum. [76] Summissus est et humilis,
consuetudinem imitans, ab indisertis re plus quam opinione differens. Itaque eum qui
audiunt, quamvis ipsi infantes sint, tamen illo modo confidunt se posse dicere. Nam
orationis subtilitas imitabilis illa quidem videtur esse existimanti, sed nihil est
experienti minus. Etsi enim non plurimi sanguinis est, habeat tamen sucum aliquem
oportet, ut, etiam si illis maximis viribus careat, sit, ut ita dicam, integra valetudine.
[77] Primum igitur eum tamquam e vinculis numerorum eximamus. Sunt enim
quidam, ut scis, oratorii numeri, de quibus mox agemus, observandi ratione quadam,
sed alio in genere orationis, in hoc omnino relinquendi. Solutum quiddam sit nec
vagum tamen, ut ingredi libere, non ut licenter videatur errare. Verba etiam verbis
quasi coagmentare neglegat. Habet enim ille tamquam hiatus et concursus vocalium
molle quiddam et quod indicet non ingratam neglegentiam de re hominis magis quam
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La discussion porte sur le style attique, simple et modeste. L orateur
observera un certain « desordre negligé » (diligens negligentia) dans 1’agence-
ment des éléments du discours. Il pourra ignorer les liens du rythme
(primum igitur eum tamquam e vinculis numerorum eximamus), adoptant une mesure
libre, conforme aux mouvements de la prose « soluta » (solutum quiddam sit).
On veillera a dépouiller le discours des ornements plus voyants de I’art
oratoire, perles, bijoux, rouge a levres et autres cosmétiques, évitant la
correspondance des paroles égales, la comvenientia des clausules qui se
répondent et que I'on scande avec un méme rythme, les effets plaisants
obtenus suite a la mutation d’une lettre, la compositio verborum, afin que leur
agencement libre produise un effet « relaché » (mo/lis) ou négligé. L ora-
teur fera un usage tres discret du répertoire oratoire. Il ne sera pas auda-
cieux dans la creation des néologismes, il sera modeére dans 'usage des
translations et il se servira des métaphores plus proches du langage de
tous les jours : les champs ont soif, les moissons sont joyeuses. Enfin on y
trouvera des pensées profondes puisées dans « je ne sais quelle source ca-
chée » : « En effet cette rencontre ouverte et ce concours de voyelles pos-
sedent un certain laisser aller qui manifeste une négligence agréable, typi-
que de celui qui se préoccupe plus de la substance que des mots »".

Dissimuler ’artifice pour laisser au spectateur le soin d’imaginer le
reste'” : 'auditoire croira volontiers que I'orateur « tient plus au contenu
qu’a la forme » et le désordre apparent servira de paravent a ses ruses
pour tromper le public, ce dernier croyant de « pouvoir parler de la méme
maniere ».

de verbis laborantis. [78] Sed erit videndum de reliquis, cum haec duo ei liberiora
fuerint, circuitus conglutinatioque verborum. Illa enim ipsa contracta et minuta non
neglegenter tractanda sunt, sed quaedam etiam neglegentia est diligens. Nam ut
mulieres esse dicuntur non nullae inornatae, quas id ipsum deceat, sic haec subtilis
oratio etiam incompta delectat ; fit enim quiddam in utroque, quo sit venustius, sed
non ut appareat. Tum removebitur omnis insignis ornatus quasi margaritarum, ne
calamistri quidem adhibebuntur ; [79] fucati vero medicamenta candoris et ruboris
omnia repellentur ; elegantia modo et munditia remanebit. Sermo purus erit et
Latinus, dilucide planeque dicetur, quid deceat circumspicietur ; XXIV. unum aberit,
quod quartum numerat Theophrastus in orationis laudibus : ornatum illud, suave et
adfluens. Acutae crebraeque sententiae ponentur et nescio unde ex abdito erutae ; ac
quod in hoc oratore dominabitur verecundus erit usus oratoriae quasi supellectilis » .
Cicéron, L.'Oratore (Milan : Mondadori, 1998), 23, 77-79, p. 52.

18 Idem.

19 « Ne ne elaborata concinnitas et quoddam aucupium delectationis manifesto depre-
hensum appareat ». lbid., 25, 84.
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La composante musicale de cette doctrine, absente chez Cicéron,
transparait dans les exempls que Castiglione emprunte a la danse et au
chant, sciences sceurs de I’éthique® :

Il en arrive de méme dans tous les autres exercices, ou, pour mieux dire, dans tout ce
qu’on peut dire ou faire. C’est ce qui se verifie, dit Medicis, par la musique ; car c’est
une grande faute de faire deux consonances parfaites de suite ; notre otiye les abhorre
tellement, que souvent elle aime mieux une seconde ou une septiéme, quoy quelle
fasse une dissonance, que cette repetition des parfaites, dont la continuation rend
’harmonie trop affectée : aussi pour les éviter, on méle aux parfaites les imparfaites,
qui font que nos oreilles demeurent plus attentives, & prennent plaisir en la disso-
nance de la seconde ou de la septiéme, comme d’une chose qu’on néglige ordinaire-
ment [...J!

Cette theorie de la dissonance comme ingrédient porteur de désordre
parait encore inoffensive. Elle était en germe dans I'idée de la polyphonie
comme discordia discors, harmonie ou mixtion d’éléments contraires ; I’au-
teur pouvait citer a I’appui n’importe quelle source du guadrivium et méme
le #opos de la figure de rhétorique comme vitum elocutionis, ingrédient a doser
avec modeération, a I'instar du sel et du vinaigre dans I’art culinaire. Mais
le renvoi a ’exécution libre de I’ornementation est novateur : «Si un
musicien chante une note qui finisse par un accent ou un passage double,
avec tant de facilité qu’il semble que ce soit du hasard, on m’avouera que
par ce seul endroit il persuade qu’il en scait encore davantage »*.

Faire croire que l'on sait davantage que ce que 'on montre ; voler le
temps a la forme pour la rendre parlante ; rendre la musique éloquente

20 « A qui ne prend-il point envie de rire quand on voit nétre Pierre Paul danser a sa
mode, ses petits sauts et ses jambes raccourcies, sur la pointe des pieds sans remuer la
téte, non plus qu’une statué, et avec une telle attention, qu’il semble qu’il conte ses
pas, ne remarque-t-on pas la mauvaise grace qui accompagne son affectation. Au
contraire qui n’agrée pas l’adresse négligée de plusieurs hommes et femmes de cette
Cour dans toutes leurs actions ou ils veulent paroitre aucune application et qu’ils ne
peuvent faillir ». Baltasar Castiglione, Le parfait courtisan et la dame de cour, 1, p. 62.

21 Ibid, 1, p. 65.

22 Ibid, 1, pp. 65 et 67. [« Allora il signor Magnifico - Questo ancor - disse-si verifica
nella musica, nella quale ¢ vizio grandissimo far due consonanze perfette 'una dopo
I’altra ; tal che il medesimo sentimento dell’udito nostro I’aborrisce, e spesso ama una
seconda o settima, che in sé ¢ dissonanzia aspera ed intollerabile : e cio procede,che
quel continuare nelle perfette genera sazieta, e dimostra una troppo affettata armonia ;
il che mescolando le imperfette,si fugge col far quasi un paragone, donde piu le
orecchie nostre stanno sospese, e piu avidamente attendono e gustano le perfette, e
dilettansi talor di quella dissonanzia della seconda o settima, come di cosa sprezzata »].
Baltasar Castiglione, I/ Libro del Cortegiano, in Seritti d'arte del Cinguecento, vol. ii, p. 1643.
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par le non-dit. C’est dans cette acception, on le sait, qu’a 'aube du Seicento
le terme réapparait sous la plume de Giulio Caccini. Du point de vue
syntaxique, il résume la liberté des rapports établis entre la mélodie et la
basse continue au sein de la monodie accompagneée de la seconda prattica
expressionniste et transgressive”. Mais le choix ce terme et son histoire
montrent que c’est surtout 'attitude de I'interpreéte a I’égard de son pou-
voir de séduction qui est en cause. De ce point de vue, il s’agit de
indication la plus instructive que la Renaissance nous ait livrée quant a
P’attitude a avoir dans I’exécution musicale.

Vaghezza

Chez Castiglione le contrepoint est beau dans la mesure ou il est assai-
sonné de consonances imparfaites de tierce et de sixte ; contrairement aux
consonances parfaites un certain degré de dissonance les a rendus diffor-
mes, instables et mouvants, et raison de leur instabilité, la théorie musi-
cale les a classées dans la catégorie du durum et du mollis. C’est pas ce dé-
tour que sprezzatura a conduit A un autre mot-clef typique du vocabulaire
de I'indéterminé : vaghezza. On trouve ce terme chez Zarlino a propos du
pathétique des consonances imparfaites et des dissonances. Evaluant le
degre variable de la consonance, il distingue les intervalles en « pieni » e
« vaghi ». Sont « vaghi » les intervalles dont le rapport est plus éloigné de
'unité, contrairement aux rapports simples, plus « pieni ». L’ethos des
intervalles est une dimension psychique objective traduisant dans le do-
maine sensible des rapports arithmétiques privilégiés, établis par les deux
extrémes numeériques qui le definissent sur le plan incorporel du nombre.
En outre la consonance est une crase d’éléments contraires, a savoir le

23 « Avvenga che nobile maniera sia cosi appellata da me quella, che va usata, senza

sottoporsi a misura ordinaria, facendo molte volte il valore delle note la meta meno
secondo i concetti delle parole, onde ne nasce quel canto poi in sprezzatura, che si é
detto [...] senza misura quasi favellando in armonia con la suddetta sprezzatura ».
Giulio Caccini, I e Nuove Musiche (Florence, 1601), Préface.
« La sprezzatura é quella leggiadria la quale si da al’ canto co’l trascorso di pit crome,
e semicrome sopra diverse corde co’l quale fatto a tempo, togliendosi al canto una
certa terminata angustia, e secchezza, si rende piacevol, licenzioso, e arioso, si come
nel parlar comune la eloquenza, e la facondia rende agevoli e dolci le cose di cui si
favella. Nella quale eloquenza alle figure, e ai colori rettorici asomiglierei, i passaggi, i
trilli, e gli altri simili ornamenti, che sparsamente in ogni affetto si possono talora
introdurre ». Giulio Caccini, Le Nuove Musiche (Florence, 1614), Préface.
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pair et ’'impair que la musique marie ou tempere dans la forme mathéma-
tique des intervalles. L’entente conjugale est parfaite lorsque les deux
extrémes communiquent en vertu d’un module unificateur simple. Les
rapports du genus multiplex, (n.m : m), comme loctave (2 : 1), produisent les
intervalles plus parfaits car Pextréme majeur continent le mineur un
nombre entier de fois et le module unificateur est entier ; mais la discorde
s’installe progressivement dans les rapports établis par le genus superparticula-
is(n+1:n..1:2:3:4:5:6:7:8..) ou l'extréme majeur contient le
mineur une fois ez une partie de celui-ci. La quinte (3 : 2) est moins parfaite
que l'octave car ’extréme 3 contient 2 et sa moitié (3:2= 1+ 1/2); le
rapport se complique dans la quarte (4 : 3) ou le numerateur dépasse d’un
tiers le numérateur (4 : 3= 1 + 1/3) ; lorsque la série (» + 1: #) progresse
’exces se divise a son tour a I'infini. Les sons se rapprochent alors pro-
gressivement de I'unisson sans atteindre et la consonance, dépassé le
seuil arbitraire du sixiéme partiel, dégénére dans la dissonance. C’est
pourquoi Ioctave est plus parfaite que la quinte, la quinte est plus parfaite
que la quarte, la quarte est plus parfaite que la tierce majeure, la tierce
majeure plus parfaite que la tierce mineure et ainsi de suite.

Or le rapport harmonique est a la musique ce que la crase est 2 la
physiologie humorale : la dissidence des parties produit des intervalles
dont la vaghezza et le pathétique augmentent a mesure du divorce de leurs
extrémes :

Les musiciens usent parfois de termes tels que consonance pleine et consonance vague.
Avant d’aller plus loin, il me parait important de dire ce que sont ces consonances [...]
Toutes les consonances dont les proportions sont proches de 'Unité sont plus pleines,
sans compter, comme je I’ai dit, Poctave et ses répliques. Nous qualifions ensuite de
plus vagues celles qui sont définies par des proportions plus complexes [...] et sont
percues plus agreablement. Elles sont d’autant plus vagues qu’elles s’éloignent de la
simplicité, dont nos sens ne sont guére friands, et s’accompagnent d’autres conso-
nances, puisqu’elles préférent les choses complexes aux choses simples. En matiére de
son [...], il en va donc de I'ouie percevant les consonances premiéres comme de la vue
percevant les couleurs primaires, dont les couleurs intermédiaires se composent. De
méme que le blanc et le noir sont moins plaisants que les autres couleurs moyennes et
mixtes, de méme les consonances principales procurent-elles moins de plaisir que cel-
les qui sont moins parfaites. Et de méme que le vert, le rouge, [’azur et les autres cou-
leurs semblables charment davantage les sens que ne le font les couleurs appelées
Roanno ou Berettino, dont la premiere est plus proche du noir et la seconde plus pro-
che du blanc - de méme 'ouie se délecte-t-elle davantage des consonances les plus éloi-
gnées de la simplicité des sons, parce qu’elles sont beaucoup plus vagues que celles qui
en sont le plus proche?.

24 « Alle volte sogliono i Musici usare due termini, cioé consonanza piena e consonanza
vaga ; onde mi pare, avanti che si vada piu oltra, di voler dire, quel che importino et
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Fantasia

Parmi les formes musicales de la Renaissance, le réceptacle par excellence
de la diligence négligée est le genre de la fantasia instrumentale, que
d’ailleurs Pontus de Tyard place sous les doigts de Francesco da Milano.
Une étude de vocabulaire montre que la valeur initiale de fantasia renvoie
a I'indétermination sémantique de la musique « pure », que ’on congoit
librement dans 1’imagination du compositeur sans la contrainte du texte
poétique a imiter. A preuve une piéce de Josquin Despres notée entre
1485-1490 (Les fanzies de Joskin), ou le titre désigne une composition ins-
trumentale congue « par la seule fantaisie » du compositeur et non a par-
tir d’un texte poétique. Il en va de méme, dans une lettre de Ferrare en
1502, d’un moteto sopra una fantasia composé par Heinrich Isaac sur le theme
de la « fantaisie » La i la sol la 5ol la mi, tirée arbitrairement (cavare) a partir
des seules syllabes de solmisation®. Le Missarum liber secundus (1534) de

quali siano tali consonanze. [...] tutte quelle che sono di maggiore proportione sono
piu piene, lassando come ho detto da un canto la ottava et le replicate anco. Quelle
poi chiamiamo piu vaghe, le quali sono contenute da minori porportioni [...] et tanto
piu sono vaghe, quanto piu si partono dalla semplicita, della quale 1 nostri sentimenti
non molto si rallegrano [...] poi che amano maggiormente le cose composte che le
semplice. Per la qual cosa intraviene all’udito intorno li suoni [..] quello che
intraviene al Vedere intorno a i principali colori, de quali ogn’altro color mezano si
compone : che si come il Bianco e il Nero li pongono minor diletto di quello che
fanno alcuni altri colori mezzani e misti [...]» Gioseffo Zarlino, Istitutioni Harmoniche
(Venise, 1558), I11, 8, p. 155.

25 Ignorée par Frances Yates dans son livre sur l'art de la mémoire, ’histoire des
rapports entre Vinventio, les théemes de solmisation, les opérations de la fantaisie et la
mnémotechnique reste a écrire dans notre domaine. Si le rapport entre musique et art
de la mémoire est rare dans I'ars, cette relation est pour ainsi dire institutionnelle dans
les manuels de musique en vertu de la solmisation, prévue dans un but
mnémotechnique a partir des syllabes initiales de 'Hymne de Saint Jean : « Uz queant
laxis, Resonare fibris, Mira gestorum ... » La solmisation sépare la hauteur (« clavis »)
du son de sa fonction ou valenr formelle dans ’hexacorde (vox). La vox est alors au sonus ce
que la matiere est a la forme, comme dans la fantaisie I'image mentale du son est au
corps du contrepoint. Comme la fantaisie abstrait les formes des objets sensibles pour
les manipuler, I"imagination du compositeur peut penser les sons en combinant des
syllabes dans ’abstrait. Indépendante de la matiére (I’échelle des clares), une formule
hexacordale peut étre manipulée, déformée, et transposée dans les différentes régions
du registre assumant la double valeur de module unificateur de la composition et
vehicule de I'imagination du compositeur. L’exemple le plus célebre de cette tech-
nique est la messe [a so/ fa re wi de Josquin Despres, I'un des chefs-d’ceuvre les plus
sublimes de I’art contrapuntique du XVI° siécle. La distinction entre la fonction des
voces et les hauteurs suppose un procédé d’abstraction dans lequel on n’aurait pas tort
de reconnaitre un pendant musical des opérations qui dans I"ame rendent les formes
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Claudin de Sermisy contient une Missa sur fantaisie, ainsi nommeée parce
que construite sur un travail thématique libre. C’est la I'idée de la liberté
de la musique « pure », indéterminée du point de vue sémantique, par
opposition a la musique poétique ou le sens est subordonné au concept
exprimé dans le texte. La preuve en est le qualificatif grec de antomata (du
gr. engin automoteur, qui fait effort par soi-méme) figurant dans le Hortus
Musarum (1552) et dans le Theatrum musicum (1571) de Phaleése : « avtopete,
quae phantasiae dicuntur » ; «qvtopate quae phantasiae vel praeludia
nuncupantur ». Le sens est le méme chez Luis Milan : se intitula fantasia a
respecto que solo procede de la fantasia y industria del anctor que la hizo™. Morley est
encore plus précis : in this may more art be shown than in other music, because the
composer is tied to nothing, but that be may add, diminish an alter at his pleasure. And this
kind will bear allowances whatever tolerable in other musi¢’. Morley est la source de
Mersenne, dont la définition de fantasie confirme la tradition : contraire-
ment au motet « le musicien ici est libre de suivre n’importe quelle inspi-
ration qui lui vient sans exprimer le concept d’aucun texte ».

L’usage restrictif de ce terme pour désigner la musique « pure » sup-
pose un parti pris précis quant a I'infériorité du langage sonore par rap-
port a la musique poétique dans ’échelle des signifiants. Car le choix de
designer le genre de la fantaisie par le nom méme de la faculté cognitive
dont il est Pexpression implique que la forme est un double psychique de
’Ame de l'interpréte®. La mélodie est alors au texte ce que la fantaisie est

indépendantes de leurs supports sensibles. Et ce n’est pas par hasard que le terme
technique désignant ce genre de procedé de composition est fantasia.

26 Luis Milan, E/ Maestro (Valence, 1535), cité par Dagmar Teepe, article FANTASIE, in Die
Musik in Geschichte und Gegenwart. Sachteil (Kassel-New York etc : Birenreiter, 1995), vol. iii,
p. 318.

27 Thomas Morley, A Plaine and Easie Introduction (Londres, 1597), 111, p. 193.

28 La valeur initiale désigne la faculté de représentation de I'artiste, comme préalable de
la création. Voir les traités de Guy de Saint Denis (vers 1300), Tractatus de Tonis (GB-
Lbl, Harl.281 fol. 70); Johannes de Grocheo, De arte musica, in Der Musiktratat des
Johannes de Grockeo nach den Quellen neu heransgeben mit Ubersetzung ins Deutsche und Re-
visionsbericht, éd. E. Rohloff, Media latinitas musica, vol. ii (Leipzig : Gebriider Rei-
necke, 1943), p. 54 ; Marchettus de Padua, Pomerium in arte mensuratae, éd. G. Vecchi,
Corpus Scriptorum de Musica (CSM) 6, 1961, p. 126. Rutgerus Sycamber von Venray,
Dialogns de Musica, éd. F. Soddermann (Cologne : Arno Volk, 1963), p. 10. Chez Her-
mann Finck le qualificatif « bona fantasia » désigne le compositeur doué d’un sens
inné pour la «bonne invention ». La méme formule, qualifiee de néologisme par
auteur, indique une qualité de la composition. « Et si quis est, qui ipsos per omnia
non probet admireturque, huic Deum ipsum irasci arbitrantur. Cum autem aliquando
in Instrumentis aut Organis artis suae specimen aliquod exhibere debent, ad unam
hanc confugiunt artem, ut inanem strepitum confuse et sine ulla gratia faciant : utque
in doctorum auditorum aures facilius demulceant, admirationemque sui ob
celeritatem excitent, interdum per sesquihoram sursum deorsumque digitis per claues
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a la raison, une dimension sémantique inférieure, sorte de « corps subtil »
du concept. Chez Ficin, I'Idole, qui contient I'imagination et la fantaisie,
constitue la faculté la plus proche du corps. Instance intermédiaire dans le
processus d’abstraction, il rend indépendantes les qualités sensibles de
leurs supports corporels. Lorsqu’il penche vers le particulier il formule le
Judicium. Mais les jugements qu’il livre ne sont pas des actes d’un ordre
purement intellectuel. Engagé dans le devenir indéterminé de la matiere
qui s’altére dans le corps, il partage son opacite fondamentale. En un cer-
tain sens il pense, mais ses concepts ne sont que des réactions affectives
aux objets percus. Mauvaise dialecticienne, I'imagination parle le langage
non verbal du corps. Elle s’exprime dans la gesticulation des danseurs, qui
imitent figures, images et affects par la seule attitude corporelle (schera)
Elle est semblable a vis imaginativa des animaux. Si les hommes en eétaient
réduits a la seule imagination, ils parleraient comme des animaux, qui n’ont
besoin, pour se procurer leur nourriture, que du «mugissement », de
« ’aboiement », des « cris et des gestes ». Dominés par la raison, ils parlent.

De la une hiérarchie des signifiants et un parti pris esthétique précis
quant a 'indétermination conceptuelle de la musique pure par rapport a
la musique poétique. Certes 'imagination permet de se figurer un chant
ou de déformer a loisir un air connu, mais la comprehension du sens est
du ressort de la raison qui percoit le texte. Le poéme chanteé dit la raison
et son véhicule sonore les facultés inférieures de 1'ame. Et comme
'imagination est intermédiaire entre le sens et 'intellect, le son, mi-idée,
mi-sensation, est intermeédiaire entre le concept et I’objet. « Fantastique »,
la musique instrumentale I’est alors au sens de « non verbale », indeéter-
minée du point de vue sémantique.

Cette doctrine n’est pas un cas isolé. A la théorie de la musique pure
comme double de I'imaginatio répondent, dans les arts poeétiques, les meéta-
phores qui transforment I’image en un « corps ». Le tableau a comme ame
le contenu discursif, sujet ou Idée ; 'image percue par les sens est son
corps”. L’embléme est le corps de 1'impresa ; son dme est la sentence. Le

discursitant, atque hoc modo sperant, se per istum iucundum (si dijs placet) strepitum
etiam ipsos montes excitaturos esse, sed tandem nascitur ridiculus mus ». Et encore :
« fragen nicht darnach wo meister Mensura, meister Tactus, meister Tonus, und
sonderlich meister bona fantasia bleibe ». Hermann Finck, Practica Musica (Nuremberg,
1556), lib. IV De tonis, s. p.

29 Cette terminologie est incontournable depuis Paolo Giovio (1559) ; pour la musique
voir Ficin, De vita, III, 21 ; Robert Klein, « Giudizio et gusto dans la théorie de Part du
Cinguecento », La forme et lintelligible (Paris : Gallimard, 1970), p. 83 ; Ernst Gombrich,
« Icones symbolicae », Journal of the Warburg and Conrtanld Institute, 11 (1948), p. 82. Pour
la peinture et la musique comme corps, voir Leonardo : « Dice il musico, che la sua
scienza ¢ da essere equiparata a quella del pittore, perché essa compone un corpo di
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texte est ’ame du madrigal chante, le son est son corps subtil. Méme les
figures de rhétorique ont un corps. Scaliger regarde les figures de style
comme une déformation d’une configuration spatiale (de/ineatin) qui elle-
méme n’est que la représentation mentale d’une espece sensible extérieure
percue par les sens™. Permettent la transition au figuré les lneamenta que
’image partage avec les choses (res). Ainsi, les yeux sanguins du colérique
peuvent étre qualifiés d’enflammes a 'imitation du feu. D’ailleurs la fignra
n’est pas seulement un dessin : elle comprend une surface et méme une
couleur, le color rhetoricus’. Rien de nouveau sous le soleil : Quintilien avait
expliqué que les figures tiraient leur nom de schemata des gesticulations
figurées des danseurs.

Stylus Phantasticus

Ce rapport des plus étroits entre la pensée et la forme permet peut-étre de
préciser la signification du terme phantasticus, que 'on peut regarder
comme I’expression sonore de I'activité protéiforme de la fantaisie”. En-
core exclu des grands lexiques musicologiques, ce terme vient de s’établir
dans Vunderground de la terminologie musicologique officielle a travers le
vocabulaire de la musique néo-baroque. Une enquéte dans les program-
mes de concert et sur l'internet montre le flou artistique de son champ
semantique, qui allonge d’un interrogatif supplémentaire la longue liste
des catégories a probléemes empruntées au vocabulaire des arts figuratifs,

molte membra, del quale lo specculatore contempla tutta la sua grazia in tanti tempi
armonici », in Seritti d’arte del Cinguecento, vol. i, p. 249.

30 « Figura est notionum quae in mente sunt, tolerabilis delineatio, alia ab uso communi.
Notiones voco rerum species externarum, quae per sensus delatae, in animo repraesen-
tantur ». Julius Caesar Scaliger, Poetices libri septem (Lyon, 1561), II1, ch. xxx, p. 120.

31 « Quum igitur dico delineationem, non intelligo lineam nudam, sed eius quoque
sobolem circumscriptam superficiem ». Iden.

32 L’idée de liberté est bien la, mais la réalité, avant la fin du Cinguecento se dérobe a la
musique écrite — ce qui d’ailleurs est assez logique : 'improvisation est immédiatement
sanctionnée par des regles dans différents traités, tels que Juan Bermudo, Libro de la
Declaracion des instrumentos miisicos, 1549 et 1555, Osuna ; Diego Ortiz, Trattado de Glosas
(Rome, 1553); Tomas de Santa Maria, Arte de taiier fantasia (Valladolid, 1565). Les
problémes de consonance sont résolus par des exemples de contrepoint a deux voix et
la liberté de I'invention s’efface devant les regles. Sur 'improvisation, voir Peter
Schleuning, Die freie Fantaisie. Ein Beitrag sur Erforschung der klassischen Klaviermusik (Got-
tingen : [sn], 1973), p. 13 et 22.
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dont des termes tels que « Renaissance », « Maniera », « Maniérisme » ou
« Baroque » ont donné un precédent instructif.

Phantasticus désigne, tout a tour, la liberté d’écriture dans les formes
instrumentales dépourvues de rythme régulier : préludes, foccate, intonazioni,
allemandes, plaintes, tombeaux, fantaisies libres ; la virtuosité du style de
la toccata dans la musique d’orgue, de préférence dans les ceuvres de Bux-
tehude et de Bach ; la discipline combinatoire dans les formes contrapun-
tique strictes ; la musique pure par opposition a la musique poétique ; une
certaine discontinuité dans la forme. En réalite cette confusion des lan-
gues ne fait que recueillir les harmoniques de la définition treés baroque du
pere Athanase Kircher :

Phantasticus stylus aptus instrumentis, est liberrima et solutissima componendi methodus, nullis, nec verbis,
nec subiecto harmonico adstrictus ad ostentandum ingenium et abditam harmoniae rationem, ingeniosumque
harmontcarum clansularum, fugarumaque contextum docendum institutus, dividitur in eas quas Phantasias,
Ricercatas, Toccatas Sonatas vilgo vocant™.

Tres équivoque, cette définition renvoie aussi bien aux structures contra-
puntiques plus complexes qu’aux fantaisies libres, comme le prouve une
note marginale™ ot 'on trouve un renvoi a une fantaisie de Froberger.
On n’aurait pas tort de regarder cette contradiction comme une confir-
mation ultérieure de 'ambiguité fondamentale propre a la fantaisie comme
faculté mentale, a la fois réceptacle des formes mathématiques et organe
responsable de leurs déformations.

En outre, ’adjectif phantasticus peut désigner un certain degré d’abstrac-
tion dans 'imitation. De ce point de vue c’est un neologisme que Kircher
a emprunté a la théorie de I'art et a la poétique du siecle précédent, et
notamment aux discussions académiques quant a la distinction, chez
Platon, entre une imitation « icastique » ou « fantastique »”. L’imitation

33 «Le style fantastique que I’'on destine aux instruments est une méthode prévue pour la
composition de piéces extrémement libres et déliées (soluta) ; n’étant astreinte ni a un
texte donné, ni A un sujet contrapuntique, elle a été instituée pour 'ostentation du
talent du compositeur, pour enseigner les raisons plus profondes de ’harmonie et la
trame ingénieuse des cadences harmoniques et des imitations. On le divise dans les
especes qu’on appelle vulgairement Phantasies, Ricercari, toccate et Sonates ». Athana-
sius Kircher, Musurgia universalis (Rome, 1650), p. 585.

34 Idem.

35 «Dice Platone (Sofista 266 d.) che fa quello che io diceva, che questi nostri immita-
tori, come il dipintore e gli altri, non hanno notizia de le cose, percheé gli basta ritrarre
di loro quel che n’apparisce di fuora; oonde essi non hanno scienzia di quel che e
veramente, ma oppinione di quello che pare. Nondimeno questo par detto da Platone
di quell’immitatore che egli chiama fantastico, perché due sono secondo lui gli immi-
tatori, secondo che due possono essere gli idoli : uno simile al tutto all’esemplare e
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est fantastique lorsqu’elle puise ses objets dans la seule fantaisie de Iar-
tiste, loin de la «realite » des corps physiques et des canons ma-
thématiques. Le sens esthétique de cette doctrine est assez clair dans le
domaine des arts visuels, ou I'imitation peut s’abstraire de la réalité. Il en
va tout autrement dans I’écriture musicale ou I'idée de la « réalité » que
'on déforme parait plus problématique. La premiére réponse qui vient a
Pesprit est le texte, la « matiere » que le compositeur pourvoit d’un véte-
ment sonore. L’imitation est alors « fantastique » dans la mesure ou elle
sen écarte, et c’est alors qu’on a raison de qualifier ainsi la musique ins-
trumentale dans son ensemble. Mais il existe une deuxiéme possibilité :
celle qui consiste a distinguer différents degrés d’abstraction a I’intérieur
de la musique pure. A la fin du XVI° siécle et durant tout le baroque, la
théorie musicale isole deux modes d’écriture le contrepoint rigoureux et
une forme déviante, nourrie de libertés et d’écarts, contrepoint moderne,
« di maniera », Ou seconda prattica. Le premier puise ses regles dans I'intellect,
siege de 'universel et des formes qui « plaisent a tout le monde », le se-
cond est subjectif car engagé dans les facultés inférieures de 1’ame, sujettes
au devenir et au mouvement indéterminé de la matiere.

Une composante essentielle de I'aspect de cette « seconde pratique »,
dans la définition de Kircher, est 1"ingenium du compositeur, associé tant
aux quantités continues de la métrique rythmoide qu’aux hauteurs. La
distribution « ingénieuse » des cadences (ingeniosumaque harmonicarnm clansnla-
rum, fugarumque contextum) est aux intervalles ce que le mbato est au rythme.
La théorie musicale contemporaine reconnait dans la disposition des ca-
dences I'un des lieux par excellence de la subjectivitée. Une métaphore
tenace d’origine antique assimile la composition a un animal vivant com-
posé d’élements contraires — soprano, alto, ténor, basse, sons, intervalles,
modes. Les intervalles, les espéces modales et les modes sont ses membres.
Les cadences qui segmentent le corps de la composition en sont les articu-
lations. La Renaissance a poussé cette métaphore anthropométrique a ses
dernieres conséquences, au point de croire que le caractére d’une mélodie
suit les mémes principes que le tempérament humain, variable suite a la
démesure de ['une de ses composantes élémentaires. Or les humeurs sont

questo chiama « immagine. » L’altro che par simile ma non ¢é et ha nome fantasma. Lo
immitatore adunque che fa la immagine chiama icastico e quello del fantasma
« fantastico » ; e secondo questo si possono pigliare due altre differenze e spezie de la
immitazione in generale. Del fantastico adunque immitatore che non immita bene,
sara vero quel che noi dicemmo, e non avra cognizione vera de le cose ; ma quel altro
che immita bene e fa I'idolo tale quale € lo essemplare, questo par necessario che lo
essemplare intenda et abbia scienzia di quanto egli immita bene ». Agnolo Segni,
Legioni intorno alla poesia », in Trattati di poetica e di retorica del 500, éd. B. Weinberg (Bari :
Laterza, 1972), vol. iii, p. 43.
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au temperament ce que les élements de ’écriture - intervalles, modes,
qualites modales ou species — sont au contrepoint. Certains sont compati-
bles, d’autres contraires et réfractaires a la mixtion, suivant la proportion
qu’ils traduisent dans le domaine sensible. Déterminent les mesures an-
thropomeétriques du corps sonore les cadences modales, qui disent
« Possature » — le mot est de Kircher - des modes. Réguliéres, elles tradui-
sent les cordes essentielles que la théorie a déterminées sur les moyennes
arithmétiques ou harmoniques des octaves modales. Irréguliéres, elles
expriment une déviance qui traduit un affect d’autant plus violent que le
rapport qui les relie a la finale est difforme. L’ordre des cadences est alors
a la mesure du tempérament et du génie individuel du compositeur,
comme [’atteste Hermann Finck :

A vrai dire, il ne faut pas oublier que la diversité des tempéraments individuels empé-
che, dans la polyphonie mesurée, 'observance stricte des finales dans les modes. Cha-
que compositeur dispose d’un jugement qui lui est propre et selon son arbitre, I'un
adopte une maniére et l’autre une autre maniére dans le traitement des clausules et des
imitations. L’un transpose le chant d’une quarte I'autre d’une quinte ; parfois on
transpose un texte joyeux dans un chant « par bémol », qui, (selon I'avis de certains

auteurs) serait propre aux matiéres tristes, parfois on fait le contraire®.

Imagination et altération

Il est tentant de mettre en rapport ’activitée protéiforme du stylus phantasti-
cus avec les analyses médicales des mouvements de la fantaisie troublée par
I'inspiration. Des auteurs tres repreésentatifs comme Ficin ont pensé
’agitation de cette faculté en termes musico-mathématiques, comme une
division et un partage de ['unité dans ses parties :

Si finalement on la consideére [I’ame] par rapport a son propre centre, c’est-a-dire a la
raison, cette raison elle-méme, quand elle s’éléve a l'intellect et a ['universel, est dite
indivisible, mais quand elle penche vers les sensible et le singulier, elle est dite divisi-

36 «Quin et illud cogitari oportet, tonorum metas non ita in figurali cantu observari
posse propter ingeniorum diversitatem. Quilibet enim symphonista suum quoddam et
peculiare habet iuditium, ac pro aribitrio hic isto, alius alio modo in effingendis
clausulis et fugis utitur ; hic per quartam, ille vero per quintam cantum transponit :
saepe in bemollari cantu, qui (ut quidam volunt) proprie tristioribus materiis accoma-
datus est, laetum textum ponit, et econtra ». Hermann Finck, Practica Musica, lib. IV,
De Modo cognoscendi Tonos in fignrali Cantn (Wittenberg, 1556), s.p.
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ble. Dans le premier cas, elle obtient, si je puis dire, 'identité et le repos, dans le se-
cond, elle subit inversement Ialtérité et le mouvement”.

L’ame est alors un triangle, simple dans la partie supérieure, multiple a la
base :

Pour représenter 1’ame, les Pythagoriciens ont I’habitude de se servir aussi bien de fi-
gures que de nombres mathématiques [...] Elles constituent donc un triangle au som-
met duquel se trouve I'unité, de laquelle dérivent de chaque c6té trois nombres, pairs
d’un coté, impairs de 'autre, suivant ce rapport [...J"*

Au sommet ’intellect, a la base I'imagination et le corps. Dans ses fonc-
tions plus élevées, « 'ombre des Idées » est stable ; dans le corps, elle est
en mouvement et en altération. L’intellect est simple, tel le point dépour-
vu de dimension spatiale, lieu géométrique de l'universalité incolore ;
hypoténuse est une ligne géometrique divisible a I'infini. C’est ici que
prennent naissance ’altérité, le mouvement, la dissonance des relations
mathématiques. D’ou le chapitre sur le pouvoir déformant de la s
imaginativa, incontournable dans la plupart des traités de psychologie ».
« Protée et Cameéléon » (Ficin), imaginatio possede la vertu inépuisable de
combiner a I'infini des images ; elle invente les figures plus variees que les
phrases que 'on tirerait de tous les vocabulaires de toutes les langues.
Mais cette activité atteint le sommet lorsqu’elle est soulevée par I’extase.
Sous ’emprise d’une forte concentration, son mouvement peut altérer le
corps et méme, dans la magie, la matiére qui entoure. Ainsi Cippus, roi
d’Italie, lequel, ayant révé d’un combat de taureaux se réveilla coiffe de
deux cornes. L’imagination peut se servir des esprits vitaux et provoquer
des phénomenes allergiques, susciter des infections chez les personnes
présentes, comme dans le cas de ce vieillard qui réussit a communiquer sa
propre fiévre a un jeune homme qu’il haissait particulierement, et a le
pourfendre grace a des humeurs fétides et fébrigenes. Présent dans tout
individu normalement constitué, ce pouvoir déformant atteint un som-
met d’intensité dans les états de conscience altérés, comme |'inspiration,
la fureur, le réve divinatoire et 'extase ou exvessus mentis. Cest alors que le
sommeil de la raison enfante des monstres. Affranchie de ses freins inhi-
biteurs, I’imagination se déploie librement dans ’espace infini des for-
mes : elle peut se figurer les images plus impensables, les combiner a
I'infini et les enchalner sans ordre. Un témoignage éloquent est une des-
cription de la divinatio dans un passage de la Théologie Platonicienne de Ficin :

37 Marsile Ficin, Théologie Platonicienne, 11, xvii, pp.154-155.
38 Ibid, p. 154,
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La puissance des idoles supérieures qui amenera les pluies représente d’avance en vue
des pluies les orbites des cieux, celles-ci humidifient I'air, ’air humecté met en mou-
vement notre pituite [...] Donc cette puissance aqueuse de ’esprit provoquée par la pi-
tuite, excite la puissance vivifiante de notre ame par la partie ou la puissance vivifiante
posséde les germes des éléments aqueux. Cette puissance éveille les images interessant
la pituite qui se trouvent dans la fantaisie et dans la raison a I’état de vacance, de telle
sorte que nous nous représentons immédiatement les cours d’eau, les pluies, les hy-
dres, les anguilles, les poissons etc™.

Cours d’eau, pluies, hydres, anguilles et poissons de toutes sortes. L’ame
en fureur juxtapose des parties par parataxe, formes episodiques, chimeres
baroques aux membres hétérogenes assembles au hasard des circonstan-
ces. L’amorce d’une congestion rhétorique pourrait continuer a I'infini :
il n’y a ni début ni fin et rien n’indique le moment precis ou la croissance
touchera a son terme. Faute d’un lien causal regissant leur succession, on
peut combiner les parties a 'infini sans dommage pour la coherence de
’ensemble ; on peut les ajouter les unes aux autres, comme les variations
des Cento Partite de Frescobaldi.

Quand la fantaisie troublée deviendra verbale, dans la scéne de folie a
’opéra, son ressort habituel consistera en imitations prises a la lettre
comme si I’esprit du fou ne pouvait pas oublier le sens du mot ou s’élever
a la notion du sens figuré d’'une métaphore sonore. La fureur est alors un
trouble de la vision, une forme d’hallucination, la délectation maniaque
pour le particulier éprouvée par I'esprit incapable de voir plus loin que
son nez, reliant les parties d’un tout dans un ensemble cohérent. En 1626,
Monteverdi I’a écrit expressément dans une lettre célebre envoyée a Giu-
lio Strozzi, a propos des moyens d’imiter la folie simulée dans le projet de
la Finta pazza Licor: :

En outre jai encore dans l'esprit une ceuvre de M. Giulio Strozzi, trés belle et
curieuse, que 'on peut tirer de quatre cent vers intitulée Licori finta pazza éprise
d’Aminta, laquelle, aprés avoir imaginé mille inventions ridicules, finit, par la ruse,
par se faire épouser. [...] L’invention me parait assez bonne, tout comme son dévelop-
pement ; il est vrai que la partie de Licori, étant trés variée, ne devra tomber dans les
mains d’aucune femme qui ne sache se transformer tant6t en un homme tantot en une
femme avec des gestes trés vivants et des passions bien différenciées. En imitant la folie
supposée, il s’agit de ne considérer que le moment présent et non le passé ni ’avenir ;
I'imitation doit par conséquent s’appuyer sur la parole et non sur le sens de la phrase ;
lors donc qu’elle parlera de guerre il faudra imiter la guerre, si elle parle de paix, imi-
ter la paix, ou la mort si elle parle de mort et ainsi de suite*.

39 Tbid, XILL, ii, pp. 213-214.
40 Claudio Monteverdi, lettre du 10 juillet 1627, in Clandio Monteverds : 1 ettere dediche e prefazion.
Edizione critica con note, éd. Domenico de’ Paoli (Rome : De Santis, 1973), p. 264.
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Discrezione

Une note marginale, chez Kircher, renvoie a une fantaisie de Froberger,
fruit d’'une méthode de composition qualifiée de solutissima - terme tech-
nique désignant la prose oratoire dans la tradition des arts rhétoriques.
Phantasticus conduit alors 3 un autre mot-clef gravitant dans 'orbite de la
prose musicale : discrezione. Ce terme intéresse le jeu rythmoide car il fi-
gure dans le sous-titre de plusieurs compositions de Froberger, dont la
célebre Plainte, « faite 2 Londres pour passer la mélancolie », a jouer « len-
tement et avec discrétion », avec une juste mesure dans la non observa-
tion de la mesure. Il n’y a aucune trace, dans I’histoire du mot, d’une con-
tamination sémantique avec le vocabulaire technique du jeu instrumental,
et il se peut qu’il s’agisse la d’une initiative personnelle de Froberger. Il
est probable aussi que, comme phantasticus, le mot discrezione entre dans le
jargon de la musique baroque a travers ’antichambre des réflexions sur la
grace. En effet chez Castiglione, il désigne la juste mesure entre la vantar-
dise et la fausse modestie d’un aristocrate, et son acception est tres proche
du terme sprexzatura.

Quasi-synonyme de gindizio, il désigne, chez Lodovico Dolce (Dialggo
della pittura di M. Lodovico Dolce intitulato I'Aretino ... Venise, 1557), la prudence
dans I’art de produire le seorzio ou dessin en raccourci*'. Chez Benedetto
Varchi (Due lezzioni, Florence, 1549) c’est le « discernement » du peintre
dans la recherche d’une beauté idéale supérieure a I'imitation de la nature,
comme dans I’exemple d’Apelle, qui plaga Antigone, aveugle d’un ceil, de
maniere a cacher ce défaut®. On rencontre 'idée d’une forme indétermi-
née, chere a Leonardo, chez Pino, qui appelle bella discrizzione les figures
peintes par la nature dans les marbres, les troncs, la fumée et les nuages®.
A la fin du siécle Lomazzo consacre a cette catégorie un chapitre entier de
1’ Idea del Tempio della Pittura : « della necessita della discrezione »*.

Il s’agit d'une troisiéme faculté cognitive, a mi-chemin entre la science
et la pratique. Sorte d’hyper-conscience, elle est en tout semblable a la

41 « Avviene anco che le figure, tutte o alcuna parte di esse, scortino. La qual cosa non si
puo fare senza giuditio e discrezione ». L. Dolce, in Seritti d'arte del Cinguecento, vol. i,
p. 809.

42 B. Varchi, in Seritti d'arte del Cinguecento, vol. 1, p. 265.

43 «FA. [...] e molte fiate la natura lo dimostra, dipingendo da sé stessa nei marmi e
tronchi diverse forme figurate, si anco nel fumo e nube diversamente concernesi, e
questo fa la natura con quella dilettazione che prende uno vedendo Ieffigie sua nello
specchio. LA. Oh bella discrizzione ! »

44 Gian Paolo Lomazzo, Idea del Tempio della pittnra (Milan, 1591), II, pp 12-14.



160 Brenno Boccadoro

docta ignorantia de la théologie négative : je sais ce que je ne sais pas et
jignore ce que je pressens. Science nesciente, elle permet au peintre de dis-
cerner les émanations de la beauté divine parmi les parties de I'ame qui les
recoit en partage”. Paradoxalement elle est dotée d’une longue vue : elle peut
embrasser d’un seul regard 'architecture globale de ’ceuvre, gouvernant
la dispositio, ’harmonie, la composition du tout et I’enchainement des
parties dans I’architecture générale.

Les opérations de la discrétion, faculté intermédiaire, comme
I'imagination, entre les sens et 'intellect, ne sont pas pour la Renaissance
des actes d’un ordre purement conceptuel. Semblable a la vis aestimativa des
animaux ses jugements tiennent plus de I'a peu preés que du concept. Elle
partage sa « myopie » avec I'instinct ; mais en méme temps — et c’est la
son avantage — sa vue est plus performante que la raison dans l'art de ren-
dre compte des mixtes, et notamment dans le discours sur I’art. En effet
ce terme a eu son moment dans la critique artistique et notamment vers
1550, au moment de ’anti-académisme de 1’Arétin* et ou il a failli pren-
dre la place échue a « gusto ». C’est alors la distance critique par laquelle
Partiste doit adapter les canons idéaux de la beauté au dessin. Dans la
critique musicale c’est un instinct de 'indicible : devant la realité compo-
site de ’affect, trop complexe pour étre réduite a des lois générales, la
raison se perd ; mais la discrezione, moitié concept, moitié sensation, sert
encore de point de repere.

C’est dans cette acception que discrezione figure encore chez un spécia-
liste de la critique musicale tel que Charles Burney, dans un contexte de
métaphores identiques a celle que Castiglione emprunte a Cicéron a pro-
pos de la spregzatura a observer dans le « maquillage » des femmes :

Ce n’est pas que la voix ou agilité nous fassent défaut, car a cet égard nos dames an-
glaises sont ou moins d’un mérite égal a leurs voisines ; mais ces derniéres 'emportent
pour le portamento ou conduite de la voix, pour Iexpression et pour la discrétion.
[note : J’espere humblement que mesdames mes compatriotes ne s’offusquent pas de
emploi que je fais ici du mot discrétion : 'acception que je lui donne ne se rapporte
qu’a la musique, ou "amour de ce que qu'on appelle communément les ornements

45 Gian Paolo Lomazzo, Trattato dell’arte della Pittura, scoltura et architettura (Milan 1584), in
Seritti d'arte del Cinguecento, vol. 1, p. 987. Dans le Trattato, la dicrezione est la « prima e
principale parte della pittura, la quale € collocata nel pavimento del tempio, insegna
Iarte di disponere nel piu bello e ragionevol modo tutti gli altri generi, secondo che
'ordine e la specie di ciascuno richiede et insomma da il modo e 'ammaestramento
universale di componerli insieme e renderli uniti si che paiano tutto un corpo, senza il
che restarebbe ogni opera scatenata. Le sue parti sono la disposizione, I’ammaestra-
mento, la distribuzione, la unione del tutto e la composizione universale ».

46 Robert Klein, « Gindizio et gusto dans la théorie de Part du Cinguecento » (voir supra,
note 29) p. 344.
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dépasse a ce point les bornes de la discrétion qu’il change de bons passages en de mau-
vais et rend les mauvais pires encore]".

Une analyse des strates plus profondes de ce terme conduirait a des résul-
tats somme toute analogues. L’étymologie enseigne que « discrétion » a
été emprunté au bas latin diseretio, soit « séparation », « division ». Discretio
communique avec cemo : cribler, tamiser, vanner, séparer; d’ou discerner, wvoir,
distinguer, séparer, juger, ou encore établir. Ce verbe n’est qu'un membre d’une
vaste famille de mots issus de la méme racine indo-européenne ker, gravi-
tant autour de I'idee de « fracture ». On y trouve kninein, juger, décider ;
krisis, crise, critique, jugement, décision, évaluation. D’ou la valeur ini-
tiale de discernement, « pouvoir de décider ou de choisir ». L’adjectif
« discret » renvoie a modération, retenue, sobriété, a I’idée de mesure, de
limite a ne pas franchir ; de 1a le sens de circonspection, réserve, retenue,
typique de celui qui « témoigne de retenue et n’intervient pas dans les af-
faires d’autrui ». En méme temps « discrétion » peut assumer la valeur de
libre appréciation, notion qui s’est maintenue dans la locution «a la dis-
crétion de » ; étre a la discrétion de quelqu’un, manger ou boire a discre-
tion, autant qu’on le veut. C’est alors I’absence de limites, le contraire de
la «retenue ». L’adjectif appartient au langage musical depuis la plus
haute Antiquité en vertu des quantités qu’il désigne : les quantités discre-
tes sur lesquelles spécule 'arithmétique et la théorie harmonique ; ce qui
conduit a la philosophie du nombre et aux mathématiques musicales.
C’est par ce biais que, dans le jargon de la musique médiévale, discretio peut
assumer des significations variables telles que la discrimination des sons
dans Péchelle diatonique, l'articulation des syllabes de solmisation, les
differentiae des especes modales etc. '

Enfin, discretio conduit a kairos, soit le moment opportun, le point ou
temps critique, et de 1a a la philosophie de I'instant et de 'improvisation.
D’origine antique, la philosophie de I’occasion renait a la Renaissance ;
on la trouve chez Ficin sous sa forme musico-mathémathique a propos
des jours critiques scandeés par le paroxysme febrile; c’est la ruse de
Vingenium chez Machiavel ; la contingence du devenir, la philosophie jour-
naliére et journalistique de I'improvisation dans le traité du Discrer de
Gracian ; ou encore la discrétion des clavecinistes souleves par I’extase.
L’occasion aigué suppose le temps qui vient a notre rencontre, le temps
de I'improvisation qu’il faut saisir par les cheveux. Les auteurs de la Re-
naissance connaissent la description par Pausanias de la statue du dieu
Kairos, la divinité tutélaire du moment opportun qui ouvrait ’acces au

47 Charles Burney, Voyage musical dans I'Europe des lumiéres, trad. de I'anglais par M. Noiray
(Paris : Flammarion, 1992), p. 98.
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stade d’Olympie. Elle incarnait I’équilibre instable : un jeune homme aux
pieds ailés se tenait d’aplomb sur une sphére muni d’un rasoir soutenant
une balance ; le temps qui court et 'instant ou tout peut se passer. Arche-
type iconographique de la déesse Fortune, Kairos porte les cheveux tres
longs sur le front mais il est rase sur la partie postérieure du crane. Le
temps vole et I'occasion est fugace ; il faut savoir la saisir par les cheveux
tant qu’on la voit venir de face ; une fois passée, elle n’a plus de cheveux.
L’occasion est occurrence (occursus) 3 ¢’est un hasard non indifférent, coin-
cidence ponctuelle ot I’avant rejoint I’ apres, mais dans un atome d’éternité
dépourvu de dimension spatiale, trop court pour permettre au discours
rationnel de se déployer. Mais c’est bien la son intérét, car la grace opére
dans I’espace infinitésimal d’un éclair. Pour quelques instants I’enchan-
tement musical soustrait ’auditeur au monde fini de la dialectique du pair
et de I'impair que I'harmonie articule dans les éléments de I’écriture.
L’inspiration place la forme dans la contingence du devenir ; elle réduit
Iartiste dans un état d’impreparation féconde et dynamique : il s’agit de
tendre un piége a ’occasion a travers 'improvisation, d’arréter le temps
comme pour faire travailler I'instant en dehors de son mouvement ; car
'instant n’opére que parce que I’équilibre des contingences est rompu,
rendu instable par la compression irrationnelle du temps rbato que 'on
«vole » sur le continuum géométrique de la prose musicale. A preuve les
deux termes techniques désignant I'improvisation, extemporaneum contra-
punctum, Contrepoint ex: tempore, et hors temps, sortisatio : art de tirer au sort.



JEAN WIRTH

L’authenticité de I'interpreétation musicale :
mythe ou exigence esthétique ?

La notion d’authenticité ne pose pas beaucoup de problémes a ’historien
de I’art : un tableau attribué a Titien est authentique ou ne ’est pas. Il en
va de méme pour le musicologue, par exemple face a une partition de
Chopin jugée autographe. Mais il se trouve que I’ceuvre musicale n’est pas
une partition : elle n’existe que dans une réalisation sonore, dans une
interpretation. Or depuis plusieurs décennies, la prétention de I'inter-
pretation musicale a 'authenticité est le plus souvent dénoncée comme
une utopie. Bien des tableaux anciens ont été vigoureusement nettoyes,
rentoilés, retouches, repeints, découpés pour s’adapter a un cadre. La
statuaire des cathedrales gothiques a généralement perdu sa polychromie
sous 'effet conjugué des intempeéries et des vicissitudes du gott : il n’en
subsiste plus que des fantdmes incolores. Et pourtant, non seulement
P'ceuvre d’art défigurée est jugée authentique, mais encore la notion
d’authenticité lui est appliquée sans réticence, comme si son état présent
n’était pas lui aussi le produit d’une 1nterpretat10n A Péditeur de Chopin
qui, comme un restaurateur competent débarrasse sa mu81que des re-
peints intempestifs pour en restituer les vives couleurs, j’aimerais faire
hommage de quelques reflexions sur ce paradoxe, en mettant en forme les
arguments que susciterent plus d’une fois nos discussions amicales.

Le débat sur I'authenticité musicale est visiblement suscité par I’essor
des interprétations historicistes. Un nombre croissant de musiciens joue
la musique du passé en recherchant les instruments appropriés, en choi-
sissant des partitions non frelatées (facsimile, Urtext, éditions critiques), en
les lisant a la lumiére des traités pour restituer les zempi, les phrases, les
ornements et, plus généralement, toutes les nuances non écrites qui font
le style d’une époque. Le plus souvent, ces partisans de I’authenticité ne
se justifient guere, car leur démarche leur semble aller de soi. Tout au
plus jouent-ils quelquefois de la musique contemporaine pour écarter le
soupgon de passéisme. En revanche, leurs adversaires argumentent pour
dénoncer non pas un manque d’authenticité, mais la recherche de I'au-
thenticité. Il semble qu’on peut distinguer quatre griefs principaux :
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- La recherche de linterprétation authentique repose sur une con-
tradiction logique. Une ceuvre musicale peut étre authentique, mais
son interprétation est actuelle par définition : elle est de toute maniere
un avatar contemporain de I’ceuvre et la notion d’authenticité ne sau-
rait s’y appliquer.

- L’exigence d’authenticité est vaine, car nous avons le droit d’inter-
préter les pieces comme nous le voulons, sur les instruments que nous
voulons, ce que faisaient d’ailleurs les Anciens.

- La recherche de 'authenticité conduit a une aporie esthétique. Notre
sensibilité est différente de celle de nos ancétres et il faut adapter les
piéces pour qu’elles nous fassent un effet comparable.

- L’authenticité est impossible de fait, car nous n’avons pas les moyens
de savoir comment se jouaient les pieces a I’époque.

Bien stir, ces arguments sont contradictoires entre eux, mais ils ne vien-
nent pas toujours des mémes critiques et pris séparément, ils meritent
chacun I’attention. Prenons les donc un par un.

Une contradiction logique ?

Il faut d’abord écarter un type d’objection qui ne mériterait pas d’étre
mentionné, s’il n’était souvent proféré par des gens qui se piquent de
philosophie : il consiste a nier I’existence de ’authenticite, parce que ’au-
thenticité a toujours des limites. Cela revient a dire que le bien et le mal
n’existent pas, parce que personne n’est tout bon ou tout mauvais. En
fait, pour parler en termes aristotéliciens, I’authenticite est une qualité
susceptible de plus ou de moins. Dire qu’une interprétation n’est jamais
authentique revient a dire qu’un café n’est jamais chaud, méme quand il
brile les levres. L’usage des historiens de 'art est sur ce point bien préfe-
rable, car Iauthenticité est pensée comme relative : lorsque les statues
gothiques privées de leur polychromie sont considérées comme authenti-
ques, c’est relativement aux copies et aux pastiches des siécles postérieurs.

Il est plus sérieux de faire état d’une contradiction entre la notion
d’interprétation en général et celle d’authenticité. Par définition, I'inter-
prete fait dire a un texte autre chose que ce qu’il dit. Comme on le voit a
’exemple du commentaire biblique, I'interprétation est un texte sur le
texte et donc un nouveau texte. Le mot « interprétation » a été appliqué
au jeu théatral a partir de 1874 (selon le petit Robert) et ensuite a la mu-
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sique. Il traduit I'idée que I’ceuvre n’est pas le texte écrit, mais ce qu’on en
fait sur scéne et qui exige une part importante de création. Dans les siécles
précedents, I’auteur de I’ceuvre présidait le plus souvent a son exécution
et y participait, mais les choses avaient changé au cours de la seconde
moitié du XIX® siécle. Les ceuvres du passé représentaient une part
croissante du répertoire et Moliere n’était plus 1a pour jouer Tartuffe, ni
Beethoven pour diriger ses symphonies. Les exécutants avaient a retrou-
ver I’esprit d’une ceuvre et donc a I'interpréter.

Si des ceuvres contemporaines au style familier étaient restées 1’es-
sentiel du répertoire et si 'auteur et ’exécutant avaient continué a se con-
fondre le plus souvent, la notion d’interprétation ne se serait proba-
blement imposée ni au theatre, ni en musique. Il y aurait toujours eu des
gens qui jouent mal ou faux, c’est-a-dire des difficultés ou des erreurs
d’exécution, et des gens qui jouent autre chose que le texte ; non pas des
1nterpretat10ns mais des adaptations. Tout au plus aurait-on pu parler
d’1 1nterpretat10n pour la marge de manceuvre laissée a un musicien com-
peétent par les indications écrites du compositeur — désormais trés petite -
et par les conventions tacites du style, comme le nombre approximatif de
décibels qu’on attend d’un f ou d’un ff.

Il en va bien autrement lorsqu’on joue les ceuvres du passé. Les con-
ventions stylistiques ne sont plus les notres et leur decouverte est une
part essentielle de la musicologie. En plus, a mesure qu’on remonte dans
le passé, la notation musicale est plus sommaire et présuppose davantage
la familiarite du style, méme si ce phénomene est loin de suivre une évo-
lution linéaire. La restitution des ceuvres exige donc un important travail
philologique, préalable a ce que nous appelons I'interprétation. Si ce tra-
vail était parfaitement abouti, la tache et la liberté du musicien actuel ne
se distingueraient pas de celles des Anciens et il n’y aurait pas vraiment
lieu de le deésigner comme interpréte. Comme c’est rarement le cas,
comme |’état de conservation des sources et leurs silences imposent des
limites a la philologie, on ne peut exécuter I’ceuvre intelligemment qu’en
suppléant a la connaissance par un acte interpretatif. La notion d’inter-
preétation est donc liée a 'inévitable imperfection des connaissances mu-
sicologiques : le musicien doit entreprendre une restitution plus ou moins
hasardeuse, a I’aide de son intuition et de son gotit nécessairement sub-
jectifs.

Dans la mesure ou I'insuffisance des connaissances laisse libre cours a
'arbitraire de I'interpretation, il y a bien quelque chose de contradictoire
a parler d’authenticite, mais dans cette mesure seulement. On retombe en
effet sur I’évidence énoncée plus haut : I’authenticité absolue n’existe pas
plus que le bien ou dans le mal absolu, mais ce n’est pas une raison pour



166 Jean Wirth

nier qu’il y a des interprétations plus ou moins authentiques, c’est-a-dire
plus ou moins compétentes musicologiquement et fondées sur des hypo-
théses plus ou moins vérifiables.

Une exigence vaine ?

La liberte de I'interprétation est un fait : aucune utilisation des musiques
sur lesquelles il n’y a plus d’ayant droits n’est interdite. Les exemples les
plus irrespectueux ne manquent pas et sont parfois réjouissants. La Cin-
quieme Symphonie de Beethoven a fait 'objet de pastiches qui n’ont rien
a envier aux caricatures de la Joconde, comme La pince a linge des Quatre
Barbus. La transposition d’ceuvres d’orgue sur I"accordéon donne parfois
d’excellents reésultats. Le phénomeéne est d’autant moins une nouveauté
que, quelques siecles plus tot, la protection des droits d’auteurs n’existait
pas. Au XVT° siecle, la Bataille de Janequin a eté adaptée pour la danse sur
toutes sortes d’instruments. Tandis que J. S. Bach adaptait pour quatre
clavecins un concerto pour quatre violons de Vivaldi, les chansonniers
parisiens recyclaient I’Air des Sauvages des Indes Galantes en chansons satiri-
ques.

Mais il s’en faut de beaucoup que le rejet de Iauthenticité vienne au
secours de cette liberté que personne ne conteste. Ce ne sont pas les adap-
tations les plus libres que revendiquent les détracteurs de ’authenticité,
mais P'interprétation la plus codifiée et la plus scolaire qui soit. Il n’est pas
plus question de jouer Bach ou Chopin sur un accordéon que sur le cla-
vecin ou le pianoforte. Le seul instrument qui jouerait suffisamment juste
et qui possederait toutes les nuances nécessaires pour leur rendre justice
serait le piano a cadre métallique des firmes Steinway, Bosendorfer et
éventuellement Yamaha. Vers le milieu du XX siécle, I’enseignement des
conservatoires et les modeles diffusés par le disque ont couché I'inter-
prétation sur un lit de Procuste. Dans un ouvrage d’essais, Le compositenr et
son double, le chef d’orchestre René Leibowitz confessait en 1971 qu’il ne
parvenait guere a distinguer deux interprétations différentes de Wagner
autrement qu’a la prise de son. La liberté d’adaptation dont jouissait Bach
par rapport a Vivaldi, ou encore Schoenberg par rapport a Bach, n’est
vraiment pas I’objet du débat.

Entre la transposition de Vivaldi au clavecin et le passage du clavecin
au piano moderne, il y a une différence élémentaire qu’on omet généra-
lement de signaler. Bach ne prétendait pas que 1'ceuvre transposée soit
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’original de Vivaldi et il était frequent que I’adaptateur mette frauduleu-
sement son propre nom sur I’ceuvre transposée. En revanche, la transpo-
sition de Bach sur le piano moderne est donnée comme du Bach : pro-
grammes de concerts et pochettes de disques parlent explicitement de ses
« concertos de piano ». (La réponse a ceux qui s’en inquietent est bien
connue : si Bach avait disposé du piano moderne, il 'aurait préféré aux
claviers anciens. A quoi on peut répliquer : si ma grand-meére avait des
pédales, ce serait un velo). Méme si la comparaison peut paraitre saugre-
nue, le débat rappelle mutatis mutandis celui sur les organismes génétique-
ment modifiés, car il tourne autour de I’étiquetage. Il s’agit d’assimiler le
produit d’une technologie a celui d’une autre, a ’insu du consommateur.
Les avantages du procédé sont aussi évidents en musique que dans
’industrie agricole. Jouer tout le répertoire avec une technique unique,
sur le méme instrument moderne bien adapté aux grandes salles de con-
cert, cela représente une économie de travail considérable et c’est fi-
nanciérement avantageux pour le musicien. Il peut changer de repertoire
sans apprendre de nouveaux doigtés et n’a pas besoin d’un éventail de
clavecins et de pianoforte qui nécessiterait un vaste appartement. Qui
plus est - et 1a s’arréte la comparaison avec les manipulations génétiques -
les critiques, le public et les jurys des concours peuvent comparer les per-
formances des interpretes sur un exercice identique, sans s’embarrasser de
criteres musicologiques.

Le probléeme n’est pas de savoir si les adaptations et les transpositions
sont licites, car elles le sont, y compris la transposition de Bach sur le
piano moderne. Il est méme licite de faire passer cette transposition pour
’original, car cela ne contrevient a aucune réglementation, mais on peut
douter que ce soit honnéte. Paradoxalement, la liberté d’adapter les ceu-
vres est invoquée au profit d’une seule tradition musicale aux détriments
de toutes les autres, en rejetant avec une vigueur particuliere 1'utilisation
des instruments et des techniques authentiques. Le refus de I’authenticite
comme une exigence vaine est-il vraiment la revendication d’une liberté ?
Ne serait-il pas plutdt celle de la facilité, de 'ignorance et du conformisme ?

Une aporie esthétique ?

La pratique de la musique ancienne est sans doute le meilleur moyen de se
convaincre que nous ne vivons pas dans le passe. Nous percevons le son
des instruments anciens comme relativement doux, parce que nous som-
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mes habitués a des instruments plus bruyants, voire a la sonorisation. Il
en va de méme des voix, lorsqu’elles renoncent aux fortissimi dans les aigus
qui caractérisent la pratique vocale depuis le verisme. Du méme coup,
nous pouvons nous étonner que les Anciens jugeaient expressives et vi-
goureuses des musiques que nous trouvons apaisantes.

Un paradoxe peu discuté montre encore mieux que le passé est irrévo-
cable. Nous jouons les pieces de plusieurs siécles et de plusieurs pays qui
n’avaient pas les mémes traditions musicales, alors que les musiciens
d’antan pratiquaient un style national, parfois deux, et privilégiaient le
plus souvent la musique la plus récente. Parmi ces pieces, certaines ont eu
un immense succes du fait de leur nouveauté et ont été recopiées des di-
zaines de fois de manuscrit en manuscrit jusque dans les provinces les plus
reculées. Mais pour autant que nous la percevions, leur nouveauté ne
nous touche plus, car nous connaissons un grand nombre d’ceuvres qu’el-
les ont inspirées. Plus une ceuvre a plu par sa nouveauté, plus elle a été
ensuite banalisée. Nous la percevrions de maniere toute différente si nous
pouvions ne pas connaitre la suite de I'histoire: il y aurait en quelque
sorte du suspens. Inversement, il doit nous arriver assez souvent d’aimer
les piéces pour leur archaisme, pour des traits stylistiques qui sont pro-
gressivement devenus exotiques, mais qui n’étaient alors que désuets. Il
nous est difficile de comprendre pourquoi le roi de Pologne n’a pas
apprécié la Messe en si mineur de Bach et n’en a pas aussitot engageé
'auteur, car nous ne la percevons pas comme une ceuvre provinciale a
laquelle il manque le cantabile et la nervosité du style galant. C’est pourtant
bien ainsi quelle devait étre ressentie a Dresde. Il s’ensuit que nos efforts
pour faire revivre une musique ne nous mettent en aucun cas dans la si-
tuation des contemporains et ne nous font pas partager les mémes émotions.

La volonté de contourner Iobstacle est assez fréquente chez les musi-
ciens. Il s’agit alors de donner un équivalent de ce que les contemporains
pouvaient ressentir. Pour les uns, c’est justement 1a le role de la transposi-
tion sur instruments modernes. Mais les spécialistes de musique ancienne
ne sont pas en reste. Depuis une trentaine d’années, la mode est aux
continuos tonitruants, aux intentions expressives des chanteurs sur cha-
que note pour compenser [’absence de diction, aux #empi alanguis dans les
mouvements lents, pour ne rien dire de la mise en scene des opéras qui
prétend les rendre intéressants en les truffant de plaisanteries puériles,
comme de faire entrer une automobile sur scéne ou, depuis quelque
temps, de s’y exhiber nu comme un ver. Ce qu’on nous donne pour de
’opéra baroque peut faire regretter Bach au piano, surtout lorsque s’y
ajoute la pretention a I’authenticite.
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Sans sous-estimer ’aspect strictement commercial du phénomene, il
faut faire état d’un contresens esthétique qui concerne ’ensemble des arts
depuis le XX° siécle : la confusion entre la réalité de 'ceuvre et I'impres-
sion subjective qu’elle produit. L’authenticité recherchée est alors celle du
sentiment éprouvé et non celle de 'ceuvre, ce qui conduit a des apories.
Car, si quelque chose devait nous faire une impression approxima-
tivement comparable a celle que dut faire 1’Orfeo de Monteverdi en 1607,
ce ne serait pas une modernisation de cet opéra, mais un spectacle musical
d’aujourd’hui qui présenterait a la fois la méme nouveauté par rapport
aux habitudes et la méme cohérence esthétique. Quel que soit le degré
d’adaptation, les sentiments que nous éprouvons devant une ceuvre du
passé ne peuvent rejoindre ceux des contemporains : ils ne peuvent étre
« authentiques » et n’ont pas a I’étre.

Une ceuvre exotique ou une ceuvre du passé, peut nous émouvoir au-
tant ou plus que ceux a qui elle était primitivement destinée, mais elle
nous émeut différemment. Le sentiment esthétique peut étre aussi bien
stimulé par I’étrangeté que par la familiarite. Ecouter une musique du
passé ou celle d’un peuple exotique ne saurait nous donner la sensibilité
de ceux qui 'ont produite, mais nous aide a comprendre cette sensibilité,
dans la mesure exacte ou cette musique nous parvient sous une forme
authentique. C’est dire que 'authenticité, loin d’étre une aporie esthéti-
que, garantit un progres de la conscience esthétique.

Une impossibilité de fait ?

Une fois admis que les objections théoriques contre I'authenticité de
I'interprétation - contradiction logique, vaine exigence et aporie esthéti-
que - ne sont pas vraiment fondées, il devient possible d’aborder le pro-
bleme concretement. Quelles exigences doivent étre remplies pour qu’il
soit raisonnable de parler d’authenticité ? Peut-on remplir ces exigences ?
Il apparait immédiatement que la réponse varie selon les époques et les
styles musicaux considéres. Pour un genre musical particulier, elle dépend
essentiellement de I’existence et de la précision de la notation, des traités
et des autres documents relatifs aux conventions tacites, de la conserva-
tion des instruments de musique, de ce qu’on sait sur la nature des voix et
sur les pratiques vocales. Dans le champ toujours plus étendu de 'inter-
prétation des musiques du passé, ces exigences sont tres diversement
satisfaites. Prenons en exemple deux cas limites, soit les ceuvres circulant
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sous le nom de Hildegarde de Bingen et le Sacre du printemps d’Igor Stra-
vinsky.

Dans le domaine de la monodie médiévale, ’ceuvre musicale de Hilde-
garde de Bingen (1098-1179) n’est pas celle dont la reconstitution est la
plus incertaine. On posséde d’elle 77 chants, principalement des antipho-
nes et des répons. Méme s’il est anachronique de qualifier les musiciens
meédiévaux de compositeurs au sens moderne du mot, il est possible que la
grande abbesse ait inventé tout ou partie de ces mélodies. Les spécialistes
relevent une exceptionnelle vivacité des lignes mélodiques qui peut
correspondre a une tradition locale, mais qui est généralement interprétee
comme un effet de sa forte personnalité, ce qui n’est pas a exclure au vu
de son ceuvre littéraire. Ces chants sont notés sous forme de neumes,
parfois sur une portée permettant la précision diastématique. En admet-
tant que la détermination du mode utilisé ne pose pas de problémes, il
reste que nous n’avons pas d’indications rythmiques. En outre, nous ne
savons ni si ces chants pouvaient faire 'objet d’un traitement polyphoni-
que improvisé, du type de Iorganum, ni s’il était coutumier de les ac-
compagner sur des instruments. Sur les techniques et le style vocal de la
musique liturgique au XII° siécle, nous ignorons a peu pres tout. Quant
aux instruments, ils ont disparu et on les reconstitue de maniere tres ap-
proximative a partir de I'iconographie. Il en résulte que ces ceuvres sont
meéconnaissables d’une interprétation a autre, ne serait-ce que par le
choix ici d’un plain-chant réveur, la du rythme entrainant d’une chanson
a danser. Il s’agit d’authentiques créations contemporaines, dont le prin-
cipal point de contact avec la musique médievale est le retour a la moda-
lité.

Un chef d’orchestre qui voudrait aborder le Sacre du printemps d’un
point de vue historiciste aurait infiniment moins de problémes. Les ins-
truments et leur technique se sont peu modifiés depuis un siecle et, si les
musiciens jugeaient nécessaire de recourir aux instruments d’époque, ils
les retrouveraient facilement. De surcroit, nous possédons des enregis-
trements de I’ceuvre, non seulement par le compositeur, mais encore par
Pierre Monteux qui dirigea la premiére. Le chef pourrait méme se payer
le luxe de choisir entre la maniere du compositeur et celle de Monteux,
ou encore d’imiter leurs interprétations les plus anciennes et de recher-
cher comment ils pensaient ’ceuvre a la veille de la premiére guerre
mondiale. Il est connu en effet que le compositeur a retravaille le Sacre par
la suite : il n’avait aucune raison de rester fidéle a sa conception premiere.

La majorité des cas se situe entre ces deux poOles, celui de Hildegarde et
celui de Stravinsky. Le probléme de 1’authenticite peut étre raisonnable-
ment posé des que la piéce est conservée dans une notation suffisamment
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précise pour qu’elle soit reconnaissable a travers ses diverses interpréta-
tions. Cela commence a étre le cas avec des ceuvres comme la Messe de
Guillaume de Machaut, dont ’écriture a quatre voix est notée avec exacti-
tude, tant pour les hauteurs que pour les rythmes. Il devient un faux pro-
bleme lorsque ’écart entre deux interprétations ne dépasse plus celui
qu’aurait admis le compositeur chez les musiciens de son entourage.

Dans lentre deux, on peut distinguer des difficultés de nature diffé-
rente :

- Bon nombre de problemes se résolvent entierement lorsqu’on veut
bien tenir compte des connaissances musicologiques disponibles. Nous
possédons, sous forme d’originaux bien conservés ou de copies, des
pianoforte et des clavecins qui auraient certainement donné satis-
faction aux musiciens du temps. Nous connaissons exactement les
tempéraments et souvent les diapasons en usage dans une époque et un
milieu. A partir du XVIII siecle, les indications que nous avons sur le
tempo sont genéralement suffisantes pour que nous puissions nous tenir
dans les limites qui étaient alors celles de la liberté du musicien. Pour
les deux siecles antérieurs, ’'ornementation plus ou moins volubile des
piéces et - lorsqu’il y a lieu - la connaissance des pas de danse, sont
d’une aide précieuse pour deéterminer le zempo.

— Nous avons moins de certitudes sur certaines pratiques, en particulier
sur les phrases. Quelle était en France vers 1700 ’'amplitude désirée du
rubato ? Jusqu'a quel point les arpeges du style brise épousaient ou
syncopaient la structure rythmique des pieces en forme de danse ?
Quelle était la maniere exacte de réaliser les notes inégales dont nous
parlent les traités? Les seuls enregistrements anciens dont nous
disposons pour le XVIII® siecle sont des automates dont le témoignage
est précieux, mais dont on ne peut attendre la souplesse et I'expres-
sivité d’'un musicien vivant. La solution de ces problemes ne se heurte
pas a un obstacle technique et il est tout a fait possible que tel
interprete actuel joue Couperin ou Rameau d’une maniére qui aurait
plu a ces compositeurs et a leurs commanditaires. Ce n’est pas la
possibilitée de I'authenticité qui est ici en cause, mais la difficulte de
savoir ce qui est authentique.

— Sur d’autres points, de véritables problemes techniques se présentent :
nous savons ce qu’il faudrait faire, mais nous en sommes incapables.
Les femmes n’étaient pas admises a chanter a I’église, de sorte que les
voix aigués étaient confiées a de jeunes gargons ou a des castrats. Les
voix de garcons existent toujours, mais il y en a peu qui soient a méme
de chanter avec justesse et expression un air de cantate de Bach. La
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mue survient aujourd’hui plus vite qu’il y a deux siecles et ne laisse pas
le temps de parvenir a une maturite musicale suffisante. Notre évo-
lution physiologique a aussi des conséquences sur la tessiture de ténor.
Nous avons grandi dans les dernieres décennies et les voix d’hommes
sont majoritairement des barytons et des basses. Dans les chorales, des
contraltos féminins servent souvent de ténors. Les ténors légers que
demande ’opéra francais sont encore plus difficiles a trouver que les
ténors ordinaires. '

- Le probleme technique est souvent un probleme sociologique. L’au-
thenticité pourrait mener au crime si 'on deécidait de revenir a la
pratique des castrats, laquelle n’a d’ailleurs jamais fait I'unanimité.
Dans le cas des voix de gargons, leur rareté est liée, comme on I’a dit, a
la precocite de la mue, mais elle P’est aussi au contexte sociologique de
’enseignement. Un jeune gargon doué ne va pas forcément a I’église
et, dans les églises, la musique de variétés s’est souvent substituée au
plain chant et a la polyphonie. Enfin, les tendances pédagogiques ac-
tuelles qui prétendent stimuler la créativité aux dépens d’un appren-
tissage rigoureux ne favorisent pas la formation de jeunes virtuoses.
L’impossibilité de surmonter ces obstacles sociologiques n’est pas
absolue, mais elle est bien réelle.

Les difficultes que nous venons de prendre en exemples ne permettent pas
de conclure que I'authenticité est impossible, mais montrent qu’elle a des
limites. Or il est souvent possible de ruser avec les limites. On trouve,
particulierement en Angleterre, des chanteuses dont il est difficile de dis-
tinguer la voix de celle des garcons. Par ailleurs, les témoignages anciens
nous apprennent que les voix de castrats se distinguaient de celles des
femmes par leur puissance, mais cela ne veut pas dire qu’elles se distin-
gueraient ainsi de celles de la plupart des chanteuses d’aujourd’hui. Beau-
coup de nos chanteuses possedent une physiologie et une puissance vocale
qui les rapprochent sans doute plus des castrats que des cantatrices de
I’époque baroque. La voix de ces derniéres devait étre plus fluette et res-
semblait peut-étre vaguement a nos voix de soubrettes. La solution qui
consiste a apparier des voix féminines dans les premiers roles de 'opéra
baroque - y compris sur scéne grace a la pratique du travesti - est certai-
nement la bonne. Il est difficile de comprendre pourquoi certains chefs
ou leurs metteurs en scéne veulent a tout prix confier les roles masculins
a des hommes qui chantent a ’octave inférieure, alors qu’ils n’ont aucune
objection face a la pratique du travesti chez Mozart ou chez Richard
Strauss.
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Les problémes techniques ou sociologiques ne sont pas les plus déli-
cats. Pour nous, comme pour les Anciens, il s’agit de se débrouiller.
Lorsqu’on ne disposait pas d’un orchestre, on jouait les symphonies de
Beethoven en quatuor ou on les transcrivait au piano. Cela ne reléve pas
de I'interprétation, mais de I’adaptation que nous en avons distinguée. En
soi, une adaptation n’est pas plus ou moins authentique, mais elle peut
limiter considérablement ’authenticité de I'interprétation. Pour autant
que lon sache ce qui se faisait, il s’agit de choisir la solution la moins
mutilante. Le probleme le plus difficile n’est finalement pas celui-ci, mais
celui de savoir ce qui est authentique, lorsqu’on parvient aux limites du
savoir musicologique. Il peut en partie se résoudre par les progres de ce
savoir, mais il peut aussi demander qu’on dépasse le cadre ordinaire de la
musicologie.

La musicologie de I'interprétation (ou « performance studies » comme
elle est explicitement désignée dans les pays anglo-saxons) permet de
connaitre les conventions explicitées dans les traités, comme la réalisation
des ornements noteés, I'introduction d’ornements improvisés ou encore
les notes inégales, caractéristiques de la musique frangaise dés la seconde
moitié du XVII® siecle. Les conventions implicites sont plus difficiles a
connaitre, mais elles se revelent souvent lorsque le musicien ou la musi-
que voyage d’un milieu a 'autre. Notre meilleur informateur sur le style
lulliste est certainement Georg Muffat, parce qu’il doit expliquer a des
Allemands des conventions qui vont sans dire a la cour de Versailles. La
description des styles passés est aussi précieuse que celle des styles étran-
gers. Le traité de luth de Monsieur Basset, dans 1’Hammonie Universelle de
Marin Mersenne (1636), parle d’un ornement, le verre cassé, qui n’est rien
d’autre que le vibrato, pour nous dire qu’il est passé de mode parce qu’on
en abusait. La remarque permet de comprendre pourquot les luthistes du
début du siecle exploitent si volontiers le bas du manche, ce qui produit
automatiquement du vibrato, alors que ceux de la génération de Mer-
senne |’évitent autant que possible.

De tels textes sont de véritables pierres de Rosette pour I'interprete,
mais ils ne fournissent le plus souvent que des indications qualitatives et,
du méme coup, relatives. Qu’il s’agisse de n’importe quel probleme de
phrasé ou d’intensité sonore, nous aimerions avoir des reperes absolus.
Nous sommes reconnaissants a Monsieur Basset de nous faire compren-
dre que la génération précédente abusait du vibrato, mais cela ne nous dit
pas si le jeu de Jean-Baptiste Bésard ou de John Dowland était aussi af-
fecté que celui du guitariste Andrés Segovia ou s’il correspondait a ce que
nous estimons aujourd’hui convenable. Dans la premiere hypothese, ce
sont les luthistes du temps de Mersenne, comme le Vieux Gautier, qui



174 Jean Wirth

devaient jouer d’'une maniére « normale » pour nos oreilles. Dans la se-
conde, le son de ces derniers devait étre assez sec et nous ferait peut-étre
Ieffet d’un cliquetis. Face aux nombreuses exigences qui ne sont pas
quantifiables, les Anciens se réferaient au bon gout et demandaient de
jouer « avec discrétion », une expression ambigué qui implique tout a la
fois la retenue et la licence (« boire a discrétion »). Cela impliquait la con-
naissance des usages et de bonnes manieres sur lesquelles nous ne pouvons
plus prendre modele.

Les connaissances musicologiques ne suffisent donc pas a garantir ’au-
thenticité de I'interprétation. On peut corriger une erreur musicologique,
mais, pour corriger les fautes de gotit, il faudrait disposer de criteres si
subtils que les Anciens renoncaient a les codifier, alors qu’ils sont
déterminants pour le résultat sonore. L’évolution de 'interprétation de la
musique baroque dans le dernier quart de siecle suffit pour s’en convain-
cre. Indépendamment de leurs connaissances musicologiques tres varia-
bles, les spécialistes font des choix qui relevent du gout et qui ne s’af-
finent pas toujours avec le temps. En simplifiant trop, notons que les
instruments sont passés d’une articulation seche et nerveuse (Kuijken,
Hogwood, Gobel) a un jeu nettement plus souple, mais parfois léché
(Concerto Kéln, Giardino Armonico), les voix d’un timbre léger et peu
expressif (Judith Nelson, Marianne Kweksilber) a une sorte de verisme
baroqueux (Guillemette Laurens) et a un volume sonore compatible avec
les orchestres modernes (Mireille Delunsch). Ces évolutions traduisent
plut6t des changements de mode liés a la consommation frénétique des
enregistrements ou encore la volonté de faire de ’opéra baroque un spec-
tacle rendu « vivant » que les progrés de la musicologie de I'inter-pre-
tation. Contentons-nous d’un point significatif : la diction des chanteurs
est devenue a ce point inintelligible depuis un demi-siecle qu’on s’est
finalement résigné a sur-titrer les opéras. Et pourtant, 'intelligibilité du
texte fut une exigence premiere des compositeurs depuis la naissance de
'opéra, et les chanteurs pronongaient encore admirablement durant la
premiére moitié du XX° siecle. Le retour a une diction claire serait non
seulement un immense progres musicologique, mais encore le moyen le
plus stir de rendre opéra vraiment vivant.

A défaut de pouvoir codifier le bon gott, les Anciens en ont donne
’exemple dans des arts que nous n’avons pas besoin de restituer, a com-
mencer par la littérature et la peinture. Il va de soi qu’il ne suffit pas de
bien les connaitre pour trouver la maniére juste de placer les appogiatu-
res, mais lorsqu’on posséde les connaissances musicologiques necessaires,
cela permet d’approcher le style. Dans tous les cas, un style constitue une
limitation conventionnelle des moyens expressifs, fondée sur des limita-
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tions techniques imposées ou volontaires. La premieére caractéristique de
la peinture mediévale est I’absence du mélange de couleurs. La premiére
caractéristique du theatre frangais classique est la limitation du vocabu-
laire a cinq mille mots environ : cela vaut également pour les livrets
d’opéra. Dans des tragédies qui parlent de passions perverses, de meurtres
et d’adulteres, cela suppose les formes d’expression indirecte que sont la
metaphore, I’allusion, Pellipse et la litote. Il en découle une pudeur qui,
loin de laisser insensible, amplifie I’émotion. Des réflexions comparables
peuvent étre faites sur la peinture de Poussin, par exemple. Il n’est que de
comparer sa composition du Déluge avec le Radean de la Méduse de Géricault
pour comprendre combien ’expression de ’horreur y est retenue.

Le parallele des arts oblige donc a mettre en doute le style d’inter—
prétation musicale qu'on impose aujourd’hui a la musique francaise du
XVII® siecle. Est-il necessaire de gémir littéralement chaque fois qu’on
prononce le mot «douleur », de hurler systématiquement « traitre » ou
« perfide » et de laisser régulierement la voix s’effondrer sur « mort » ? Ne
vaudrait-il pas mieux laisser le mot et ’ornement qui le souligne faire leur
effet que de les transformer en une sorte de cri primal ready made ? Plus le
texte et la musique sont denses et riches en intentions, plus les effets
excessifs créent de monotonie. L’Italie dite « baroque » fait preuve d’un
lyrisme moins contenu que la France dite «classique», mais on
chercherait en vain, méme dans la peinture napolitaine, les audaces d’un
Geéricault, tandis que, de Caccini a Cavalli, la monodie devient insuppor-
table lorsque le chanteur charge chaque ornement d’un effet expressif. Les
conseils de Shakespeare, le dramaturge que Stendhal opposait a Racine,
valent sans doute pour tout le théatre du XVII® siecle et bien str pour sa
musique :

Dites cette tirade, je vous en prie, d’'une maniére cursive et bien articulée, comme je
viens de le faire ; mais si vous la beuglez, comme font nombre de vos acteurs, autant
confier mon texte au crieur public. Et puis ne fauchez donc pas trop I'air avec la main,
comme ceci. Allez-y doucement. Dans le torrent méme, dans la tempéte ou, si je puis
dire, 'ouragan de la passion, obtenez et imposez une tempeérance qui lui donne du ve-
louté. Il m’offense jusqu’a I’dme, le bruyant cabotin emperruqué, déchirant son cceur
en lambeaux, en loques, qui rompt les oreilles du parterre, lequel du reste ne se laisse
émouvoir, le plus souvent, que par ces déclamations redondantes. De pareils sur-Arta-
bans meritent le fouet. Evitez ces exagerations, je vous en prie.

(Hamlet, acte 111, scene 2 ; traduction d’André Gide)

De ’époque baroque a la notre, la recherche de I'expressivité directe aux
dépens de la stylisation, de la convention, de I’expression rhétorique n’a
fait que croitre. Dans I’expression picturale de ’horreur, par exemple, le
Radean de la Méduse est dépasse depuis longtemps. On peut sans grand ris-
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que en conclure que méme la musique romantique devrait étre jouée avec
plus de retenue que nous ne le faisons. Elle n’en deviendrait pas forcément
ennuyeuse, car on ne gagne rien en expressivité a trop élever la voix.

D’un point de vue strictement musicologique, I'interprétation de la
musique ancienne a progressé dans les dernieres décennies. Nous connais-
sons mieux aujourd’hui la composition exacte des orchestres baroques et
romantiques et nous ne jouons plus Lully et Mozart sur les mémes vio-
lons et au méme diapason. On peut en revanche douter que le probleme
le plus deélicat, celui du gott, ait obtenu toute la considération qu’il me-
rite. On peut méme se demander si I’exigence du gott n’est pas ressentie
comme rétrograde, voire comme antidémocratique (ce qu’elle est a
I’évidence, si la démocratie, c’est la radio-trottoir et la télé-realité). Or la
recherche de l'authenticité passe non seulement par les connaissances
musicologiques, mais encore par une interrogation sur le gout et sur ce
que nous en avons fait. Elle est fondée sur la nostalgie du gott, un phé-
nomene qui scandalise les gardiens de I'ordre (ou du désordre) esthétique
régnant. Aussi la rejettent-ils avec des arguments péremptoires qui inter-
disent toute mise en cause de leurs habitudes, mais ne résistent pas a
’analyse.

Il reste a savoir pourquoi le restaurateur qui dégage les couleurs origi-
nales d’un tableau, ou encore le musicologue qui édite scrupuleusement
les musiques du passeé, ne sont pas accusés a leur tour de se livrer a une
vaine recherche de I’authenticite. A titre d’exemple, la polémique suscitée
par la restauration des fresques de la Chapelle Sixtine ne condamnait pas
la recherche de l’authenticité. Bien au contraire, on reprochait au restau-
rateur (sans doute a tort) d’avoir éliminé les couches superficielles de
I'ceuvre et d’avoir ainsi attenté a son authenticité. Dans le cas de I'objet
d’art, 'intervention porte sur la substance de I’ceuvre que tout le monde
souhaite préserver, mais cela ne résout pas le probleme, car le musicolo-
gue jouit du méme traitement que le restaurateur, alors qu’il n’intervient
pas plus sur la substance de I'ceuvre que le musicien. En fait, le restaura-
teur et le musicologue, mais pas le musicien, ont ceci de commun que
leur pratique n’est pas homologue a celle qu’ils etudient. En louant I'un
et 'autre, nous rendons hommage a des techniques et a des sciences
d’aujourd’hui. Il en va autrement du musicien, lorsqu’il répudie les habi-
tudes musicales contemporaines pour servir le passé : c’est bien lui qu'on
accuse du crime de lese-majesté. Le musicologue s’est contenté de lui four-
nir discretement des armes.
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