
Zeitschrift: Publikationen der Schweizerischen Musikforschenden Gesellschaft.
Serie 2 = Publications de la Société Suisse de Musicologie. Série 2

Herausgeber: Schweizerische Musikforschende Gesellschaft

Band: 45 (2006)

Rubrik: Autour de Chopin : sources, interprétations

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 27.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


I. Autour de Chopin
Sources, interprétations





Jeffrey Kallberg

Chopin's Errors

Does any composer from the nineteenth century enjoy as scrupulous a

documentary record as that amassed for Chopin For example, thanks to
the magisterial research and analysis of Jean-Jacques Eigeldinger, scholars
and pianists can imagine the ethos and techniques of Chopin's pianism
with remarkable acuity1. And a number of investigations (often under
the auspices of editions of his music) into the idiosyncratic byways of his
musical manuscripts and editions enables for Chopin's music a

bibliographical control that would be the envy of scholars of most other
composers2.

Remarkably enough, this text-critical and bibliographical record
continues to enrich itself. The ongoing new Polish national edition, under
the direction of Jan Ekier, and with important assistance by Pawel
Kaminski, has already advanced to cover most of the major works, in
texts that take into account a richer array of sources than any edition that
preceded it. Yet the national edition will before long face a significant
challenge from Peters in London. Involving many of the best minds
presently at work on Chopin, the Peters edition promises to outdo the Polish
national edition in its control of sources, and to produce performing
texts that hold more scrupulously to the readings of the « single best »

source for a given work. And in what may be the most significant feat of
all, Cambridge University Press will soon publish a comprehensive catalog

of Chopin's first editions. Prepared by Christophe Grabowski and

1 I refer of course to the epochal Chopin vu par ses élèves (Neuchâtel : La Baconnière, 1988,
3rd ed.), and its English counterpart, Chopin : Pianist and Teacher as Seen hp his Pupils, eng.
trans, by N. Shohet, K. Osostowicz, R. Howat (Cambridge : Cambridge University
Press, 1986).

2 Rather than assemble a comprehensive list, let me simply mention the following
marvelous catalogues of Chopin's manuscripts and editions : Krystyna Kobylanska,
Rçkopisy Utworôw Chopina. Katalog, 2 vols (Krakow : Polskie Wydawnictwo Muzyczne,
1977) ; idem, Frédéric Chopin : Thematisch-bibliographisches Werkvergeichnis (Munich : G. Henle
Verlag, 1979) ; Jôzef Michal Chominski and Teresa Dalila Turlo, Katalog Dsjel Fryderyka

Chopina (Krakow : Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1990) ; and George W. Platz-

man, A Catalogue of Early Printed Editions of the Works of Frédéric Chopin in the University of
Chicago Library (Chicago : University of Chicago Library, 1997).
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John Rink, this catalog will for the first time document the true
complexity of relationships among the multiple impressions of all editions of
Chopin's music that appeared during the composer's lifetime. When it
appears, this catalog could well reckon among the most important
bibliographical monuments for any music written after 1700.

What then remains to be said about textual matters in Chopin
Plenty, despite - or rather thanks to - this plenitude of excellent
resources. The evidence emerging about the complexities of the networks
of Chopin sources compels us to rethink the printed editions of Chopin's
music from perspectives other than those of composer's intentions, and
for purposes other than those of establishing modern texts of his music.
We might consider other sorts of signifying functions that these editions
might have possessed in Chopin's day (or in other historical eras after his
death, or, indeed, in the present). We have paid relatively little attention,
for example, to Chopin's first editions as material objects, as items
produced through a complex economy of shared labor, made using a variety
of resources and techniques of production, and consumed by a range of
different people for diverse purposes. That is to say, many of the questions

that have animated inquiries into the history of the book or the
sociology of texts, questions that might lead us to explore new and different

kinds of musical knowledge, questions that expand the historical
contexts in which we consider musical texts - these questions have yet to be

asked of Chopin's printed editions3. What might it mean to the complicated

signification of gender through piano music during Chopin's
lifetime that, in Paris, female artisans did much of the engraving of music
How might different material circumstances of the printing of the same
plates (as when Maurice Schlesinger printed a piece as a supplement to
the Revue et Gazette musicale de Paris and also issued it as a customary, separate

edition) affect the meanings attributed to the text The research
required to answer such questions of materiality would be formidable, but
we would have much to learn from its pursuit.

And what did Chopin's contemporaries actually do upon coming into
possession of an edition of his music The immediate response to this

query - they played it, or attempted to play it, at the piano - perhaps
needs to be tempered. Of course many owners of editions, then as now,
would have wanted to know how this music might sound, in an ideal
rendition or under their own fingers. But the presumed predominance of
this interest in performance should not blind us to the possibility that

3 The inspiration for these remarks comes from Donald Francis McKenzie, Bibliography
and the Sodology ofTexts (London : The British Library, 1986).
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editions of music might have served other functions4. Some evidence that
Chopin editions could have, for some owners, served as something other
than vehicles for performing might be the relatively pristine state in
which many of them survive. By contrast, when we can trace the provenance

of an exemplar to a performing context - say those editions once
owned by the Paris Conservatoire, or those used by Chopin's students in
their lessons with him - the editions show clear signs of use : penciled
annotations, signs of wear from the turning of pages, and the like. While
arguing from the absence of signs of use may be troubling, it is nonetheless

difficult to imagine engaged performances that did not leave some
physical trace in the printed text. Until scholars undertake the necessary
material research, these other uses - as keepsakes, talismans, or symbols
of status - will remain obscure.

By way of a first step toward an expanded textual scholarship, I want
in this essay to explore one way that the musical texts of Chopin first
editions might reveal something of their understanding by performers in
Chopin's day. In particular, I wish to examine how early users might
have reacted to the manifold readings that present-day editors routinely
label as « errors ». I am not concerned with the ramifications of viewing
these « errors » text-critically as blemishes to be eugenically removed5.
Instead I want to inquire whether « errors » might serve as a kind of
index to musicality in Chopin's day, and to ponder whether they might
reveal something about the nature of early aesthetic responses to Chopin's

music, and about contemporary understandings of the role of
performers in the concept of the musical « work ». What I propose here
differs from the standard musicological engagements with misprints, which
tend to argue for one or another « correct » reading - we can all probably
muster examples of debates on how to resolve possible wrong notes (for
example, a natural versus a sharp in the development of the « Hammerklavier

» Sonata). Rather I have in mind a more detailed and historically
informed inquiry along the lines of the first chapter in Charles Rosen's

4 My thoughts on this issue are much informed by the work of Emma Dillon, whose

investigation into a manuscript of the Toman de Fauvel has exposed an array of
symbolic, visual, material, and textual meanings not related to the actual sound of the
notated music ; see her Medieval Music-Making and the Roman de Fauvel (Cambridge :

Cambridge University Press, 2002).
5 On this point, I am indebted to Joseph Grigely's stimulating investigation into the

relationship between the language of textual criticism and the rhetoric of eugenics in
the mid twentieth century ; see his Textualterity : Art, Theory, and Textual Criticism (Ann
Arbor : University of Michigan Press, 1995).
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The Frontiers of Meaning, which explores how misprints contribute to and
shed light on the idea of musical meaning6.

I define « error » both pragmatically and heuristically. In its pragmatic
sense, « error » refers to a reading in a first edition that modern text-critical

scholarship suspects not to reflect Chopin's intentions. (For the sake

of convenience, I have drawn most of my examples from the source
commentaries to the new Polish national edition). Thus the cause of the

errant reading is largely irrelevant to my purposes, although at times it
will be interesting to speculate how the misprint (or supposed misprint)
occurred. In its heuristic sense, the errant status of any « error » might be
called into question as a result of closer examination of the historical or
material circumstances of its reception.

In order to grasp the diverse historical meanings of the « errors » that

appear in Chopin's first editions, it will help to classify them by nota-
tional type. My necessarily partial sampling suggests that the most
important categories include errors in accidentals, in level of pitch
(independent of any accidental), in rhythm, in performing directions, and in
what I will term « morphology », or formal shape.

« Perhaps there are still flats and sharps missing » - the studied
nonchalance of these few words that Chopin penned as a postscript to a letter
concerning the manuscript of the Nocturnes op. 48, scarcely does justice
to the sheer frequency of the problem in Chopin's printed music7.
Mistaken accidentals (or apparently mistaken accidentals) count as by far the
most common sort of misprint that anyone would encounter in editions
printed during Chopin's lifetime. While the insouciant tone behind the
words of Chopin's letter doubtless did little to help matters (it would
seem to open the door to non-authorial solutions to missing accidentals),
the composer cannot be blamed for all or even most of the mistakes (not
that a nineteenth-century user of his editions would have cared about
responsibility of this sort). In the world of publishing in the 1830s and
1840s, it was apparently very simple for accidents to happen with
accidentals.

Let us try to gain a sense of the range of the problem by considering
several examples. The first instance, drawn from the Mazurka in A
minor op. 59 n° 1 (examples la and lb), presents us with a situation where
the level of ambiguity is relatively low.

6 Charles Rosen, The Frontiers of Meaning : Three Informal Lectures on Music (New York : Hill
and Wang, 1994), pp. 3-36.

7 Letter to Julian Fontana, 1 November 1841 ; Chopin, Korespondencja Fiydetyka Chopina,
ed. B. E. Sydow, 2 vols (Warsaw : Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1955), vol. ii,
p. 48.
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Example 1 : Mazurka in A minor op. 59 n° 1, bars 13-22

la) German edition
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lb) other editions

Purchasers of the Stern edition, released in Berlin in 1845, would have
encountered in measure 20 no printed accidentals whatsoever (see example

la). While a literal reading of the measure is at least plausible - a

D minor resolution of the preceding A dominant seventh would raise no
hackles - presumably the context of the surrounding measures, where

every other / bears a sharp, would have clued a pianist to the correct
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reading here. And even had this pianist prospectively plowed through
with a literal reading, when encountering the same passage in measure 98

of the reprise, she would have seen sharps printed before the fs (although
the naturals are not printed before the d s, the rest of the edition plainly
adheres to the convention whereby accidentals revert to their natural
state after a barline, unless otherwise indicated). Hence to correct this
error would have required the application of logic about the short-term
context - the notion that, in seven measures where the local tonic
otherwise always appears in the major, it would be unlikely for one
measure to shift, suddenly to the minor. We can be safe in assuming that
most owners in Chopin's day could reason thusly - and indeed I know of
at least one copy of the Stern edition in which penciled sharps have been
added in this measure8.

Quite often, though, we cannot be so confident about how or
whether users in Chopin's day would have reasoned that an accidental

was omitted or misplaced. We may better understand the complexity of
the situation by considering a group of « errors » involving missing
accidentals that relate in various ways to Chopin's penchant for « modally »

inflected melodies (examples 2a, 2b, 3a, 3b).
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Example 2 : Mazurka in C sharp minor op. 41 n° 4, bars 116-126

2a) all first editions

8 See the reproduction in Jeffrey Kallberg, « Hearing Poland : Chopin and Natio¬
nalism », Nineteenth-Century Piano Music, ed. R. Larry Todd (New York: Schirmer
Books, 1990), p. 225.
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Example 3 : Mazurka in F sharp minor op. 59 n° 3, bars 1-11

3a) German and English editions
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3b) French edition

In example 2a, at the climactic restatement of the main theme in the coda

of the Mazurka in C sharp minor op. 41 n° 4, none of the «

simultaneous » first editions (in other words, those first released in Paris, Leipzig,

and London) add naturals to any of the d s. Only in the second

impression of the French edition (probably dating from February-March
1841) did Chopin (apparently) add naturals to this passage (see example

2b)9. Before this statement, every other version of the principal,
minor-mode version of this theme presents it with the lowered second.

Would pianists who owned the earlier French impressions, or who
performed from the Breitkopf or Wessel editions, likely have intuited an

error in this passage Most of the first editions for the Mazurka in F
sharp minor op. 59 n° 3, present a similar conundrum in two statements
of the principal theme (examples 3a and 3b). In measure 9 of the German
and English editions, and in measure 105 in all editions, the melodic
fourth, raised elsewhere, appears with no sharp in front of it (see example
3a). What would users reactions have been to these measures Finally,
when read literally, a passage from a nocturne presented contemporary
users with melodic augmented seconds. In the French edition of the F
sharp minor Nocturne op. 48 n° 2 (examples 4a and 4b), both iterations
of the two-measure lead-in to the main theme twice lack sharps before
the d s (measures 1 and 29).

9 I am grateful to Christophe Grabowski for clarifying the date and status of the second

state of the Troupenas edition.
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Andantino

Example 4 : Nocturne in F sharp minor op. 48 n° 2, bars 1-4 and 29-32

4a) French edition, bars 1-4

4b) French edition, bars 29-32

Andantino

4c) German and English editions, bars 1-4

29

Sa ^ «•

4d) German and English editions, bars 29-32
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Now the point in raising these examples is not to discuss how a modern
edition might render these accidentals (even in cases like the F sharp
minor Nocturne, where text-critical analysis can easily demonstrate that
an « error » took place - quite contrary to what Chopin wrote in his
letter, here it seems to have been Fontana, in the manuscript that served

as the basis for the French edition, who let the sharps go «missing»).
Rather, we are trying to grasp how contemporary users might have dealt
with absent accidentals. Since none of the passages sounds decidedly
« wrong » in its immediate context in the same sense as we discussed in
the Mazurka in A minor, there is first of all the question of how many
users might have raised suspicions about accidentals. Some owners
certainly might have questioned the missing sharps in the Mazurka in F
sharp minor : the piquancy of the raised melodic fourth seems part of the
basic identity of the principal theme of the piece. In the Mazurka in C
sharp minor, that the « diatonic » version of the main theme, absent its d

naturals, thunders out near the end of the piece after the sound of the
flattened second has been well-ingrained under the fingers and in the ears,
might also have inclined users to question the accuracy of the edition.
And ironically, given that it is the only reading that is demonstrably
« wrong » from the standpoint of Chopin's intentions, very few owners
of the Schlesinger edition of the F sharp minor Nocturne would have
been likely to think anything was amiss. Why should a work in F sharp
minor begin with an inflection on d sharp Why think the lead-in did
anything but sound the most diatonic version of the minor scale

Yet even had these passages raised the curiosity of users, we might still
wonder whether they would have decided to emend the text. In every
instance, a plausible analytical (or critical) rationale could have been
construed from the context of the work in question. For the C sharp minor
Mazurka, the status of the theme as a culminating statement could have
been mustered on behalf of the variant reading : just as this climactic
rendition of theme introduces a new, mostly unison octave texture, so too
it standardizes the principal theme to a diatonic version. In the F sharp
minor Mazurka, German and English users might have observed a parallel
in the two diatonically-altered instances of the theme, since measures 9 and
105 represent the second full statements of the theme, at the opening of the

piece and in its reprise, respectively. In instances like these, in other words,
we probably need first to accept that contemporaries read these passages in
both ways, and then ideally to figure this ambiguity into a historically
informed understanding of the works in question.
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Just how ambiguity might be factored into such « historically
informed understanding » might become clearer in my last example of an
« error » in accidentals (examples 5a, 5b, 6).

Example 5 : Prélude op. 28 n° 6, bars 9-18

5a) German edition

5b) French and English editions
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Example 6 : Prélude op. 28 n° 2, bars 9-12

The Breitkopf & Härtel edition of the B minor Prelude from op. 28,

following readings found both in Chopin's autograph manuscript and in
the copy Julian Fontana prepared from this autograph, lacks the naturals
that would lower all the rs in measures 12-14 (see example 5 a). This
manifestly counts as a mistake : Chopin (or Fontana or Wolff, who may
have corrected proofs for Chopin) added the natural to the French
edition (which then served as the basis for the English edition).
Moreover, we could expect that at least some users of the German
edition would have read the passage entirely locally, and, in the context
of the applied dominant seventh of C that sounds in measure 11, have

mentally corrected for the absent natural signs in the following measures.
But if this « context » expands to include all of the Preludes, then perhaps
a literal reading of the text as printed in the German edition would not
have seemed entirely peculiar. Indeed (see example 6), measures 10-11 of
the A minor Prelude could have been heard to prefigure the progression
literally represented in the German score of the B minor Prelude. In both
places, applied dominant harmony resolves deceptively to a chord that,
rather than sounding the local tonic, raises the tonic pitch a half step to
create a diminished triad. Here, then, a literal reading of the error might
have served to reinforce one of the abiding images of Chopin as a

composer who cultivated strangeness in various forms. In this light, we
might recall the review of the Preludes by Schumann - working, no
doubt, from this very same Breitkopf & Härtel first edition :

I would term the Preludes merkwürdig [a term connoting both « remarkable » and
« strange »]. I confess I imagined them differently, and designed in the grandest style,
like his Etudes. Almost the opposite : they are sketches, beginnings of Etudes, or, so

to speak, ruins, individual eagle pinions, all disorder and wild confusion10.

Of course, Schumann surely had the wherewithal to deduce the
likelihood of missing accidentals in the B minor Prelude. But perhaps not all

10 Neue ZeitschriftfürMusik, 19 November 1839, p. 163 (my translation).
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his readers did. If they instead framed their reading of the Preludes in
terms of Chopin's ostensible penchant for bizarre effects, then we need

to recognize that at least some measure of the public perception of Chopin's

music as merkwürdig could have derived from mistakes in the printed
texts of his music.

Chopin's casual warning to Fontana about lapses in his autograph
manuscripts did not mention pitches, so it is perhaps not surprising that
errors in the level of pitch (independent of any accidental) crop up less

frequently than errors in accidentals. A trio of examples will serve to
demonstrate the nature and range of the ambiguities that characterize this

type of error (examples 7a, 7b, 8a, 8b, 9a, 9b). The German edition of
the Mazurka in Ab major op. 41 n° 3 (example 7a), begins with a repeated
eighth-note motive starting on an a flat that links the middle section with
the reprise (the French and English editions print a g here : example 7b).
At the opening of the Ballade in F minor, op. 52 (examples 8a, 8b), the
German edition in the first half of measure 7 repeats the second half of
measure 6 (see example 8a). And in what may be the most famous

« wrong note » in the Chopin first editions, the German edition of the
Ballade in G minor, op. 23 (example 9a), prints the last note in the left
hand of the introduction as d' (and gives the tempo as « Lento », whereas
the French and English editions give « Largo » ; example 9b).

Example 7 : Mazurka in A flat major op. 41 n° 3, bars 47-52

7a) German edition
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Andante con moto
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Example 8 : Ballade in F minor op. 52, bars 1-7

8 a) German edition
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Example 9 : Ballade in G minor op. 23, bars 1-9

9a) German edition

Largo

/* / pesante

f

rf'rr "p » v'cu-'r TT
p

r—fftr
=^S

Moderato

ii~x ittJj\\ J-

J -r *
3

> <
Ï—

* ' ,W
>

Siix *

9b) French and English editions

The first two instances present rather different sorts of errors that would
almost certainly have prompted different sorts of reactions from German
contemporaries of the composer. In the case of the Mazurka, it is difficult
to imagine that very many users would have viewed the a flat as aberrant.
Since the ensuing passage seems more to prepare F minor than A flat
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major, the piquant a flat could have been justified as participating in this
false preparation, or simply as a dissonant upper neighbor to the^s that
follow. If someone reading from the German edition did « correct » the

text, then they undoubtedly did so out of discomfort with the dissonance
created by the a flat (a discomfort born, we might imagine, out of inexperience

with Chopin's general style). The passage in the F minor Ballade
stood a better chance of being recognized as an error, mostly as a result
of the slight surprise produced by the repeated cs in the bass as one moves
from measure 6 to measure 7 (nowhere else in the introduction do bass

notes repeat between the end of one half-measure grouping and the
beginning of the next one ; see examples 8a and 8b). If pianists did recognize
the problem, the question then becomes what they would have done
about it. It would have required a significant leap in imagination for anyone

to intuit a solution that resembled Chopin's version of the first half
of measure 7, which derives its undulating pattern from only the last four
sixteenth notes of measure 6. Rather more likely it would have been a

gloss in measure 6 that extrapolated from the end of measure 3, where
the sixteenth note rest apparently substitutes for an expected c, and thus
avoids the repetition of two successive cs (if in different octaves). And
« solving » the problem in this fashion (or playing the passage exactly as

it stands, for that matter) would for German audiences shift the sense of
key at the end of the introduction slightly more toward C as tonic rather
than as dominant (rather than hearing three resolutions from C to F

harmony, we hear only two).
With respect to the passage in the G minor Ballade, the French and

English editions print the note in question as e flat (see example 9b). In
which country would owners of the print be inclined to challenge the
version in front of them Would any of them have done so However
much we might gainsay the vapid version of the Breitkopf edition, we
must realize that this is what a number of people used to formulate their
sense of what for many of them was a new genre - the « ballade without
words »u. Here too, then, the recognition of the historical dimensions of
the category of « error » and the consequent nature of the work as

experienced by German audiences brings with it an awareness of the

consequences for the kinds of nuanced differences that would have characterized

the reception of Chopin in different regions during his lifetime.
Chopin's own tendency toward innumeracy probably explains the

presence of many of the errors in rhythm in the first editions. His auto-

11 The term «Ballade ohne Worte» comes from G.W. Fink's review of the German

publication of Chopin's first ballade ; see Allgemeine musikalische Zeitung, 11 January 1837,
col. 25.
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graph manuscripts reveal that basic counting (as in the number of notes
in an ornamental group) caused him more troubles than we might
suppose. But contemporary purchasers of the editions of his music would
not have known this, nor would such knowledge necessarily have helped
them weigh their options in the face of the rhythmic riddles. A good example

of this kind of problem occurs in four measures of all the first impressions

of the Nocturne in B major op. 32 n° 1 (examples 10a, 10b, 10c).

Example 10 : Nocturne in B major op. 32 n° 1, bars 27-31

10a) All first impressions of the first edition
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10b) Second impressions of the English and German first editions
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10c) Another solution, derived from the French first edition Chopin annotated
for Jane Stirling

The failure to print any number at all above the groups of sixteenth
notes leaves it up to the performer to decide how the melodic notes
should be distributed against the accompanimental figures (example 10a).

(The editions apparently reflect a lapse on Chopin's part, though in the
absence of an autograph manuscript we cannot know for sure). That this
lack troubled at least some users of the edition during (or shortly after)
Chopin's life emerges from the second impressions of the German and

English editions (the English print probably derived from the German
one - see example 10b), where an in-house editor altered the initial eighth
rest - grace note figure (in two of the instances) to sixteenth rest -
sixteenth note, changed to thirty-second notes the five notes Chopin
beamed together as sixteenths, positioned them over the second eighth
note of the accompaniment, and identified them as quintuplets (as far as

we know, Chopin never intervened in the texts of his German and English

editions after they were printed, so we know the change cannot have

come from him). This intervention provides valuable evidence of the
kind of logic that might be applied in the face of an obvious error (in this
case, the logic required the rhythmic count to adhere to the required
number of beats for the measure), and shows that users could be willing
to alter the printed text substantially in search of a logical solution.
Interestingly enough (example 10c), a much less radical answer to the problem
was available to the editor, who could have identified as a nine-note
grouping everything from the first beamed note through the dotted
pattern, and shifted the beginning of this grouping to the second eighth note
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of the accompaniment. This was (in effect) the solution Chopin penciled
into the French edition he used in lessons with his pupil Jane Stirling.
But since Chopin's preference is not our issue, what is most intriguing
about the changes made by the Breitkopf & Härtel house editor is how they
might relate to Chopin's well-known and, in his life, much-discussed
application of tempo rubato when performing. Even if the house editor arrived at
the decision to alter the rhythmic profiles of the measures independent of

any knowledge of Chopin's customary actions as a performer, the decision
nevertheless seems to depart from similar aesthetic presuppositions where

rhythm was concerned. Here again we see how textual errors might
interact with broader artistic issues associated with Chopin's music.

An awareness of performing conventions - not so much Chopin's
own as those generally embraced at the time - must have figured into
users efforts to sort out the next category of error as well. Owners of
Chopin's first editions could encounter questionable time signatures and

metronome indications, any of which could have placed interpretative
hurdles before the performer. Thus (see example 11a) all editions of the
F sharp major Prelude commence with a possibly problematic time signature

: 3/2 in place of 6/4.

Example 11 : Prélude op. 28 n° 13, bars 1-3

11a) all editions

lib) Modern editions

Chopin's autograph manuscript preserves traces of how (if not why) he

arrived at the odd meter : he initially thought to write out the piece with
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the rhythmical values halved, and in 6/8 meter. He replaced sixteenth-
note beams with eighth-note beams in the left hand, dotted quarters with
dotted halves in the right hand, but for some reason replaced 6/8 with
3/2 in the time signature. What Chopin probably was trying to convey
through the time signature (but with numerator and denominator
reversed was that each measure contained two beats, and that the dotted
half note received the beat. But this was just as impossible to notate
unambiguously as it was, with rhythmic values halved, to indicate that a

dotted quarter would receive the beat. Why Chopin realized this when
he first opted for 6/8, but failed to do so after his revision remains a

puzzle. Equally a puzzle is that the editors of the various editions (and

Chopin himself when later teaching the piece) allowed the 3/2 signature
to stand - puzzling, that is, unless the incorrect signature conveyed to
users at the time precisely what Chopin apparently hoped that it would.

Discrepancies in the notation of metronome markings occur often in
the early works where these signs appear. All editions of the C sharp
minor Mazurka, op. 6 n° 2 (example 12a), give a metronome marking of J

63 (the editions lack any other indication of tempo). And the
« Vivace » of the E major Mazurka, op. 6 n° 3 (example 12b), was
accompanied by a metronome indication of J. 60 in the French edition,
J 60 in the German edition, and J 160 in the English edition.

Example 12 : All editions of Mazurkas op. 6 n° 2 and 3

12a) Mazurka in C sharp minor op. 6 n° 2, bars 1-5

France J. 60

Germany J 60

England J =160

Vivace

12b) Mazurka in E major op. 6 n° 3, bars 1-6
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The point about these metronome indications is that they are all at least

plausible. Nobody outside of Poland had very clear ideas about the

proper tempi for mazurkas : surely few players, in the absence of even a

qualitative direction and confronting Chopin's first published set of
mazurkas, would have challenged the reading of the C sharp minor
Mazurka (presumably the composer intended something like J. 63).

Surely, then, performances of many of Chopin's works would likely
have taken place at tempos that would surprise us today.

Like such mistakes in performing directions, morphological errors also

would likely have escaped detection from Chopin's first publics.
Occasionally, formal misprints went calamitously wrong (as in the version of
the French first edition of the Impromptu in G flat major, op. 51,
published serially in the Revue et Gazette musicale de Paris, where the third and fifth
pages of the text were reversed, an error that, as Chopin politely wrote to
the editor, « renders my music incomprehensible >>12). But, more often,
reading the same piece from the diverse simultaneous editions could credibly

result in significantly different-sounding works. Some of these examples

are very well known, as in the issue of the repeat of the exposition in
the first movement of the B flat minor Sonata, op. 35, located by an in-
house editor at Breitkopf & Flärtel at the start of the « Doppio
movimento » rather than the « Grave ». And we can easily muster other
similar instances. Performances in England of the A flat major Mazurka,

op. 50 n° 2, would have been twenty-four measures shorter than those on
the Continent, since Wessel's edition lacked the repeat signs around both
halves of the middle section (mm. 60-83), and performances from the Stern
edition of the A minor Mazurka, op. 59 n° 1, lacked twelve measures

present in those from French and English editions, since the German text
omitted the repeat dots covering the opening of the piece (mm. 1-12). Now
in the first instance - as Charles Rosen has vigorously argued - we might
hope that owners of the German edition of the Sonata (and the countless
later editions derived from it) would have noticed the multiple errors of
sense and logic that result when the repeat returns to the « Doppio
movimento »13. But, as we have seen throughout all of our examples, if

12 Letter of 22 July 1843 to Maurice Schlesinger ; F. Chopin, Korespondencja, vol. ii, p. 359.

13 Rosen thrice makes his claim about the proper location for the commencement of the

repeat of the exposition, first in « The First Movement of Chopin's Sonata in B-Flat

Minor, Op. 35 », 19th-Century Music, 14 (1990), pp. 60-66 ; second in The Frontiers ofMeaning,

pp. 22-32 ; and third in The Semantic Generation (Cambridge, Mass. : Harvard University
Press, 1995), pp. 279-284. Recently, Anatole Leikin has challenged Rosen's

interpretation ; see « Repeat with Caution : A Dilemma of the First Movement of
Chopin's Sonata, op. 35 », Musical Quarterly, 85 (2001), pp. 568-582. Leikin stakes the

major part of his case on a different reading of the musical logics of both the repeat of
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some kind of logic could be invoked to account for a literal reading, it
probably would be that users of these editions generally followed a path of
least resistance - this is true even when we might view the logic as debased,
such as taking the « Grave » to be a slow introduction, rather than part of
the principal theme. In the cases of the repeats in the Mazurkas, performers

would have been even less likely to question the text as written (though
owners of the Stern edition of the A minor Mazurka might have had cause

to wonder why a double bar appears between measures 12 and 13).

the exposition itself and the possible historical contexts for Chopin's gesture. Whatever

one makes of Leikin's claims (1 remain more persuaded by Rosen's readings), the

interesting point for our discussion here is that « musical logic » remains as highly
malleable a concept now as it presumably was in Chopin's day. Performances of the
Sonata today still display the same morphological variety that they did in the 1840s.

A smaller portion of Leikin's argument depends on text-critical reasoning, and here his
conclusions are dubious. Leikin would have us believe that the Breitkopf & Härtel got
the matter right by adding repeat dots to the double barline at the « Doppio movi-
mento ». He claims that the French and English editions similarly « separated » through
tempo and character markings the « slow introduction » (the « Grave ») from the
« exposition proper » (the « Doppio movimento » - see pp. 574-575 of his article). But he
fails to note the crucial point : that in the French and English editions, there is a single,

not double, barline at the change of tempo. I find it impossible to believe that anyone in
Chopin's day (or ours) would have understood the repeat of the exposition to return to
an internal division marked with only a single barline. Surely performers in France and

England, if they took the repeat of the exposition at all, returned to the very beginning
of the movement.
If one intends to edit a « single best text » of this movement (as is Leikin's apparent
charge as editor of the Sonatas volume for the new Peters edition), then the task is to
determine whether Chopin's preferred reading lies in the single or double barline at the

« Doppio movimento ». And here the French branch of the stemma must take precedence

over the German : plainly Chopin was much more involved in the production of
the French edition than the German. At least four separate states of the French edition
appeared during the composer's life, with Chopin making substantial changes in each of
them - but never altering the single barline at the « Doppio movimento ». As regards
the double barline in the German manuscript, the absence of Chopin's autograph
manuscript for the first movement prevents us from sorting out its provenance for
certain. But my feeling is that the double barline in the German manuscript probably
was the addition of the copyist (evidently Chopin's pupil Adolph Gutmann), following
the notational convention whereby changes of tempo require graphical reinforcement
from double barlines, but not thereby assuming that the repeat of the exposition should

return to this double barline - hence the absence of the repeat dots. (Even if the double
barlines in the copyist's manuscript reflect the state of Chopin's lost original
manuscript, we might view the single barlines in the French and English editions as his
effort to clarify his intentions : in other words, « change tempo at the < Doppio
movimento >, but begin the repeat of the exposition at the < Grave > »).
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What conclusions follow from this initial foray into « errors » in printed
editions of Chopin's music When we consider the errant readings from
the standpoints of the likelihood of their being recognized as such and of
the ease with which a reader might resolve them, then they fit into three
categories : 1) errors that would have been easy to spot and easy to remedy

; 2) errors that some might have identified and some remedied ; and
3) errors that few, if any, would have identified and hence remedied.
(Although I focused more on the latter two kinds of errors, I would not
want yet to claim from my relatively small sample that they number
proportionally more than the first category.) Clearly the last two groups
of errors provoke the most reflection. What they together suggest is that
the determination of details - sometimes significant details - within any
given work fell to the owners or users of the printed editions. Thus if
these users performed from the editions, they unknowingly produced
sounding forms that contradicted Chopin's own conceptions or preferences.

Yet in many instances, the errors survived unscathed precisely
because of perceptions of the peculiarities and sheer difference of Chopin's

musical style. Indeed, the errors often reinforced these perceptions.
In some senses, then, the term « error » anachronistically preserves a

composer-centered view of the « musical work ».
These conclusions in turn force us to rethink once again the idea of

« the Chopin problem » - the question of how to deal with the raft of
variants that emerges from the comparison of the manuscript and printed
sources for any of his works14. For, quite clearly, « the Chopin problem »

did not exist during his lifetime. Indeed it could not have : this
« problem » presumes a model of philological thinking that the first
consumers of Chopin's music could not have applied, since they were
oblivious of the variants that lurked in editions sold in foreign countries.
Instead, Chopin's contemporaries doubtless read his editions very much
like they read those of other composers, though with allowances for the
idiosyncrasies of his style. When they judged the accuracy of printed
musical texts, they drew on commonly held notions of the grammar of
music, on general ideas about Chopin's style (which may well have
conflicted with standards of musical grammar), and on beliefs about the

accuracy of his editions (the musical press contained few complaints about
printed « errors » of the sort that are common in reviews of Schubert and

John Field from the 1810s and 1820s). And they applied these standards

internally to the edition at hand, on the basis of perceptions about con-

14 For a further challenge to the notion that « the Chopin problem » truly constitutes a

« problem », see the last chapter of my book, Chopin at the Boundaries : Sex, History, and

Musical Genre (Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1996), pp. 215-228.
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textual appropriateness. Though the example dates from well after Chopin's

death, we can witness Liszt applying just these sorts of logical processes

when, in connection with his duties as an editor of the forthcoming
Breitkopf & Härtel complete edition of Chopin's works, he irritably
« corrected » the text of the second state of the French edition of the
Prelude in C sharp minor op. 4515. Above the title of the work, he wrote
« Voyez l'autre edition de Vienne, parue avant celle-ci, de Paris, et
certainement beaucoup plus correcte » [« See the other edition from Vienna,
appeared before this one from Paris, and certainly much more correct »]
and, on page 4, and in bar 43 correcting the right hand c naturals to c flats,
he wrote « Pour une édition prétendant à être < la seule authentique > de

telles fautes me paraissent inconvenables » [« For an edition claiming to be

< the only authentic > such errors appear unseemly to me »].

Liszt remained unaware of the many variants that would have

emerged from a comparison of sources ; instead he corrected « obvious »

misprints in the edition at hand. And back in Chopin's lifetime, we can
draw further evidence for this procedure from the composer himself,
who probably read proofs for the French first editions in precisely this
« contextual » way, and not against any manuscript exemplar. « Reading
for errors » in other words, would appear to have come naturally to
composers, copy editors, and consumers in the 1830s and 1840s. In this

way, then, an exploration of the historical construction of error in Chopin's

music begins to suggest how the consideration of material conditions

can help us situate printed music in an expanded historical context.

15 See the reproduction of two pages from this edition in Ernst Burger, Frédéric Chopin :

Eine Lebenschronik in Fildern und Dokumenten (Munich : Hirmer Verlag, 1990), p. 234.
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Il passait pour perdu ...1

Le texte de la seule lettre autographe que nous possédons aujourd'hui de

Frédéric Chopin à Dominik Dziewanowski2 n'a pas encore été publiée à

ce jour, en Pologne ou à l'étranger. Ainsi l'édition de la correspondance
de Chopin par Bronislaw Edward Sydow affirme qu'« on ne sait ni si elle

existe ni où elle se trouve actuellement »3. Pourtant l'autographe (non daté)
de Chopin se trouve à la Bibliothèque Scientifique de l'Académie Savante

et de l'Académie Polonaise des Sciences à Cracovie, et ce depuis environ
soixante-dix ans, ou peut-être même plus. Avant d'arriver en bibliothèque,

le document avait été conservé dans la collection du poète et sculpteur

Teofil Aleksander Lenartowicz (1822-1893), surnommé le « chantre

1 II s'agit d'une version revue et augmentée de notre article « Il passait pour perdu »,
Ruch Muycspty, 5 (2003), pp. 32-26. Nous adressons nos remerciements aux personnes
suivantes : Karolina Grodziska (Bibliothèque Scientifique, Polska Akademia Umiejçt-
nosci [PAU] et Polska Akademia Nauk [PAN]) pour nous avoir donné l'autorisation
de reproduire l'autographe de la lettre ainsi que deux dessins de l'album de Teofil
Lenartowicz ; ainsi que Krystyna Szymurowa (Département des Fonds Spéciaux) qui nous a

permis de consulter l'autographe de la lettre et dont nous publions ici le texte ; Elzbieta
Gorska (Bibliothèque Publique de Varsovie), pour nous avoir montré les originaux du

testament de Teofil Lenartowicz ; Barbara Malecka-Contamin (Paris) qui a retrouvé dans

be Moniteur Universel la nécrologie de Louise de Lorraine-Vaudémont et qui nous a

communiqué le texte de la page de titre de la Fantaisie militaire de Johann Peter Pixis.
2 Diplômé de la Faculté de Droit et d'Administration et de la Faculté de Philosophie

à l'Université de Varsovie, Dominik Dziewanowski (1811-1881) était d'origine
noble, fils de Juliusz Dziewanowski et de Wiktoria née Rafalowicz. A l'époque de ses

études au Lycée de Varsovie, il avait été pensionnaire chez les parents de Frédéric

Chopin (qui habitaient les communs dans l'aile gauche du Palais Casimir). Il participa
notamment à l'insurrection de novembre. Après la chute de l'insurrection, il poursuivit

ses études de droit à Berlin. Revenu en 1833 en Pologne, il s'établit dans la

propriété de Dzialyn, district de Lipno. Il fut membre de plusieurs sociétés, dont, entre
autres, la Société de Bienfaisance et la Société Agricole, et conseiller du Comité de la

Société du Crédit Foncier. Dans les années 1861-1867, il participa activement à la vie

politique. Marié avec Jézefa, née Romocka, il eut une fille, Cecylia. Voir Rafal
Gerber, Studenà Unimrsytetu Warsspmkiego 1808-1831. Slotvnik biograficeçny (Wroclaw : [s. n.]
1971), p. 48.

3 Korespondencja Ftyderyka Chopina, éd. B. E. Sydow, 2 vols (Varsovie : Panstwowy Instytut
Wydawniczy, 1955), vol. i, p. 527.
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de Mazovie ». La lettre était placée au folio 295 de son album intitulé
Umarli i %ywi [Les morts et les vivants] (cote 2029), et qui réunit lettres,
morceaux de poésie, photographies, aquarelles, dessins et esquisses, lithographies

et gravures découpées dans des revues. On y trouve entre autres les

autographes et dessins de Cyprian Kamil Norwid, Teofil Kwiatkowski,
Jozef Bohdan Zaleski, Lucjan Siemienski, la princesse Marcelline Czarto-
ryska, Stanislaw Moniuszko ainsi que deux dessins-portraits de Frédéric

Chopin par Zofia Lenartowiczowa, née Szymanowska (1825-1870), élève

d'Henry Scheffer (voir illustrations 1 et 2 en fin d'article).
Il est difficile de retracer aujourd'hui le chemin que la lettre de Chopin

a parcouru depuis sa réception par son destinataire Dominik Dziewa-
nowski jusqu'à Teofil Lenartowicz. A l'heure actuelle nous savons que
celui-ci l'avait obtenue grâce au peintre exilé Teofil Kwiatkowski (1809-

1891), un ami proche de Chopin et auteur de plus de quarante portraits
du compositeur. C'est du moins ce dont nous informe Teofil Lenartowicz

dans sa lettre à Ladislas Mickiewicz (Florence, le 10 juin 1874) : « Le
soir j'ai montré à Monsieur Adam [Mickiewicz] la lettre de Chopin, dont
j'ai l'original grâce à Teofil Kwiatkowski et dont je te fais une copie car il
vaut qu'une telle chose soit publiée : Chopin a écrit cette lettre à son ami
Domaszewski4 à Varsovie »5. L'entretien avec Adam Mickiewicz eut sans
doute lieu entre 1852 et 1855. Séjournant alors à Paris, Lenartowicz avait
lié connaissance avec le poète et lui rendit quelques visites.

Dans Listy o Adamie Mickiemc^u, le fragment cité est suivi d'une
transcription du texte de la lettre de Chopin à Dominik, avec un commentaire

de Mickiewicz rapporté par Lenartowicz :

Oh C'est lui » me dit [ton] père après avoir lu la lettre, « la figure la plus amusante

que j'aie connue au monde ; le talent de Garrick, l'esprit varsovien et français à la fois,
il n'y a qu'une chose qui me frappait désagréablement en lui : le fait d'amuser avec sa

personne ces figures de salon, dont il se moquait et non sans raison. Quels romans
n'écrit-on pas maintenant sur lui et quelles choses ne raconte-t-on pas ; si quelqu'un
les lui avait lus de son vivant, il aurait fait de lui-même une caricature selon le dessin
de ces mélomanes qui roulent des yeux mélancoliquement En lui, l'âme de sa mère

polonaise jouait, chantait, pleurait, tandis que l'âme de son père français riait aux
éclats, et tel fut Chopin6.

4 II s'agit naturellement de Dominik Dziewanowski.
5 Teofil Lenartowicz, Us/y o Adamie Mickiemcsgt (Paris, 1875), p. 27. Cette publication,

faite sur l'initiative de Ladislas Mickiewicz, contient treize lettres de Lenartowicz,
écrites à Florence du 27 mai au 8 juillet 1874. Lenartowicz y parle de ses rencontres
avec Adam Mickiewicz.

6 Ibid., pp. 27-29.
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Conservé dans les collections de Lenartowicz jusqu'en 1893, l'autographe
de la lettre de Chopin fut légué par testament à Stanislaw Leszczynski
(1856-1914), le neveu de sa femme Zofia (« tout ce que tu trouveras dans

ma maison t'appartient : manuscrits, sculptures en bronze et en terre
cuite, etc., tableaux, bibliothèque, souvenirs, documents concernant ma
biographie, cartons, albums, souvenirs en or »)7. Le 2 mars 1903,
Leszczynski fit une copie manuscrite de la lettre de Chopin d'après l'original,
aujourd'hui conservé dans les collections de la Bibliothèque Publique de

Varsovie8. Cette copie est beaucoup plus fidèle à l'original que celle donnée

dans Listy o Adamie Mickiemc^u, mais c'est sans doute Stanislaw
Leszczynski qui massacra l'autographe de Chopin en transformant le destinataire

«Dominik Dziewanowski » en « Teofil Lenartowicz» et en changeant

le début de la lettre « Domusiu » en « Teosiu ». Il est probable que
l'album s'était ensuite trouvé entre les mains de Ignacy Chrzanowski
(1866-1940), éminent historien de la littérature qui le donna ensuite à la

Bibliothèque de l'Académie Savante (PAU) à Cracovie, encore avant 1932

(il est impossible d'en préciser la date exacte)9.

La première publication dans Listy o Adamie Mickiewic^u de la lettre de

Chopin adressée à Dominik Dziewanowski, qui se trouvait alors à Berlin,
fut faite à partir d'une copie que Teofil Lenartowicz avait transcrite sur
l'original pour la joindre à sa lettre à Ladislas Mickiewicz. L'information
donnée par Sydow dans la Korespondencja Fryderyka Chopina est erronée,

puisqu'il avance que la lettre fut publiée pour la première fois par Mau-

rycy Karasowski dans la deuxième édition allemande de sa monographie
sur Chopin10 ; la source de la première publication avait déjà été men-

7 Cette citation vient de la troisième version du testament de Lenartowicz qui, comme

les deux versions précédentes (du 17 août 1890 et du 2 décembre 1891), se trouve
dans les collections de la Bibliothèque Publique de Varsovie (cote 32 IV, folios 17-32).

8 Cote 29 IV, folios 5-6. Puisque l'autographe est abîmé et certains mots difficiles à lire,
nous avons consulté pour les besoins de cette publication des fragments de la copie de

Stanislaw Leszczynski.
9 D'après les informations données par Mme Ewa Danowska de la Bibliothèque

Scientifique, Cracovie (PAU et PAN, Cracovie), Ignacy Chrzanowski avait transmis à

la Bibliothèque une partie de ses dons déjà en 1932. Ces dons portent les cotes 2073-

2104. Puisque l'album de Lenartowicz est coté 2029, nous pouvons supposer qu'il fut
donné plus tôt.

10 Voir Korespondencja Fryderyka Chopina, p. 527 ; Moritz Karasowski, Friedrich Chopin. Sein

Lehen und seine Briefe (Dresde : Ries, 1878), p. 238.
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tionnée par Henryk Opienski dans son édition des lettres de Chopin que
Sydow devait certainement connaître11.

L'ouvrage de Karasowski a abrégé et transformé en bien des points le

texte de la lettre. Les deux premiers paragraphes ayant été supprimés,
cette version commence par ces mots : « Ich verkehre in den ersten Kreisen

: mit Gesandten, Fürsten, Ministern »12. Pour donner un exemple
(parmi d'autres) de retouches opérées par Karasowski, citons la «

traduction » du mot polonais « Baba » [la vieille] désignant la princesse
Louise de Lorraine-Vaudémont désormais devenu die alte gute Frau. Tout
comme dans la première publication de la lettre en 1875, Karasowski
donne comme destinataire Domaszewski à la place de Dziewanowski. Il
allait toutefois corriger cette erreur dans la version polonaise de son

ouvrage en ajoutant en note : « L'original de cette lettre (sans date) est

gardé par notre éminent poète Teofil Lenartowicz dans sa collection
d'autographes - j'en ai reçu la copie grâce à l'aimable entremise du feu

comte Wladyslaw Tarnowski »13. Dans sa version polonaise, la lettre fut
donnée sans grandes coupures, mais toujours avec de nombreuses
déformations et retouches. Par la suite, la lettre fut publiée par Frederick
Niecks d'après l'édition allemande de l'ouvrage de Karasowski, ainsi que

par Bernard Scharlitt, Aleksander Guttry, Anna Goldenweiser14 (d'après la

version polonaise de l'ouvrage de Karasowski), et par Henryk Opienski,
d'abord en français, puis en polonais15.

Ni Lenartowicz, qui avait eu entre ses mains l'original de la lettre de

Chopin, ni les autres éditeurs, y compris Opienski, n'ont lu avec précision

certains mots du texte ; ils en ont omis quelques-uns, et même par¬

ti Usty Fryderyka Chopina, éd. H. Opienski (Varsovie : [s.n.], 1937), lettre n° 74, p. 125 :

« Ce texte est une copie de l'original faite par Teofil Lenartowicz (en 1874) et se

trouve dans son Usty o Adamie Mickiemcop, p. 27-29.
12 Moritz Karasowski, Friedrich Chopin, p. 238.
13 Maurycy Karasowski, Fryderyk Chopin. Zycie - Usty - Drfela (Varsovie : Gebethner i

Wolff, 1882), pp. 45-49.

14 Frederick Niecks, Frederick Chopin as a Man and Musirian, 2 vols (Londres-New York :

Novello, 1888), vol. i, pp. 252-253 (la lettre est datée de la mi-janvier 1833) ; Friedrich

Chopins gesammelte Briefe yum erstenmal herausgegeben und getreu ins deutsche übertragen von ed.

B. Scharlitt (Leipzig : Breitkopf & Härtel, 1911), pp. 155-157 ; Chopin. Gesammelte Briefe,

éd. A. von Guttry (Munich : Georg Müller, 1928), pp. 184-186 ; F. Soppen, Pis'ma, éd.

A. Goldenweiser (Moscou : [s.n.], 1929), pp. 158-159.

15 Lettres de Chopin, éd. H. Opienski, trad. fr. S. Danysz (Paris : Edgar Malfère, 1933),
lettre n ° 73 ; Usty Fryderyka Chopina, éd. H. Opienski, lettre n ° 74. Dans l'ouvrage en

français, Opienski nota dans la Table chronologique des lettres (p. 23) : « Ci-dev. Coll. T.
Lenartowicz Paris », ce qui veut dire que vers 1933, il ne connaissait plus l'endroit où se

trouvait l'autographe.
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fois ont-ils remanié le contenu, en altérant le sens des propos du compositeur.

Comme par exemple ce « broniç » [je défends] (Lenartowicz, Kara-
sowski, Opienski) donné au lieu de l'original « brawujç » [je brave] ; ou
encore au lieu de « posiadajqca » [possédant] (à propos de la princesse de

Lorraine-Vaudémont), « posiadaczka » [propriétaire] (chez Lenartowicz,
Opienski, Sydow ; Karasowski a quant à lui entièrement altéré le texte).
Dans toutes les éditions, il manque une phrase qui se trouve dans la partie
finale de la lettre : « Widzç, ze Alfons nie ode mnie nie odbierze dzisiaj,
usciskaj go najserdeczniej » [Je vois qu'Alphonse n'aura rien de moi
aujourd'hui, embrasse-le le plus cordialement].

Lettre de Frédéric Chopin à Dominik Dziewanowski
à Berlin

[Paris, 12 ou 13 janvier 183316]

Mon Cher17 Domusiu !18 Si j'avais un ami qui, il y a quelques années (un
ami avec un nez gros, courbé, [car ici]19 on ne parle pas des autres) - qui
donc, il y a quelques années à Szafarnia20, se fut amusé avec moi à des

riens - qui m'aimait toujours avec conviction - et qui aimait mon père21

et mes tantes22 avec reconnaissance, et si celui-ci, ayant quitté le pays, ne
m'avait pas écrit un seul mot, j'aurai pensé les pires choses de lui, et
même s'il me le demandait les larmes aux yeux et me suppliait, je ne lui
pardonnerais pas. - Tandis que moi23, Fryc, j'ai le front de braver ma
négligence et je te fais signe après avoir gardé le silence longtemps tel un

16 Nous avons établi la date de cette lettre grâce à la nécrologie de Louise de Lorraine-Vau¬
démont (voir la note 26) et aux mots de Chopin : « la Vieille est morte il y a une
semaine ».

17 Dans l'original il manque les deux premières lettres. Dans la copie de Stanislaw Lesz-

czynski on lit « koehany » [cher].
18 « Domusiu » transformé par Stanislaw Leszczynski en « Teosiu ». Il s'agit de Teofil

Lenartowicz.
19 Lacune dans le texte, dans la copie « bo tu » [car ici].
20 Szafarnia, en 1825, village et commune dans la terre de Dobrzyn (7 km de Golub-

Dobrzyn, où, dans les années 1824-1825, Frédéric Chopin passait ses vacances chez la

famille Dziewanowski.
21 Juliusz Dziewanowski (1779-1854).
22 Les sœurs de Juliusz Dziewanowski, mesdemoiselles Ludwika et Jozefa.
23 Le début du mot illisible, dans la copie « Tymczasem » [Tandis que].
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butor qui sort la tête de l'eau lorsque personne ne s'y attend. - Je ne
m'efforcerai pas de chercher des explications ; je préfère avouer ma faute

- qui peut-être paraît-elle plus grande vue de loin que vue de près - car je
suis24 demandé de toutes parts - je suis entré dans la meilleure société - je
m'assied parmi les ambassadeurs, les princes, les ministres, et je ne sais

même pas par quel miracle, car je n'ai point essayé de m'y faire pousser.
C'est aujourd'hui la chose dont j'ai le plus grand besoin, car25 c'est de là

que vient soit-disant le bon goût, c'est de là que vient la mode - tu as

aussitôt un talent plus grand si tu t'es fait entendre à l'Ambassade Anglaise
ou Autrichienne - tu joues mieux, si tu as été protégé de la princesse
Vaudémont26 (je ne peux pas écrire [que] tu es protégé, car la Vieille est

morte il y a une semaine) - et ce fut une dame comme la feue Zielonkowa

- ou la Castel. Poloniecka27, chez qui la cour venait - qui faisait beaucoup de

bien, - elle a sauvé de nombreux aristocrates pendant la première
révolution28. - La première des dames qui après les journées29 de Juillet a

paru à la cour - la dernière de la branche aînée des Montmorency. - Possédant

une multitude de petites chiennes30 blanches et noires - des canaris, des

perroquets - elle a été propriétaire d'un singe, le plus amusant dans le
beau monde d'ici, qui [à]31 des soirées chez elle mordait les autres
comtesses. - J'ai l'amitié et l'estime des artistes. Je ne t'aurai pas écrit cela

24 Le début du mot illisible, dans la copie « jestem » [je suis],
25 Mot illisible, dans la copie « bo » [car].
26 La princesse Louise de Lorraine-Vaudémont est morte le 5 janvier 1833 à la suite

d'une attaque d'apoplexie. Sa nécrologie a été publiée le 6 janvier 1833 dans Le Moniteur
Universel (« Mme la princesse de Lorraine-Vaudémont, la dernière des Montmorency,
de la branche aînée, établie en Flandre, vient de mourir à Paris [...] Elle a toujours eu
le courage nécessaire pour secourir ses amis malheureux ; la part qu'elle a prise
l'évasion de M. de Lavalette, sous la Restauration, et le zèle qu'elle avait mis à sauver
M. de Vitriolles pendant les Cent-Jours, lui assurent une place à part dans l'histoire de

notre temps, celle d'une femme qui n'emploie les ressources de son esprit et de son
crédit qu'à servir ses amis sans penser à la couleur de leur drapeau »).

27 Maria, née princesse Sanguszko, primo voto Mokronowska, secundo voto Zielonkowa
(1763-1827), épouse du colonel des Gardiens du Roi, et Marianna Lanckoronska, née

Swidzinska (1737-1826), châtelaine de Polaniec, ont tenu des salons connus dans tout
Varsovie où les coutumes traditionnelles étaient rigoureusement observées.

28 La Grande Révolution française, 1789-1799.

29 La première lettre manque, dans la copie « dniach » [journées]. Les « journées de juil¬
let » font évidemment allusion aux Trois Glorieuses, 27-29 juillet 1830, soit la révolution

de Juillet qui fit détrôner Charles X.
30 Le début du mot manque, dans la copie « suczek » [petites chiennes],
31 Le mot manque, dans la copie « na » [à].
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avant d'y avoir passé au moins une année32. La preuve de l'estime c'est

que les artistes qui jouissent d'une grande réputation les premiers me
dédient leurs compositions, sans que j'en fasse autant - ainsi Pixis m'a
dédié ses dernières Variations pour un orchestre militaire33. - Deuxièmement,

ils composent des Variations sur mes thèmes - Kalkbrenner34 a mis

en variations une de mes mazurkas35. - Les élèves du Conservatoire - les

élèves de Moszeles [sic]36, de Herz37, Kalbrenner [sic] - en un mot des

32 D'après les recherches de Henryk Nowaczyk, Chopin pouvait arriver à Paris le plus
tôt au début d'octobre 1831. Voir Henryk Nowaczyk, « Dylizansem przez Marain-
ville do Paryza », Ruch Mugyczpy, 9 (1999), pp. 32-35.

33 Johann Peter Pixis (1788-1874), frère de Friedrich Wilhelm (1786-1842), pianiste,
compositeur et pédagogue allemand. Chopin a fait connaissance de J. P. Pixis au plus
tard vers le début de septembre 1831 à Stuttgart. Il le rencontrait aussi à Paris, comme
en témoignent les lettres de Chopin et les journaux de Ignacy Moscheles et de Jôzef
Brzowski. Chopin a pu connaître la musique de Pixis déjà en 1829. Voir la lettre à

Tytus Woyciechowski, Varsovie, le 3 octobre 1829, Correspondance de Frédéric Chopin, éd.

B. E. Sydow, 2 vols (Paris : Richard Masse, 1981), vol. i, p. 134. Le compositeur
allemand a dédié à Chopin une fantaisie militaire pour piano et orchestre (page de titre :

Fantaisie militairepour le piano avec accompagnement de Grand orchestre et Musique militaire ad libitum
dédiée à son ami Frédéric Chopinpar ]. P. Pixis. [...] on peutjouer ce morceau pour le piano seul ou avec

accompagnement de quatuor. Cette composition a été exécutée à l'Hôtel de ville parM. Liscçt. Œuvre 121.

A Paris che^Mlles Erard, Editeur de Musique, 13 rue de Mail). A son tour, Chopin lui a dédié
la Fantaisie en la majeur op. 13, éditée en 1834.

34 Friedrich Wilhelm Michael Kalkbrenner (1785-1849), pianiste, compositeur et péda¬

gogue français (professeur au Conservatoire de Paris). Malgré les propositions de la

part de Kalkbrenner, Chopin ne s'était pas décidé à prendre des leçons régulières chez

lui, mais il garda avec lui des relations amicales. En 1833, le compositeur polonais lui
dédia son Concerto en mi mineur op. 11.

35 II s'agit de la Mazurka en si bémol majeur op. 7 n° 1. Les variations sur le thème de

cette Mazurka constituent le troisième mouvement (thème et cinq variations) des

Variations brillantes pour piano op. 120, composées sans doute en 1832 mais publiées au

plus tôt en 1836 (page de titre : Variations brillantespour le Pianoforte seul sur une Mazpurka de

Chopin, composées et dédiées à Madame Camille Pleyel née MokeparFréd. Kalkbrenner. Œuvre 120. [...]
Leipzig, ches^Fr. Kistner, Paris, che^Ign. Pleyel & C"Moscou ches^C. Lehnhold. Nouvelle Edition. 1031).

36 Ignacy Moscheles (1794-1870), pianiste, compositeur et pédagogue allemand. Chopin
a fait sa connaissance en 1839. Les deux artistes ont plusieurs fois interprété à

quatre mains la Sonate en mi bémol majeur de Moscheles dans les salons de Paris. Le
29 octobre 1839 ils se sont produits à Saint-Cloud devant la reine Amélie, épouse
de Louis-Philippe. Dans les années 1839-1840, Chopin a composé trois études en
fa mineur, en la dièse majeur et en ré dièse majeur pour la Méthode des Méthodes

d'I. Moscheles et F. J. Fétis.
37 II s'agit sans doute de Henri Herz (1803-1888), pianiste, compositeur et pédagogue

d'origine allemande, établi à Paris comme son frère Jacques Herz. Chopin et Liszt
ont participé au concert de H. Herz à Wauxhall le 3 avril 1833. Liszt, Thalberg, Pixis,

Czerny, Chopin et Herz ont composé ensemble en 1837 les variations Hexameron,
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virtuoses accomplis prennent des leçons chez moi. - Us mettent mon nom
avant celui de Field38. En un mot, si j'avais été encore plus bête, j'aurais
cru que je suis au sommet de ma carrière. -Tandis que je vois ce que j'ai
encore à faire - je le vois d'autant plus que je suis très proche des premiers
artistes et je sais ce qui manque à chacun. J'ai honte d'avoir écrit toutes
ces balivernes - je me suis vanté comme un enfant, ou comme celui qui
est sur ses gardes et se défend pour s'excuser. J'aurais tout effacé, mais je
n'ai pas le temps d'écrire une autre feuille - d'ailleurs peut-être tu n'as pas
encore oublié mon charactère [sic], et tu te rappelleras celui qui est

aujourd'hui comme il était hier, avec cette seule différence qu'il n'a
qu'une moitié de ses favoris, car l'autre ne veut point pousser, ne veut
aucunement pousser. Je vois qu'Alphonse39 n'aura rien de moi aujourd'hui,

embrasse-le le plus cordialement. - J'ai cinq leçons à donner
aujourd'hui. - Tu penses que je ferai fortune - Le cabriolet coûte à peine
plus cher - et les gants blancs - sans lesquels tu n'aurais pas le bon ton. -
J'aime les Carlistes40, je déteste les Philippistes41, je suis, moi-même,
révolutionnaire, je ne tiens donc pas à l'argent, mais à l'amitié, et pour cela je
t'en supplie et te prie, et encore je t'embras[se]42.

FFCh

L'autographe de la lettre est sur une feuille de papier vert clair, format
115 x ca 205 mm, écrite recto-verso. Les bords gauche et droite de la

feuille sont abîmés, c'est pourquoi pour quelques lignes il en manque le

interprétées à la demande de la princesse Christine de Belgiojoso-Trivulzio dans son
salon.

38 John Field (1782-1837), pianiste, compositeur et pédagogue irlandais (il eut comme
élèves entre autres Antoni K^tski et Maria Szymanowska). Chopin fit la connaissance
de Field à Paris en 1832, mais il a connu ses compositions encore à Varsovie.

39 Alfons Jan Fryderyk Brandt (1812-1846), fils d'un médecin connu, Franciszek Antoni
Brandt. Après avoir terminé ses études au Lycée de Varsovie, il a commencé en 1828 à

étudier à la Faculté de Philosophie (les sciences naturelles). Deux ans plus tard, il se

trouvait à la Faculté de Médecine. Après la défaite de l'Insurrection de 1830, il a

continué ses études de médecine à Berlin où, en 1835, il a soutenu une thèse de doctorat

(Nonnulla de anatomia membranarum mucosarum). La même année, il est revenu a Varsovie

(voir la lettre de Nicolas Chopin à son fils du 11 avril 1835, Correspondance de Frédéric

Chopin, t. ii, p. 143). Brandt a publié plusieurs études sur la chirurgie dans Famktnik

Wars^awski Towanystwa Lekarskiego et un article novateur sur Les assurances en cas de maladie

ou de la mort, dans Biblioteka Wars^amka (1846). Voir R. Gerber, p. 265-266.

40 Carlistes : nom désignant, après la révolution de 1830, les partisans de Charles X et de

la ligne aînée des Bourbon.
41 Philippistes : partisans de Louis-Philippe et de sa dynastie.
42 Lacune, probablement « je t'embrasse ».
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début ou la fin. Sur la première page, en diagonale, écrit de la main de

Chopin : « Dominikowi Dziewanowskiemu » transformé par Stanislaw

Leszczynski en « Teofilowi Lenartowiczowi », ce qui explique que
certains mots sont difficiles à lire. En bas de page, le chiffre « 295 » (numéro
de la feuille de l'album) a été ajouté par une main inconnue. La lettre
contient quelques ratures.

Le lieu et la date ont été établis pour la première fois par Maurycy Ka-
rasowski dans l'édition polonaise de son ouvrage qui la situe en 1832 sans

autre explication. Après Karasowski, les autres éditeurs, dont Henryk
Opienski, se sont fondés sur cette date, tandis que Sydow, suivant Niecks, a

repoussé la date à la mi-janvier 1833.

Illustration 1 : Frédéric Chopin sur son lit de mort
Zofia Lenartowiczowa, née Szymanowska, d'après Teofil Kwiatkowski, dessin au crayon
signé : Zofia Lenart.poMugK\18Gl ou plus tard]
Collection de la Bibliothèque Scientifique de la PAU et de la PAN à Cracovie, cote 2029

(folio 122)
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Illustration 2 : Portrait de Frédéric Chopin
Zofia Szymanowska d'après le tableau à l'huile d'Ary Scheffer de 1847 ; dessin au

crayon, non signé et non daté (1850-1851, ou 1853-1854)
Collection de la Bibliothèque Scientifique de la PAU et de la PAN à Cracovie, cote 2029

(folio 140)



John Rink

Chopin in Transition

Transition in Chopin

This essay, like much of the work that inspired it, broaches three key
issues1 : how composers conceive their music ; how performers create it
anew ; and how music proceeds in sound - from moment to moment,
from beginning to end. One lesson to be drawn from the history of
interpretation is that debates about these matters will never be exhausted,

nor those about the meaning of music, which can be heard in infinitely
different ways. An awareness of provisionality and a commitment to
conjecture rather than the determination of fact remain as important for
the musicologist as they do for the musician, even as they seek their
elusive ideals in quite different ways.

In that light the uncompromising sense of conviction conveyed by
certain authors - among them the theorist Heinrich Schenker - seems
remarkable and worthy of attention. For instance in his 1926 essay « On Orga-
nicism in Sonata Form » Schenker makes the following arresting claims :

- « only creativity based on improvisation can vouchsafe the unity of
the compositional process » ;

- « the whole [form] must he created by improvisation, if it is not to be a mere
assemblage of individual parts and motives in accordance with a set of
rules » ;

1 One of the main inspirations behind this essay is of course the research of Jean-

Jacques Eigeldinger. It also draws upon my own previous work, having originally
been conceived as my Professorial Inaugural Lecture (in fact, a lecture-recital) on
6 March 2003 at Royal Holloway, University of London, at which Professor
Eigeldinger was present. On that occasion I performed the various music examples

throughout the chapter, including the sketch transcriptions reproduced in Example 9.

This essay is offered in gratitude to Professor Eigeldinger not only for his presence at
that lecture but also for all of his invaluable contributions and support over the years.
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- « unity cannot be explained except by the miracle of improvisation,
which makes the whole into a single shape »2

The ostensible derivation of compositional unity from « improvisatory
impulse » seems a contradiction in terms, even if one understands Schen-

ker's notion of improvisation « not as composition on the spur of the

moment, but rather in the sense of a piece being created according to
internalized principles of musical structure as opposed to a series of
< rules > », as one author has argued3. Though insightful, that explanation
fails to account for Schenker's earlier claim that the works of the great
masters are not « pieced together but rather, in the manner of the free

fantasy, sketched out spontaneously and brought up from a concealed

Urgrund »4. Schenker's last treatise - Der freie Satç from 1935 - similarly
posits that « in very extended works, only the greatest composers have
been able to envision the form as a totality », and that improvisation
strengthened the « memory » of these masters in that regard5. The accent

once again is on the moment of a holistic conception, in support of
which Schenker cites C. P. E. Bach (« One must have a vision of the
whole piece » - a comment, incidentally, referring not to composition
but to extemporaneous variation in performance), Beethoven (« in my
instrumental music I always have the whole before my eyes ») and
Brahms (« More from the whole »), as well as a statement attributed to
Mozart6.

One wonders what Chopin, if asked, might have said about the

conception of his music and the extent to which he envisioned it as a

totality. There is little trace of his innermost thoughts on the subject,
given his reluctance and perhaps inability to express them, and his
intensely private, circumscribed world view7. The most revealing accounts

2 Heinrich Schenker, « On Organicism in Sonata Form », The Masterwork in Music : A
Yearbook : Volume 2 (1926), trans, and ed. W. Drabkin (Cambridge : Cambridge
University Press, [1926] 1996), pp. 23, 27 (italics in original).

3 William Drabkin, in ibid., p. 23 n. 2.

4 Heinrich Schenker, « The Art of Improvisation », The Masterwork in Music : A Yearbook :

Volume 1 (1925), ed. W. Drabkin, trans. R. Kramer (Cambridge : Cambridge University

Press, [1925] 1994), p. 19.

5 Heinrich Schenker, Free Composition (Der freie Satop, trans, and ed. Ernst Oster (New
York and London : Longman, [1935] 1979), p. 128.

6 Quoted from ibid., pp. 128-129. Regarding C. P. E. Bach's statement see « Vom
Vortrage », Versuch über die wahre Art das Ciavier sp Spielen, 2 vols. (Berlin : C. P. E. Bach,

1753), Erster Teil, §31, p. 133.

7 See Jean-Jacques Eigeldinger, « Placing Chopin : Reflections on a Compositional
Aesthetic », Chopin Studies 2, ed. J. Rink and J. Samson (Cambridge : Cambridge
University Press, 1994), p. 139.
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come from those around him - especially his companion George Sand,
who wrote that Chopin's « creation was spontaneous and miraculous. He
found it without seeking it, without forseeing it. It came on his piano
suddenly, complete, sublime, or it sang in his head during a walk, and he

was impatient to play it to himself »8. This passage and others reveal that
Chopin's compositions took shape at the piano, the music typically being
worked out under his fingers before he put pen to paper. Lengthy
sketches from late in his career do survive9, however, and these and the
manifold sketch fragments from earlier compositions offer a notational
legacy of ideas in passing. But what seems to have guided Chopin in
composing at the keyboard was a sense, if not a conscious awareness, of
form and other organisational properties to which he would notionally
refer while creating the music10. Such a process would have been mastered

during his apprenticeship in 1820s Warsaw under the tutelage of Jozef
Eisner, who instilled in his brilliant pupil a command of classical (Mo-
zartian) form and phraseology, and who fostered or at least oversaw his
assimilation of post-classical keyboard virtuosity, Polish folk traditions and

operatic idioms, as well as the legacy of Johann Sebastian Bach11.

Very little of the Warsaw-period repertoire is played by today's pianists,

and comparison with Chopin's later masterpieces reveals why. But
whatever its weaknesses one cannot deny its often astonishing originality
and appeal. The Rondo in C minor was one of Chopin's first commercial

publications, brought out in Warsaw in 1825 though designated « Op. 1 »

only when published in Paris, Leipzig and London in 1836, long after he

had established himself as a composer of significance12. It consists of
independent themes joined by transitional sections, whose contrived nature
led Jozef Chominski to speculate that Chopin composed them after first

8 George Sand, Histoire de ma vie. In Œuvres autobiographiques, ed. G. Lubin, 2 vols (Paris :

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971), vol. ii, p. 446.
9 Abundant sketch material exists for the Polonaise-Fantaisie op. 61 (discussed later) and

the Cello Sonata op. 65 (see Ferdinand Gajewski, « The Worksheets to Chopin's
Violoncello Sonata » [PhD diss., Harvard University, 1980]).

10 See Jim Samson, « The Composition-Draft of the Polonaise-Fantasy », Chopin Studies,

ed. J. Samson (Cambridge : Cambridge University Press, 1988), p. 58. See also John
Rink, « The Evolution of Chopin's < Structural Style > and its Relation to
Improvisation » (PhD diss., University of Cambridge, 1989) and John Rink, « Tonal
Architecture in the Early Music », The Cambridge Companion to Chopin, ed. J. Samson

(Cambridge : Cambridge University Press, 1992), pp. 78-97 and 305-308.
11 For discussion see Rink, « The Evolution of Chopin's < Structural Style > ».

12 See Christophe Grabowski and John Rink, Annotated Catalogue of Chopin's First Editions

(Cambridge : Cambridge University Press, 2007).
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working out the main themes13. Such an assessment challenges any
attempt to view Chopin's early works as compositionally « unified » in the
Schenkerian sense : indeed, op. 1 can readily be seen (paraphrasing Schen-

ker) as an « assemblage of individual parts and motives » modelled on a

rondo-form paradigm. Efforts to demonstrate unity in this music may be

as misguided as futile - yet there is merit in focusing on the music's

unique features as opposed to their largely formulaic disposition.
Not only is it worth questioning the musical viability of schemata

such as « rondo form » which mask idiosyncratic manifestations of musical

ideas, but certain descriptive terms like « transition », as in « transition

section », also warrant reconsideration. Countless examples could be

adduced from the literature where seminal passages are labelled at face

value instead of being uniquely appreciated in context. Rarely adequate
in itself, the term « transition » potentially confers inferior status on
material of possible significance within the musical argument, thus

thwarting deeper understanding of its role both within the piece and in
broader contexts14. Superficial classification of this sort is particularly
inappropriate in Chopin's case, for the so-called « transition section »

increasingly became assimilated within and essential to his mature
compositions just as his transitions in the more general sense - that is, the

progression from idea to idea - gained the sense of freedom and spontaneity
acclaimed by Schenker as deriving from « improvisatory impulse »,

irrespective of the music's actual genesis. The survey that follows will
demonstrate these developments by tracing the transition of transition
from op. 1 to op. 64.

Now the transition sections in the C minor Rondo are precisely that,
and Chominski's judgement gains credibility upon examining even a

brief excerpt. The first eighty bars contain an introduction, a first theme
and a transition section modulating from C minor to a second theme in
E major. Based on two simple patterns developed in succession, the
transition (bars 29-65 - see Example l)15 culminates in a final burst of activity

13 Jozef Chominski, Fryderyk Chopin, trans. B. Schweinitz (Leipzig : VEB Deutscher Ver¬

lag für Musik, 1984, 2nd ed.), p. 42.

14 The New Grove Dictionary defines a transition as « any passage in a piece or movement
which, rather than having a particular thematic identity of its own, seems to lead

from one well-defined section to another [...] [The term] is usually applied to passages
in which a modulation from one key to another is systematically worked out [...] »

James Webster, TRANSITION, Grove Music Online, ed. L. Macy (accessed 4 August 2004 ;

< http://www.grovemusic.com >).

15 Examples 1-8, lib and 11c, and 12-13 are taken from the Chopin Early Editions
website < http://chopin.lib.uchicago.edu >, a resource of the University of Chicago
Library, Special Collections Research Center. I am grateful to the University of
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heralding the new theme - a delightful Weberian pastiche only loosely
connected to what has preceded it. Its deliberate, self-conscious quality
serves as a useful foil for the rest of the examples in this essay ; equally
noteworthy is Chopin's technique of building and releasing musical
tension even from rather humble musical materials, in part by means of
developed, extended repetitions.

Chicago Library for granting permission to reproduce these images here. The codes

given in the captions to these examples - e.g. « 1-1-Sm » in Example 1 - are drawn
from Grabowski and Rink, Annotated Catalogue, where a full explanation of their
meaning is provided. (In the case of « 1-1-Sm », the first number indicates op. 1 ; the
second, the first impression of the first edition ; and « Sm » the publisher Maurice
Schlesinger).
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Example 1 : Chopin, Rondo op. 1, bars 28-70. French first edition, 1836 : Maurice
Schlesinger, Paris, plate no. M. S. 1986 (1-1-Sm)
[< http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/122 >]

A work from some five years later - the Mazurka in A-flat major,
published in 1832 as op. 7 n° 4 - has a more compact, three-part form.
Chopin clearly faced a compositional problem here and in other
contemporary pieces inspired by the dance : namely, the manifold repetitions

dictated by the form resulted in the opening section being heard
verbatim up to six times, and other sections as many as four times. The
result was both predictable and, at the level of form, somewhat stultefy-
ing. As early as 1830 Chopin sought to resolve this dilemma by introducing

minor variants towards the end of the A-flat major Mazurka to close

off what might otherwise have seemed yet another repeat within the
formal succession16. Of further interest is the innovative, expressively
subtle transition from the Trio to the return of the opening section,
which at once offers a seamless connection and a powerful contrast to the
rest of the piece. It has no parallel in Chopin's early mazurkas and

possibly those of his contemporaries. (See bars 29-37 in Example 2.)
The greatest evidence of Chopin's transition from apprentice to master

composer can be found in the Etudes op. 10, completed after his

departure from Warsaw in November 1830. The third in the set dates from
1832 and is one of Chopin's most celebrated, yet most problematic

16 For discussion see Rink, « Tonal Architecture », p. 90. See also Jeffrey Kallberg, « The
Problem of Repetition and Return in Chopin's Mazurkas », Chopin Studies, ed. J.

Samson, pp. 1-23.
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works17. For all its innocence, the opening theme paves the way for an

eruption in the middle which seems almost uncontainable, so great are its
tensions, but these are gradually defused in a transitional passage leading
to the opening theme's return in bar 62 (see Example 3). Jim Samson has

observed that the second section of the ABA form is exactly twice as long
as each outer section - 82 versus 41 beats - and that the central climax
comes at a point proportionally equivalent to those in the two A sections,
after 66 beats versus 33, with the transitional passage referred to above

corresponding in length and to some extent function to section A's last four
bars18. These intriguing relationships are not altogether typical of
Chopin, who was no mathematician when it came to calculating the

extent and effect of his musical forms ; but here they are the basis of a

comprehensive musical conception whose performance implications will
be gauged later.

Example 2 : Chopin, Mazurka op. 7 n° 4, bars 23-39. French first edition, 1833 : Maurice
Schlesinger, Paris, plate no. M. S. 1342 (7-1-Sm)
[< http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/174 >]

17 See the extended discussion of this piece in John Rink, « Analyzing Rhythmic Shape

in Chopin's < E major Etude > », Analytical Perspectives on the Music of Chopin, ed.

A. Szklener (Warsaw : Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, 2003), pp. 125-138.

18 Jim Samson, TheMusic ofChopin (London : Routledge and Kegan Paul, 1985), p. 65.
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Example 3 : Chopin, Etude op. 10 n° 3, bars 54-65. German first edition, 1833 : Friedrich
Kistner, Leipzig, plate no. 1018 (10-1-KI)
[< http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/047 >]

It is difficult to understand the F-sharp major Impromptu op. 36 as similarly

coherent. Chopin confessed to Julian Fontana in October 1839 that
the newly composed Impromptu might be « mediocre » ; he had not yet
decided19. Clearly his ambitions were radical : to capture within a

composed piece the freedom of flow and temporal projection associated with
improvisation, and to create listening expectations equally relevant to
improvisation. Indeed the work may be closer to Chopin's own improvisations

than any other piece20 - an impression confirmed upon reading
the young Elisa Fournier's description of an improvisation by Chopin
one evening in July 1846 :

19 Letter from Nohant to Julian Fontana in Paris, [8 October 1839] : « [...] nie rachuj^c
7-go Impromptu, ktore moze kiepskie : jeszcze sam nie wiem, bo za swierze ». Korespon-

dencja Fryderyka Chopina, ed. B. E. Sydow, 2 vols (Warsaw : Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy, 1955), vol. i, p. 365.

20 The Prelude Op. 45 also has a remarkably improvisatory character. See Jean-Jacques

Eigeldinger, « Chopin and < La Note Bleue > : An Interpretation of the Prelude

Op. 45 », Music <& Letters, 78 (1997), pp. 233-253, and John Rink, « The Legacy of
Improvisation in Chopin », Muyka w kontekscie kultury, ed. M. Janicka-SIysz,
T. Malecka and K. Szwajgier (Cracow : Akademia Muzyczna, 2001), pp. 79-89.
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he played to us a parody of a Bellini opera till we doubled up [...]; then a prayer of
the Polish people in distress, which made us cry ; then a rendition of a tolling bell,
which gave us shivers ; then a funeral march [...] grave, [...] sombre, [...] sad [...]
Finally [...] a bourrée [...] [and] a tour de force the likes of which I could never have

imagined. He imitated on the piano a little music box. His sparkling touch, finesse

and dexterity [...] [were] without equal. Then suddenly a cadenza, endless and so faint
one could hardly hear it [...]21

Though not all of these genres feature in the Impromptu op. 36, a

« prayer », a march and a rapid passage requiring finesse and dexterity do

appear in turn. The links between the successive, seemingly incompatible
sections are of interest : one is quite unexpected, fundamentally altering
the direction of the piece, while another could not be more blatant. In
principle the opening might have proceeded to a conclusive tonic chord
in bar 39, without the sudden change I have described, but of course the

piece could not end so soon after beginning. What does happen is equally
unlikely, however : instead of resolving predictably, the music launches
into a march in stark contrast to the devotional passage just before, and it
too ends unexpectedly, in a brief transition referred to by one author as a

« tonal wrench », the « awkwardness » of this junction having « puzzled
pianists and commentators alike ».2: It is my belief that the ostensibly
awkward two-bar transition captures an essential feature of real-life
improvisation : the fingers « play for time », as if in suspended animation,
while a way forward is sought by the improviser. In this case the next
step is a rather tentative thematic restatement which gradually gains in
confidence, arising from an inner triplet that almost parodically echoes

the triumphant left-hand figuration from before.
Another unforeseen shift in direction occurs towards the end of the

Nocturne op. 32 n° 1 (composed in 1837), in which Chopin provides no
hint of the unsettling surprise that lies in wait, apart perhaps from the
darker shadows in the second section and its subsequent repeat23. Both
statements of that section as well as the more radiant first section end

with a cadential idea heard four times in all, the final, extended statement
of which seems poised to resolve to a benedictory coda recapturing the
contained calm of the opening. But once again Chopin dashes expectations

: just as a march interrupts the Impromptu's devotional music, re-

21 Letter from Elisa Fournier to her mother, 9-10 July 1846 ; my translation. Original in
the Archives de la Charente-Maritime, Dossier 4J1509 ; cited in Georges Lubin, George

Sand en Berry (Paris : Hachette, 1967), pp. 28-29.

22 Jim Samson, « Chopin's F sharp Impromptu - Notes on Genre, Style and Structure »,

Chopin Studies, 3 (1990), pp. 302, 303.
23 See especially bars 25-35 and 46-56.
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peated notes in the bass puncture the mood like distant drumbeats (see

Example 4). The enveloping warmth dissipates and a recitative-like
passage marked by violent instrumental interjections commences, followed
by one of Chopin's bleakest endings. It is hard to fathom this dramatic
change of voice and its possible signification.

Example 4 : Chopin, Nocturne op. 32 n° 1, bars 57-66. Reprint of second German

edition, [date unknown] : A. M. Schlesinger, Berlin, plate no. S. 2180 (1) (32/l-2b-Sam)
[< http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/094 >]

Chopin had no interest in musical « story-telling », believing, as George
Sand wrote, that music « should not attempt » to specify the causes of any
thought or emotion it might convey ; its greatness lies in its very inability
« to speak in prose », and any attempt to pin the music down through mere
imitation was, for Chopin, mere « silliness ». Nevertheless, he believed that



Chopin in Transition 55

« music is a human impression and human manifestation. It is a human
mind that thinks, it is a human voice that expresses itself »24. In listening to
the Nocturne one inevitably tries to infer its putative message - a message
we seek to understand in our own language of thought and feeling,
communicating to us as if to no one else. Yet we can never succeed : its

meaning remains elusive, incomprehensible, beyond grasp. That is possibly
why Chopin's music retains its hold on listeners to this day : it has the
capacity to speak to each of us uniquely, though indistinctly.

*ui

Example 5 : Chopin, Ballade op. 47, bars 134-145. German first edition, 1842 : Breitkopf
& Härtel, Leipzig, plate no. 6652 (47-1-B&H)
[< http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/026 >]

I referred earlier to notated fragments that reveal Chopin's thoughts in
passing, and two excerpts from the published music present themselves in
that light. The first, from the Ballade op. 47, is a glorious outpouring
whose ephemerality makes it all the more beguiling (see Example 5). The

24 George Sand, Impressions et souvenirs, quoted from Karol Berger, « Chopin's Ballade

Op. 23 and the Revolution of the Intellectuals », Chopin Studies 2, ed. J. Rink and J. Samson,

p. 76.
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second excerpt also begins with a trill, found on the sole surviving sketch
sheet for the Barcarolle op. 6025. It follows an unexpected truncation of the
most barcarolle-like theme, which gives rise to a modulatory transition
towards the home key (see Example 6). Upon arriving at the harmonic
goal, C-sharp major, Chopin could have proceeded directly to the
recapitulation (or rather, the bars just before it)26, but instead his imagination
takes flight in an inspired improvisation - a brief hiatus in which the
music draws breath or perhaps lets it out. Indeed the marking « sfogato » -
an indication found nowhere else in Chopin - means to « give vent », to
« release ». Thus a structurally important juncture gains in expressive
depth and temporal presence even as the ongoing transition loses its
hitherto functional character, becoming more than a linking device
between one « well-defined section » and the next. Here the transition is

part and parcel of the musical argument.

25 See the facsimile in Krystyna Kobylanska, Rçkopisy utworöw Chopina. Katalog, 2 vols

(Cracow : Polskie Wydawnictwo Muzyczne), vol. ii, p. 105.

26 In other words, the music could have proceeded from the end of bar 77 directly to bar

82, requiring only minor adjustments for it to flow smoothly.
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Example 6 : Chopin, Barcarolle op. 60, bars 70-84. German first edition, 1846 : Breitkopf
& Härtel, Leipzig, plate no. 7545 (60-1-B&H)
[< http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/034 >]

Another late work - the Polonaise-Fantaisie op. 61 - also elevates transitional

material to a higher plane, assigning it an integral as opposed to
merely integrating function. In one sense the work's formal plan recalls
the alternation between thematic material and transitional episodes in the
C minor Rondo. But in op. 61 the « episodes » not only stretch to over a

third of the piece but participate equally with the thematic passages in
creating inner momentum. It is worth considering the long introduction
with regard to the flow of ideas as much as the ideas themselves : the
arresting chords and resonant arpeggios at the start (bars 1-8 passim ; see

Example 7), the first hints of the main theme emerging from the figurative

penumbra (bars 14-21), and the repeated octaves announcing the
theme's imminent arrival (bars 22-23). These events are best heard as if
without knowledge of their ultimate goal, along the lines of an improvisation

that unfolds as the pianist's fingers make their way forward.
Having begun with op. 1, this survey of transition in Chopin ends

with his last published work for solo piano, the Waltz op. 64 n° 3 from
1847. Here a linking passage joins the first thematic section to the
« Trio », though with an almost indiscernible beginning and seamless

connection (see Example 8). One of Chopin's most integral transitions
within the waltz genre, the passage leads to a central, contrasting section
in which the characteristic waltz rhythm almost disappears, hovering in
the background as the melody shifts to the left hand while the right hand
follows its lead.
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Example 7 : Chopin, Polonaise-Fantaisie op. 61, bars 1-23. French first edition, 1846

Brandus, Paris, plate no. B. et Clc 4610 (61-1-BR)
[< http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/248 >]
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Example 8 : Chopin, Waltz op. 64 n° 3, bars 55-76. English first edition, 1848 : Wessel,
London, plate no. W & C° N° 6323 (64/3-1-W)
[< http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/314 >]
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Chopin in flux

A less seamless juncture occurs here with a shift in focus away from
« transition » in the music to changes in Chopin studies and musicology
more generally. Thus far I have deliberately assumed an almost retrospective

stance, referring to « works » as if they exist in one enduring state.
That has in fact been musicology's take on music for generations - but
the « work concept » and the presumed identity between score and music
valorised during and since the nineteenth century have come under
attack in recent years, not least by those working in the field of performance

studies27. A fundamental re-evaluation of the theories and histories
of the past fifty to one hundred years is now required to reflect music's
dependence upon performance and the fact that no one incarnation - in
score or in sound - can exhaust all of its potentialities.

It is especially important to resist the work concept in Chopin's case,

given his propensity to revise his music not to improve it but simply to
realise its different possibilities, thus indulging a boundless creative genius.

According to one contemporary listener, Alfred Hipkins, Chopin
« never played his own compositions twice alike, but varied each according
to the mood of the moment, a mood that charmed by its very waywardness

»28. That partly explains why his music survives in numerous
versions - those embodied in the multiple first editions published in Paris,
London and Leipzig more or less simultaneously29, and those implicit
within the copies of his students and associates, where he entered alternative

pedallings, slurrings and other articulation as well as variant pitches
and ornamental passages30. Knowledge of these counters any understanding

of the Chopin work as fixed and immutable.
Nor did the conception of his music remain constant throughout the

compositional process : certainly the extensive sketches of the Polonaise-

2J For discussion see Nicholas Cook, « Music as Performance », The Cultural Study ofMusic,
ed. M. Clayton et al. (New York : Routledge, 2003), pp. 204-214 ; see also The Musical

Work: Reality or Invention, ed. Michael Talbot (Liverpool : Liverpool University Press,

2000).
28 Quoted from Jean-Jacques Eigeldinger, Chopin : Pianist and Teacher as Seen by His Pupils,

Eng. trans. N. Shohet with K. Osostowicz and R. Howat, ed. R. Howat (Cambridge :

Cambridge University Press, 1986), p. 55.

29 For discussion see Jeffrey Kallberg, Chopin at the Boundaries : Sex, History, and Musical Genre

(Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1996), pp. 161-214 ; see also Gra-
bowski and Rink, Annotated Catalogue.

30 The copies of Chopin's students and associates are discussed in detail in Eigeldinger,
Chopin : Pianist and Teacher.
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Fantaisie reveal successive design changes, with a first attempt at the opening

in C minor, another in F minor and ultimately (by implication) one
in A-flat minor, and with the heart of the piece drafted a semitone higher
than in the definitive version. Chopin had relatively little difficulty sketching

the main thematic sections - initial polonaise theme, slower middle
section, and apotheosis-like recapitulation - which were written in extended

« continuity-drafts ». But the transitional sections between them caused

major problems, so concerned was Chopin to effect the integral connection
characteristic of his later style31.

The evolution of the first transitional episode has been traced through
the sketches by Jeffrey Kallberg32. After a bit of experimentation, the
passage initially proceeds more or less as in the published work but then
heads towards C minor, presumably with the C major middle section as

the eventual goal (see Example 9a). Chopin eventually changed tack
altogether, staying in the home key (A-flat major) and inserting a developed
version of the polonaise theme which he introduced first as in the
finished piece, and then in a more chromatic version which he

subsequently abandoned (Example 9b). The thematic transformation proceeds
along the lines of its first appearance, though Chopin obviously was
dissatisfied : it stops dead at the end of the page, suspended in mid-air
(« continuation a » in Example 9c). Much later Chopin found a solution
similar to the published version (« continuation b » in Example 9c), the
sudden interruption of the theme retrospectively conferring on it a

certain transitional status as the episode unexpectedly continues with
radically new material that challenges the sense of continuity in no less

« awkward » a way than the transition in the F-sharp major Impromptu -
and perhaps with a similarly improvisatory effect in mind.

31 For discussion see Kallberg, Chopin at the Boundaries, pp. 98-117 ; Samson, « The
Composition-Draft » ; and John Rink, « Schenker and Improvisation », journal of Music

Theory, 37 (1993), pp. 26-41.

32 See Kallberg, Chopin at the Boundaries, pp. 98-117.
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Example 9 : Chopin, Polonaise-Fantaisie op. 61 : transcriptions of sketch material from
Jeffrey Kallberg, Chopin at the Boundaries (reproduced with permission of Harvard
University Press)

9a) bars 101-[108] (from Kallberg's Example 4.5)

1st. ioj

[106]
[st. 11-12]

r *

[st. 13]

T T

1J J I

ftp—J 1 u -J- 44- 1 *F T

rripi frf F^|J J J cJJ1
[st. 9]

_ _

9b) bars [105]—108 (from Kallberg's Example 4.6)
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[Version b
continues)

9c) bars 114-[118] (from Kallberg's Example 4.6)

Major conceptual changes occurred during the genesis of other pieces as

well ; they include Chopin's late addition of the devotional passage when
sketching the F-sharp major Impromptu33, and a coda to the A-flat major
Mazurka which Chopin eventually abandoned in favour of the simpler
published version. Languishing in a manuscript now held by the
Biblioteka Jagiellonska in Cracow, the rejected coda rounds off the piece

more effectively than the variants within the published version, thanks in
part to the different overall proportions that result. (See Example 10).

33 In the earliest surviving version it appeared neither before the march (i.e. in bars 31-

38) nor at the end of the piece (bars 101-109) ; for discussion see Samson, « Chopin's F

sharp Impromptu », pp. 303-304.
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Example 10 : Chopin, autograph manuscript of Mazurka op. 7 n° 4 (Biblioteka
Jagiellonska, Cracow : 1961:16 ; reproduced with permission)

I implied earlier that the three first editions released simultaneously in
France, Germany and England (largely to maximise copyright protection)

differed from one another as a result of Chopin's ongoing compositional

revisions, as well as the discrepancies introduced by copyists
preparing multiple engravers' manuscripts. Further differences arose from
the interventions of house editors in successive impressions which until
recently have been assumed to be identical - an error of judgement
undermining Chopin scholarship to date34. One particularly interesting
example of the successive alterations concerns the E major Etude. In the
middle section, Chopin changed his mind several times about four bars

arranged in two pairs. In his working manuscript from August 1832, bar

34 A systematic investigation of the Chopin first editions held by some fifty European
and American libraries was conducted from 1998 to 2001 with funding provided by
the Leverhulme Trust ; the c. 5,000 copies that were inventoried are detailed in
Grabowski and Rink, Annotated Catalogue. See «http://www.cfeo.org.uk» concerning
another research project, Chopin's First Editions Online (CFEO), which will create a

complete virtual collection of the first impressions of these editions.
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31 is an exact repeat of bar 30, just as bar 35 repeats bar 3435. Chopin then
made changes which also appear in the intended Stichvorlage for the French
first edition (see Example 11a) and thus in that edition as well as the English

first edition, which was based on French proofsheets : namely, the
third right-hand chord in bar 31 contains an F-natural, while the
corresponding chords in bars 34 and 35 contain G-sharp and G-natural respectively,

thus producing a similar « major-minor » progression (although
the key of the first pair of bars remains A major, and the second pair
B minor). However, in a second impression of the French first edition
published after 1833, the first bar of the second pair has been altered,
with a G-natural in the third right-hand chord here as in bar 34, although
its counterpart bar 30 does not change (Example lib). Chopin pencilled a

further change into the later impression of the French first edition used

by his student Camille Dubois, such that bar 31 introduces A minor (he
adds a natural sign to the c2 on the downbeat but not to the c1 in the
following chord, though clearly intended it)36. Meanwhile, the German first
edition, published in August 1833, contains a significant difference almost

certainly attributable to a house editor acting without Chopin's authority,

such that the first bar of the second pair is in B major, a key found in
none of the surviving sources close to Chopin (Example 11c). And that
served as the basis for a change made in the late 1870s once copyright had

expired, applying the pattern from the second pair to the first - so,
A major-A minor, B major-B minor (Example lid). This is the version
played by most pianists, yet it is not Chopin's as far as we know.

35 Chopin uses his habitual « repeat » sign - a diagonal stroke with (or sometimes

without) dots on other side. See the transcriptions in the Source Commentary of the

Wydanie Narodowe (Etiudy, ed. Jan Ekier and Pawel Kaminski (Warsaw, 2000),

pp. 9-10), which offers a somewhat different interpretation of the sources from the

one advanced here.

36 Note the radical cuts and resultant simplification in the copy used by Chopin's pupil
Jane Stirling, who clearly found the middle section too difficult. See Jean-Jacques

Eigeldinger and Jean-Michel Nectoux, Frédéric Chopin : Œuvres pour piano. Fac-similé de

l'exemplaire de jane W. Stirling avec annotations et corrections de l'auteur (Paris : Bibliothèque
nationale, 1982), pp. 33-36.
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Example 11 : Chopin, Etude op. 10 n° 3, bars 30-31 and 34-35 : variant readings
11a) intended Stichvorlage (Towarzystwo im. Fryderyka Chopina, Warsaw : M/192 ;

reproduced with permission)
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lib) corrected reprint of French first edition, c. 1833 : Maurice Schlesinger, Paris, plate
no. M. S. 1399 (10-la-Sm)
[<http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/048>]
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11c) German first edition, 1833 : Friedrich Kistner, Leipzig, plate no. 1018 (10-1-KI)
[<http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/047>]
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Nor can we attribute to him the innumerable other changes found in
later editions. Indeed, the music's content evolved almost beyond
recognition in the hands of successive editors - which is not to deny their
editorial prerogatives, just their right to say the result is Chopin. That
even applies to some Urtext editions, which claim fidelity to the original
sources though they inevitably reflect the decisions of their editors.
Furthermore, they typically present a version of the music permissively
drawn from a range of sources to produce a conflated text that Chopin
again might not have authorised. Or, conversely, they may produce a

version close to one notionally « best source » while failing to present all
of the variant readings emanating from Chopin himself, which may well
not fit onto the printed page. The result, once more, is an ossification at
odds with the composer's ongoing creativity, and that is one reason why
no conventional edition of Chopin could ever be fully adequate37.
Another is the impossible dilemma faced by the Chopin editor : whether to
impose one's view on often incomprehensible original notation but risk
distorting its intended meaning, or alternatively to present the notation
precisely as in the original but produce a version pianists cannot understand.

Whatever edition is used, the decision-making ultimately lies with
the performer on any given occasion - and nowhere is the Chopin work
more in flux than in performance.
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Example 12 : Chopin, Etude Op. 10 n° 3, bars 1-4. Corrected reprint of French first
edition, c. 1833 : Maurice Schlesinger, Paris, plate no. M. S. 1399 (10-la-Sm)
[< http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/048 >]

37 These problems may be mitigated by a research project funded by the Andrew W. Mellon
Foundation which will create an Online Chopin Variorum Edition (OCVE) - the first of
its kind for any composer. For discussion see John Rink, « The Final Score », BBC Music

Magazine (May 2004), pp. 30-33 ; see also « http://www.ocve.org.uk ».
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It is to performance issues that I turn in a final discussion of the E major
Etude. Note first of all how the opening bars are constructed - with a

melody in the top line, a murmuring middle part, a slow foundation
outlining the harmony, and another left-hand part which runs virtually
throughout the first section, energising the music through syncopation.
(See Example 12.) Chopin marks the syncopated notes - in each case a

quaver lasting twice as long as the semiquavers on either side - with an
accent sign, telling the pianist to favour them slightly. Chopin's accents

vary considerably in meaning according to context38, and here he uses the

sign to highlight one of the most important elements in the A section :

the very syncopations I have referred to. Indeed, I see this third Etude as

a study not in legato melody (as some have suggested39) but in controlling
syncopation from the level of detail to the level of form. What I mean is

that the piece as a whole is a massive expansion of the very properties
contained within the first three notes of the left-hand part. Not only does

each outer section last precisely half as long as the middle one, just as

each semiquaver in the first left-hand beat lasts half as long as the
accented quaver in the middle (in both cases in a 1 : 2 : 1 ratio), but the

eruptive middle section is itself a massive syncopation at the level of
form, proportionally corresponding in rhythmic and expressive function
to the accented, syncopated quaver in beat 1 of the piece. The same

pattern of surge and retraction also operates within the constituent
sections - A, B and A' - meaning that syncopation shapes several levels all at

once : as it were, foreground, middleground and background.
It is my belief that this remarkable parallelism offers the basis of a

performance conception in addition to manifesting the inner coherence
extolled by Schenker. Grasping the syncopated pattern as a fundamental

source of energy at these three levels also allows the pianist to make sense
of two potentially problematic features : the climax in the middle and the
transition that follows. Though marked con bravura (see bar 46 in
Example 13), the climax is usually played so virtuosically - which is to
say loud and driven - that it practically comes unhinged, losing its raison

d'être within a musical argument that must somehow reconcile it with the

lyrical melody at the opening. By way of comparison, consider how
absurd it would sound if a pianist pounded the accented second note in
each left-hand group at the beginning, that is, in a manner
disproportionate to its contextual function. Now imagine the same degree of
excess at the level of form. When the climactic section is as loud and driven

38 See John Rink, « Les Concertos de Chopin et la notation de l'exécution », Frédéric Chopin,

interprétations, ed. J.-J. Eigeldinger (Geneva : Droz, 2005), pp. 69-88.

39 For example see Samson, The Music of Chopin, p. 63.
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Example 13 : Chopin, Etude op. 10 n° 3, bars 41-57. German first edition, 1833 : Friedrich
Kistner, Leipzig, plate no. 1018 (10-1-KI)
[< http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/chopin/047 >]
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as in many performances, the delicate balance that Chopin creates or that

Chopin allows the pianist to create is similarly destroyed. And when that
happens, the transition that follows is relegated to the status of mere transition

- a functional device to link two seemingly independent sections, the climax
and the recapitulation. If however the climax is kept in proportion, the
transition can grow out of it, its own rhythmic play sounding like an
extension of what has just been heard and a harbinger of the opening
melody's eventual return. In that way the transition is part and parcel of the
musical argument - integral, rather than simply integrating.

A further key to coherent performance may lie in understanding what
Chopin's forte at the start of the climactic passage sounded like on his

piano in 1832, and also the temporal implications of the forte dynamic.
(See again Example 13). My own approach is strictly to observe Chopin's
rhythmic notation at the start of the climactic passage, rather than
lengthening the first chord in the manner one typically hears. Not only
does that create rhythmic problems at the end of the phrase : it tends to
drive the descent and, ironically, to owrstabilise it, particularly if the
structural chords are heavily accented. It is better to treat the rhythm of
the first chord literally as a semiquaver, and then play the first chord in
each pair not as accented « downbeats » but with the stress arising
through syncopation, which destabilises at the foreground level but
allows for stability, or at least balance, at a further remove. Everything falls
into place when one retains the underlying pulse in the back of one's
mind, no matter how distant it becomes on the surface, all the while
keeping a lid on the energy, particularly in terms of dynamics.

What this interpretation points to, then, is the need for a higher-order
logic, a control encompassing small- and large-scale gestures all at once - a

« vision of the whole piece » as described by C. P. E. Bach specifically
with regard to performance, manifested, perhaps, in the form of a « basic

plan » devised over time but realised spontaneously, uniquely, in the act of
performance, by means of the « improvisatory impulse » acclaimed by
Schenker. Such an ideal may seem distant from the real concerns of real

performers, yet it is precisely what many performers do aim for : an ideal

- not « the » ideal (a notion too wedded to the work concept and all its
associated problems), but an ideal, however individual performers may
successively define it for themselves. That is why this essay is entitled
« Chopin in Transition » as opposed, say, to « Chopin in Flux ».

Each and every instantiation of the work in performance has the
potential to be the performer's most inspired and fulfilling with regard
to the music as he or she understands it at that time. All that one has

experienced until that point - the years of practice, of study and con-
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templation, of experiment and decision, of development and discovery -
lies behind each performance act, culminating in the music's recreation
on that one occasion as if everything else has led to it in a state of
transition. Of course a definitive ideal will never be reached, in that the

next performance might be even better. But that does not stop one
from believing that a given interpretation might be definitive even if it is

bound to be provisional at one and the same time. Aiming at new
ideals, whether or not one attains them, is, for the performer and the
musicologist alike, a fact of life, a matter of uncompromising conviction

- a conviction which guides and enables from moment to moment,
from beginning to end.





MIECZYSLAW TOMASZEWSKI

Aspects de la reception poétique
des Nocturnes de Chopin

Pour Chopin — comme pour laplupart des romantiques — la musique

est un langage. Par le moyen spécifique de sons organisés entre eux,
elle a pour but d'exprimer un monde de pensées, de sentiments, de

sensations.

J.-J. Eigeldinger, Chopin vupar ses élèves

1. Le Nocturne ou l'ambiguïté d'un genre

Si le nocturne est chez Chopin « une musique de nuit », de quelle nuit
s'agit-il Nuit remplie du chant du rossignol, nuit qui nous effraye par le

grondement d'un hibou ou d'un chat huant Nuit d'amour ou nuit
vécue dans une solitude douloureuse Nuit marquée par une aura de

ballade, de fable, ou par la vérité de la vie et de l'histoire
Il n'est sans doute pas de genre plus romantique par excellence que le

nocturne musical ; et celui-ci a charrié depuis son point de perfection
chopénien un discours lourdement connoté par la « poétique » que ce

genre est censé charrier. Et à dire vrai, depuis les débuts de l'histoire de la

réception des nocturnes de Chopin, soit il y déjà plus de cent cinquante
ans, non seulement sommes-nous à leur écoute attentive en tant que purs
objets musicaux, mais aussi en tant qu'objets poétiques favorisant
d'innombrables tentatives d'interprétation, qui ont essayé de décrypter ce

qu'ils ont à nous dire, à nous transmettre, par leurs sons et leurs formes.
Comme si l'écoute de chacun de ces nocturnes semblait inévitablement
nous signifier quelque chose, bien au-delà des mots, et qui va bien au-delà
de leur beauté du son pour soi. Certes, un Stravinsky aurait violemment
rejeté une idée aussi puérile. Il y a pourtant tout un univers extramusical

qui s'est développé dans le sillage de la réception chopénienne, révélateur
d'un irrépressible besoin d'aller au-delà de leur simple enveloppe sonore :

chose pour le moins paradoxale lorsqu'on tient compte de la personnalité
de Chopin et de ses conceptions musicales, mais phénomène historique-
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ment inévitable, et qui aujourd'hui régit beaucoup de nos opinions et
idées (plus ou moins reçues) sur ces « musiques de nuit ».

Bien que publiés à des moments les plus divers de sa carrière, sous
forme isolée ou en recueil, les dix-huit nocturnes publiés du vivant de

Chopin restent malgré tout d'une cohérence exceptionnelle, ne serait-ce

que par le fait que ce corpus est l'expression d'un genre que Chopin n'a
certes pas inventé, mais pour le moins magnifié de telle manière qu'il en
est devenu une sorte de mètre-étalon du piano romantique. Certes, le

corpus des dix-huit nocturnes comporte encore des ramifications moins
évidentes, mais indéniables : ainsi des nocturnes qui ne portent pas le

nom de nocturne, comme les deux romances des Concertos, quelques
Préludes de l'op. 28 (n° 15 et n° 17), et même le Prélude en ut dièse

mineur op. 45. C'est d'ailleurs dans ce sens que va le magnifique commentaire

de Jean-Jacques Eigeldinger dans son essai sur « la note bleue »1. Il en

ressort que l'univers chopénien du nocturne est extrêmement diversifié,
tant sur le plan de l'écriture, de la forme et du caractère des éléments
musicaux particuliers, que pour ce qui est des genres qu'il sollicite.

La richesse générique propre aux nocturnes de Chopin a notamment
attiré l'attention de Lew Mazel, qui a énuméré les genres « hôtes » de

manière détaillée : du récitatif au choral, de la romance à la marche et à la
danse2. Vladimir Jankélévitch, dans son célèbre essai sur les nocturnes de

Chopin et d'autres compositeurs, a vu parmi ceux-ci « les genres
interchangeables de la musique du soir »3 : berceuse, barcarolle, marche
funèbre et nocturne. Déjà Hugo Leichtentritt, dans l'analyse d'un des

nocturnes (op. 48 n° 2 en fa dièse min.) avait aperçu des éléments

provenant de la romance, de la ballade et de la rhapsodie4. Dans sa

recherche sur les aspects de la métrique des nocturnes Yurij Kholopov n'a

pu que conclure à la « grande diversité des plans et des formes »5. Cette
diversification des formes est bien entendu la caractéristique essentielle
des nocturnes de Chopin (et cela même si par exemple la forme ternaire
prédomine). En des termes poétiques, Michael Stegemann a décrit cette
diversité formelle, comme « la mise côte à côte du plaisir et de la douleur,

1 Tean-Tacques Eigeldinger, « Chopin et la note bleue », L'Univers musical de Chopin (Paris :

Fayard, 2000), pp. 169-188.

2 Lew Mazel, Studia o Chopinie [Etudes sur Chopin] (Cracovie : Polskie Wydawnictwo
Muzyczne, 1965), p. 227.

3 Vladimir Jankélévitch, Le Nocturne. Fauré, Chopin et la nuit. Satie et le matin (Paris : A. Mi¬

chel, 1957), p. 36.

4 Hugo Leichtentritt, Analyse der Chopin'schen Klavierwerke, 2 vols (Berlin : Hesse, 1921-

1922), vol. i, pp. 39-42.
5 « Grosse Vielfalt der individuellen Vorhaben und Formen » : Yurij Kholopov,

« Aufzeichnungen über Chopins Metrik », Chopin Studies, 5 (1995), pp. 245-261 ; p. 258.
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de l'amour et de la mort, de la plus haute extase et du doute le plus
profond, du rêve et du cauchemar »6. Avec son langage fleuri, Georges
Mathias avait déjà exprimé une pensée similaire dans la Préface des

Exercices quotidiens tirés des œuvres de Chopin de I. Philipp :

Accents d'infinie douleur ; quelques mesures qui nous découvrent des abîmes, qui
nous plongent dans l'immensité ; puissance de sentiment à faire éclater la fibre
humaine ; désespoir affreux, terrible accablement voisin de la mort ; extases entrecoupées
de sanglots, caresses délicieuses ; et que c'est sincère : comme on sent que c'est un
cœur qui saigne, que c'est une âme inondée de tendresse !7

2. Une rêverie polonaise : dumanie

Dans son essai déjà mentionné sur le Prélude en ut dièse mineur op. 45 et

son apparentement au genre du nocturne, Jean-Jacques Eigeldinger a
rappelé ces quelques phrases de Chopin au sujet de Yadagio du Concerto en
mi mineur : « c'est plutôt une romance calme et mélancolique. [...] C'est comme
une rêverie par un beau temps printanier, mais au clair de lune »8. Chopin a

utilisé ici deux mots fort significatifs : « romance » et « rêverie ». Au sujet
de cette dernière, il est nécessaire de rappeler la signification polonaise
originale de ce mot, à savoir « dumanie » : quelque chose signifiant la

méditation, la songerie, l'abandon à la rêverie. Ce mot s'apparente à

« duma », un genre de chanson élégiaque polonaise et slave (avant tout
ukrainienne)9, populaire à l'époque de Chopin. Selon le poète, historien
et théoricien des temps de Chopin, Kazimierz Brodziriski (dont Chopin
fréquentait les cours en 1826), « duma » était l'équivalent polonais de

l'élégie antique10. Selon Brodziriski, la « duma » était l'expression « de

6 « Das Nebeneinander von Lust und Schmerz, Liebe und Tod, höchster Ekstase und
tiefster Verzweiflung, Traum und Alptraum » : Michael Stegemann, « Die beiden
Gesichter der Nacht. Nocturne und Scherzo in der französischen Musik und Literatur
von 1830 bis 1850 », Chopin Studies, 5 (1995), pp. 158-164 ; p. 162.

7 Isidore Philipp, Exercices quotidiens tirés des œuvres de Chopin (Paris : Hamelle, 1897) ; cité in
Michael Stegemann, « Die beiden Gesichter der Nacht », p. 161.

8 Lettre de Chopin à Tytus Woyciechowski, Varsovie, 15 mai 1830 ; c'est moi qui
souligne ; citée in Jean-Jacques Eigeldinger, « Chopin et la note bleue », p. 181.

9 Les chansons élégiaques miniatures, souvent de provenance folklorique, étaient appelées

« dumka ».

10 Voir le traité de Kazimierz Brodzinski, 0 elegii [De l'élegie] (Varsovie : Towarzystwo
Krolewskie Warszawskie Przyjaciof Nauk, 1822), ainsi que le texte de Ludwika



76 Mieczyslaw Tomaszewski

sentiments adoucis, d'une gaieté disparue, rendue absente, une tristesse

déjà apaisée ». Cette « expression poétique d'une douleur douce » était en
règle générale « éveillée par un souvenir ou par la nostalgie »n.

On peut dénombrer trois grandes catégories de chansons élégiaques :

l'érotique, l'historique ou patriotique, la philosophique ou tournée vers
la contemplation. Du temps de la jeunesse de Chopin, les Polonais
chantaient volontiers des chansons élégiaques ou des romances, écrites par
Karol Kurpinski et Jozef Eisner12. Mais le recueil le plus populaire était
celui des trente - deux Spiewy historyc%ne [Chants historiques] (1816), chansons

élégiaques patriotiques composées par treize compositeurs sur des

paroles de Julian Ursyn Niemcewicz - et mentionnons au passage que
Chopin avait improvisé au sujet de ces Spiewy histoycrpne à Varsovie, ainsi

qu'à Paris, et ce en présence du poète Niemcewicz13.
D'autres chansons élégiaques polonaise [dumy] avaient été écrites dans

leur jeunesse par les poètes polonais Stefan Witwicki et Bohdan Zaleski
(de l'école dite « ukrainienne »), eux-mêmes proches amis de Chopin dans

ses années parisiennes14. Un des poèmes de Zaleski, intitulé Nie ma c^ego

tryeba [Il nous manque ce dont on a besoin] a inspiré Chopin pour deux
chants : une chansonnette élégiaque (1849, Dumka, WN58a), et un chant
représentant le genre de la duma, de la chanson élégiaque lyrique de

réflexion (1845, Mélancolie, WN58b).
Le genre lyrique appelé romance découle quant à lui d'une tradition

différente. En Pologne, il a pris racine au XVIIIe siècle sous l'influence de

la culture française, laquelle trouva en Pologne un terrain
particulièrement favorable avec la vogue du rococo au temps du roi Stanislas

Auguste puis avec le sentimentalisme pré-romantique. Du temps de sa

jeunesse, Chopin avait pu connaître deux types de romances : la romance
de style élevé, composée sur des paroles françaises par des compositeurs
cultivés (comme par exemple Michal Kleofas Oginski et Maria Szyma-

Szczerbicka-Slçk, Duma staropolska [Chanson élégiaque dans l'ancienne Pologne] (Wroclaw

: Ossolineum, 1964).
11 Kazimierz Brodzinski, « O klasycznosci i romantycznosci tudziez o duchu poezji

polskiej », Pamiçtnik Warsyuvski, vol. x, 1818, p. 356-381.
12 Voir par exemple chez Karol Kurpinski, Elfryda, Cyerna, Dumka (« Gdy slowik zanuci »

[Quand le rossignol chantera]), et Jozef Eisner, Duma jednej Uteivki, Duma Duidgardy

[Chanson élégiaque d'une Lithuanienne, Chanson élégiaque de Luidgarda].
13 Voir à ce sujet Mieczyslaw Tomaszewski, « Chopin < engagiert >. Romantische Gene¬

ration und < Nationalgesänge > », Chopin Studies, 4 (1994), pp. 132-138.

14 Czeslaw Zgorzelski, Duma -poprydnic^ka hallady [La chanson élégiaque, un prédécésseur
de la ballade] (Torun : Towarzystwo Naukowe w Toruniu, 1949).
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nowska)15, et qui était destinée à des personnes « bien nées » et appartenant

aux hautes sphères sociales. L'autre type était celui de la romance
populaire, le plus souvent anonyme, composée sur des textes en polonais,
et qui faisaient partie du répertoire des manoirs et autres gentilhommières,

en ville ou à la campagne. C'est d'ailleurs ce second type de romance
que Chopin a essentiellement connu dès son enfance : rappelons notamment

la valeur hautement symbolique de la romance sur les deux amoureux
Laura et Filon que lui chantait sa mère16. Et l'on peut bien considérer la

tardive Berceuse op. 57 comme un écho nostalgique de cette romance.
La tradition de la romance vocale de provenance française a introduit

dans le style des compositeurs du premier romantisme un ton sentimental.

C'est d'ailleurs avec peine que les artistes allaient se libérer de ce ton
parfois franchement mièvre. Pour faire écho à la proposition d'Anton
Ehrenzweig, le sentimentalisme de la romance peut être défini comme
une œuvre née de ce qu'il a défini comme un « esprit superficiel »17. Une
telle conception permet d'opposer à la création de cet « esprit superficiel

» celle de « l'esprit profond » qui correspond au caractère émotionnel
de la chanson élégiaque. Cette dernière a pour marque expressive la
songerie, c'est-à-dire, selon Brodzinski, la « méditation/rêverie liée à

l'attendrissement »18.

C'est entre ces deux traditions différentes qu'a grandi le jeune Chopin.
Et bien que différentes, leur influences réciproques, leurs développements
parallèles ont certainement constitué une des fondations pour le nouveau

genre du « nocturne » qu'allait développer Chopin. Genre « inventé » par
John Field, le nocturne pianistique se fondait sur la tradition de la

romance vocale. En suivant le développement de ce genre, David Rowland
a démontré clairement à quel point ces deux genres, soit le nocturne
instrumental et la romance instrumentale, allaient se développer parallèlement,

comme en témoigne d'ailleurs l'interchangeabilité de leurs noms19.

15 Janina Cybulska, Romans wokalny w Polsce n> latach 1800-1830 [La romance vocale en Po¬

logne dans les années 1800-1830], Z dspqôw polskiej piesni solomj [De l'histoire du chant
solo polonais] (Varsovie : Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1960), pp. 253-383.

16 Mieczyslaw Tomaszewski, «Chopin's Inspiration from Polish < Common Song > »,

Chopin's Work. His Inspirations and Creative Process in the Light of the Sources, éd. A. Szklener

(Varsovie : Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, 2002), pp. 43-54, p. 46.

17 Anton Ehrenzweig, The Hidden Order ofArt. A Study in the Psychology ofArtistic Imagination

(Londres : Weidenfeld, 1993) ; pp. 25-28, 95 sq.
18 Kazimierz Brodzinski, O elegii...-, voir également Mieczyslaw Tomaszewski,

BRODZINSKI, Encyklopedia Mutyc^na PWM, 5 vols parus, éd. E. Dziçbowska (Cracovie :

Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1979), vol. i, p. 425.

19 David Rowland, « The nocturne : development of a new style », The Cambridge Compan¬

ion to Chopin, éd. J. Samson (Cambridge : Cambridge University Press, 1992), pp. 32-49 ;
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3. Les types fondamentaux des Nocturnes de Chopin

En prenant en considération la double provenance du genre, une écoute
attentive du corpus des nocturnes de Chopin permet de distinguer différents

types, que nous pouvons appeler types particuliers d'un genre. Dans
chacun d'eux entre en jeu un autre type d'idiome, dominé par une
catégorie expressive spécifique.

Parmi les cinq types de nocturnes que je souhaite évoquer, deux en

particulier possèdent un caractère des plus marqués : le nocturne onirique

qui découle de la romance, et le nocturne élégiaque prenant racine dans la
chanson élégiaque \duma]. Il est un type intermédiaire, que je désignerai ici
comme type contemplatif, qui permet d'unir dans un ensemble homogène
les caractères hérités tant de la chanson élégiaque et de la romance. On
pourrait encore parler de deux autres types se situant à la limite du genre,
avec le nocturne idyllique ancré dans la pastorale, et le nocturne pathétique,

au travers duquel transparaît le genre de la marche funèbre.
Dans chaque type de nocturne, on retrouve deux autres pôles de

différenciation : un pôle féminin et un pôle masculin. Le premier correspond
plus précisément au caractère de la romance, le second à l'élément héroïque.
A cela s'ajoute encore des différenciations de type structurel : tonalité,
rythme et mètre, forme. Dans certains nocturnes la mélodie évolue

librement comme une cantilène ; dans d'autres, elle s'apparente plus à une
marche progressive.

L'événement principal peut parfois prendre place au centre même du

nocturne, parfois au contraire le déroulement narratif trouve son point
culminant dans la partie finale. Aussi il est difficile et même impossible
d'inscrire le type du nocturne chopénien au sein d'un système qui en
fixerait les normes in abstracto : chaque nocturne ne ressemble qu'à lui-
même, et il est pourtant bien un « nocturne ». En effet les similitudes et
affinités que dictent leur identité générique commune restent bien
visibles, et il serait difficile de ne pas les prendre en considération.

(1.) Le nocturne de type onirique, provenant de la romance sentimentale,
apparaît pour la première fois dans la production chopénienne avec le

Nocturne en mi bémol majeur op. 9 n° 2 : nocturne dont les contempo-

voir également Barbara Chmara, Do gene^y nokturnu instrumentalnego prepcl Chopinem [La
genèse du nocturne instrumental avant Chopin], éd. Z. Lissa (Varsovie : Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, 1960), pp. 211-235.
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rains appréciaient tout particulièrement « le charme et la douceur »20. Le
renouement avec le modèle de Field est évident, même si sur le plan de

l'invention mélodique et de l'harmonie, l'œuvre se distancie déjà de son
modèle. L'apogée du nocturne onirique n'est cependant présente que
dans le Nocturne en ré bémol majeur op. 27 n° 2, lequel constitue l'objet
d'une admiration constante des commentateurs21. Quant à Robert
Schumann, il y voyait 1'« idéal du genre »22. Plus récemment Jim Samson a

considéré ce Nocturne comme le modèle général du nouveau genre tel
que formé par Chopin à partir du modèle de Field. Samson définit la

transformation par Chopin de l'ancien modèle en tant que passage de la
virtuosité à un « lyrisme expressif et réflexif »23. J.-J. Eigeldinger parle quant
à lui de « la plénitude lyrique » de ce Nocturne24.

La nouvelle forme de la variante onirique a été introduite par le
Nocturne en sol majeur op. 37 n° 2, lequel constitue tout autant que le

précédent un objet perpétuel de louanges25. Déjà Leichtentritt en 1921
classe le Nocturne en sol majeur dans le même groupe que celui des

nocturnes en mi bémol majeur op. 9 n° 2 et en ré bémol majeur op. 27 n°
2. On trouve ces mêmes critères d'appartenance à ce groupe dans le tardif
Nocturne en mi bémol majeur opus 55 n° 2 (et l'on pourrait également
considérer comme appartenant à cette catégorie du nocturne onirique le

premier Nocturne publié de Chopin, l'op. 9 n° 1). Par ailleurs il faut
observer que tous les nocturnes oniriques utilisent la mesure 6/8 (parfois
12/8), fortement liée au genre de la romance vocale d'une part, et d'autre

part aux genres de la berceuse et de la barcarolle. De là le fait que ces deux

20 Zdzislaw Jachimecki, Chopin. Rys iycia i twôrctpsci [Chopin. Esquisse d'une vie et d'une
œuvre] (Cracovie : Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1957), p. 170.

21 Leichtentritt a décrit la « beauté touchante » de sa cantilène (« berückende Schön¬

heit »). Hugo Leichtentritt, Analyse der Chopin'schen Klamnverke, vol. i, p. 23 ; Raoul
Koczalski évoque quant à lui une « mélodie d'un charme ineffable ». Raoul Koczalski,
Frédéric Chopin. Conseils d'interprétation. Introduction par f.-l. Eigeldinger (Paris : Buchet-
Chastel, 1998), p. 99.

22 « Ideale Gattung », qu'il voyait dans le Nocturne en ut dièse mineur op. 27 n° 1 de

Chopin et les nocturnes de Field. Robert Schumann, Gesammelte Schriften, 2 vols (Leipzig

: Breitkopf & Härtel, 1971), vol. i, p. 187.

23 Jim Samson, The music of Chopin (Londres : Routledge & Kegan Paul, 1985), pp. 86-87.

24 Jean-Jacques Eigeldinger, « Chopin et la note bleue », p. 184.

25 Ainsi de Ferdynand Hoesick qui évoque sa « beauté et son charme inégalable et

inexprimable ». Ferdynand Hoesick, Chopin. Tycie i twôrcspsc [Chopin. La vie et l'œuvre],
4 vols (Cracovie : Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1968), vol. iv, p. 184. M. Kara-
sowski a considéré sa cantilène comme étant « la plus belle mélodie sans doute jamais
écrite par Chopin ». Maurycy Karasowski, F. Chopin. Zycie, listy, dftela [F. Chopin. La

vie, la correspondance, l'œuvre], 2 vols (Varsovie : Gebethner & Wolff, 1882), vol. ii,
p. 257.
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dernières œuvres sont souvent rattachées au groupe de nocturnes. Ainsi
Arthur Hedley a appelé la barcarolle « le plus beau de tous les

nocturnes »26. Leichtentritt retrouve le « type de barcarolle » dans les

Nocturnes op. 9 n° 2, op. 27 n° 2, op. 37 n° 2 et op. 55 n° 2. Wojciech Nowik
regroupe quant à lui dans la catégorie commune de ces « musiques de

nuit » les Nocturnes op. 9 n° 2 et op. 27 n° 2 ainsi que la Berceusf7. Cette
catégorie commune concerne également le mode tonal, puisque toutes ces

œuvres sont en majeur. Par ailleurs, et c'est sans doute le point le plus
important, toutes ces compositions font appel au traitement mélodique
du bel canto. Enfin, la réception de ces œuvres montre à quel point leur
contenu expressif est lié à l'élément érotique, traduit à la manière d'un
état de rêverie. Chopin crée le caractère onirique par divers éléments

musicaux, mais en particulier par le biais d'une écriture pianistique de

l'accompagnement qui littéralement « tient compagnie » à une mélodie
ornementée, laquelle s'écoule dans un rubato à la fois écrit et non écrit. Il y
a là comme une sorte de pulvérisation sonore répandue dans un vaste

espace et qui retombe de manière uniforme avec l'ostinato joué à la main
gauche.

La sphère des renvois sémantiques et de leur connotation expressive

pour les nocturnes est essentiellement située dans l'univers des sentiments

amoureux et d'une polarisation entre éléments féminin et masculin. Dans
« The Harmony of the Tea Table », Jeffrey Kallberg a traité des implications

sociales et psychologiques que colporte le genre chopénien du
nocturne, tentant de montrer comment le nocturne pouvait être perçu
comme « le miroir de l'âme féminine »28.

Selon Antal Molnâr, « l'érotique est le point de passage central [de

Chopin] [...] Sa vie amoureuse et ses aspirations, telles qu'exprimées en
formes autonomes, sont les nocturnes »29. Sur le Nocturne op. 27 n° 2,
T. A. Zielinski en a conclu qu'il ne s'agissait pas « ici de drame - plutôt

26 Chopin (Lodz : S. Jamiolkowski & T.J. Evert, 1949), p. 190.

27 Wojciech Nowik, « F. Chopin's Op. 57. From < Variantes > to < Berceuse > », Chopin

Studies, éd. J. Samson (Cambridge : Cambridge University Press, 1988), p. 40.

28 « But if a nocturne in one sense represented to nineteenth-century minds a kind of
love poem sung by a man to a woman, how could it also be perceived [...] as a mirror
of the feminine spirit » Jeffrey Kallberg, « The Harmony of the Tea Table : Gender
and Ideology in the Nocturne », Chopin at the Boundaries. Sex, History and Musical Genre

(Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1996), p. 47.

29 « Erotik ist sein zentrales Fahrwasser. [...] Sein Liebesleben und Sehnen in selbststän¬

dig tönende Formen aufgelöst - heissen Nocturnes ». Antal Molnâr, « Die Persönlichkeit

Chopins », The Book of the First International Musicological Congress devoted to the works of
Frederick Chopin éd. 2. Lissa (Varsovie : Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1963),

p. 703.
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une rêverie amoureuse, mais non pas simple, naïve et spontanée comme
le serait une amourette de jeunesse, mais empreinte d'une méditation
philosophique et d'une fantaisie subjective, une songerie profonde voisine
d'un rêve »30. Aussi différenciés soient-ils, ces trois propos montrent que
l'onirique est bien la caractéristique principale de ces nocturnes de Chopin.

(2.) Le nocturne de type élégiaque est celui qui dérive du chant élégiaque
polonais, appelé chanson élégiaque \duma\ Ce type a trouvé son expression

dans le Nocturne en sol mineur op. 37 n° 1 et celui en fa mineur

op. 55 n° 1. Il ne s'agit plus ici d'une « rêverie amoureuse » mais d'une
méditation sur soi-même et sur le monde, sur le caractère éphémère du

temps et des événements, nourri de souvenirs ressurgis de la mémoire. Il
y a une tendance à montrer dans les parties centrales de ces nocturnes (de

forme ternaire) ces événements comme à travers un brouillard, ou
comme s'ils étaient vus de loin. Les dernières mesures nous ramènent à

cet état de songerie, comme un au-delà du souvenir.
Il y a quelques points communs dans ces deux nocturnes : leur

appartenance au mode mineur, une conception mélodique comme détournée
du style belcantiste des nocturnes oniriques, où la mélodie se développe

par paliers jusqu'à atteindre un moment d'extase. Ici au contraire la
mélodie procède pas à pas, exactement comme elle le ferait d'ailleurs dans

une duma. Au même titre que cette dernière, le nocturne de type élégiaque

privilégie le mètre binaire. Il est presque toujours « doublé » par un
rythme de marche lente en 4/4. Déjà plusieurs commentateurs ont fait le

lien avec certains genres lyriques slaves caractérisés par l'intonation d'une
songerie élégiaque. Hugo Leichtentritt a entendu dans le Nocturne en sol

mineur op. 37 n° 1 une « pièce élégiaque, à la manière des mélancoliques
dumki russes, presque folklorique »31. Et dans le « mélancolique »

Nocturne en fa mineur op. 55 n° 1, il y a vu une « proche parenté » avec l'op.
37 n° 1. L'ostinato de la basse est ici concentré, au contraire des nocturnes
de type onirique ; la mélodie fait des retours constants et obstinés sur une
seule et même phrase, ici un motif retombant par intervalles de seconde.

J. Kleczynski a appelé le Nocturne en sol mineur op. 37 n° 1 une « élégie

mélancolique »32 ; F. Hoesick y a entendu une « ambiance triste et plain-

30 Tadeusz A. Zielinski, Chopin. Zyàe i droga twôrcsp [Chopin. La vie et la voie créative]

(Cracovie : Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1993), p. 358.

31 «Elegisches Stück nach Art der schwermütigen, kleinrussischen Dumki fast

volksliedartig ». Hugo Leichtentritt, Analyse der Chopin'schen Klavierwerke, vol. i, p. 31.

32 Jan Kleczynski, O wykonywaniu dsjel Chopina [De l'interprétation des œuvres de Chopin]
(Varsovie : J. Sikorski, 1879), p. 19.
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tive »33. Et Stefania Pawliszyn a retrouvé dans le phrase mélancoliquement

élégiaque de deux nocturnes de nombreuses similitudes avec les

intonations des chansons élégiaques folkloriques et des chansonnettes
élégiaques ukrainiennes34. Intonations que T. A. Zielinski a rapproché des

chants polonais populaires chantés dans les villes et à la campagne35.
Les deux derniers Nocturnes de Chopin, en si majeur op. 62 n° 1 et en

mi majeur op. 62 n° 2, constituent une version tardive du genre
élégiaque. Leichtentritt y a décelé « une voyante parenté » avec les deux
précédents36. En effet, il est possible de retrouver dans les mélodies

principales de ces deux nocturnes, comme exprimant l'état d'une «

songerie ou rêverie élégiaque », certaines phrases et intonations communes

pour tout le groupe ; seuls le mode majeur et l'expression (sostenuto) y
introduisent une certaine distance hautaine - on a serré la bride à la
mélancolie, et l'expression du regret pour ce qui a été est comme empreint
d'un élément masculin.

(3.) Parmi les dix-huit nocturnes, certains constituent le fruit de deux
traditions : celle qui découle de la romance et celle qui découle de la duma,

ou chanson élégiaque. Or ces deux genres possèdent des mesures bien
caractéristiques : 6/8 ou mesures apparentées pour la romance, binaire

pour la duma. Précisément, on trouve dans quelques nocturnes la liaison
entre ces deux mesures contraires, où d'une part Yostinato de

l'accompagnement se fait en 6/8, et la narration mélodique se déroule en 4/4,
avec parfois pour cette dernière des « colorations » d'un rythme de

marche. Trois nocturnes fonctionnent sur cette double appartenance
générique : l'op. 27 n° 1 en ut dièse mineur, l'op. 32 n° 2 en la bémol
majeur et l'op. 48 n° 2 en fa dièse mineur. Tous les trois proposent un
même état de concentration, presque de recueillement, fort différent tant
de la « rêverie »37 qui caractérise les nocturnes oniriques que de la «

songerie » ou encore l'état contemplatif propre aux nocturnes élégiaques.
Aussi peut-on désigner cette troisième catégorie comme étant celle du
nocturne contemplatif. Dans celle-ci, la narration musicale s'ancre au départ
dans cet état de recueillement, transcription sonore d'un état comme

33 Ferdynand Hoesick, Chopin, vol. iv, p. 182.

34 Stefania Pawliszyn, Flementy melodyki ukraihskiej w twôrcvpsà Chopin [Eléments de la mélo¬

die ukrainienne dans l'œuvre de Chopin], The Book of the First International Musicological

Congress devoted to the works ofFrederick Chopin, pp. 358-359.
35 Tadeusz A. Zielinski, Chopin, p. 528.

36 Hugo Leichtentritt, Analyse der Chopin'schen Klavierwerke, vol. i, p. 51.

37 Voir Wtadyslaw Tatarkiewicz, Skupienie i marrenie [Concentration et rêverie] (Craco-
vie : M. Kot, 1951).
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fermé sur soi-même, puis passe par un état intermédiaire qui fait office
d'acte de transgression, pour s'en revenir à l'état du début : le même, sans
être tout à fait le même. Pour chacun des trois nocturnes, la transgression
centrale revêt des atours différents, même si elle se caractérise dans les

trois cas par une mutatio expressive, créant un changement radical pour ce

qui est du tempo (più mosso, più lento) et de la mesure (3/4, 12/8). Sont aussi

soumis à ce processus de transformation la tonalité, la texture et la

dynamique, où tout semble se mettre en place de manière à faire atteindre
à l'expression une qualité paroxystique, sans pourtant aller jusqu'au bout.
Après cette section centrale, la reprise du début montre des écarts

marquants, comme contaminée par l'escalade expressive qui a eu lieu :

l'apaisement après la transgression n'apparaît pas tout de suite (comme

par exemple dans Vappassionato qui commence la reprise du Nocturne op.
32 n° 2) ; il connaît même parfois un soubresaut avant la coda (ainsi de la
série de trilles dans le Nocturne op. 48 n° 2). Dans le Nocturne op. 27 n°
1 le retour à l'état contemplatif du début se fait même dans la douleur :

con duolo (mes. 93).
Ce Nocturne op. 27 n° 1, chef-d'œuvre de la variante contemplative

du genre, a fait l'objet d'une admiration constante, et ce depuis Robert
Schumann. Entre les moments de contemplation du début et de la fin, un
espace de cinquante-cinq mesures nous fait assister à un drame in nuce, sans

pour autant que la cohérence formelle de l'œuvre ne soit rompue. Bien au
contraire : les moments de contemplation extrêmes agissent ici à la
manière d'un cadre régulateur.

Il serait évidemment fort réducteur que de vouloir tracer ici des frontières
marquées entre les différentes catégories de nocturnes. Les qualités
principales d'expression propres à chaque catégorie peuvent être retrouvées

presque dans chacun des nocturnes, et il arrive même qu'elles coexistent

parfaitement. Reste que dans certains de ces nocturnes, l'une de ces qualités

devient prédominante. Ainsi on peut encore distinguer deux autres

types de nocturnes : idyllique et pathétique, où parfois on retrouve des

traits spécifiques propres aux trois premières catégories.

(4.) Le nocturne de la variante idyllique remonte à la tradition de la lyrique
pastorale. Dans son esquisse de l'histoire du nocturne, David Rowland a

documenté la présence parmi les « origines du genre » d'œuvres ayant ce
caractère d'idylle, et souvent portant des titres comme pastorale (Field),
pastorello (Couperin), églogue (Tomasek), sans compter les très nombreuses
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berceuses et autres siciliennes38. Il s'agit d'un groupe hétérogène de genres qui
s'interpénétrent, ce dont témoigne d'ailleurs le flou terminologique de

leurs titres39. Tous, y compris la romance pastorale, ont été formés par la
tradition poétique bucolique, qui a connu un regain de popularité avec la

vogue du rococo puis du sentimentalisme, pour ce qui est d'exprimer ou
de représenter l'état d'une particulière « béatitude » au sein d'un espace
arcadien dans lequel la quiétude de la vie se déroule sur un rythme
légèrement dansant. Tout au plus une nuit d'été où résonne le chant du

rossignol et la sérénité du clair de lune peuvent être interrompus et
perturbés un court instant par l'orage, mais encore de tels moments sont-
ils tout au plus traités à la manière de divertissements surprenants mais

toujours dans la norme de l'agréable.
Le Nocturne en si majeur op. 9 n° 3 semble présenter une variante de

ce genre idyllique. La narration mélodique s'installe sur un rythme de

sicilienne avec son 6/8 caractéristique. Richement ornée, la mélodie glisse

leggerissimo et dolcissimo, avec une grâce rococo. L'atmosphère sereine est

soulignée aussi bien par le choix du tempo, allegretto, que Chopin
n'applique nulle part ailleurs dans les nocturnes, que par le caractère de

l'expression (.schergando). La section agitato (si mineur), qui disparaîtra
ensuite dans la partie centrale de l'œuvre, a toutes les caractéristiques de cet
« orage » charmant propre à la convention du genre idyllique, traité à la
manière d'un divertissement, mais rien de plus.

C'est avec cependant un peu moins de conviction que l'on peut
désigner comme nocturnes idylliques deux autres pièces de la même période
précoce de la création artistique de Chopin : le Nocturne en fa majeur
op. 15 n° 1 et celui en fa dièse majeur op. 15 n° 2. Tous deux proposent
un cadre (soit leurs parties principales) d'un caractère plutôt serein. Le

premier nocturne s'écoule de manière cantabile, semplice e tranquillo, et dans le

ton éminemment pastoral de fa majeur40. Dans le second, c'est un climat
leggero et dolâssimo qui prend le dessus, dicté par les fioritures de

l'ornementation. Quant aux parties centrales respectives de ces deux
nocturnes, elles font apparaître, au même titre que le Nocturne en si majeur
op. 9 n° 3, une sorte de mutatio conventionnelle permettant de diversifier
l'œuvre par le contraste. Là aussi, cette mutation apparaît comme elle

disparaît, de manière soudaine et sans rien laisser sur son sillage. C'est
d'ailleurs de cette manière que ces deux nocturnes sont le plus souvent

38 David Rowland, « The nocturne », pp. 33-34.

39 Rowland parle à cet égard de « flexibility of terminology » ; voir « The nocturne »,

p. 36.

40 Christian Daniel Friedrich Schubart, Ideen %ur einer Ästhetik der Tonkunst (Vienne, 1806 ;

R Ildesheim-Zurich : G. Olms, 1990), p. 284.
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joués. Dans le Nocturne en fa dièse majeur, Raoul Koczalski y a entendu
« une gracieuse simplicité », et l'a considéré comme une « composition à

la douceur infinie d'une enivrante nuit d'été ». Quant à la partie doppio

movimento, elle est désignée chez lui comme étant un trio dans lequel
s'expriment des « accents d'une passion [...] qui d'abord se déchaîne puis
se tait brusquement »41.

(5.) On ne saurait guère ramener le dernier groupe de nocturnes à un
« dénominateur commun », tant les différences prévalent sur les similitudes.

Chacun des trois nocturnes suivants possède une forme et une
expression unique : celui en en sol mineur op. 15 n° 3, en si majeur op. 32

n° 1 et en ut mineur op. 48 n° 1. Ce qui les lie, c'est justement ce qui les

éloigne du genre du nocturne (et ce de manière différente dans chacun des

cas), notamment tel que perçu par Chopin lui-même42.

L'une des caractéristiques narratives des nocturnes de Chopin est son
aspiration à un lieto fine. On observe deux manières de réaliser cette
caractéristique. D'une part, comme dans le Nocturne en ré bémol majeur

op. 27 n° 2, il peut s'agir d'une gradation ultime atteinte après la
culmination finale. La seconde, comme on peut l'observer dans le

nocturne en ut dièse mineur op. 27 n° 1, consiste en un retour au point
de départ, après un épisode central. Dans les trois nocturnes ici évoqués
et qui relèvent de la catégorie du pathétique, jamais ne s'observe ce lieto fine.
Leurs phases terminales n'est pas dans l'apaisement, mais encore dans le

pathos, voire le tragique. L'envoi du Nocturne hybride en sol mineur op.
15 n° 3 a été lu par Jeffrey Kallberg comme messianique43. Le chant

élégiaque qui s'écoule au rythme d'une lente mazurka, et constamment
arrêté dans ses aspirations, fait ensuite place à un choral, dont le caractère

a été défini expressis verbis par le mot religioso. Cependant, ce religioso ne nous
ramène pas, comme l'on s'y attendrait, vers la conclusion marquée par le

retour de la mazurka : celle-ci résonne de manière d'autant plus
énigmatique qu'elle ne revient point. Et malgré le sol majeur final, le but
n'est pas atteint : avec cette sorte de fin ouverte, ce nocturne reste un
sphinx, chargé de plusieurs interprétations comme autant d'exégèses à un
« programme ». Et rappelons à ce propos que selon une tradition orale

non confirmée et décrite par les premiers commentateurs du

41 Raoul Koczalski, Frédéric Chopin, p. 154.

42 « Dumanie o ksiçzycu » [Songerie sur la lune].
43 Jeffrey Kallberg, « The Rhetoric of Genre : Chopin's Nocturne in G minor », Chopin

at the Boundaries. Sex, History and Musical Genre, pp. 3-29.
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compositeur44, ce Nocturne aurait été composé sous l'impulsion d'une
représentation de Hamlet, et plus particulièrement comme écho musical de

la scène au cimetière45.

C'est à une « catastrophe » que nous amène la narration du Nocturne
en si majeur op. 32 n° 1, pour reprendre l'expression de Paolo Emilio
Carapezza46 : pas de fin sereine, ni même l'espoir d'une telle fin (comme
on peut en trouver dans les nocturnes écrits dans une tonalité mineure et
terminés par l'embellie majeure d'une tierce picarde). En cela la lecture de

Carapezza s'inscrit dans une tradition bien éprouvée. Déjà M. A. Szulc
avait vu dans la partie finale de ce nocturne « une dissonance, un grincement

inattendu et funeste qui dévoile un abîme menaçant et une
souffrance pénétrante »47. Et pour James Hunecker, cette coda « agit comme
un coup de tambour dans une tragédie »48. Quant à Ferdynand Hoesick,
tout dans cette coda « défie les règles »49, tandis que Leichtentritt se

demande comment une œuvre aussi « romanesque [romanzartiges] et
douce » peut se terminer sur un final aussi éprouvant qui entoure de

tragique ce poème sonore lyrique30. Des remarques similaires essaiment
les commentaires relatifs au Nocturne en ut mineur, op. 48 n° 1, le
troisième dans cette catégorie des nocturnes « pathétiques ». Relevons
notamment celui de A. Hedley, qui s'étonne même que Chopin ait pu le

considérer comme appartenant au genre du nocturne : « La dignité, le

pathos, une droiture noble, dépassent le cadre de la composition du
nocturne »51. On dégage du commentaire de Hedley certains topoi au sujet de

ce nocturne, et qui se retrouveront régulièrement cités dans des analyses
ultérieures : les idées de grandeur, de gravité, le pathos noble et la majesté,
le tragique et la sobriété de l'expression {apriori deux qualités contradictoires),

mais aussi le caractère masculin et donc héroïque. Sans lâcher

44 Marceli Antoni Szulc, Fryderyk Chopin i utwory jego musycyne [Frédéric Chopin et ses œu¬

vres musicales] (Poznan : J.K. Zupanski, 1873 ; R Cracovie : Polskie Wydawnictwo
Muzyczne, 1966), p. 179.

45 Voir Winfried Kirsch, « Languido, religioso. Zu Chopins Nocturne in g-moll », Chopin

Studies, 5 (1995), pp. 105-119. Constantin Floros, «Poetisches bei Chopin. Die
Nocturne nach Hamlet », Muyka w kontekscie kultury, éd. M. Janicka-Slysz, T. Malecka
et al. (Cracovie : Akademia Muzyczna, 2001), pp. 45-54.

46 Paolo Emilio Carapezza, « Chopin's Nocturne Opus 32, n° 1 - The Source of
Mahler's Sixth Symphony », Chopin Studies, 5 (1995), pp. 126-144.

47 Marceli Antoni Szulc, Fryderyk Chopin p. 179.

48 James Huneker, Chopin. The man and his music (New York : Scribner, 1900), trad. pol.
Chopin. Cylowiek i artysta [Chopin. L'homme et l'artiste] (Lwow-Poznan : Wydawnictwo
Polskie 1922), p. 204.

49 Ferdynand Hoesick, Chopin, vol. iv, p. 182.

50 Hugo Leichtentritt, Analyse der Chopin'schen Klavierwerke, vol. i, p. 26.
51 Arthur Hedley, Chopin (Londres : J. M. Dent, 1947), p. 129.
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l'épithète de « beethovénien », Leichtentritt se risque même à appeler ce

nocturne « Eroica », tout en le comparant avec les deux Etudes op. 10 n°
12 et op. 25 n° 12 également en ut mineur. Le dense réseau de connotations

qu'évoque cette tonalité et le topos de l'héroïque a amené bien des

commentateurs à désigner les genres de l'hymne et du choral (ceux-ci
particulièrement mis en évidence dans la section centrale du Nocturne,
mais aussi dans la polyphonie en trompe-l'œil de l'étude op. 25 n° 12),
mais avant tout celui de la marche. Wilhelm von Lenz avait vu dans l'op.
25 n° 12 une « imposante marche triomphale », et Leichtentritt avait
souligné l'allure de marche [Marschartigkeit] du début du nocturne. Et de

« marche » à « marche funèbre », le pas ne pouvait qu'être aisément franchi

: Lew Mazel a dépeint le Nocturne comme une « marche funèbre avec

une nuance lyrique », soulignant tout particulièrement le « lien entre la
marche funèbre et le choral » comme un geste caractéristique du langage
chopénien52. Poussant son interprétation à la limite de l'excès, Vladimir
Jankélévitch l'a ni plus ni moins baptisé « nocturne de la mort »53, dans la

logique de sa conception générale des nocturnes en mineur (ceux que
précisément nous situons dans la catégorie de la chanson élégiaque)

comme œuvres dominées par la présence de Thanatos :

Toute l'octave de la tristesse est représentée dans les dix-neuf musiques nocturnes de

Chopin : d'abord et surtout la majesté funèbre du grandiose treizième Nocturne,
drapé en sa longue robe noire et argent d'ut mineur [op. 48 n° 1] ; cette marche pathétique

[...] contraste avec la poignante mélancolie du quinzième, qui est bien aussi une
marche triste, mais qui est l'angoisse en fa mineur [op. 55 n° 1], moins royale et plus
obsédante ; quant au dix-huitième, en mi majeur [op. 62 n° 2], il représente une des

formes du < spleen majeur > [...]54

Il y a pourtant quelque chose de juste dans l'exégèse outrée de Jankélévitch

(par ailleurs bien caractéristique de son style). Le tempo, le rythme
et le mètre, la tonalité : tous ces éléments charrient des connotations, des

topoi bien présents au XVIIIe siècle. Déjà les Elementi teorico-pratiâ di musica

(1791-1796) de Francesco Galeazzi expliquent comment la mesure à 6/8
véhicule l'idée d'un caractère « serein, ludique, pastoral, dansant et

agréable » ; tandis que la mesure à 4/4 évoque quant à elle « la grandeur,

52 Lew Mazel, Fantacpa f-moll Chopina. Opyt anali^a (Moscou : Muzgig, 1937), Fantaya f-moll
Chopina [La Fantaisie en fa mineur de Chopin], Studia Chopinomkie (Cracovie : Polskie

Wydawnictwo Muzyczne, 1965), pp. 69 et 148.

53 Vladimir Jankélévitch, Fe Nocturne. Fauré, Chopin et la nuit. Satie et le matin, p. 104.

54 Ibid., pp. 65-66.
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la solennité, la majesté »55. Et toute la musique du XIXe siècle résonne

encore de ces connotations fermement établies au siècle précédent.
Pour conclure, rappelons l'interprétation déjà commentée de Chopin

au sujet de la romance de son Concerto en mi mineur :

L'adagio du nouveau Concerto est en mi majeur. Je n'y ai pas recherché la force. C'est

plutôt une romance calme et mélancolique. Il doit faire l'impression d'un doux regard
tourné vers un lieu évoquant mille charmants souvenirs. C'est comme une rêverie par
un beau temps printanier, mais au clair de lundk.

Cette romance devait non seulement être une belle musique per se, mais

également cette « dumanie w piçkny czas wiosnowy, o ksiçzycu », une
« rêverie, songerie en cette période belle de printemps, au clair de la
lune » Et en effet, est-il, comme se l'est demandé Jean-Jacques Eigeldin-
ger, « meilleure définition du genre du Nocturne (encore baptisé
Romance dans l'opus 11) que cette paraphrase verbale »57

Traduit dupolonaispar Maria Poniatomka-Bjlina

55 Francesco Galeazzi, Elementi teorico-pratici di musica, 2 vols (Rome : 1791-1796), vol. ii,
p. 295, cité in Wye J. Allanbrook, « Metrie Gesture as a Topic in Le Nozze di Figaro
and Don Giovanni », The MusicalQuarterly, 1 (1981), pp. 94-112.

56 Lettre de Chopin à Tytus Woyciechowski, Varsovie, 15 mai 1830 ; c'est moi qui
souligne.

57 Jean-Jacques Eigeldinger, « Chopin et la note bleue », p. 181.
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Musiques distantes
La réception de Chopin par Hugo Wolf

Um Chopin %u spielen, muss man ein Poet sein, sonst ist

mit dergrössten Virtuosität und Kraft nichts erreicht.

Hugo Wolf

Des univers opposés

Les études sur la réception de l'œuvre de Chopin ne manquent pas2. Des

contemporains du compositeur à l'époque actuelle, partitions et
documents ont été minutieusement interrogés sous ce rapport dans un vaste
champ géographique. Et l'on constate que l'œuvre de Chopin a compté à

un titre ou un autre pour un très grand nombre de compositeurs. Parmi
ceux-ci, Hugo Wolf. Sa correspondance, ses critiques de concert, et
surtout un certain nombre de ses lieder, témoignent de manière éloquente de

son admiration. Et si celle-ci n'a guère été perçue du côté de la littérature
chopénienne3, c'est que tout semble séparer Wolf de Chopin.

Du point de vue des genres musicaux, les deux compositeurs entrent
dans une relation quasi complémentaire. Alors que Chopin a consacré
l'essentiel de son génie au piano, Wolf ne s'y est attardé que le temps de

1 Critique du 21 novembre 1886, in Hugo Wolfs Kritiken im Wiener Salonblatt, éd. L. Spitzer,
I. Sommer, 2 vols (Vienne : Musikwissenschaftlicher Verlag, 2002), vol. i, p. 167.

2 On en trouvera une liste très détaillée dans la monographie de Mieczyslaw Tomas-

zewski, Chopin und seine Zeit, trad, du polonais par M. Koslowska et A. Buchner (Laa-
ber : Laaber-Verlag, 1999), p. 344.

3 En 1960, Maria Ottich consacrait cependant un bref passage de huit lignes à la ques¬
tion dans son étude intitulée « Chopin und die Komponisten der nachfolgenden
Generationen », The Book of the First InternationalMusicological Congress Devoted to the Works of
Frederick Chopin, éd. Z. Lissa (Varsovie : PWN, 1960), p. 352. Du côté des études sur Wolf,
les allusions à Chopin dans « Mein Liebchen, wir sassen beisammen » (Heine) et dans

« Mein Liebster singt » (Heyse) ont en revanche été relevées à plusieurs reprises, sans

pour autant faire l'objet d'une interprétation.
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quelques essais juvéniles4. A l'inverse, le lied qui a occupé ce dernier toute
sa vie est demeuré, malgré quelques grandes réussites, un genre périphérique

pour le premier. Cette complémentarité se retrouve jusque dans le

genre de la musique de chambre, où le piano, omniprésent chez Chopin,
est absent chez Wolf, du moins dans ses œuvres achevées5. La dissemblance

des formations se double d'une différence plus essentielle qui se

situe au niveau des conceptions esthétiques, Chopin restant fidèle aux
formes de la musique pure - sonate, variation ou danse - tandis que Wolf
leur confère une dimension programmatique par l'ajout d'un motto ou le

choix de titres évocateurs. Avec Penthesilea (1883-85), cette prédilection
pour la musique à programme prend la forme idéale du poème sympho-
nique, totalement étrangère à l'univers de Chopin. Il en va de même pour
les musiques de scène, les chœurs ainsi que l'opéra qui figurent au catalogue

de Wolf et que l'on cherchera évidemment en vain dans celui de

Chopin.
Cette distance entre le Polonais et l'Autrichien peut en quelque sorte

se résumer à une relation diamétralement opposée au verbe. Modèle
implicite mais abstrait d'éloquence pour le premier, la poésie dans sa

présence réelle est pour le second le ferment indispensable de l'imagination
créatrice. Dégager toute la musique latente d'un poème, telle était
l'ambition la plus haute de Wolf, alors que le « poète du piano », comme
on aimait à qualifier Chopin6, était en vérité opposé à tout rapprochement

avec le travail des poètes7.
Aussi nombreuses et essentielles soient-elles, ces différences n'ont pas

empêché Wolf d'aimer Chopin et de le défendre contre l'avis de certains
de ses amis wagnériens à Vienne qui le considéraient comme un
« Salonmusiker » étranger à la grande tradition germanique8, et surtout de

lui rendre hommage dans ses propres compositions. Paradoxalement, ce

4 Wolf n'a publié aucune de ces neuf pièces pour piano, composées entre 1875 et 1882.

Pour une étude sur leur genèse, voir la préface de Hans Jancik au volume xviii des

œuvres complètes éditées par la Internationale Hugo Wolf-Gesellschaft, Vienne :

Hugo Wolf, Sämtliche Werke, Klavierkompositionen, éd. H. Jancik (Vienne : Musikwissenschaftlicher

Verlag, 1974).
5 Les trois partitions achevées - le Quatuor en ré mineur (1878-84), Ylnterme^po (1886) et

la Sérénade italienne (1887) - sont pour quatuor à cordes.
6 Voir à ce propos Jim Samson, « Chopin reception : theory, history, analysis », Chopin

Studies 2, éd. J. Rink et J. Samson (Cambridge : Cambridge University Press, 1994),

p. 3. Voir aussi la remarque de Wolf citée en exergue de notre texte.
7 Jean-Jacques Eigeldinger, L'Univers musical de Chopin (Paris : Fayard, 2000), p. 148 et

p. 317, note 35.

8 Frank Walker, Hugo Wolf. A Biography (Londres : J. M. Dent, 21968 [1951]), p. 151. Sur
la réception de Chopin en tant que « membre honoraire de la tradition germanique »,

voir J. Samson, « Chopin reception : theory, history, analysis », p. 6.



Musiques distantes 91

n'est pas dans ses pages pour piano9, pourtant composées à un âge où les

modèles sont influents, que Wolf s'est souvenu de Chopin, mais bien
dans ses œuvres vocales. Il me semble en percevoir des échos distincts
dans les trois lieder suivants :

- 1878 (juin) : « Mein Liebchen wir sassen beisammen » (Uederstrauss,

n° 6, Heine) ;

- 1888 (28 septembre) : « Das Ständchen » (Eichendorff, n° 4) ;

- 1891 (12 décembre) : « Mein Liebster singt » (Italienisches Liederbuch,

n° 20).

De plus, le souvenir si ce n'est de Chopin, du moins du piano romantique,

se perçoit dans « Rückkehr », composé le 12 janvier 1883 sur un
poème d'Eichendorff. Avant de considérer de plus près en quoi elle
consiste musicalement, on peut se demander si la référence à Chopin dans des

œuvres aussi disparates a été motivée par des considérations poétiques.
Une lecture consécutive des poèmes donnés en annexe fait en effet

apparaître un thème commun : l'évocation d'une musique nocturne et
distante. Si les « aimables sons » qui s'échappent de « l'île des esprits »

imaginée par Heine peuvent à la rigueur apparaître comme une harmonie
originelle de la nature, il s'agit dans les autres poèmes d'une véritable
Kunstmusik. Wolf a manifestement été séduit par cette thématique. Non
pas pour le simple plaisir de chanter les pouvoirs de son art à la manière
du Schubert de An die Musik, ou pour les mettre en scène dans la tradition
des sérénades, berceuses ou chants à la harpe - certes très présente dans

son œuvre10. Ce qui en l'occurrence fascinait Wolf était la possibilité de

dissocier le discours musical en deux niveaux autonomes. Selon cette
« dramaturgie », la voix du chanteur n'est plus accompagnée par la partie
de piano, elle en est le témoin.

Wolf n'était assurément pas le premier à exploiter pareille polyphonie.

Schubert dans son « Leiermann » (1Vinterreise) ou encore Schumann
dans « Es ist ein Geigen und Flöten » {Dichterliebe) font figure d'illustres
antécédents, pour ne mentionner que deux exemples que Wolf connais-

9 L'Humoreske pour piano de septembre 1877 présente un enchaînement harmonique
(mes. 5-6) fréquent chez Chopin, mais qui n'est pas suffisamment spécifique pour
permettre un rapprochement. Le jeune Wolf jouait cependant les œuvres de Chopin. Le
22 août de la même année 1877, il interprétait dans un concert privé à Windischgraz le

Prélude en ré bémol dans un programme comprenant des sonates et pièces pour piano
de Mozart, Beethoven et Schumann, des lieder de Schubert et Schumann ainsi que des

extraits de Wagner en transcription. Voir Frank Walker, Hugo Wolf, p. 50.

10 Pensons aux chants tirés du Wilhelm Meister de Goethe, au « Rattenfänger », aux divers

Wiegenlieder etc.
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sait bien. Mais sans doute a-t-il poussé plus loin que d'autres avant lui la
dissociation entre les données sonores du réel et leur réfraction psychologique

dans l'esprit du sujet lyrique. Et c'est, me semble-t-il, pour réaliser

cette idée si riche d'avenir consistant à « représenter, dans la voix et

l'accompagnement, deux émotions conflictuelles »n qu'il a, à certaines

occasions, convoqué le souvenir de Chopin. Cela apparaît de manière

paradigmatique dans le Italienisches Liederbuch. Aussi, plutôt que de suivre la

chronologie des compositions, commencerons-nous par la fin.

Pastiche : une mazurka sous le ciel toscan

Le poème de Paul Heyse met en scène une jeune femme en pleurs qui, de

sa chambre où elle semble retenue par sa mère, entend la sérénade de son
amant sous ses fenêtres12. Et nous l'entendons nous-mêmes distinctement
dans la partie de piano. Mais contre toute attente, cette sérénade italienne

emprunte la forme très polonaise d'une mazurka. Seuls quelques accords

arpégés esquissent les gestes de la guitare. Pour le reste, bien des traits
stylistiques renvoient aux pages pianistiques de Chopin. Les tournures
chromatiques, le ductus rythmique et l'ornementation semblent établir
une forme de synthèse entre les 3e et 4e Mazurkas de l'op. 67 (exemple 1),
tandis que la tonalité de sol mineur renvoie à la seconde Mazurka du
même recueil, qui porte l'indication cantabile.

Exemple 1 :

la) Hugo Wolf, « Mein Liebster singt », Italienisches Liederbuch, n°20, mes. 1-2 (partie de

piano, m.d.)

11 « The depiction, in voice and accompaniment, of two conflicting emotions » : Frank
Walker, Hugo Wolf, p. 138.

12 Le sens du rispetto toscan que Paul Heyse a traduit est différent dans la mesure où le

chant de l'amant n'est pas explicitement destiné à la femme. Celle-ci pourrait bien se

lamenter sur son infidélité. En voici les deux premiers vers : « Amor, che passi la notte
cantando / Ed io meschina son nel letto e sento »
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m
lb) Frédéric Chopin, Mazurka op. 67 n° 3, mes. 1-2

Éi m
le) Frédéric Chopin, Mazurka op. 67 n° 4, mes. 1-2

Si l'allure générale de la sérénade est clairement celle d'une mazurka, son
contour mélodique paraît calqué sur celui du Nocturne op. 55 n° 1 en fa

mineur, peut-être par association (plus ou moins consciente) avec le clair
de lune (« im Mondenscheine ») évoqué dans le poème d'Eichen-
dorff (exemple 2, où le thème de Chopin est transposé).

j * ü r t£T m

Exemple 2 :

2a) Flugo Wolf, « Mein Liebster singt », Italienisches Uederbuch, n° 20, mes. 1-4 (partie de

piano, m.d.)

J? I> „ m— —m—
P *— W p ©ftp " 1

2b) Frédéric Chopin, Nocturne op. 55 n° 1, mes. 1-2

Par ailleurs, Wolf a pris soin d'introduire dans son pastiche quelques
éléments caractéristiques des Mazurkas de Chopin - altération lydienne du
4e degré (mes. 35), triolets (déplacés du premier au second temps), ou
encore quintes à vide répétées qui évoquent le bourdon folklorique. Ce
dernier aspect invite à nouveau à un rapprochement avec la Mazurka

op. 67 n° 2 qui présente une parenté diastématique (exemple 3).



94 Georges Starobinski

7

p und ich mu ss l

M=4
iu - sehend hier im

n
ç 2 — £

1

-é

i-f

M
Pf—

Exemple 3 :

3a) Hugo Wolf, « Mein Liebster singt », Italienisches Liederbuch, n° 20, mes. 7-9
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3b) Frédéric Chopin, Mazurka op. 67 n° 2, mes. 6-8

Le lied est si convaincant que l'on ne s'étonne même pas de l'incongruité
de cette mazurka sous le ciel toscan. Nous pouvons y voir plusieurs
raisons. Cela tient pour une part à l'affinité entre le langage harmonique de

Chopin et celui de Wolf. La filiation était sans doute indirecte : Chopin
fait figure de précurseur du chromatisme wagnérien dont Wolf fut à son
tour l'héritier13. Ce dernier était bien conscient de cette généalogie de la
modernité. Dans une critique de novembre 1884, il désignait Schumann,
Chopin, Berlioz et Liszt comme « les guides du mouvement musical
révolutionnaire » et Wagner comme « l'égal de Napoléon » qui, « porté sur les

vagues de la Révolution, mena celle-ci vers de nouveaux chemins »14.

13 Ernst Decsey, premier biographe de Wolf en 1903-1906, relevait cette filiation dans

son second livre : « Aber Wolf setzt Wagner nur voraus, wie dieser im Orchester
Berlioz, im Halbton Chopin, und entwicklet das Übernommene ins Eigenartige weiter ».

Voir Ernst Decsey, Hugo Wolf, Das Leben und das Lied (Berlin : Schuster & Loeffler,
1921), p. 134.

14 Rappeions que Wolf a été critique au Wiener Salonblatt entre janvier 1884 et avril 1887.

Ses critiques ont été réunies en un volume édité en 1911 chez Breitkopf & Härtel à
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Wolf apparaît ainsi comme le descendant indirect des hardiesses harmoniques

de Chopin dont les exemples les plus admirables se trouvent
précisément dans les Mazurkas15.

On relèvera d'autre part la parfaite adéquation du cantabile chopénien à

la fonction qu'il remplit dans le lied - donner l'illusion que s'élève une
voix humaine dans la partie instrumentale. C'était en quelque sorte déjà
le propos de Chopin qui, tout en se souvenant des origines nationales de

la mazurka, en faisait des « Lieder de Heinrich Heine au piano », selon une
expression de Wilhelm von Lenz que le compositeur avait approuvée16. Si

rien n'indique que Wolf avait connaissance du texte de Lenz, on sait en
revanche qu'il avait lu attentivement la monographie de Liszt sur Chopin
(nous le verrons, il en avait recopié de larges extraits dans l'une de ses

critiques de concert). Et dans le chapitre consacré aux « mazoures », où il
est certes davantage question de la femme polonaise que de musique,
Wolf aura pu lire ces considérations qui ne sont pas sans rapport avec le

rispetto toscan traduit par Heyse :

En Pologne, la mazoure devient souvent le lieu où le sort de toute une vie se décide,
où les cœurs se pèsent, où les éternels dévouements se promettent, où la patrie recrute
ses martyrs et ses héroïnes. [...] Aussi, n'y a-t-il rien de surprenant à ce que la plupart
d'entre elles modulent dans leurs notes et dans les strophes qui y sont attachées, les

deux tons dominants dans le cœur du Polonais moderne : le plaisir de l'amour et la

mélancolie du danger17.

L'introduction d'une mazurka dans le Italienisches Liederbuch témoigne ainsi
d'une certaine justesse psychologique. Et dans la mesure où le cantabile de

Chopin s'orientait, même dans certaines pièces d'inspiration folklorique,
sur le modèle du bel canto bellinien18, le choix de Wolf est moins contraire

Leipzig par le Wiener Akademischer Verein. Elles ont été rééditées en 2002 dans le cadre

des œuvres complètes par la Internationale Hugo Wolf-Gesellschaft in Wien. C'est à

cette édition critique que nous nous référons (voir note 1). En l'occurrence, notre
citation est tirée d'une critique dévastatrice de la Symphonie en fa majeur op. 90 de

Brahms, datée du 30 novembre 1884 (vol. i, p. 66).
15 De manière significative, c'est par des exemples tirés de la dernière Mazurka (op. 68

n° 4) que Paul Badura-Skoda montrait que « the whole Tristan harmony [...] is already

to be found in Chopin ». Voir Paul Badura-Skoda, « Chopin's Influence » Frédéric Chopin.

Profiles of the Man and the Musirian, éd. A. Walker (Londres : Barrie and Rockliff,
1966), p. 273.

16 Wilhelm von Lenz, Tes grands virtuoses du piano. Traduit et présenté par J.-J. Eigeldinger
(Paris : Flammarion, 1995), p. 74. C'est en se fondant sur ce caractère lyrique que Pauline

Viardot-Garcia avait transcrit certaines de ces Mazurkas pour voix et piano.
17 Franz Liszt, F. Chopin (Leipzig : Breitkopf & Härtel, 61923 [Paris, 1852]), pp. 58-59.

18 Jean-Jacques Eigeldinger, L'Univers musical de Chopin, pp. 104-105.
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aux exigences géographiques de la couleur locale qu'il n'y paraît au
premier abord. Il est à cet égard frappant de constater que la couleur locale

que Wolf avait encore introduite par petites touches caractéristiques dans

le Spanisches Uederbuch est singulièrement absente du Italienisches Liederbuch.

Contrairement à Brahms, Wolf n'était guère sensible aux charmes du
Volkslied. En l'occurrence, les tournures modales et archaïques de la
Mazurka suffisent à introduire l'illusion d'un ton populaire dont la fonction
première est moins de planter un décor authentique que de créer une
distance stylistique19.

C'est bien là, me semble-t-il, la justification première de ce pastiche
chopénien : établir une claire distinction entre le style du cantabile

instrumental et celui du poème chanté. Parler de « pastiche » semble ici
parfaitement indiqué dans la mesure où Wolf établit une synthèse entre
certains des éléments stylistiques de Chopin qui ont fait le plus souvent
l'objet d'imitations - rythme de mazurka et allure populaire, caractère

lyrique de nocturne et ton nostalgique - sans chercher à faire oublier la
distance au modèle20. Une médiation s'établit cependant au travers du
caractère déclamatoire commun au melos instrumental et au traitement de

la voix : tandis que le piano est éloquent au sens chopénien d'une articulation

orientée sur un modèle discursif1, la voix épouse fidèlement les

inflexions naturelles de la prosodie conformément à l'idéal de Wolf. Le
sentiment d'unité tient également au parallélisme des courbes dynamiques,

les accents les plus pathétiques de la plainte étant toujours soutenus

par une intensification du côté de la sérénade. Comme l'a fait remarquer
Susan Youens, « au fur et à mesure que le sujet lyrique réagit à la musique,

il se l'approprie, se la fait sienne, au point que les gestes tonals,
rythmiques, mélodiques et harmoniques de ce qui avait commencé

comme une musique de fond reflètent le monde intérieur du chanteur
plus que le contexte extérieur »22.

19 Sur cette question plus générale de l'intégration du ton populaire, voir Carl Dahlhaus,
Die Musik des 19. Jahrhunderts (Laaber : Laaber Verlag, 21989 [1980]), p. 257.

20 Pour une typologie systématique de la « présence de la musique de Chopin dans

l'œuvre de ses contemporains et successeurs », voir M. Tomaszewski, Chopin und seine

Zeit, chapitre vii, p. 258-288.

21 Voir Jean-Jacques Eigeldinger, Chopin vu par ses élèves (Neuchâtel : La Baconnière, 31988),

p. 69-74 (« prosodie et déclamation musicales ; phrasé ; legato et cantabile »).

22 Susan Youens voit le même processus à l'œuvre dans ce lied ainsi que dans

« Rückkehr » et « Das Ständchen ». « As the poetic persona reacts to the music, he

appropriates it, makes it his own, so that the tonal, rhythmic, melodic and harmonic

gestures of what began as background music reflect the singer's inner world more
than the outward context » : Susan Youens, Hugo Wolf. The Vocal Music (Princeton :

Princeton University Press, 1992), p. 30.
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Allusions et souvenirs : barcarolle et cantabile instrumental

Les choses se passent cependant différemment dans « Das Ständchen »,

composé trois ans auparavant sur un poème d'Eichendorff. Il s'agit là à

nouveau d'une scène à trois, mais où le sujet lyrique n'est ni le donneur
de sérénade ni son destinataire, mais un témoin. Lui aussi avait joué pareil
rôle au même endroit ; mais entre temps la femme aimée est décédée.

Tout l'intérêt du dispositif triangulaire réside ainsi dans le contraste qui
s'établit entre la gaieté de la musique nocturne et la nostalgie des souvenirs

qu'elle évoque. Après un prélude pianistique qui mime l'accord d'un
instrument à cordes - les quintes à vide renvoyant cependant au violon et

non à une guitare ou un luth - un motif obstiné résonne à la main gauche

tout au long de la sérénade. Celui-ci apparaît comme une version écourtée
de la basse initiale de la barcarolle op. 60 de Chopin (exemple 4).
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Exemple 4 :

4a) Hugo Wolf, « Das Ständchen », mes. 7-8 (partie de piano, m.g.)
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4b) Frédéric Chopin, barcarolle op. 60, mes. 1-2 (m.g.)

Nous n'avons plus ici affaire à un pastiche. La référence à Chopin est
assurément trop mince. D'autant plus qu'aucun des éléments typiquement

vénitiens qui confèrent à la barcarolle son caractère spécifique -
balancement à 6/8 et chaînes de tierces ou de sixtes - n'ont été retenus

par Wolf. Seul reste le contour simplifié de la basse pianissimo. Ce n'est
donc là qu'une allusion, peut-être même involontaire. A la manière d'un
signe mnémonique, elle n'en agit pas moins profondément sur notre
conscience. Dès le prélude pianistique, un climat nocturne si proche de

celui de la barcarolle qu'elle nous prédispose, presque à notre insu, à enten-
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dre le cantabile de Chopin23. Et c'est bien du chant pianistique qui se

déploie sur cette basse, comme l'indique le signe de portato fréquent chez

Chopin24. Cependant l'harmonisation et la courbe dynamique renvoient
à un autre modèle de cantabile instrumental, le cantando espressivo (mes. 153 sq.)
de la Sonate en si mineur de Liszt (exemple 5). Ainsi se trouvent réunis
deux des maîtres du piano romantique (il faudrait y ajouter Schumann)

que Wolf admirait tout particulièrement.
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Exemple 5 :

5a) Hugo Wolf, « Das Ständchen », mes. 9-13 (piano)

cantando espressivo
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5b) Franz Liszt, Sonate en si mineur, mes. 153-155

L'intérêt du lied, on l'a vu, réside cependant dans la relation au texte.
Dans une mise en musique conventionnelle, la quatrième strophe aurait
donné lieu à un changement de caractère - modulation, articulation et
dynamique, etc. - impliquant également l'accompagnement. Rien de tel
chez Wolf qui, dans le contexte d'une forme strophique variée, reprend à

ce moment la première partie dans la tonalité originale, après avoir par-

23 L'indication cantabile figure à l'entrée de la main droite dans la Barcarolle op. 60.

24 Jean-Jacques Eigeldinger, L'univers musical de Chopin, p. 77.
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couru, selon une logique coloristique qui n'est pas étrangère à Chopin, les

tons de la médiante (fa dièse majeur25) et de la submédiante bémolisée (sib

majeur). Conformément aux conceptions « réalistes » desquelles Wolf
s'est réclamé plus d'une fois, la sérénade amoureuse suit son cours,
indifférente au malheur du spectateur26. Elle n'est ainsi pas soumise au

processus d'intériorisation que nous avons observé dans « Mein Liebster
singt ».

Ce thème de l'indifférence se trouve également au cœur de « Rückkehr

». Eichendorff y expose l'image, si fréquente dans sa poésie, du
retour au pays. Le temps a passé et le voyageur, en l'occurrence un musicien

ambulant, est devenu un inconnu. Tandis qu'une joyeuse musique de

bal résonne, le musicien veut reprendre sa route, mais il tombe inanimé.
Le lied commence par un prélude au piano qui en expose le motif principal.

C'est l'image même de l'harmonie, d'un instrument « qui a rendu de

beaux accents » (« Saitenspiele, das schön geklungen hat »). Cependant,
Wolf n'a pas cherché à imiter - comme il l'a par ailleurs si souvent fait -
les cordes pincées de la guitare ou les quintes à vide du violon. La texture
est pianistique, et elle le reste même lorsqu'il s'agit d'imiter la musique de

bal (« geigen, pfeifen »).

Manifestement, Wolf a préféré ici dépasser un réalisme naïf pour
atteindre à une forme plus intériorisée de symbolisme. La joie de vivre du
vieux musicien rentré au pays doit donc s'exprimer par une cantilène de

tierces et sixtes alternées comme en présentent bien des pages de piano
romantique. Si l'écriture est trop commune pour que l'on puisse désigner
Chopin comme un modèle avéré, on ne peut s'empêcher de penser à la

texture de telle Etude (op. 10 nos 3 et 7) ou à la cantilène de tel Concerto
{Larghetto du Concerto op. 21 mes. 15 sq.) présentant une courbe mélodique

et une harmonisation apparentées (exemple 6, où le thème de Chopin,

originalement en la bémol majeur, est transposé).

25 II n'est sans doute pas fortuit que Wolf, très sensible au caractère des tonalités, attei¬

gne celle de la 'Barcarolle de Chopin (fa dièse majeur) dès la seconde strophe où il est

question de la permanence des beautés passées (« wie in alter schöner Zeit »).

26 Sur le mode humoristique, on retrouve cette distanciation réaliste dans des lieder du
Italienisches Liederbuch tels que « Wie lange schon war immer mein Verlangen» (n° 11) ou
« Schweig einmal still » (n° 43).
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Chopin, Concerto op. 21, Larghetto

Exemple 6 : Hugo Wolf, « Rückkehr », mes. 1-2, comparé avec le thème du Larghetto du

Concerto op. 21 de F. Chopin

Quoi qu'il en soit, on relèvera que le motif initial parcourt tout le lied
sauf durant deux mesures : à l'instant où le sujet lyrique est submergé par
la souffrance, l'harmonie diatonique cède momentanément la place à des

progressions chromatiques très wagnériennes, avant de s'imposer
définitivement pour signifier la permanence de la fête. Aussi brève soit-elle,
cette rupture place soudain le motif principal dans une nouvelle perspective

qui est celle de la distance sentimentale. Selon cette dramaturgie
(fondée sur une forme de dualité stylistique héritée de Schubert), l'image
du bonheur prend une forme musicale qui semble se souvenir de Chopin.
On pourrait croire que la main de Wolf retrouve sur le clavier des gestes
appris dans les partitions de Chopin. Cette interprétation semble confirmée

par le lied sur un poème de Heine intitulé « Mein Liebchen wir sas-

sen beisammen » (1878). Un couple en barque y découvre, sans pouvoir y
accoster, une mystérieuse « île des esprits » d'où s'échappe une gracieuse
musique nocturne. Ces vers ont inspiré à Wolf un accompagnement pia-
nistique aux tournures pentatoniques qui évoquent certes l'archaïsme
d'un Naturbild aquatique, mais aussi et surtout le troisième Prélude op. 28
de Chopin, auquel il reprend même, non sans la germaniser, l'indication
d'interprétation - leggieramente devenant leicht und %art (exemple 7). Au-dessus

de l'arabesque pianistique, la partie vocale emprunte des accents où
l'on reconnaît sans peine le grand modèle du Liederstrauss d'après Heine,
Robert Schumann.

On relèvera combien est par ailleurs présente dans le recueil l'image
poétique de musiques distantes contrastant avec un état subjectif de

disharmonie. Le Liederstrauss s'ouvre sur « Sie haben heut' Abend Gesell-
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schaft » qui se réfère si ouvertement à la Dichterliebe (« Das ist ein Flöten
und Geigen ») que l'on peut y voir un hommage au grand aîné. La partie
de piano y remplit la fonction de ce que l'on appellerait à l'opéra une
musique de scène.

Exemple 7 : Hugo Wolf, « Mein Liebchen wir sassen beisammen », mes. 1-2 (piano)

L'émancipation de l'accompagnement se manifeste également dans le

quatrième lied, « Aus meinen grossen Schmerzen »27, où elle mime
l'émancipation des « kleinen Lieder ».

Aus meinen grossen Schmerlen (H. Heine)

Aus meinen grossen Schmerzen
Mach ich die kleinen Lieder ;

Die heben ihr klingend Gefieder
Und flattern nach ihrem Herzen.

Avec mes grandespeines

Avec mes grandes peines
Je fais ces petits chants ;

Ils élèvent leurs ailes de musique
Et volent vers son cœur.

Sie fanden den Weg zur Trauten,
Doch kommen sie wieder und klagen,
Und klagen und wollen nicht sagen,
Was sie im Herzen schauten.

Ils ont trouvé le chemin de l'aimée
Mais sont revenus et se lamentent,
Ils pleurent et ne veulent pas dire
Ce qu'ils ont vu dans son cœur.

Comme l'a fait remarquer Susan Youens, « Heine crée deux entités ou
voix distinctes - celle du poète et celle des petits chants. Selon la conception

de Wolf, les petits chants ont leur identité propre [...] Le résultat est

une musique de salon pour piano, ses frémissements tenus tout au long à

distance du sujet lyrique incarné par la ligne vocale »28. Comme dans

27 Le plus ancien manuscrit de ce lied est daté du 5 juin 1878. Voir Susan Youens, Hugo

Wolf. The VocalMusic, p. 325, note 45.

28 « Heine creates two distinct personas or voices - the poet's and that of the small

songs. In Wolf's conception, the small songs have their own musical identity [...] The
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« Rückkehr », la partie de piano s'apparente en effet aux pages romantiques

pour piano des années 1830-1840 sans que l'on puisse la rapprocher
d'une œuvre particulière. Elle ne compte ainsi pas véritablement au
nombre des documents de la réception de Chopin. Mais elle n'en
annonce pas moins certains éléments des partitions que nous avons examinées

plus haut. Tandis que la succession descendante des doubles croches
liées par deux préfigure « Das Ständchen », la tonalité de sol mineur et la
tessiture seront celles de « Mein Liebster singt ».

Liszt et l'éloge de la petite forme

Wolf n'a pas subi l'influence de Chopin. Il lui a consciemment rendu
hommage, en accord avec les images poétiques de la distance. Et cette
distance physique lui a suggéré des références stylistiques qui procédaient à

leur tour d'une distance critique. Or la réflexion de Wolf s'est nourrie non
seulement à la lecture attentive des partitions, mais aussi, on l'a vu, au

contact de la grande monographie de Franz Liszt sur Chopin. Liszt, on le

sait, comptait au nombre des compositeurs les plus admirés de Wolf. Il
n'y a pas lieu de s'étonner que celui-ci se soit intéressé à ses écrits. En
l'occurrence, il ne s'est pas contenté de lire attentivement la monographie
sur Chopin dans la traduction allemande de La Mara29 : il en a cité deux

larges extraits en décembre 1885 dans un compte rendu d'un récital
d'Anton Rubinstein entièrement dédié à Chopin30. Or ces citations sont
extrêmement significatives. Dans la première, qui est tirée du chapitre
initial intitulé « Caractère général des œuvres de Chopin », Liszt se pré-

result is salon music for the piano, its palpitations set apart at all times from the poetic

persona in the vocal line » : ibid., p. 39.
29 Franz Liszt, Friedrich Chopin. Frei in's Deutsche übertragen von Fa Mara (Leipzig : Breitkopf &

Härtel, 1880).
30 Le compte rendu de Wolf a été publié le 13 décembre 1885 dans le Wiener Salonblatt.

Quant à l'imposant programme de Rubinstein, il a été reconstitué par Leopold Spitzer
(voir Hugo Wolfs Kritiken, vol. ii, p. 83). L'omission occasionnelle des numéros d'opus
ne va cependant pas sans quelques confusions : Fantaisie en fa mineur. Préludes en mi
mineur, la majeur, la bémol majeur, si bémol mineur, ré bémol majeur, ré mineur.
Mazurkas en si mineur, fa dièse mineur, do majeur, si bémol mineur. Ballade en sol

mineur, fa majeur, la bémol majeur. Impromptus en fa dièse majeur, sol bémol
majeur. Nocturnes en ré bémol majeur, sol majeur, do mineur. Valses en la bémol

majeur op. 64, la mineur, la bémol majeur op. 42. barcarolle. Scherzo en si mineur.
Sonate en si bémol mineur. Berceuse. Polonaises en do mineur et en la bémol majeur.
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sente en prophète et en historien : la gloire de Chopin était déjà grande
mais « superficielle » à sa mort ; elle ne cessera de croître par la suite, et
l'on saura lui attribuer sa véritable place dans l'histoire de la musique. A
trente-cinq ans de distance, Wolf est en mesure de confirmer cette prédiction

:

On peut mesurer la valeur d'un virtuose du piano à l'aune de ce qu'il est capable ou
incapable de réaliser dans l'exécution des œuvres de Chopin. Un virtuose du piano qui
ne sait rendre pleinement justice à Chopin est considéré par les pianistes comme un
paria. Ce n'est pas exagéré. On pardonnera à l'interprète une exécution sans imagination

et imparfaite des sonates de Beethoven ; mais un Chopin joué de manière sèche et

académique est inexcusable31.

Quant à la question de savoir comment rendre un « Chopin authentique

» (« ein echter Chopin »), Wolf s'en remet à nouveau au texte de

Liszt, témoin privilégié du jeu de Chopin lui-même. Et si les réflexions de

Liszt semblent ici indispensables, c'est qu'elles portent sur un aspect de

l'interprétation à la fois essentiel mais impossible à noter dans la

partition : l'art du rubato. Dans des lignes célèbres de sa monographie32,
Liszt évoque l'effet produit sur l'auditeur par le rubato de Chopin.
Relevons que si ces comparaisons poétiques sont d'abord de l'ordre du
visuel - la « mesure souple, abrupte et languissante à la fois » étant
« vacillante comme la flamme sous le souffle qui l'agite, comme les épis
d'un champ ondulés, par les molles pressions d'un air chaud, comme le

sommet des arbres inclinés de ci et de là par les versatilités d'une brise

piquante » - elles s'orientent finalement sur le modèle vocal qui constitue
l'origine de cet art du « temps dérobé »33. Liszt parle en effet d'une « sorte
de balancement accentué et prosodié ». Wolf devait ressentir une affinité
élective en recopiant ces termes34 si essentiels à son propre style.

31 Hugo Wolfs Kritiken, vol. i, p. 129.

32 Elles se trouvent dans le quatrième chapitre intitulé « virtuosité de Chopin ».

33 Jean-Jacques Eigeldinger, Chopin vuparses élèves, pp. 77-84.

34 Dans la traduction allemande : « in dieser schwebenden, eigenthümlich betonten und
prosodischen Weise ». Hugo Wolfs Kritiken, vol. i, p. 129. Le passage complet cité par
Wolf est le suivant dans l'original français : « Dans son jeu, le grand artiste rendait ra-
vissamment cette sorte de trépidation émue, timide ou haletante, qui vient au cœur
quand on se croit dans le voisinage des êtres surnaturels, en présence de ceux qu'on ne
sait ni comment deviner, ni comment saisir, ni comment embrasser, ni comment
enchanter. Il faisait toujours onduler la mélodie, comme un esquif porté sur le sein de la

vague puissante ; ou bien, il la faisait mouvoir indécise, comme une apparition
aérienne, surgie à l'improviste en ce monde tangible et palpable. Dans ses écrits, il indiqua

d'abord cette manière, qui donnait un cachet si particulier à sa virtuosité, par le

mot de Tempo rubato ; temps dérobé, entrecoupé, mesure souple, abrupte et languissante
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D'autre part, constater non sans raison l'impossibilité de noter le ru-
bato revenait à valoriser une tradition orale d'interprétation dont Liszt se

présentait comme l'un des dépositaires les plus authentiques. Wolf en
arrive ainsi, sans l'exprimer ouvertement, à suggérer le syllogisme
suivant : un bon pianiste doit savoir interpréter Chopin ; un « Chopin
authentique » s'apprend chez Liszt ; donc un bon pianiste doit avoir été

l'élève de Liszt. Syllogisme dont la fragilité est d'emblée révélée par
l'erreur de Wolf. Contrairement à ce que pensait ce dernier, Anton
Rubinstein, qui cependant joue Chopin « comme Chopin lui-même, mais

avec une plus grande perfection technique »35, n'a en réalité pas été l'élève
de Liszt36.

Le compte rendu admiratif du récital de Rubinstein est ainsi l'occasion
d'un double hommage à Chopin et Liszt. A une lecture attentive, l'éloge
de Chopin apparaît également comme une défense pro domo. En effet, la

première citation tirée de la monographie de Liszt prédit une reconnaissance

de la position historique de Chopin en dépit du fait qu'il a préféré
l'intimité du piano aux grands genres symphoniques et lyriques. Ne peut-
on pas en dire autant du UederkomponistYhiçp Wolf

Quelle que soit donc la popularité déjà acquise à une partie des productions du maître
dont nous voulons parler, de celui que les souffrances avaient brisé longtemps avant sa

fin, il est à présumer que dans vingt-cinq ou trente ans d'ici, on aura pour ses ouvrages
une estime moins superficielle et moins légère que celle qui leur est accordée maintenant.

Ceux qui dans la suite s'occuperont de l'histoire de la musique, feront sa part,
elle sera grande, à celui qui marqua par un si rare génie mélodique, par de si merveilleuses

inspirations rythmiques, par de si remarquables agrandissements du tissu
harmonique, que ses conquêtes seront préférées avec raison à mainte œuvre de surface

plus étendue, jouée et rejouée par de grands orchestres, chantée et rechantée par une
quantité de prime donné?1'.

à la fois, vacillante comme la flamme sous le souffle qui l'agite, comme les épis d'un
champ ondulés, par les molles pressions d'un air chaud, comme le sommet des arbres

inclinés de ci et de là par les versatilité d'une brise piquante. Mais le mot qui
n'apprenait rien à qui savait, ne disant rien à qui ne savait pas, ne comprenait pas, ne
sentait pas, Chopin cessa plus tard d'ajouter cette explication à sa musique, persuadé

que si on en avait l'intelligence, il était impossible de ne pas deviner cette règle

d'irrégularité. Aussi, toutes ses compositions doivent-elles être jouées avec cette sorte
de balancement accentué et prosodié, cette morbide^pa dont il était difficile de saisir le

secret quand on ne l'avait pas souvent entendu lui-même ». Franz Liszt, F. Chopin

(Leipzig : Breitkopf & Härtel, 61923), p. 115.

35 Hugo Wolfs Kritiken, vol. i, p. 129.

36 Anton Rubinstein a cependant joué une unique fois devant Liszt à Paris en 1841.

37 Franz Liszt, F. Chopin, pp. 8-9. Liszt avait déjà fait l'éloge des « petits chefs-d'œuvre »

de Chopin en des termes semblables plus de dix ans auparavant dans son compte
rendu du concert de Chopin chez Pleyel, le 26 avril 1841 : « Que dire des mazurkes,
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A l'époque où il recopiait ces lignes, les ambitions de Wolf ne se

limitaient certes pas au lied. Il voyait au contraire dans l'opéra le but ultime
de ses efforts, et rêvait de faire jouer son poème symphonique Penthesilea

qui l'avait occupé depuis 1883. Jusqu'à la fin de sa vie, la reconnaissance
exclusive de ses accomplissements dans le genre du lied lui semblera
limitative. Il n'en était pas moins conscient que c'est dans ce genre qu'il avait

pu donner toute la mesure de son originalité. Il faisait en ce sens preuve
« d'une des qualités les plus précieuses », comme il pouvait le lire au verso
de la page qu'il avait recopiée dans la monographie de Liszt :

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano, Chopin fit preuve d'une des qualités
les plus précieuses dans un grand écrivain et certainement les plus rares dans un
écrivain ordinaire : la juste appréciation de la forme dans laquelle il lui est donné
d'exceller. [...] Nous sommes certains de voir bientôt disparaître les préjugés qui
disputent encore à l'artiste, n'ayant produit que des Lieder pareils à ceux de Franz Schubert

ou de Robert Franz, sa supériorité d'écrivain sur tel autre qui aura partitionné les

plates mélodies de bien des opéras que nous ne citerons pas !38

Le portrait de Chopin par Liszt révélait ainsi une affinité. Wolf l'avait
peut-être perçue de manière latente auparavant, mais le détour argumen-
tatif par le lied schubertien lui conférait une pertinence troublante. Le

portrait comportait une part de miroir, où Wolf pouvait se reconnaître

sans peine.

« Un bon paratonnerre contre les éclairs de l'Olympe
wagnérien »

A la lumière de l'éloge lisztien des petites formes, le pastiche de Mazurka

- qui avec les Préludes comptent au nombre des pièces brèves de

Chopin - acquiert une légitimation supplémentaire. Ne prend-il pas place
très logiquement dans un cycle à la tête duquel Wolf avait placé le lied
« Auch kleine Dinge können uns entzücken » (Les petites choses peuvent
aussi nous enchanter) En attendant le livret du Corregidor, Wolf pouvait
continuer à cultiver un genre considéré comme mineur sans craindre de

ces petits chefs-d'œuvre si capricieux et si achevés pourtant [...] Pour nous, du moins,
beaucoup d'entre eux valent de très longs opéras ». Franz Liszt, « Concert de

Chopin », Repue et Galette musicale de Paris, 2 mai 1841, p. 245-146. Cité in Jean-Jacques

Eigeldinger, L'univers musical de Chopin, p. 258.

38 Franz Liszt, F. Chopin, pp. 10-13.
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passer aux oubliettes de l'Histoire. En ce sens, Chopin offrait un
contrepoids bienvenu à l'exemple écrasant de Wagner, ou parfois même

un « paratonnerre » contre ses « éclairs », pour reprendre les termes de

Wolf. Dans une lettre de condoléances adressée à Henriette Lang le 19

octobre 1882, Wolf évoque la personnalité de l'oncle défunt, peintre amateur

avec lequel il parlait parfois de musique :

Le méchant Richard Wagner jetait assez souvent des ombres moroses sur son esprit
ensoleillé, mais je me console à l'idée que j'avais trouvé en Löwe, Schumann et Chopin

de bons paratonnerres contre les éclaires de l'Olympe wagnérien - Lundi, lorsque
Paula Goldschmiedt m'a appris la triste nouvelle, j'étudiais avec elle quelques-unes des

compositions favorites du défunt : « Die Elfenkönigin » de Löwe, de Chopin « Zwei
Leichen » et « Polens Grabgesang » - ah, cela en était trop39.

Pareillement admirés par Anton Lang et Wolf, Chopin (de même que
Löwe et Schumann) représentait un « paratonnerre » en cela qu'il offrait
un terrain d'entente à l'abri de toute polémique au sujet de Wagner. Mais
la métaphore n'était pas innocente sous la plume d'un compositeur qui, à

l'instar de bien d'autres de sa génération, ressentait les accomplissements
du maître de Bayreuth comme un feu stérilisant et qui parlait des « éclairs
exterminateurs » que lançait le « feu sacré » de Liszt40 contre la médiocrité.

La valeur protectrice de Chopin tenait paradoxalement à tout ce qui
le distinguait de Wolf. Etranger à la tradition du lied allemand, il n'invitait

pas à la comparaison. Loin de la grandeur tétralogique et des éclats

symphoniques, sa pensée révolutionnaire avait trouvé à s'exprimer dans

l'univers intime du piano. On comprend que Wolf ait plus d'une fois

perçu sa voix distante comme un réconfort41.

39 Hugo Wolf, Briefe an Henriette Lang, éd. H. Werner (Ratisbonne : Gustav Bosse, 1923),

p. 48 : « Der böse Richard Wagner warf oft genug grämliche Schatten auf sein sonniges

Gemüt, doch tröstet es mich, dass ich an Löwe, Schumann und Chopin gute
Blitzableiter für das Wagnersche olympische Wetterleuchte hatte. - Am Montag, als mir
Paula Goldschmiedt die traurige Nachricht mitteilte, studierte ich mit ihr einige von
des Seligen Lieblingskomponisten ein : < Die Elfenkönigin > von Löwe, von Chopin
< Zwei Leichen >, < Polens Grabgesang > - ach es war zu viel ». Wolf utilisait évidemment

l'édition allemande des mélodies de Chopin.
40 Texte publié le 8 août 1886 dans le Wiener Salonblatt a l'occasion de la mort de Liszt, in

Hugo Wolfs Kritiken, vol, i, p. 160 : « Ein Stern ist erblichen [...], dessen heiliges Feuer,
vernichtende Blitze sprühend, die Altäre der Götzendiener zerschmetterte [...] »

41 Entre la rédaction et la publication du présent article, un choix de critiques de Wolf est paru
en traduction française : Hugo Wolf. Chroniques musicales 1894-1897. Choisies et présentées

par G. Starobinski, trad. C. Guillermet, avec la collaboration de M. Reichler (Genève :

Contrechamps, 2004).
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Annexe

Mein Uebchen wir sassen beisammen (H. Heine)

Mein Liebchen wir sassen beisammen
Traulich im leichten Kahn.
Die Nacht war still und wir schwammen
Auf weiter Wasserbahn.

Die Geisterinsel, die Schöne

Lag dämmrig im Mondenglanz ;

Dort klangen liebe Töne
Und wogte der Nebeltanz.

Dort klang es lieb und lieber
Und wogt es hin und her ;

Wir aber schwammen vorüber
Trostlos auf weitem Meer.

Rückkehr 0. F. von Eichendorff)

Mit meinem Saitenspiele,
Das schön geklungen hat,
Komm' ich durch Länder viele
Zurück in diese Stadt.

Ich ziehe durch die Gassen,
So finster ist die Nacht
Und alles so verlassen,

Hatt' 's anders mir gedacht.

Am Brunnen steh' ich lange,
Der rauscht fort, wie vorher,
Kommt mancher wohl gegangen,
Es kennt mich keiner mehr.

Da hört ich geigen, pfeifen
Die Fenster glänzten weit,
Dazwischen drehn und schleifen
Viel' fremde, fröhliche Leut'.

Und Herz und Sinn mir brannten,
Mich trieb's in die weite Welt,
Es spielten die Musikanten,

Mon aimée, nous étions côte à côte

Mon aimée, nous étions côte à côte
Dans l'intimité d'une barque légère.
La nuit était silencieuse et nous voguions
Par les vastes voies de l'eau.

L'île des esprits, la belle,
S'élevait dans un crépuscule lunaire ;

D'aimables sons y résonnaient
Et berçaient la danse des brumes.

Cela résonnait gentiment, gracieusement
Cela berçait de-ci et de-là.

Nous ne fîmes que passer
Inconsolables, vers la vaste mer.

Retour

En faisant résonner mes cordes

Qui ont rendu de beaux accents,
Au travers de bien des pays
Je rentre dans cette ville.

Je vais par les ruelles,
La nuit est si sombre
Et tout si abandonné,

Je me l'étais imaginé différemment.

Je m'attarde auprès de la fontaine,
Qui jase comme autrefois,
Des passants me croisent,
Plus personne ne me connaît.

J'entendis soudain jouer du violon et siffler,
Et par les fenêtres illuminées,
On voyait tourner et glisser
Une foule de joyeux inconnus.

Mon cœur, tous mes sens brûlaient,
Il fallait partir au loin,
Les musiciens jouaient,
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Da fiel ich hin im Feld.
Das Ständchen 0. F. von Eichendorff)

Auf die Dächer zwischen blassen

Wolken schaut der Mond herfür,
Ein Student dort auf der Gassen

Singt vor seiner Liebsten Tür.

Und die Brunnen rauschen wieder
Durch die stille Einsamkeit
Und der Wald vom Berge nieder
Wie in alter schöner Zeit.

So in meinen jungen Tagen
Hab' ich manche Sommernacht
Auch die Laute hier geschlagen
Und manch lust'ges Lied erdacht.

Aber von der stillen Schwelle,

Trugen sie mein Lieb' zur Ruh -
Und du fröhlicher Geselle,

Singe, sing' nur immer zu

Tandis que je m'évanouis au bord du chemin.

Ld J

Au-dessus des toits entre les pâles

Nuages guigne la lune,
Un étudiant dans cette ruelle
Chante à la porte de son aimée.

Et dans la solitude silencieuse
Frémissent à nouveau les fontaines
Et les bois sur la montagne
Comme aux jours heureux d'autrefois.

Dans mes jeunes années,

J'ai moi aussi passé plus d'une nuit d'été

A jouer ici du luth,
A improviser de joyeux chants.

Mais à travers le seuil silencieux,
Us ont porté mon aimée à son dernier repos -

Et toi, joyeux compagnon,
Chante, chante seulement sans arrêt

Mein Uehster singt am Haus im Mondenscheine

Mein Liebster singt am Haus im Mondenscheine
Und ich muss lauschend hier im Bette liegen.

Weg von der Mutter wend' ich mich und weine,
Blut sind die Tränen, die mir nicht versiegen.
Den breiten Strom am Bett hab ich geweint,
Weiss nicht vor Tränen, ob der Morgen scheint.
Den breiten Strom am Bett weint' ich vor Sehnen ;

Blind haben moch gemacht die blut'gen Tränen.

Mon bien-aimé chante devant la maison au claire de lune

et je dois l'écouter ici de mon lit.
Je me détourne de ma mère et pleure.
Larmes de sang qui ne tarissent pas.
Un large torrent s'écoule de mon lit : ce sont les larmes que j'ai pleurées,
et qui m'empêchent de voir si l'aube paraît
ce large torrent, ce sont mes larmes de désir,
larmes de sang qui m'ont rendue aveugle.



ZOFIA Chechlinska

Chopin's Last Heir : Carl Mikuli as seen

through the eyes of Polish Reviewers

Very few of Chopin's pupils engaged professionally in musical life, and

even fewer became concert pianists. This point has been discussed quite
extensively by commentators, and it is well-known that many of Chopin's

students, being aristocrats by birth, simply could not become
professional musicians. On the other hand, Carl Filtsch, who came from a

lower social class and was one of Chopin's most talented pupils, died at
the age of fifteen1. Thus, the number of public performances given by
Chopin's students is relatively low, and written accounts of their achievements

remains very limited. Jean-Jacques Eigeldinger's marvellous work
provides the most extensive information on Chopin's didactic methods
and his students2. Yet we are still lacking a comprehensive study of their
individual musical achievements, and in particular of their individual
styles of playing. Hence we have no real documentary evidence of the
extent and effect of Chopin's influence on the musical development of
his students.

Carl Mikuli was one of Chopin's few pupils whose musical involvement

had been professionally intensive. Having completed his musical
education with Chopin and given concert tours of Eastern Europe for
several years, he settled in Lvov in 1858, where he spent the next thirty
years as the director of the Music Society3. From this time on there are

regular commentaries on his career and musical output in the Polish

press. Mikuli had by then abandoned his concert tours, however, he still
performed regularly in the concert series of the Musical Society. These

concerts, frequently organised by himself, could be described as mixed
musical soirées : orchestra, chamber music ensemble, soloists all thrown
together. It was Mikuli's habit to wear three hats on these occasions,

1 Filtsch died after having given a string of brilliant concerts in Vienna, Paris, and Lon¬

don ; see Jean-Jacques Eigeldinger : « Carl Filtsch, miroir de Chopin. En marge d'une

publication apocryphe », L'Univers musical de Chopin (Paris : Fayard, 2000), pp. 265-284.

2 Jean-Jacques Eigeldinger, Chopin vu parses élèves (Neuchâtel : La Baconnière, 31988).

3 During the second half of the nineteenth century, Lvov was the second most impor¬
tant Polish cultural centre, second only to Warsaw.
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switching from orchestra conductor to chamber musician to solo pianist.
Critics usually praised him as a conductor and a chamber musician,
although their reviews essentially provided a general survey and did not
allow enough room for conclusions on the style of his interpretation. A
review of a concert given on the 29 June 1869 only evokes « a triumph of
true artistry »4. Another concert, which featured « Bach's Symphony in
D Major » (probably C. P. E. Bach, or J. C. Bach, as the review does not
indicate more than this), Beethoven's ~Ruins of Athens, and the
« Hallelujah » from Haendel's Messiah, was simply described as «

brilliant »5. Since such comments were to be found in journals from different
aesthetic views, we may conclude that Mikuli was generally valued as a

conductor and chamber musician alike. Equally high praise was showered

on his concert repertoire, always programmed by Mikuli himself.
Unfortunately, it is difficult to determine precisely the content of his

programmes, as sources are neither sufficient nor accurate. Most of the
time only the composer's name is given, and rarely the title of the work ;

it is an exception for the reader to be able to identify the piece from precise

information. The most precise reviews are those of programmes
including works by such « great » composers as Chopin, Beethoven,
Haendel, Mozart, Schumann, Schubert, and Mendelssohn ; Brahms was

among the youngest composers played6. Works by less renowned or well
established composers were only sporadically performed (with the exception

of Mikuli's own works). Works by composers of the New German
School were practically not played at all. Liszt's late piano works and

Wagner's compositions appeared very rarely, and usually then in choral
transcriptions7.

Such choice of works provide indisputable evidence of Mikuli's
aesthetic preferences, well-rooted in classical aesthetics : and this is precisely
where Mikuli's and Chopin's paths cross. If Chopin's musical modernism
is unquestionable, his education and general conception of music were
also, as Jim Samson put it, « as firmly rooted in 18th century aesthetics as

in 18th century theories »8. One therefore wonders to what extent
Mikuli's aesthetic views were indebted to Chopin. Moreover, could it be

possible that their convergent views may have resulted from close contact

4 Dflennik Uteracki, 27 (1869), p. 435.
5 Tygodnik Ilustrowany, 4 (1876), p. 60.

6 See for example Ruch Uteracki, 17 (1875), p. 275 ; in describing the works performed at
the Music Society concerts, the author of the review lists all the composers' names.

7 For example a choir fragment from Wagner's Derfliegende Hollander was performed on
29 June 1869 ; see Dflennik Uteracki, T7 (1869), p. 435.

8 Jim Samson, « Chopin's Musical Education », Chopin Studies, 6 (1999), pp. 28-37.
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and a mutual understanding However, could other factors have come
into play Mikuli's immediate environment may well have been one of
these factors. At that time, a general resistance to new music, in particular

as embodied by the New German School, prevailed in Poland. This is

evidenced clearly in Polish musical writings, and in a general survey of
Polish concert programmes. Performances of Liszt's and Wagner's works
were marginal, and most of the time these were followed by unfavourable

reactions echoed in reviews. Only towards the end of the century
did attitudes begin to change. And tellingly enough, the first posthumous
criticisms on Mikuli also date from the same period, as with this 1897
review published in Echo Muyyc^ne : « of all modern composers [Mikuli]
only tolerated Brahms »9. However there was a notable difference
between the concert programmes of the Mikuli's Music Society and those
of other institutions in Lvov and in other Polish musical centres. Mikuli
displayed an extreme fastidiousness in designing his programmes, centred
around a few prominent works, with pieces by less-renowned composers
still relatively rare and rather marginal to Mikuli's repertoire. The exact
opposite could be observed in the concert programmes of other Polish
institutions, favouring works by popular and fashionable, albeit lesser,

composers. With the sole exception of Chopin's music, prominent works
of the canonic repertoire were almost excluded.

During his lifetime critics appreciated Mikuli's programmes, for they
invariably displayed a « sophisticated taste »10, or an « exquisite taste in
concert programming »n ; « concerts organised by Mr Mikuli are marvellously

programmed »12, and so on. However critics kept accusing Mikuli
of neglecting Polish composers when planning his concerts, apart from
Chopin and some works by Moniuszko. Reporting on Lvov's musical
life, a journalist from Warsaw wrote that although concerts organised by
Mikuli were brilliant, the availability of Polish music was insufficient.
Hence the Lvov audience was largely ignorant of Polish composers
(Chopin excepted) : « being used to foreign music, the audience fail to
duly appreciate its own »13, and similar comments can be found in many
other journals14. In a review published after Mikuli's death, he was even

9 M. M. Biernacki, « Wspomnienie posmiertne » [Posthumous Memoir], Echo Muoyccqte,

Teatralne iArtystycspe, 713 (1897), p. 254.

10 Ruch Eiteracki, 17 (1875), p. 275.

11 Echo Mu^yc^ne, Teatralne iArtystycsyie, 22 (1884), p. 232.

12 Kiosy, 615 (1877), p. 239 ; see also Dsyennik Eiteracki, 11 (1865), p. 88 ; 42 (1877), p. 238.

13 Kiosy, 615 (1877), p. 239.

14 Ibid., p. 247 ; Kronika Redonna, 6 (1874), pp. 94-95 ; Raich Eiteracki, 17 (1875), p. 275.
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accused of having « despised Polish music »15. However, one should not
conclude that Mikuli's concerts gave no room for Polish composers,
although it cannot be denied that these were played much less frequently
than would have been expected, as was the case with pieces by foreign
and less-renowned composers. This conformed to Mikuli's attitude, since
he strongly believed that supreme artistic quality of musical works was of

paramount importance for the design of his programmes, and this may
reveal a similarity between Mikuli and Chopin, since the latter only
acknowledged works of the highest artistic value. The sole fundamental
difference between the master and his pupil concerns their own attitude
toward the « canonic » repertoire. By including the most valuable works
in his concert performances, Mikuli unquestionably offered an essential
contribution to the Polish culture of his time. The accusations he faced

can well be understood. In the context of Poland losing her independence,

art was perceived as a fundamental means of consolidating national
identity. The function of art went far beyond aesthetics, and its social
role was even more crucial. The criteria of a national art became a leading
issue, and this gave birth to recurring claims about the development of a

national art that are to be found in most of the musical writings of this
time. This was a more general trend of the era, but it took on a particular
significance in Poland, elevating it to the rank of patriotic duty. Hence

any work deemed worthy of national value had to be performed and

popularised. In this context, Mikuli's reluctance to promote the Polish
repertoire was viewed as a form of betrayal. Mikuli's solo piano repertoire

slightly differed from the programmes of the Musical Society. Chopin's

works were of course prevailing, but he also played Hummel,
Schumann16 and Thalberg, as well as Liszt's piano transcriptions17. It is worth
noting that most of these works were virtuoso works, and therefore
departed from the Chopin repertoire commonly assigned by Mikuli.
Furthermore it seems that Mikuli did not include works from the Classical

period - this repertoire being fairly well represented in the Music Society
concerts. However, perhaps we should not rely excessively on the record
of Mikuli's repertoire found in contemporary reviews, as these were not
always accurate ; we should not dismiss the possibility that Mikuli also

performed works of the Classical period - a point perhaps neglected by
commentators.

Nevertheless Chopin was still the dominant composer in Mikuli's
piano repertoire. Among Mikuli's favorite works were the Concerto

15 M. M. Biernacki, « Wspomnienie posmiertne », p. 254.

16 See Ruch Mu%yc%ny, 13 (1858), p. 104.

17 See Ruch Muycqiy, 26 (1857), p. 27 ; 4 (1859), p. 44 ; 17 (1859), p. 147.
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op. 2118, the Rondo in c major for two pianos op. 73a, the Krakowiak

op. 1419, several Nocturnes, including the op. 48 n° 220 and the op. 15

n° 221, as well as Mazurkas (notably the op. 6 n° 1), etudes, the Scherzo
in b flat minor, the Impromptu in c sharp major and the « Funeral
March » from the Sonata op. 3522. Mikuli's repertoire seems to have
favoured Chopin's early works, since reviews do not mention any of his
late works. However Chopin's late works may simply have been omitted
in the reviews. According to a journalist writing for Ruch Mu^yc^ny, on a

concert in Lvov, « Carl Mikuli [is] the unrivalled performer of works by
his master, Chopin. It was probably the first time that such a plethora of
Chopin's mazurkas, waltzes, nocturnes, etudes, and other works could
have been heard »23. Mikuli's possible predilection for Chopin's early
works could have stemmed from his own personal preferences, but also

from a wish to play Chopin's works that pleased his audience most.
After all, Chopin's early works were still enjoying a favourable reception
by audiences and critics both in Poland and throughout Europe, as it was
widely documented in the contemporary press. As I have shown
elsewhere, Chopin's later works were not appreciated or accepted until
many years later24.

With regard to his piano playing, Mikuli was highly valued primarily
for having been Chopin's pupil. Commentators have maintained the idea
that his pianistic style was very close to Chopin's - if not identical. Such

a view can be found in a posthumous memoir by the composer Stanislaw
Niewiadomski :

By no means was he one of those stage giants capturing every audience by storm. A
self-confident, triumphant virtuoso performance, that would exist and resound for its

own sake only, had never been Mikuli's manner - as it had never been Chopin's.
Mikuli's playing was highly poetic and refined ; his style, however, was rather the
language of aristocrats than the one commonly grasped by masses. He usually
performed for a chosen few that would not be impressed by technique, force, memory,
or physical endurance ; moreover, such an audience, limited in its number, did not
intimidate him, or deprive him of his inner calm [...]25

18 Dcpennik Uteracki, 51 (1864), p. 759.

19 Ruch Muvyccçny, 1 (1860), column 6.

20 D^ennik Uteracki, 11 (1866), p. 176.

21 Ruch Mucpycvpiy, 1 (1860), column 6.

22 Ibid.
23 Ruch Mucyc^ny, 26 (1857), p. 207.

24 See Zofia Chechlinska, « Chopin Reception in Nineteenth-Century Poland », The

Cambridge Companion to Chopin, ed. J. Samson (Cambridge : Cambridge University Press,

1992), pp. 206-221.

25 Stanislaw Niewiadomski, « Karol Mikuli », Dopennik Polski, 15 (1897), pp. 1-2.
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Aleksander Michalowski, an eminent concert pianist, also recalled Miku-
li's performance after many years :

I visited Mikuli after one of my first concerts. I pleaded with him to play Chopin's
second nocturne (e flat major) ; he consented. And I felt myself to be the witness of a

truly unique, extraordinary moment [...] The pianist's tone, melodious and delicate,
resembled something immaterial ; the way his music seemed to sing has stayed with
me for years [...] I had the luck to listen to Chopin's pupil playing while he was
visited by his master's spirit [...]26

Similar features were emphasised by other contemporary reviews of
Mikuli's concerts. In the aftermath of a concert given in 1854, an

anonymous critic highlighted the « unrivalled lightness and melodiousness

» of Mikuli's performance.

It seemed as if Mr Mikuli had not once touched his keys. The most difficult passages

imaginable mingled with occasional chords, subtle as summer zephyrs. One hardly
believes that he was actually touching the piano keys [...] never before have we heard

such a melody in a piano performance. Not only the flageolet tones Liszt excels in,
but the bass as well - all was seeped with melody, through and through. Were one to
avert one's eyes from the performer, one could imagine the piano had disappeared,
leaving behind a caressing violin or cello strings. Chopin shone in depriving the grand

piano of such precise flaws that the instrument inherently carries. He transformed

piano sounds into music sung by a flute or a violin. Mikuli's performance shows

identical features27.

Such opinions recurred throughout the plethora of reviews. Critics were
unanimous in their praise of the absolute lack of noisiness in Mikuli's
playing (« his performance is more about subtlety of shade and refined,
elegant detail, than about force or bravado >>28), the melodiousness of
sound, the lightness of touch (« his occasional poorer condition
notwithstanding, Mikuli is invariably capable of capturing the audience - with
his unrivalled touch, the purity of his phrasing, and the subtlety in all

tones and shades of the piece he played >>29), as well as the delicate expression

of all the sonic shades. According to the reviews, Mikuli's playing
was absolutely devoid of any

noise carried by the pompous strike other virtuosos use to impress their audiences.

His fingers brought soft, elegiac song to life, wistful and full of feeling [...] His touch

26 Aleksander Michalowski, « Moje najglçbsze wzruszenie muzyczne » [My Deepest
Musical Thrill], Muyka, 1938, p. 11.

27 Nowiny, 4 (1854), pp. 29-30.

28 [Anon.], « Karol Mikuli », Echo Muyc^ne, Teatralne iArtystyccpe, 185 (1887), p. 195.

29 Echo Mu^yaçne, Teatralne iArtystycspe, 4 (1883), p. 46.
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on the keys cannot even correctly be called a strike - it is like the wind soughing
amongst new leaves in an oak grove, a soft caress strumming the most sensitive strings
of the soul30.

Such were the features of Mikuli's manner of performing, also apparent
when he was playing works by others composers than Chopin.

Furthermore, Mr Mikuli exposed us to an ingenious work by Robert Schumann [...],
giving a masterful performance of his Introduction and Allegro Appassionato with orchestral

accompaniment. The performance of Mr Mikuli as Chopin's student is melodious,
soft in strike, albeit expressive and graceful in sound ; his tempo is unsurpassed, and
therefore he renders the most difficult passages lightly and freely, with all the

expression and grace planned afore by the author31.

However reviews also emphasised Mikuli's « pealing tones », « magnificent

legatos », and « nearly mathematical exactitude of scales and trills »32.

Such features attributed to Mikuli's playing were practically identical to
those praised in Chopin's own playing. Significantly, similar qualities
were identified in duchess Marcelina Czartoryska's playing33, another of
Chopin's pupils who gave occasional charity recitals in Poland.

If Chopin had numerous followers among composers, these were
« second-class » composers who merely replicated external gestures integral

to Chopin's own style. What about pianists Mikuli and Czartory-
ska seemed to have maintained in their playing a few characteristic
features than can be truly described as integral to Chopin's own playing.
However not all Chopin's pupils performed in his style. Quoting
Moscheles, Niecks claimed that Adolf Gutmann, for example, had a

forceful strike, which definitely formed no part of Chopin's playing,
albeit - as testified by recordings - Gutmann's tone was also « soft and
noble ». However, many of Chopin's former pupils tried to perpetuate
Chopin's style of piano playing among their own pupils34. Mikuli's most
accomplished pupil, Raul Koczalski, is certainly the most telling proof

30 D^ennik Uteracki, 15 (1858), p. 120 ; see also Echo Muzyc^ne, Teatralne i Artystycspe,
22 (1897), pp. 253-255.

31 Ruch Musycsyiy, 6 (1859), p. 46.

32 Dcqennik Uteracki, 27 (1869), p. 435 ; such were features of performing emphasised by
Chopin in his work with pupils, as proven in their own accounts ; see Jean-Jacques

Eigeldinger, Chopin vupar ses élèves.

33 « Sublime phrasing and tone shading, down to the most intricate detail ; a wondrously
soft and subtle strike, marvellous performance of all details ». Echo Mucycsyie, 20 (1881),

p. 159.

34 See Jean-Jacques Eigeldinger, Chopin vupar ses élèves.
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we have of this perpetuation35. Unquestionably, the so-called « Chopin
school of piano performance » - if any - had certainly not got the renommée

of Liszt's, the latter having taught many concert pianists whose
inheritance is still perceptible today. Of course, this also explains why the
Lisztian style of playing became much more common and increasingly
dominant from the end of the nineteenth century, not to mention the
tendency to escalate sound in music that was going to have an overall
impact on the musical repertoire. Writing the obituary of Marcelina
Czartoryska in 1894, Jan Kleczynski, one of the greatest Polish music
critics of his time, could sadly, although rightly, claim that with her
death, Chopin's playing « had become nearly extinct »36.

English translation hj Aleksandra Sobc^ak and Nicole Grimes

35 See Raoul Koczalski, Jak gral i ucyl Karol Mikuli [How Carl Mikuli played and taught].
Mwçyka, 78 (1937), pp. 216-218 ; I had the opportunity of listening to Koczalski's live

performance, and it fully matched all categories attributable to the performance of
Chopin and Mikuli alike.

36 Echo Mu^yc^ne, Teatralne iArtystyc^pe, 558 (1894), p. 278.
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« Vivre, sentir, agir in tempo rubato » :

Ignacy Jan Paderewski au piano

L'œuvre de Paderewski a souvent été examinée et jugée comme éclectique.

Sur les plans de l'esthétique musicale, du style, de la poétique et des

moyens d'expression artistique, Paderewski est considéré comme un épi-

gone du romantisme. Mais à l'ère du postmodernisme, après une revalorisation

tant de la problématique de la continuité que de la périodisation de

l'histoire musicale, il faudrait tout simplement parler de l'esthétique qu'a
professée Paderewski. On sait son rejet pour l'avant-garde et son langage
novateur : ainsi Paderewski considérait Richard Strauss comme étant le

dernier grand compositeur allemand, et ses goûts musicaux penchaient
plutôt vers l'impressionnisme français. Les compositions pour piano de

Karol Szymanowski étaient à son avis « trop cérébrales » (bien qu'il ait

toujours loué les mélodies de ce compositeur) ; et même si certaines des

pièces pour piano de son compatriote faisaient partie de son répertoire, il
clamait ne pas savoir comment leur donner une interprétation juste. « Le
vrai art, écrit Paderewski, doit être comme un ruisseau d'eau fraîche,
assouvissant les désirs des hommes »h Dans la conception de Paderewski,
l'art doit toujours servir l'homme. « Même le jeu du piano constitue une
espèce de servitude »2.

Paderewski faisait donc partie d'une génération artistique tournée vers
le passé, descendante de la conception dixneuvièmiste de l'artiste-concertiste.

Mais est-ce uniquement les traits novateurs qui doivent compter
dans la hiérarchie de valeurs esthétiques et culturelles Cette hiérarchie
est remise en question, dès lors que l'on offre plus de place pour ce qui
relève d'une culture nationale : dans le cas de Paderewski, le contexte
historique polonais révèle une situation politique encline au renouement
avec la tradition. Contexte qui non seulement aura influencé son œuvre
en tant que compositeur, mais aussi sa personnalité artistique et même ses

activités extra-musicales. Le présent essai a l'intention de revisiter l'œuvre

1 Ignacy Jan Paderewski, « Mysli, uwagi, refleksje » [Pensées, remarques, réflexions],
Musyka, 2 (1934), p. 49.

2 Ibid., p. 50.
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musical et l'art pianistique de Paderewski dans le contexte historique et le

système de valeurs culturelles propre à la Pologne de son temps.
C'est un truisme de dire que la musique pour piano de Paderewski est

intimement liée à l'instrument et aux caractéristiques de la technique du
maître. Si Paderewski avait dans un premier temps songé à devenir
compositeur, c'est après ses débuts parisiens de 1888 qu'il prit la décision de

poursuivre une carrière concertiste, et cette activité a depuis dominé son
activité, tout en influençant fortement ses œuvres pour piano.

Sans aucun doute, Paderewski fut parmi les tout derniers
compositeurs-pianistes - ou pianistes-compositeurs - propres à l'ère romantique.
Comme l'a justement relevé Ronald Stevenson, lui-même pianiste et

compositeur redevable à cette grande tradition, un pianiste qui n'est pas
compositeur joue, pourrait-on dire, « de l'extérieur » ; il veut s'approcher
le plus possible du texte musical, alors qu'un pianiste-compositeur peut
quant à lui jouer « de l'intérieur ». Il est en possession du plein savoir, il
est conscient de ce que « la littéralité » du texte musical peut tuer l'art,
alors qu'au contraire « l'esprit » de l'exécutant peut lui insuffler la vie.
Entre ses mains, le texte ne devient qu'un point de départ. Afin de servir
l'expression, il peut le modifier du point de vue rythmique et dynamique,
ou même introduire de petites variantes mélodiques et harmoniques, à

condition qu'il maintienne la structure et les intentions principales3. Le
compositeur-interprète considère ces changements comme faisant partie
de son processus créateur, dont l'essence est bien une incessante
transformation.

Mais le compositeur-interprète a-t-il le droit de traiter ainsi tant ses

propres œuvres que celles d'autres créateurs avec lesquels il s'identifie
Le culte de l'historicisme et de la célébration du texte, qui dérive vers sa

fétichisation, répugne à de telles pratiques, même s'il est avéré que
l'attachement exclusif au texte finit par tuer l'art musical. Reste que la
frontière entre le rapport créateur de l'exécutant face à l'interprétation de

l'œuvre, et la liberté d'exécution, si ce n'est même la déformation du

texte, est assez floue. Les pianistes de la génération romantique transgressaient

souvent cette frontière. De là les différences majeures pour ce qui a

été et qui est encore aujourd'hui l'appréciation du jeu de Paderewski. Jeu

trop libre, selon les uns : en leur faveur, les témoignages sonores du maître

révélant son usage du tempo rubato, et de manière plus générale sa liberté
à l'égard des tempi et de l'agogique générale, notamment dans des passages

présentant certaines difficultés techniques - et qui de fait révèlent ses

faiblesses techniques.

3 Ronald Stevenson, Le paradoxe Paderewski (Morges : Société Paderewski ; Lincoln :

Klavar Music Foundation of Great Britain, 1992), p. 5.
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Mais on peut également apprécier le jeu de Paderewski en tant que
« témoignage » historique. Ce qui revient à ne pas trop s'attarder sur ses

limitations techniques, et surtout à ne pas établir des comparaisons avec
des acquis contemporains en la matière ; passer outre sur ce qui pourrait
s'apparenter aujourd'hui à un tempo chancelant et une dynamique des

plus fluctuantes : il y a chez Paderewski une sorte de rubato « structurel »,

pratique alors courante dans le style d'exécution romantique. En conclusion

d'un texte consacré au tempo rubato, Paderewski avait écrit que
« l'émotion exclut la régularité. Le tempo rubato devient ainsi un auxiliaire
indispensable, mais avec lui apparaît malheureusement le danger de

l'exagération. Connaissance affirmée des différents styles, goût musical
très sûr et bonne maîtrise de la dynamique du rythme devraient prémunir
l'interprète contre tout abus. L'excès de liberté est souvent plus pernicieux

que les rigueurs de la loi »4. Ce qui est expliqué ici, c'est justement
ce rubato « structurel ». C'est aussi de cette manière chancelante que
jouaient selon toute vraisemblance Franz Liszt et de nombreux virtuoses

contemporains de Paderewski.
La compréhension qu'a Paderewski du tempo rubato était certes très

large ; conçue à la manière d'une libération des rigueurs et rigidités du

rythme. Paderewski considère que le rubato permet « [d'adoucir] l'acuité
des traits, [d'arrondir] les angles et ceci sans les dénaturer ». Par ailleurs il
permet aussi d'unir la structure et de constituer une manière d'accent

pathétique5, à côté de l'accent rythmique. Mais on aura tort de lire entre
les lignes une louange à l'arbitraire de l'artiste. Paderewski maîtrisait
suffisamment les excès de l'expression romantique, tant dans son jeu pianis-
tique que dans sa conception intellectuelle de l'interprétation, ce que
révèle son texte sur le rubato. Bien que lui même partisan d'un jeu expressif,
ouvert à d'incessantes nuances de couleur et allant même jusqu'à introduire

des changements dans la manière de commencer ou de terminer
l'œuvre, Paderewski ne considérait nullement son propre jeu comme un
exemple représentatif et négatif d'une interprétation outrée et affectée.

C'est un fait que son style d'exécution, tel qu'il a été conservé dans ses

enregistrements, est symptomatique d'un jeu romantique alors en vigueur
à l'ère du romantisme tardif. Du vivant de Paderewski, d'autres artistes

apparurent : notamment les Ferruccio Busoni, Josef Hofmann, Leopold
Godowski, qui eux rejetèrent ce style d'interprétation, confirmant à quel
point Paderewski demeure bien le dernier grand représentant de l'attitude

4 Je cite d'après « Le tempo rubato selon Paderewski » (trad. fr. par J. Davous, annotée par
E. Dobrzynski), "L'interprétation de Chopin en France, éd. D. Pistone (Paris : Honoré
Champion, 1990), pp. 150-151.

5 Ibid., pp. 143 et 148.
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romantique. Non seulement son jeu pianistique en témoigne, mais
également son métier de compositeur. A ce propos, il me semble que si

nous avons admis ce que nous désignons comme des « styles »

d'interprétation baroque ou classique (le pluriel de « styles » étant bien
sûr à prendre au pied de la lettre) comme autant de « normes » pour les

œuvres de ces répertoires, nous continuons à critiquer non sans sévérité

tout ce qui relève de « l'interprétation romantique », chimère floue s'il en
est ; laquelle est aussi, après tout, une catégorie historique. Sans doute est-

ce parce que nous disposons aujourd'hui d'un accès sonore à de tels

témoignages. Notre esprit critique possède ainsi un objet sur lequel il
peut exercer sa sagacité, et sur ce plan, les enregistrements de Paderewski
sont révélateurs. Nous ne pouvons que supposer le jeu des musiciens à des

époques antérieures, nous ne pouvons que reconstruire des hypothèses de

ce jeu sur la base de sources théoriques, d'informations sur la performance

practice, voire de l'organologie. Au contraire le jeu de Paderewski se

confronte quant à lui directement, de manière sonore, avec les exécutions
actuelles. Du coup il n'en est que plus critiqué ; les interprétations
d'aujourd'hui sont considérées comme « meilleures », dans un sens

quasiment darwinien ; le langage de la critique musicale contemporaine
n'hésite pas non plus à souligner à quel point tel interprète se rapproche
« au plus près » des intentions du compositeur - mais n'est-ce pas là,
d'ailleurs, un cliché hérité du romantisme Si nous nous fions à la théorie
de Roman Ingarden sur le caractère intentionnel de l'œuvre musicale6, il
nous faut alors admettre que chaque exécution qui constitue une
« concrétisation » de la notation de l'œuvre en est aussi sa nouvelle
projection, mais sans jamais être une projection idéale. L'œuvre musicale

ne possède pas d'original sous la forme que nous connaissons des arts
plastiques7. L'original et les copies d'un tableau constituent une catégorie
tout à fait autre dans l'ontologie d'une œuvre d'art, que n'est l'inscription
schématique de la musique et de ses interprétations. C'est pourquoi nous
devons admettre que les interprétations de Paderewski ont des valeurs
particulières et instructives non seulement par rapport à son temps et à

l'esthétique dominante de son époque, mais également en relation avec
une époque plus récente.

6 Roman Ingarden, « Zagadnienie tozsamosci dziela muzycznego w czasie histo-

rycznym » [Le problème d'identité de l'œuvre musicale dans le temps historique],
Studia £ estetyki [Etudes esthétiques], 3 vols (Varsovie : Prace Filozoficzne Polskie

Wydawnictwo Muzyczne, 1958), vol. ii, p. 295.

7 Cette problématique est au cœur de l'essai fondamental de Walter Benjamin :

« L'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée », Ecritsfrançais (Paris :

Gallimard, 1991).
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On sait la stature exceptionnelle du personnage Paderewski, grand
homme d'Etat et grand artiste. Bien des traits de son attitude romantique
sont liés à son art d'orateur qui lui-même découlait d'un patriotisme
particulièrement fervent. Qui plus est, Paderewski mariait son art avec une
nature typiquement polonaise en grande partie déterminée par l'histoire
de ce pays. C'est ainsi qu'à l'occasion de son discours prononcé pour le

centenaire de la naissance de Chopin, Paderewski a pu dire : « Si c'est là

une propriété de notre nature, au regard des autres nations moins choyées
du sort que la nôtre, cette propriété ressemble fort à une infirmité et nous

pouvons la nommer notre arythmie nationale. [...] Des grands hommes à

qui la Providence confia le soin de révéler l'âme polonaise, aucun n'a su
rendre cette arythmie avec plus de force que Chopin [...] C'est dans cette
musique que notre nation, notre terre, la Pologne tout entière vit, sent,
agit, in tempo rubato »8. Manière pour lui d'affirmer que l'examen de la

structure musicale seule ne mène pas à la compréhension de l'essence de

l'art.
En un certain sens, Paderewski transposait l'art oratoire en musique.

Ses récitals étaient conçus comme des apparitions publiques à caractère

social, politique et artistique. Car pour Paderewski, la musique parle.
Ronald Stevenson a lui-même traité de ce phénomène du « parlé » propre
à l'art pianistique de Paderewski en évoquant « une maîtrise totale du

parlando »9.

Paderewski concevait son art pianistique comme une manière de

préparer l'auditeur, lui parlant et faisant appel à ses sentiments, lui demandant

de se mettre à l'écoute attentive de l'histoire de la Pologne, de ses

droits à la liberté, de ses plus belles traditions ; ensuite il jouait les mazurkas,

les polonaises de Chopin Il considérait Chopin comme poète,
reconnu par le monde entier, dépositaire en exil du génie national - genius

patria^. Et on assistait, par conséquent, à une qualité de la perception tout
autre, une capacité d'ouverture émotionnelle de l'auditeur à la musique.
Musicalement, son jeu pianistique s'en ressentait nécessairement, en
s'axant de manière primordiale sur tout ce qui permettait d'intensifier
une tension discursive : effets théâtraux, utilisation dramatique du silence

(augmentant souvent la durée des pauses).
On pourrait même tenter un parallèle entre le jeu de Paderewski et celui

du pianiste polonais Krystian Zimerman, au sujet de l'enregistrement
réalisé en 1988 par ce dernier de la Ballade op. 23 en sol mineur de Cho-

8 Ignacy Jan Paderewski, Chopin (Varsovie : Société des Bibliothécaires Polonais, 1991),

pp. 29-30.
9 Ronald Stevenson, Leparadoxe Paderewski, p. 109.

10 Ignacy Jan Paderewski, Chopin, p. 33.
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pin11, et tout particulièrement pour sa manière de mener la narration en
maintenant la suspension des pauses : ce qui a pour effet d'accentuer
l'idée d'un discours fait de séquences successives, renforçant chez l'auditeur

l'idée d'un sentiment d'attente sur « ce qui va suivre ». Il est
indéniable que Zimerman se rattache lui aussi à cette tradition du pianiste
en tant qu'orateur. On en a un exemple éloquent de ce style dans

l'enregistrement par Paderewski de son Nocturne, et qui déjà révèle que
contrairement aux interprètes d'aujourd'hui, Paderewski jouait d'une
manière identique tant en studio que lorsque capté sur le vif d'un
concert12. En effet, cet enregistrement montre que l'interprète a rigoureusement

transposé les effets caractéristiques de son jeu de concertiste - et
cela en dépit de la technique d'enregistrement de l'époque, qui laisse
entendre assez distinctement le bruit de l'aiguille dans certains longs silences.

La rhétorique pianistique de Paderewski met l'accent sur l'énon-
ciation de phrases musicales, articulées de telle manière que chaque note
puisse être (idéalement) audible. Son jeu perlé était soutenu par la pédale
changée à chaque note, ce qui permettait de renforcer le caractère chantant.

Ce souci d'articulation se retrouve même dans les fioritures. Dans le

cas des nocturnes de Chopin, nous pouvons même évoquer une sorte de

diction idéale. Pour faire surgir des nuances d'expression, Paderewski
utilisait de manière constante la pédale gauche, tandis que la pédale droite
était sollicitée de manière très précise, presque note après note, de

manière à mettre en relief chacune d'entre elles sans pour autant l'étouffer ni
la fondre dans la « masse » sonore. Stevenson a décrit le « cantabile

distinctif » de Paderewski (au sujet de son enregistrement de « Warum »

des Fantasiestücke de Schumann13), mentionnant ses « caresses du clavier »

ou encore son utilisation de deux pédales - la pédale gauche pour adoucir
le son, celle de droite pour accentuer la profondeur sonore, de manière à

ce que la mélodie puisse se déployer sur un « fond » et ne donne pas
l'impression d'être attaquée trop fortement. Un autre procédé récurrent
est l'anticipation de la basse, soit le rubato mélodique qui permet de

renforcer la mélodie et de créer des résonances harmoniques pour en

11 CD Deutsche Grammophon 423090-2.

12 Ce nocturne a été enregistré sur des rouleaux Welte-Mignon (Dux 2001, Dux
0324/0325a ; collection de la Bibliothèque Nationale, Varsovie, et Musée des

automates à musique, Seewen, Suisse).
13 On connaît deux enregistrements par Paderewski de « Warum » ; malheureusement

Stevenson ne précise pas duquel il s'agit. Il peut s'agir soit de l'enregistrement réalisé

le 1er juillet 1912 pour la firme Gramophone (2-045500 ; cet enregistrement a été

reporté sur 33t en 1961 (PN « Muza », XL 0157), soit à un enregistrement de date

inconnue (réédité en 33t chez PN « Muza » et en CD chez GEMM 136, s.d.).
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renforcer le coloris14. Il y a chez Paderewski un art inégalé de la cantilène,
détaillée grâce aux césures de respiration, aux pauses créatrices de tension,
au rubato soigneusement utilisé pour certaines notes mélodiquement ou
harmoniquement importantes : autant de techniques d'exécution qui lui
ont permis de se forger un style oratoire unique, à quoi il faut encore
ajouter sa façon quelque peu théâtrale d'exécuter d'un seul geste et arpeg-

giando les accords. Par ailleurs son utilisation du rubato mélodique et
l'absence de synchronisation entre les mains qui en découle était également
devenu chez Paderewski une manière de jouer non seulement le répertoire

romantique mais également celui de J. S. Bach, ce qui lui permettait
de donner plus de relief au traitement contrapuntique.

L'exécution des accords arpeggiando trouve son origine dans le jeu du
clavecin, afin d'éviter que sur cet instrument les accords plaqués sonnent

trop brièvement : Y arpeggiando remplit l'espace sonore. Mais cette technique

était également liée avec la technique d'improvisation au clavecin ;

elle passa ensuite au piano, perdant certes son intention première de pallier

à un défaut acoustique, pour devenir essentiellement un « effet », parfois

utilisé à des fins dramatiques. C'est dans ce même registre que l'on
trouve chez Paderewski l'usage du glissando, qu'on se gardera bien de traiter

chez lui comme une charlatanerie de virtuose. Rubato, arpeggiando, jeu
improvisé (ou sonnant comme tel), théâtralité Autant de traits
caractéristiques du style romantique d'exécution, qui furent ensuite rejetés par
Ferruccio Busoni, ce dernier ayant été désireux de restituer au jeu du

pianiste sa modération, son caractère objectif : ce qui techniquement
s'affirmait aussi par un jeu non legato. Tout au contraire, Paderewski présentait
un jeu riche en nuances et en effets spectaculaires qui caractérisait d'une

part la légèreté et la clarté typiques de l'école française, mais révélait
d'autre part des spécificités de l'école russe (surtout d'Anton Rubinstein),
avec les explosions dynamiques dans le registre grave et l'accentuation des

contrastes, de même que par son phrasé souvent modelé sur celui de

grands chanteurs. Précepte postulé dans les méthodes de piano du
XIXe siècle, notamment chez F. Kalkbrenner (Méthodepour apprendre le piano-

forte, Paris, J. Meissonier Fils, 1830), chez F. Godefroid (Ecole chantante du

piano, Paris, Pleugel & Co., [1861]) et S. Thalberg (L'art du chant appliqué au

piano, op. 70, Paris, Fleugel & Co., [1853-1863]).
C'est essentiellement de son maître Teodor Leszetycki que

Paderewski a appris ces procédés particuliers de jeu pianistique, de même que
le toucher résultant en un son chaleureux et plein, la technique
d'enfoncement des accords évitant le son frappé, la réalisation exacte du

14 Ronald Stevenson, Leparadoxe Paderewski, p. 12.
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rythme, et ce malgré (ou plutôt à cause de) l'application quasi systématique,

tant chez Leszetycki que chez Paderewski, d'un rubato mélodique.
Paderewski louait les règles de Leszetycki en les désignant comme la

« méthode des méthodes »15. Quant à Leszetycki, il voyait en Paderewski

un grand talent essentiellement dans l'utilisation des pédales : point que
Paderewski a évoqué dans ses Mémoires où il avoue à son maître que le

piano est un instrument de percussion nécessitant une maîtrise approfondie
de la pédalisation afin d'arriver à un effet de « rallongement des

sons »16. On trouve à l'occasion de la tournée américaine de Paderewski
en 1892 une opinion confirmant ce jeu dans le Milwaukee Sentinel du 18

février : « Son utilisation des pédales est libre et ininterrompue, elle crée
des effets magnifiques. C'est à l'aide des pédales qu'il chante au piano,
pleure sur le sort malheureux de son pays natal, de sa nation. Et ensuite

explose la cavalerie polonaise qui demande à être reconnue ». Au 18

décembre 1899, le Evening Post remarqua en revanche que Paderewski, après
avoir pris un accord, l'avait longuement soutenu par la pédale de telle
manière qu'il semblait contenir toute l'échelle harmonique, puis l'avait
lâché ensuite en laissant « quelques notes ayant une sonorité particulière
d'orchestre ». Les critiques remarquèrent également dans le North American

(15 décembre 1899) que Paderewski « change [...] en même temps les
pédales forte et piano dans les passages forte, semble-t-il uniquement pour que
quelqu'un accepte comme résultat l'harmonie confuse de l'œuvre »17.

Les infimes nuances sonores ne furent sans doute pas toujours
appréciées à leur juste valeur. Leszetycki avait emmené Paderewski à un
très haut niveau technique ; pour le reste, il s'agissait essentiellement du
talent naturel mais aussi du caractère travailleur de Paderewski. Si la

plupart des critiques ont loué son jeu comme étant porté aux sommets de

la maestria, certains lui reprochaient toutefois une force de toucher trop
grande, faisant entendre d'un côté « le fracas » du piano et de l'autre une

15 Voir Irena Poniatowska, « Oddzialywanie metody Teodora Leszetyckiego na
pianistykç Ignacego Jana Paderewskiego » [L'influence de la méthode de Teodor
Leszetycki sur la pianistique de Ignacy Jan Paderewski], Historia i interpretacja musçyki

[l'Histoire et l'interprétation de la musique] (Cracovie : Musica Jagellonica, 21995) ;

une version abrégée en français, « La formation de I. J. Paderewski en tant que
pianiste » est publiée in Chopin in the World, 15 (2001), pp. 7-10.

16 Ignacy Jan Paderewski, Pamitfniki [Mémoires] éd. M. Lawton, 2 vols (Cracovie :

Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1972), vol. ii, pp. 167-168.

17 Les comptes rendus américains d'après Andrzej Piber, Droga do slawy. Ignacy Jan
Paderewski w latacb 1860-1902 [Route vers la gloire. Ignacy Jan Paderewski dans les années

1860-1902] (Varsovie : Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1982), pp. 212, 379, 377.
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douceur excessive du phrasé, et même un caractère trop sentimental18. Les

opinions étaient souvent controversées, mais elles témoignent aussi pour
la plupart du fait que déjà de son vivant Paderewski était devenu un
pianiste légendaire.

La musique pour piano de Paderewski exprime également son attitude
romantique. Et même à ne prendre en considération que des questions
formelles (par exemple son utilisation de la variation, de la forme sonate),
voire des questions d'écriture et d'autres relatives à ce qui concerne
« l'expression » de ses œuvres, que nous évoquons celles de la première
période ou de la dernière, nous retrouvons ces mêmes liens le rattachant
aux tendances propres au début du romantisme et encore décelables dans
le romantisme tardif. Le souci principal de Paderewski résidait avant tout
dans la maîtrise, et ce de la manière la plus parfaite possible, du métier de

compositeur : car primait avant tout chez lui la nécessité d'exprimer ses

idées et ses sentiments. Ce que Paderewski a dévoilé dans son art pianisti-
que, il l'a transposé dans sa musique pour piano : virtuosité, vocalisation
de la structure (ce qu'on appelle « chanter » au piano), l'atmosphère du
scherzo romantique avec un brin d'ironie, du pastiche ou de la stylisation,
de même qu'une inclination marquée pour les petites formes ou miniatures.

Toutefois l'autre versant est lui aussi présent chez Paderewski, qui
n'en délaisse pas pour autant la grande forme, souvent cyclique, et un
certain style monumental pour ce qui est de la sonorité [grandioso), couplé
avec une théâtralisation du geste mettant en valeur un style improvisé et

marquant les contrastes de l'écriture, du tempo et de la dynamique.
Au XIXe siècle, la virtuosité était une exigence artistique et même

sociale, conçue comme un moyen servant à l'acquisition d'une expressivité
accrue19. C'est par le biais de la virtuosité transcendante qu'un concert

18 Dans Echo mu%ycsçne, teatralne i artystycspe du 21 janvier 1899 on écrivait sur
l'interprétation de la Rhapsodie hongroise n° 2 de Liszt par Paderewski : « Avec une
verve inégalée, on aurait dit que tout l'orchestre tonnait, en amplifiant le ton jusqu'à
une explosion de la percussion, jusqu'aux fins fonds du piano, c'est-à-dire au-delà des

frontières du son ». En revanche dans le Herald du 27 décembre 1899, Paderewski est

blâmé pour son « sentimentalisme maladif », son « fracas », son « toucher trop fort ».

19 Ces dernières années, la virtuosité romantique (et essentiellement dans l'optique
lisztienne, à laquelle se rattache également Paderewski) a été reconsidérée dans une
optique axée sur ses implications sociales et culturelles. Voir notamment Richard

Leppert, « Cultural Contradiction, Idolatry, and the Piano Virtuoso : Franz Liszt »,

Piano Roles : Three Centuries ofUfe with the Piano, éd. J. Parakilas (New Haven : Yale
University Press, 1999), pp. 252-281 ; Lawrence Kramer, «Franz Liszt and the Virtuoso
Public Sphere : Sight and Sound in the Rise of Mass Entertainment », Musical Meaning.

Toward a Critical History (Berkeley : University of California Press, 2002), chapitre 4 ;

Dana Gooley, The Virtuoso Lis# (Cambridge : Cambridge University Press, 2004).
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atteignait le plus haut rang dans la vie sociale et musicale. Mais lorsqu'elle
servait uniquement de parade, elle était dès lors perçue sous un jour
entièrement négatif et considérée comme une dégradation de l'art
pianistique ; son impact sur la composition d'une œuvre était jugé
comme néfaste : une œuvre virtuose, et qui ne serait que cela, ne pouvait
être artistiquement parlant qu'une « marche à vide ». Paderewski envisageait

la virtuosité, tant dans l'exécution que dans la composition, comme
étant essentiellement un « moyen d'expression » : reste que ce moyen est
bien difficile à cerner. Certes, il ne se montrait jamais lors des concerts-
exhibitions où se produisaient des « équilibristes » musiciens, instrumentistes

ou chanteurs, ce qui constituait une norme encore à la fin du XIXe
siècle. Sa conception du concert l'incitait à ne donner que des récitals
solistes, parfois agrémentés de conférences patriotiques. Quant à la
virtuosité pianistique dont ses œuvres font étalage, comme par exemple les

Variations en mi bémol mineur (1903), dont nous allons encore parler,
elle était motivée pour des raisons dramaturgiques, et ce à des moments
structurels stratégiques.

L'art de la cantilène pianistique tel que pratiqué par Paderewski ne
constitue pas une transposition littérale des modèles de Chopin ou de

Liszt. La ligne mélodique est caractéristique de Paderewski, ce que nous

pouvons voir dans son Nocturne en si bémol majeur de 1891 : parfois
élimine-t-il la distinction entre la ligne de la basse, composée de passages
largement arpégés, et la ligne mélodique cantabile. Ainsi la cantilène est
issue de l'interaction des deux mains et de leurs registres respectifs : la

texture en résultant est un contrepoint de couches sonores (exemple 1).

Ce sont les cantilènes de Chant d'amour en sol majeur (n° 2 de l'Album de

Mai. Scènes romantiques op. 10, avant 1884) et de 1 'Andantinogra^oso en si majeur
(n° 2 de l'Album Tatr^anskie op. 12, 1883) qui se rapprochent le plus du
modèle romantique.
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Exemple 1 : Jan Ignacy Paderewski, Nocturne en si bémol majeur, 1891

L'art de la cantilène pianistique est essentiellement lié avec les petites
formes, ou miniatures. Paderewski a composé divers genres de miniature :

Légende, Elégie, Moment musical, Nocturne, Intermetçço, Mélodie, Impromptu, Valse

mélancolique, Valse mignonne, Caprice-valse, Thème varié, Scheryino, Humoresque de

concert, burlesque, et même andantino-mistico, mélancolique, gra^oso, molto expressivo,

barcarolle. Sans compter les œuvres avec des titres programmatiques :

Album de mai. Scènes romantiques A ce registre s'ajoutent encore ses danses

polonaises. L'aspect national n'est pas négligeable non plus : ainsi des

mazurkas, polonaises cracoviennes et autres kujawiak dans son Concerto en
la mineur (1882-1889). Le compositeur a également tenté de styliser le

caractère folklorique, par exemple dans le Krakowiak fantastycyny [Craco-
vienne fantastique] (1886), en style héroïque et virtuose, ou encore dans la
Polonaise en si majeur (1884), ainsi que dans la Fantaisie bolonaise (1891-

1893) et Tatra Album (1884). Le traitement folklorique de Paderewski ne
vise pas à apporter des éléments nouveaux, que ce soit dans la mélodie, le
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rythme et l'harmonie. Sa démarche n'est pas similaire à celle de Szyma-
nowski, qui lui cherchait à exploiter la facette authentique des mélodies

folkloriques et les transformant et les intégrant, après un processus de

modification du matériau, à son propre langage musical. Chez
Paderewski, le renouement avec un matériau folklorique n'apporte qu'une
touche nationale. Paderewski reste ainsi dans une tradition de l'art de la
cantilène et de la virtuosité purement romantique, ce qui l'assimile, à la
fin du XIXe siècle, aux figures de Grieg et de Saint-Saëns.

On trouve également chez Paderewski un intérêt marqué pour la

musique du passé : d'où son attrait pour des formes telles que les danses

baroques, comme la sarabande, le menuet (dans la veine de Mozart), le

Capriccio (Caprice en sol majeur de l'op. 14) dans le style de Scarlatti, la
Toccata op. 15 (1886-1887), mais également pour des formes classiques,

comme la variation et la sonate. Les différents cycles de variations
composés par Paderewski témoignent d'une évolution de son style. Si les

Variations op. 11 (1884) et 16 (1885-1896) se caractérisent par certains traits
classiques et restent dans leur écriture liées au premier romantisme20, les

Variations en mi bémol mineur op. 23 (1903) ainsi que la Sonate en mi
bémol mineur op. 21 (1903) font appel à des moyens relevant du romantisme

tardif21. Chybinski a remarqué qu'« hors les variations de Melcer et
de Szymanowski, les ouvrages analogues de Paderewski constituent le

document le plus cher de l'art de la variation dans la musique polonaise,
et ce depuis l'époque de Chopin »22. Le romantisme tardif, voire le
conservatisme qui caractérise Paderewski, peut être comparé, comme l'a
souligné J. Paja-Stach, avec celui d'Albéniz, de Grieg, ou de Rachmani-
nov23. Au même titre que d'autres compositeurs à cheval entre les XIXe et
XXe siècles, Paderewski fait dériver ses moyens techniques de Beethoven,
Chopin, Liszt, voire même de Brahms, pour ce qui est de relier le processus

thématique à la technique de variation et à la fugue.
Il est possible de suivre dans l'œuvre de Paderewski toutes les catégories

propres à l'attitude romantique pour ce qui est de la forme dans ses

Variations en mi bémol mineur op. 23, qui se terminent par une fugue —

on pense bien sûr aux Variations sur un thème de Haendel op. 24, de Johannes

20 Voir Jadwiga Kornelia Paja-Stach, « Wariacje fortepianowe Paderewskiego » [Les
variations pour piano de Paderewski], Wars^tat kompoytorski, uykonawstwo, koncepge politycepe

lgnacego Jana Paderewskiego [Le métier de compositeur, l'art d'exécution, les conceptions
politiques de Ignacy Jan Paderewski] (Cracovie : Musica Jagellonica, 1991).

21 Adolf Chybinski, « Ignacy Jan Paderewski jako kompozytor utworow forte-
pianowych » [Ignacy Jan Paderewski en tant que compositeur des œuvres pour piano],
Pr%egl<idMuyc^ny, 20 (1910), pp. 3-10.

22 Idem.

23 Jadwiga Kornelia Paja-Stach, « Wariacje fortepianowe Paderewskiego », pp. 191-192.
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Brahms. Les variations op. 23 de Paderewski montrent que les idées du

compositeur ne se proposaient pas simplement d'imiter des solutions déjà

éprouvées. Tout d'abord, il faut signaler que les variations IV, VII, XV,
XVIII et XIX sont conçues comme des études, et bien d'autres variations
conservent également ce caractère d'étude, ou plutôt d'étude de genre. Il
s'agit de variations de type scherzo, grandioso ou lyrique, chacune centrée sur
une spécificité technique : jeu ailé dans la variation XVIII, passages
déferlant sur toute l'étendue du clavier de la variation XIX, doubles notes
(de la seconde à l'octave) de la variation V, jeu perlé de la variation IV,
technique de doubles tierces de la variation VII, passages en octaves et
technique sévère du canon dans la variation XX (exemple 2).

Var. XVIII
Vivace

Var. XIX
Un poco meno mosso ma molto agitato

Var. V
Vivace ma non troppo
«k. T. L L
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Var. VII
Un poco animato
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Exemple 2 : Jan Ignacy Paderewski, Variations en mi bémol mineur, op. 23

Le caractère de scherzo se retrouve quant à lui dans l'allegro scher^oso des

variations XI et XVII (exemple 3).

Var. XI
Allegro scherzoso

Exemple 3 : Jan Ignacy Paderewski, Variations en mi bémol mineur, op. 23

Le style monumental requérant une sonorité pleine, est déjà invoqué dans
le thème même des variations : il est également requis pour la variation X,
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avec ses empilements d'accords, et dans la variation XIII qui superpose
octaves et accords (exemple 4).

Var. X
Grandioso

Jf
-s—

0

f-=4=-j»
«

0

É§§§
É.

^

p r

4-±=

285

0

1

h=é

-1

f=F

--J

•#
r

î

-9

h-4-
f •

=i
«

h- Hfc=-—h

T=f

—1—

f
=*—Î—î—

4 j î
i

289

Lp J' 4 *—-M K.

M r
î

JS. Ü
*2

1 -
1.1=1. L! ''I4U

—h

-4-V
4

1

4 £

4—4
Ï

>
Var. XIII

1 if 1 1

397 Agitato r~—4#=yt= M#— j5=53 3

0
J • _ J * _ *0 0

«r • =H J •*
J *

0PP

Exemple 4 : Jan Ignacy Paderewski, Variations en mi bémol mineur, op. 23

Un style théâtral, con passione, est invoqué dans la variation XVI avec le

recours à Yarpeggiando, au trémolo, que ce soit sur une note isolée ou sur
un accord (exemple 5).
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Var. XVI

Exemple 5 : Jan Ignacy Paderewski, Variations en mi bémol mineur, op. 23

En revanche l'op. 23 n'accorde guère de place au style cantabile de la canti-
lène pianistique, à l'exception de la variation IX. Et encore s'agit-il d'une
cantilène bien spécifique, dans un registre grave et misterioso (exemple 6).

Var. IX
Meno mosso

legato
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Exemple 6 : Jan Ignacy Paderewski, Variations en mi bémol mineur, op. 23

Au-delà de la technique virtuose de l'op. 23, Paderewski fait également
appel à l'écriture polyphonique : la virtuosité intellectuelle vient répondre

à la virtuosité digitale. La fugue à quatre voix cumule le thème des

variations avec celui, nouveau, de la fugue. Il s'agit là de la page contra-
puntique la plus élaborée de toute l'œuvre de Paderewski. La fugue de la
Sonate en mi bémol mineur op. 21 (1903) est en réalité une fugue à deux
voix dont chacune est doublée afin de magnifier la plénitude sonore.

Paderewski tenait lui-même en très haute estime son cycle de Variations

op. 23, qu'il considérait d'ailleurs comme étant sa meilleure œuvre pour
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piano. Après une première critique de 1907, A. Chybinski avouait en 1910

que le talent de Paderewski atteignait dans cette œuvre son sommet le plus
élevé, relevant sa fugue, « monumentale et particulièrement belle »24.

Aux côtés de l'op. 23, la Sonate op. 21 mérite elle aussi d'être placée au
sommet de l'œuvre pour piano de Paderewski. Dans l'article cité plus
haut, Chybinski avouait que « l'ensemble de cette œuvre est traversé par
un trait caractéristique individuel, une marque de maturité qui constitue

pour ainsi dire la silhouette artistique de Paderewski ». Il est aisé de rattacher

la virtuosité technique et la palette de coloris de cette Sonate avec le

jeu pianistique de son compositeur.
L'enchaînement entre le deuxième mouvement et le final est unifié par

un attaca. Le premier mouvement est essentiellement axé sur un travail de

transformation thématique, et il convient de souligner les expérimentations

harmoniques auxquelles se livre Paderewski, notamment dans la
coda où des accords augmentés à la fois montent et descendent par paliers
chromatiques sur toute l'étendue du clavier (exemple 7) - un point d'ailleurs

commenté par A. Jarzçbska25.
C'est un fait que la pratique du métier de compositeur de Paderewski

le situe dans le sillage du romantisme tardif, ce qui explique l'image
« conservatrice » qu'il aura essentiellement gardé pour la postérité. Il reste

cependant un cas unique par sa manière d'avoir cherché à lier l'art oratoire
et la musique, les mettant au service de la culture et de la cause nationales,
et cet art oratoire influençant la musique elle-même et son exécution. Cette

conception grandiose et oratoire, il l'a également appliquée aux ouvrages de

son compatriote de génie, de manière à en faire un champion de la cause
nationale polonaise : « Chopin a tout embelli et ennobli. Dans les profondeurs

de la terre polonaise, il a découvert des pierreries dont il nous fait un
trésor. [...] De la douce, radieuse et aérienne berceuse, à ces deux sonates
terribles et puissantes qui semblent taillées dans un métal héroïque, il
parcourt toute l'échelle de sa vie et de la vie de sa nation »26.

24 Adolf Chybinski, « Ignacy Jan Paderewski jako kompozytor utworow fortepiano-
wych », pp. 3-10.

25 Alicja Jarzçbska, Wstçp [Introduction], Ignacy Jan Paderewski. Dsjela wsystkie

[I. J. Paderewski. Œuvres complètes], 8 vols parus (Cracovie : Musica Jagellonica,
1997-), vol. iii, p. 10.

26 Ignacy Jan Paderewski, Chopin, pp. 32-33.
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Exemple 7 : Jan Ignacy Paderewski, Sonate en mi bémol mineur op. 21, première partie

Sur bien des plans, Paderewski s'est vu être le continuateur de ce que Chopin

ne pouvait que rêver, lui qui en 1848 écrivait : « mais à la fin de tout
cela il y a la Pologne »27. Paderewski, par la force des liens qu'il a su créer

entre son propre art de musicien et son activité publique, a mené la Pologne

vers la renaissance et la liberté, en prônant une conception élargie de

l'art musical, et dont on peut dire qu'il la mettait au rang des sciences
humaines : « Je considère la musique comme un lierre, comme un liseron qui
fleurit abondamment, qui grimpe, qui s'élève haut vers le ciel uniquement
quand il possède un appui fort et droit - le savoir, la connaissance. Sans

cette appui l'art est comme ce liseron sans tige - il ne sait que ramper par
terre »28. C'est cette plénitude d'un art musical élargi à un art social et
humaniste qui a constitué le fondement même du succès de Paderewski.

Traduit dupolonaispar Maria Poniatomka-Bjlina

27 Korespondencja Yryderyka Chopina [Correspondance de Frédéric Chopin], éd. B. E. Sydow,
2 vols (Varsovie : Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1955), vol. ii, p. 239 (lettre de

Chopin à Julian Fontana, 4 avril 1848).
28 Extrait d'une lettre de Paderewski à Helena Gorska, écrite lors d'un passage à Berlin

en 1882. Cité d'après Malgorzata Perkowska-Waszek, « Geneza i historia utworow I.J.

Paderewskiego w swietle nieznanych zrodel » [La génèse et l'histoire des œuvres de I.

J. Paderewski à travers des sources inédites], thèse de doctorat, Université Jagellone,
Cracovie, 2000.
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Aux sources du rubato : Diligens negligentia ou du
« non fini » dans la musique de la Renaissance

L'histoire de la musique n'a pas attendu l'esthétique romantique du tempo

rubato pour réfléchir à ce « je ne sais quoi qui fait tout » qui résiste à l'analyse.

Bien connue des auteurs antiques, l'idée que la beauté échappe au

rapport arithmétique des parties émerge à nouveau dans l'art et l'esthétique

de la Renaissance. On le sait, beauté et quantité divorcent dans les

discussions néoplatoniciennes sur l'inspiration et la grâce. Du saturnien
mélancolique naît l'idée de génie et, dans l'art, Vagitaspone di mente du poète
soulevé par l'extase devient la furia, le « non fini », fruit du geste irréfléchi

que l'on apprécie tant dans l'esquisse. Les grands historiens de l'art de la
Renaissance fidèles à l'esprit du Warburg Institute en ont beaucoup parlé,
au point d'épuiser le sujet pour les années successives. Reste l'orbite
« marginale » de l'historiographie musicale où cet argument conserve
encore une certaine fraîcheur, suite au penchant de certains à borner le
discours musicologique à un problème de dièses et de bémols. Les

parallèles sont nombreux. En 1545 le théoricien suisse allemand Glaréan

reproche au grand Josquin Despres (1440-1521) - le premier dépositaire
de la théorie moderne du génie - de composer sans parvenir à maîtriser
Vimpetus de son imagination (lascivientis ingenii impetus)1, négligeant le mode et
les règles d'écriture.

L'imagination musicale de Josquin est comme un kaléidoscope cristallin

dictant des contrepoints d'une netteté très classique. Mais cinquante
ans plus tard, les contours s'estompent. Dans les Propbetiae Sibyllarum, la
fantaisie de Roland de Lassus est un générateur protéiforme d'images en
évolution dans le temps : chimères complexes au corps difforme, configurations

modales antagonistes, harmonies mouvantes et chromatiques,
soumises aux métamorphoses « alchimiques » les plus impensables. Dans

1 « Ita in omina versatile ingenium erat, ita naturae acumine ac vi armatum, ut nihil in hoc

negocio ille non potuisset. Sed defuit in plerisque Modus et cum eruditione iudicium,
Itaque lascivientis ingenii impetus, aliquot suarum cantionum locis non sane, ut debuit

repressit, sed condonetur hoc vitium mediocre ob dotes alias viri incomparabiles » :

Henricus Loritus Glarean, Dodekachordon (Bâle, 1547 ; R Hildesheim : New York, 1969),

p. 362.
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la musique instrumentale, l'esprit soulevé par l'extase s'incarne dans la

métrique rythmoïde des fantaisies non mesurées, à jouer avec un mépris
royal de la mesure, hors du temps quantifiable.

D'où le divorce entre le sens et la forme, entre l'affect et le discours

sur la musique. Pour tenter de décrire ce qui par définition résiste à

l'analyse, la critique d'art aura recours aux plus sophistiqués de ses

instruments optiques, dont le flou sémantique des termes tels que sprematura,

gracia, leggiadria, fantastico, discresfone, vaghesga, en est l'expression plus
concrète. Une étude de vocabulaire démontre que la plupart de ces mots
n'appartiennent pas en propre au langage technique de l'art. Spresgatura

puise ses racines dans l'éthique, la morale courtoise et la rhétorique.
Avant d'atteindre la théorie de l'art, gracia appartient à la théologie et à la

philosophie de l'extase. Fantasia, fantastico et gusto atteignent les disciplines
musicales à travers les disciplines qui concernent de plus près l'âme et ses

puissances : théorie des tempéraments, physiologie humorale, magie,
théories de l'amour et du génie mélancolique. Mais l'intérêt de cette
terminologie réside dans la richesse de ses harmoniques : aux yeux de ses

artisans elle établit un pont entre le son et la pensée, entre l'interprétation
critique et le discours non verbal qui s'incarne dans l'affect. C'est à partir
des disciplines gravitant dans l'orbite de la psychologie et de la philosophie

naturelle que la Renaissance peut mettre en relation le mouvement
de l'imagination et son expression sonore dans le rubato ; c'est ici qu'elle
comprend comment la phantasia soulevée par la fureur peut dicter soit des

fantaisies non mesurées, soit des formes d'une rigueur combinatoire
accrue ; et c'est en partant d'une réflexion sur l'âme et ses puissances que
l'on peut expliquer la présence de certains traits caractéristiques constants
dans le répertoire instrumental propre à cette esthétique : forme épisodi-

que, coordination des parties par parataxe, culte de l'aphorisme, prose
musicale.

Bellezza e grazia

Les premières émergences littéraires relatives à la poétique du « non fini »

ont pour cadre la mystique néoplatonicienne de la création inspirée. Un
texte célèbre, la description du jeu du luthiste Francesco da Milano par
Pontus de Tyard, condense en un magnifique symbole tous les éléments
de cette doctrine :
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Vous pourriez faire conte [...] d'un grand nombre d'anciennes histoires sur ce sujet ;

mais mal-aisément en rencontrerez-vous une de plus vive preuue qu'est celle qui
dernièrement nous fut racontée, à ce mesme propos, par Monsieur de Vintimille [...] qui
séjournant à Milan [...] fut appelé à un festin somptueux et magnifique [...] où entre
autres plaisirs [...] se rencontra Francesco de Milan, homme que l'on tient auoir ateint
le but (s'il se peut) de la perfection à bien toucher un Lut. Les tables leuées il en prent
un et comme pour tater les accors, se met, près d'un bout de la table, à rechercher une
fantasie. Il n'eust esmeu l'air de trois pinçades, qu'il rot les discours commancez entre
les uns et les autres fetiés, et les ayant contraint à tourner visage, vers la part où il es-

toit, continue avec si rauissante industrie, que peu à peu faisant par une sienne diuine
façon de toucher, mourir les cordes sous ses doigts, il transporte tous ceux qui
l'escoutoient, en une si gracieuse mélancolie, que l'un appuyant sa teste en la main
soustenue du coude : l'autre, estendu lâchement en une incurieuse contenance de ses

membres : qui d'une bouche entr'ouuerte et des yeux plus qu'à demy desclos, se

clouant (eust-on iugé) aux cordes, et qui d'un menton tombé sur sa poitrine, desgui-
sant son visage de la plus triste taciturnité qu'on vit onques, demeureit privez de tout
sentiment, ormis l'ouye, comme si l'ame ayant abandonné tous les sieges sensitifs, se

fust retiree au bord des oreilles, pour iouir plus à son aise de si rauissante symphonie :

et croy (disoit Monsieur de Vintimille) qu'encor y fussions nous si luy-mesme, ne
sçay-ie comment se rauissant n'eust resuscité les cordes, et de peu à peu enuigorant
d'une douce force son ieu, nous eust remis l'ame et les sentiments, au lieu d'où il les

auoit desrobez : non sans laisser autant d'estonnement à chacun de nous, que si nous
fussions releuez d'un transport ecstatique de quelque diuine fureur2.

Ce récit mêle au moins cinq lieux communs cher à la mythologie musicale

humaniste : la tradition des exempla sur le pouvoir contagieux de la

musique, la théorie ficinienne de l'inspiration, la doctrine du génie
mélancolique et un archétype antique, l'épisode homérique de Demodocos,
Vaoidos aveugle inspiré par la Muse, appelé à vaticiner les faits de la vie

d'Ulysse au milieux des convives. Le tout agrémenté d'une « fantaisie
libre » jouée avec un royal mépris de la mesure. Mais la synthèse est
nouvelle et son épaisseur sémantique très dense. Tel Orphée, dans un passage
connu diffusé par Constantin l'Africain3, Francesco da Milano se délecte
à entraîner les âmes des spectateurs dans un sens ou dans l'autre, à la
barbe de leur volonté. Par « une sienne divine façon de toucher », il
transporte l'auditoire dans une mélancolie « ecstatique » ; « ne sçay-ie

comment se ravissant », il « resuscite les cordes » pour remettre les âmes

2 Pontus de Tyard, Solitaire Second ou Prose de la Musique (Lyon, 1555), p. 114.

3 « Quidam ergo Philosophi dicunt, sonitum esse quasi spiritum, vinum quasi corpus,
quorum alterum ab altero iuvatur. Dicunt alij quod Orpheus dixerit : Imperatores ad

convivia me invitant, ut ex me se delectentur, ergo condelector ex ipsis, cum quo
velim eorum flectere possim, sicut de ira ad mansuetudinem, de tristitia ad letitiam, de

avaritia ad largitatem, de timoré in audaciam. Haec est ordinatio organorum musico-

rum atque vini circa sanitate animae » : Constantinus Africanus, Opera medico (Bale, 1586),

p. 14.
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des auditeurs à leur place là ou il les avait « desrobées ». Vient ensuite

l'énergie qui s'exerce sur le public, qui ne puise pas sa source dans

l'instrument, ni même dans l'âme de l'interprète. Pontus le sait bien pour
l'avoir lu chez Ficin : la Beauté préexiste à son expression. L'œuvre d'art
n'est qu'un simulacre d'une harmonie intelligible que l'interprète se

borne à traduire dans le domaine sensible, suite à une irradiation divine.
L'âme et la forme communiquent avec le ciel en vertu d'un lien
sympathique (conânnitas) analogue au rapport arithmétique reliant les deux
extrêmes d'un intervalle. L'irradiation part de Y ethos des planètes et

rejoint ensuite la musique terrestre, piégée par le nombre sonore en acte
dans les modes, les cadences et les rythmes. L'harmonie est universelle, le

circuit spirituel ininterrompu et la forme qui agit sur l'âme n'est plus que
le véhicule d'un fluide énergétique, sorte de talisman complexe activé par
le nombre et l'harmonie. C'est ainsi que l'interprétation magique de l'art
prive la forme de sa valeur causale. Le musicien inspiré cesse de produire
la beauté : il n'en est pas la cause, mais un simple intermédiaire ou «

médium », placé dans l'intervalle entre le ciel et l'âme de l'auditeur. Il opère
à la faveur de constellations propices, capte les influences astrales, fait agir
les démons des planètes, tel l'apprenti sorcier, il « commande » à la grande
machine du monde en lui obéissant ; faute de pouvoir créer la beauté, il
met la nature en condition d'accoucher, réunissant les conditions de l'activité
naturelle, favorisant ou retardant le métabolisme de l'âme du monde.

On connaît la suite : démission à l'égard des règles, rôle subordonné
accordé aux mathématiques, subjectivisme accru. A l'artiste méthodique
qui procède par le calcul, les académies des deux siècles suivants opposeront

l'image de l'inspiré qui crée per ingegno proprio agitato e commosso da alcun

vigore interno e nascoso il quale si chiama furore ed occupasfone di mente''. D'un côté le

« don », de l'autre 1'« étude », d'un côté l'art, de l'autre la science. Il en va
de même pour la valeur affective de la musique que la magie sépare de la
forme : au « don » répondra l'affect, à 1'« étude » l'organisation mathématique

de la forme. Sens et syntaxe, forme et contenu divorcent, la magie
attribuant au nombre la valeur d'un simple piège pour la grâce5. D'où le

4 Leonardo Bruni, Vita di Dante (1436) cité par André Chastel, Marsile Ficin et l'art
(Genève : Droz, 1975), p. 129.

5 Nous sommes ici au cœur même du débat qui divisera l'esthétique des deux siècles à

venir : il s'agit de savoir si la beauté consiste dans l'ossature mathématique de la

composition ou bien dans une dimension spirituelle supérieure à la quantité. Dans l'esprit
d'un auteur bien pensant comme Zarlino, partisan d'un pythagorisme purement
arithmétique et non magique, le contrepoint est en grande partie une techne, ou ars

pefecta fondée sur des canons mathématiques objectifs ; et la seule condition subjective,
chez le compositeur, est l'habitus et l'imitation des canons élevés par la critique
musicale au rang de modèles de perfection. L'affect n'est ni l'objet d'une révélation, ni
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rôle subordonné accordé aux mathématiques musicales, le jeu rubato de

l'interprète et la doctrine de l'inspiration, incarnée ici par la mélancolie

une valeur psychologique dont on saurait disputer, mais une propriété intrinsèque de

la forme que, dans une certaine mesure, la mélopée (c'est-à-dire la théorie de la

composition mélodique) est en mesure d'isoler dans les intervalles, les modes et les

rythmes. L'action efficace de la mélodie engage exclusivement la relation entre l'affect

qui prend corps dans la forme et l'âme de l'auditeur. Zarlino s'est exprimé
précisément sur ce point : la cause de l'affect n'est que la proportion arithmétique ou
harmonique que les modes authentes et plagaux partagent avec les rapports des qualités

secondaires dans le tempérament de l'auditeur.
Dans la théorie de l'inspiration, au contraire, un rapport analogique plus ou moins
arbitraire sépare la signification de l'œuvre de la forme qui la véhicule. Chez Ficin, par
exemple, la cause du caractère mélancolique du mode hypoclorien ne tient pas à la qualité
des moyennes mathématiques qui forment son ossature, mais à l'énergie de la Lune

que le mode capte et dévie en vertu de sa gravité, analogue à la position de l'orbite
lunaire, proche de la terre, dans le concert céleste. Le mode mixolydien agit sur la bile
noire en vertu de Saturne, septième dans l'ordre des planètes ; les sons aigus renvoient
à Mars en vertu de leur acuité, analogue à la structure pyramidale des molécules du

feu, corrélatif de la colère. D'où le rôle secondaire accordé aux canons mathématiques.
Les auteurs grecs savaient déjà que la vraie beauté appartient à une mixtion
particulière des ingrédients dont la complexité ne saurait être réduite à un système de

règles universelles. Chez les Modernes, l'aboutissement logique de la magie est

l'anarchie pure : tout peut signifier tout, pourvu qu'une vague analogie établisse un
lien sympathique entre les signatures de Vanima mundi. Vers le milieu du siècle cette

glorification de l'esprit contre la quantité pure n'a pas que l'Académie de son côté :

elle peut revendiquer le soutien de l'ensemble des modernes éclairés, pythagoriciens
ou athées, néoplatoniciens ou aristotéliciens. A preuve la querelle qui oppose Jules
César Scaliger à Jérôme Cardan sur la valeur des proportions consonantes dans l'art.
La Beauté, aux yeux du premier est le rationnel (proportio) connu (cognitum) par les sens,

car le nombre s'incarne dans le son comme l'âme dans le corps. Scaliger quant à lui
admet l'existence d'une beauté pure qui n'est pas une incarnation du nombre. La

perception ne comprend pas la valeur numérique des qualités sensibles qui agissent sur
les sens. L'œil qui décèle l'éclat de la couleur ne connaît pas la temperatio qui en la

cause ; l'oreille ne compte pas la valeur numérique des intervalles ; elle éprouve même
de la délectation en écoutant les instruments tempérés, dont les intervalles ont été

faussés par l'accordeur. La beauté se situe sur un plan supérieur à la quantité. Elle est

supérieure à la proportion et la proportion est supérieure à la quantité. Elle est à la

musique ce que la santé est au corps : une certaine qualité réalisée par la proportion
des qualités humorales. C'est un ajfedus in summo ambito, ou affectus transvolans per omnia

praedicamenta, une « affection de l'être supérieure à tous les prédicats ». A la fin du

XVIe siècle l'avocat de cette thèse est Vincenzo Galilei. Dans le dessein de priver les

règles du contrepoint de Zarlino de leur fondement ontologique, il fracture le rapport
entre le nombre et le son : les rapports consonants compris dans le sénaire de Zarlino
sont tout aussi artificiels que les dissonances qui en sont exclues. Et idéalement la

consonance n'est qu'une dissonance éloignée dans la série des rapports superparticuliers.

Sur ce débat, voir Iulii Caesaris Scaligeri, exoretricarum exerätationum libri XV de Subtilitate

(Francfort, 1592), p. 892.
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« généreuse ». L'analyse des attitudes corporelles des convives animés par
la musique prouve que l'affect que Francesco da Milano communique à

son auditoire est bien celui des mouvements désordonnés de la fantaisie
embrasée par la mélancolie6, et que c'est à une fantaisie non mesurée,
recherchée à tâtons sur les cordes, qu'il appartient de l'exprimer sur
l'instrument7. Il en va de même pour bon nombre de pièces non mesurées

qui vont émerger sur la scène musicale : préludes que l'on improvise en
guise d'invocation aux muses, plaintes « faites à Londres pour passer la
mélancolie », déplorations sur la mort d'un grand prince, allemandes,
tombeaux. C'est un répertoire qu'il faut « jouer lentement et avec discrétion

», sans observer de mesure régulière car le temps que l'on « vole »

procède à contretemps du nombre entier, tout comme les vapeurs
enivrantes de l'humeur noire soufflent parmi les interstices de la syntaxe.

Enfin Francesco da Milano improvise. Lorsque les esprits mélancoliques
prennent feu, l'incendie est un feu de paille, et la lumière, aveuglante, ne
dure qu'un instant. Tout se joue dans un atome d'éternité : la révélation
divise l'avant de l'après en un point dépourvu de dimension spatiale, trop
étroit pour permettre le déploiement d'une syntaxe cohérente. Ainsi
l'interprète tire au sort la forme et joue à la petteia avec la durée, comme
pour s'en remettre ciel. Et il procède à tâtons, touchant les cordes de

l'instrument sans réfléchir, ore rotundo, suivant le conseil bien connu des

magiciens pour piéger la grâce par où elle passe : laissez courir vos doigts
au hasard sur le clavier, le ciel fera le reste :

L'homme qui reçoit l'influence d'un lien ou d'un envoûtement ne la reçoit pas dans

son âme raisonnable mais dans son âme sensible. Aucun charme ne peut atteindre
l'âme cognitive ou intelligence : il peut seulement atteindre les sens les faisant réagir
dans la mesure où les influx célestes sont en accord avec les choses de ce monde. Le

sens de l'harmonie chez un musicien plein de talent fait naître dans l'âme des ses

auditeurs des passions diverses ; les uns se mettent à l'unisson de la musique, d'autres en
suivent le rythme par leurs gestes, comme malgré eux, parce que leurs sens sont ravis.
Dans tous ces cas, la raison n'a pas à intervenir8.

6 L'analyse physiognomonique des convives est significative : « l'un appuyant sa teste
en la main soustenue du coude : l'autre estendu lâchement en une incurieuse
contenance de ses membres » (voir note supra).

7 La Renaissance retrouve des traces de son style délié dans quelques-unes parmi ses

quarante-deux fantaisies, publiées entre 1536 et 1547 ; en particulier dans la fantaisie De

mon tristeplaisir, où la paraphrase de la chanson de Richafort se dérobe devant le geste et le

langage non verbal du corps. Mais l'improvisation est notée, alors qu'idéalement elle

doit résister à l'écriture, comme le prouve la tradition du prélude non mesuré.
8 « Homo ergo, si quis recipit impressionem alicuius ligationis aut fascinationis, non

recipit secundum animam rationalem, sed sensualem et, si qua parte sui patitur,
secundum animalem submundanamque patitur. Non enim ratione cognoscentem et
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Enfin, il n'y a pas de génie sans un toucher ensorcelant. Francesco da

Milano touche l'instrument en faisant « mourir les cordes sous les

doigts ». Le charme opère partout où la raison ne peut pas intervenir,
notamment par l'intermédiaire du timbre et du geste - l'expression par
excellence du langage non verbal du corps. Indépendant de la quantité, le

timbre est supérieur au langage des proportions. Le toucher est une qualité

qui agit per se, hors des logoi reliant les éléments de l'écriture musicale.
Il est à la musique ce que la couleur est aux arts figuratifs. Que la qualité
des couleurs véhiculait dans l'âme du spectateur des caractères précis était

un fait connu dans la tradition astrologique, mais personne avant Ficin
n'avait dit que, pris en soi, le timbre pouvait assumer une valeur affective
spécifique. Comme le noir attire les vertus de Saturne, la voix rauque de

Mars véhicule la colère9. Les auteurs favorables à la magie y ont reconnu
le domaine réservé de la subjectivité10. C'est par la manière dont le gras
du doigt glisse sur les cordes que le jeu de Francesco da Milano diffère
des autres - comme on reconnaît Chopin à la magie de son jeu légendaire.

intelligentem trahere possunt, sed tantum sensu illam impressionem et impetum
concipiente, quatenus coelestium influxu et rerum mundanarum cooperatione spiritus
animalis hominis afficitur ultra dispositionem suam pristinam aut connaturalem -
quemadmodum filius movet patrem ad labores, etiam vel invitum, servandi alendique
illius gratia, quamvis fatigetur ; et appetitus dominandi movet ad iracundiam aliosque
labores adipiscendi dominii causa ; et indigentia naturae et timor paupertatis movent
ad optandum divitias ; et ornatus mulieris pulchritudoque incitamentum est ad illius
concupiscentiam ; et harmonia prudentis musici variis passionibus movet audientes,

quorum alii sponte sequuntur consonantiam artis, alii etiam gestu sese conformant
etiam invite, quia sensus illorum captivatus est, ratione sese ad haec non intendente ».
Cornelius Agrippa, De occultaphilosophia Llbri très, éd. P. Compagni (Leiden-New York-
Cologne : EJ Brill, 1992), II, lx, p. 395 ; trad. fr. par Jean Servier, Les trois livres de la

Philosophie occulte ou mage (Paris : Berg International, 1981), p. 219. Voir Marsile Ficin,
Théologeplatonicienne, éd. R. Marcel (Paris : Les Belles Lettres, 1964), XIII, ii, pp. 213-214.

9 Rapide, bouillant et véhément, Mars génère des sons aigus, âpres et au caractère

martial. Lent et retardé, Saturne accomplit sa révolution en une trentaine d'années et

produit des notes froides, sèches, graves et plaintives. Voir M. Ficin, De Triplici Vita
(Bâle, 1541), III, 21, p. 360.

10 Agrippa de Nettesheim, De occulta Philosophia (Cologne, 1533) I, 49, p. 102. Gian Paolo

Lomazzo, Trattato dell'arte déliapittura, scoltura e architettura (Milan, 1584), in Scritti sulle arti,
éd. R. P. Ciardi (Florence : Centro Di, 1974), vol. ii, 11, pp. 201-202.
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Sprezzatura

Vient ensuite la grâce enfantée par l'art et l'artifice, que l'on « vole » faute
de l'avoir reçue du ciel. Chez Castiglione, le nouveau maître de comportement

de l'élite, elle a pour synonyme le terme technique de s-prematura,
l'aisance dans le mépris des règles. La tentative de tenter de rationaliser ce

qui par définition échappe à la raison tient du paradoxe, car l'esprit souffle

où il veut, flat ubi vult, et la grâce est gratuite, comme son nom
l'indique. Mieux, elle est injuste : n'est pas gracieux qui veut, tout comme
on ne décide pas d'être beau. Mais dans le Cortegiano cette grâce exerce une
fonction sociale d'importance capitale. Le courtisan doit savoir dissimuler,

jouer, cacher ses embarras ; il doit plaire et agir avec naturel. La grâce

garantit la crédibilité, le prestige, le pouvoir, la protection du prince dont
on détient la confiance. A la cour, en société, au concert et même à la

guerre, elle définit les qualités indispensables de l'élite, qui s'y reconnaît,
et y trouve sa raison d'être. Sa fonction publique exige qu'on l'enseigne et

qu'on apprenne à l'exercer.
Au propre, on le sait, le mot j-prematura traduit la négligence étudiée ou

mépris (pre^o) des difficultés dans l'art de la séduction11.

Mais après m'être efforcé de comprendre d'où procède cette grace, laissant à part ceux

qui la tiennent de la faveur du ciel. Je trouve une régie generale, qui me semble y
devoir conduire mieux qu'aucune autre, & c'est d'éviter dans toutes les actions, comme
un dangereux écueil, l'affectation, mais usant au contraire d'un certain dédain [prematura]

qui cache l'artifice, & qui fait paraître, qu'on fait les choses sans presque y penser.
C'est de-là, je pense, que naît la bonne grâce, parce que chacun se persuade que les

actions importantes sont accompagnées de grandes difficultez : de-là vient que, si on y
remarque de la facilité à les faire, on en conçoit de l'admiration.
Et au contraire, n'avoir la connoissance des choses qu'avec force, &, comme on dit,
les tirer par les cheveux, c'est ce qui donne mauvaise grace aux actions, & qui rend peu
estimables, quelques grandes qu'elles soient, les personnes qui les font12.

11 Voir à ce propos Harry Berger Jr, The Absence of Grace : Spreyyatura and Suspicion in Two

Renaissance Courtesy Books (Stanford : Stanford University Press, 2000) ; Peter Burke, The

Fortunes of the Courtier: The European Reception of Castiglione's Cortegiano (Philadelphie:
Pennsylvania State University Press, 1995) ; David M. Posner, The Peformance ofNobility
in Early Modern European Nterature (Cambridge : Cambridge University Press, 1999) ;

Eduardo Sarcone, « Grazia, Sprezzatura, Affettazione in the Courtier », in Castiglione :
the Ideal and the Real in Renaissance Culture, éd. Robert W. Hanning et David Rosand (New
Haven : Yale University Press, 1983), pp. 45-67.

12 Baltasar Castiglione, Lepafait courtisan et la dame de cour (Paris, 1690), I, p. 61. [« Avendo
già io più volte pensato meco onde nasca questa grazia, lasciando quelli che che dalle
stelle l'hanno, trovo una regola universalissima, la quai mi par valer circa questo in
tutte le cose umane, che si facciano o dicano più che alcuna altra, e cio è fuggir quanto
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La noble nonchalance est une qualité de l'âme et comme toutes les qualités

son intensité, sa mesure idéale, oscille entre deux extrêmes compris
dans une ligne géométrique divisible à l'infini. Mais sa « quantité » est
continue et son intensité est mouvante, impossible à quantifier. C'est à la

discretfone qu'il appartient de fixer la mesure. Son intensité est optimale
lorsqu'elle occupe le juste milieu entre le mépris des règles de la politesse
et l'excès d'application dans la tentative de séduire. L'excès contraire
s'appelle affettatfone, l'initiative exagérée dans l'art de paraître noble, brave,
beau, éloquent ou gracieux ; la coquetterie de certaines femmes qui
exagèrent leur maquillage croyant cacher aux hommes leurs ruses de

séduction ; le trop de science dans l'éloquence ; la raideur dans le maintien à

cheval ; et enfin, comble du raffinement, la sprematura elle-même, qui
donne dans l'affectation lorsqu'elle paraît trop étudiée :

Ne vous apercevez-vous pas, répondit le Comte, que ce que vous appelez négligence
dans le Seigneur de Bary, est une veritable affectation, parce que, s'efforçant de cacher
l'attention qu'il y apporte, cela même s'appelle y penser beaucoup. Car passant,
comme il fait, de certaines bornes de médiocrité, sa nonchalance est affectée, ce qui est
la chose du monde la plus opposée à la fin qu'il s'êtoit proposé.13

Bien tempérée, la spre^atura parle davantage que l'éloquence. Elle suggère
« molto e mapgior cosa, laissant entendre que quelqu'un sait davantage que ce

qu'il dit ». En effet la noble nonchalance est fille de l'ineffable. Comme la
grâce, qui est un don, elle ne peut que venir d'ailleurs ; il est interdit de se

l'octroyer et la coquetterie suprême consiste à se faire désirer en dissimulant

l'effort ; et il faut « apporter tous les soins imaginables » pour
dissimuler l'artifice14. C'est l'hypocrisie du milieu courtois qui l'exige. Le par-

più si po, e come un asperissimo e pericoloso scoglio, l'affettazione ; e per dir forse

una nuova parola, usar in ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda l'arte e dimostri
cio che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi. Da questo credo io che

derivi assai la grazia ; perché delle cose rare e ben fatte ognun sa la difficultà, onde in esse

la facilita genera grandissima meraviglia ; e per lo contrario il sforzare e, corne si dice,

tirar per i capelli dà somma disgrazia e fa estimar poco ogni cosa, per grande ch'ella si
sia. [...] Pero si po dir quella esser vera arte che non par esser arte ; né più in altro si ha da

poner che nel nasconderla : perché se è scoperta, leva in tutto il credito e fa l'omo poco
estimato »]. Baltasar Castiglione, IlLibro del Cortegiano, I, 26, in Scritti d'arte del Cinquecento, éd.

P. Barocchi (Milan : Ricciardi, 1977), vol. ii, p. 1642.

13 Baltasar Castiglione, Ceparfait courtisan et la dame de cour, I, p. 63.

14 « Ainsi on peut dire que le veritable sçavoir est celuy où il ne paroît aucun artifice et,
s'il y en a, l'on doit apporter tous les soins imaginables de le cacher ». Baltasar

Castiglione, Lepafait courtisan et la dame de cour, p 61. [« Pero si po dir vera arte che non
par esser arte ; né più in un altro si ha da poner studio, che nel nasconderla : perché se

è scoperta, leva tutto il credito e fa l'omo poco estimato »]. Baltasar Castiglione, 1/

Libro del Cortegiano, in Scritti d'arte del Cinquecento, vol. ii, p. 1642.
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fait courtisan atteint la sécurité, l'honneur et le prestige à travers la séduction

: plaire pour gouverner. Mais il faut du tact, car la grâce et l'artifice font
mauvais ménage. Si la grâce était ce qu'elle prétend, elle ne nécessiterait

aucune tentative de séduction pour éclater au grand jour. Et si cette
noblesse était vraiment digne de ce nom, elle s'imposerait d'elle-même sans

recourir aux mensonges de la rhétorique. Il n'y a plus qu'à tromper sans
être surpris ; plaire sans montrer que l'on essaie de plaire, éblouir en
parcourant la voie médiane entre la vantardise et la fausse modestie.

D'un côté l'être et la « vérité » de la sphère privée, de l'autre le paraître
et le mensonge de la fonction publique, le rituel du comportement
aristocratique et le doux mensonge de la politesse15. La cour est un théâtre.

Castiglione l'a laissé entendre en discutant des mascarades. Le travestissement

constitue le moyen le plus efficace de manifester la qualité du
courtisan : il censure la mobilité apparente du visage pour laisser imaginer
« molto maggior cosa ». La grâce doit venir d'ailleurs On joue et on la

met en scène, on fait semblant de ne pas l'avoir et on la dissimule pour
laisser au spectateur le soin de nous l'attribuer. Le courtisan est un acteur,
hypocrites (gr.) au sens étymologique du terme ; son art est Y actio, la partie
de la rhétorique consacrée à l'art d'agir sur les affects par le langage du

corps. Un mot de Cicéron fait de l'orateur un actor veritatis, acteur de
vérité. Les circonstances même de la persuasion le condamnent à devoir
jouer ; tout le monde sait qu'il joue même s'il consacre tous ses efforts à

vouloir dissimuler son art. Impossible de paraître sincère : la théorie des

passions manipule et brouille tout, car le public juge avec ses humeurs et
le but de Y actio est de flectere animam, de parasiter le jugement en pliant la
raison à travers les facultés inférieures de l'âme qui ne raisonnent pas.
L'orateur sait que ce n'est pas tant ce qu'il dit qui agit, mais la façon dont
il parle, le ton et le registre de la voix, l'accent rhétorique, le rythme et le

mètre poétiques, la « musique » qui enrobe ses phrases ; c'est pourquoi on
conseille au futur orateur d'apprendre l'art de la mélodie, la danse, le

maintien et le geste. Reste un problème éthique : l'orateur se doit d'être
bon afin d'entraîner le public vers le bien : vir bonus dicendi peritus. Après
quoi, l'essentiel est de bien savoir cacher son jeu. Castiglione le sait bien

pour l'avoir lu chez Cicéron :

Les plus anciens & excellens Orateurs avoient l'adresse de persuader, que leurs harangues

êtoient simples, & telles que la vérité leur en suggeroit les pensées, & non l'art &

15 Sur cette discussion voir David Posner, The Performance ofNobility in Early Modem European

Uterature, p. 15 sq.
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l'étude, étant certain que, si ces subtilitez eussent été reconnues des peuples, elles au-
roient jette leurs esprits dans la défiance d'être trompez16.

Bien sûr l'emprunt n'est qu'« esquissé », mais la source devait être connue
de tous les literati : V Orator de Cicéron. On y découvre les mêmes exemples

que chez Castiglione, y compris la comparaison entre la spreygatura et la
beauté féminine et une réflexion instructive sur la syntaxe du désordre
artificiel :

En effet comme on dit qu'il existe des femmes dépouillées de tout ornement, ce qui est

une qualité, ainsi cette manière négligée de parler plaît ; et dans les deux cas une
certaine élégance se produit qui n'apparaît pas ouvertement. Ainsi on supprimera tout
ornement insigne comme des perles et on évitera même les calamistri ; on supprimera
tous les cosmétiques produisant blancheurs et rougeurs artificielles ; il en restera la

modération et la pureté17.

16 Baltasar Castiglione, Le parfait courtisan et la dame de cour, I, p. 62. [« E ricordomi io già

aver letto esser stati alcuni antichi oratori eccellentissimi, i quali tra le altre loro
industrie sforzavansi di far credere ad ognuno sé non aver notizia alcuna di lettere ; e

dissimulando il sapere mostravan le loro orazioni esser fatte simplicissimamente, e piu
tosto secondo che loro porgea la natura e la verità, che '1 studio e l'arte ; la quai se

fosse stata conosciuta, aria dato dubbio negli animi del populo di non dover esser da

quella ingannati. Vedete adunque corne il mostrar l'arte ed un cosl intento studio levi
la grazia d'ogni cosa »]. Baltasar Castiglione, Il Libro del Cortegiano, in Scritti d'arte del

Cinquecento, vol. ii, p. 1642.

17 « Nam ut mulieres esse dicuntur non nullae inornatae, quas id ipsum deceat, sic haec

subtilis oratio etiam incompta delectat ; fit enim quiddam in utroque, quo sit
venustius, sed non ut appareat. Tum removebitur omnis insignis ornatus quasi
margaritarum, ne calamistri quidem adhibebuntur ; [79] fucati vero medicamenta
candoris et ruboris omnia repellentur ; elegantia modo et munditia remanebit. Habet
enim ille tamquam hiatus et concursus vocalium molle quiddam et quod indicet non
ingratam neglegentiam de re hominis magis quam de verbis laborantis. XXIII. [75]
Sequitur ut cuiusque generis nota quaeratur et formula : magnum opus et arduum, ut
saepe iam diximus ; sed ingredientibus considerandum fuit quid ageremus, nunc
quidem iam quocumque feremur danda nimirum vela sunt. Ac primum informandus
est ille nobis quem solum quidem vocant Atticum. [76] Summissus est et humilis,
consuetudinem imitans, ab indisertis re plus quam opinione differens. Itaque eum qui
audiunt, quamvis ipsi infantes sint, tarnen illo modo confidunt se posse dicere. Nam
orationis subtilitas imitabilis illa quidem videtur esse existimanti, sed nihil est

experienti minus. Etsi enim non plurimi sanguinis est, habeat tarnen sucum aliquem

oportet, ut, etiam si illis maximis viribus careat, sit, ut ita dicam, intégra valetudine.

[77] Primum igitur eum tamquam e vinculis numerorum eximamus. Sunt enim
quidam, ut scis, oratorii numeri, de quibus mox agemus, observandi ratione quadam,
sed alio in genere orationis, in hoc omnino relinquendi. Solutum quiddam sit nec

vagum tamen, ut ingredi libéré, non ut licenter videatur errare. Verba etiam verbis

quasi coagmentare neglegat. Habet enim ille tamquam hiatus et concursus vocalium
molle quiddam et quod indicet non ingratam neglegentiam de re hominis magis quam
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La discussion porte sur le style attique, simple et modeste. L'orateur
observera un certain « désordre négligé » (diligens negligentia) dans l'agencement

des éléments du discours. Il pourra ignorer les liens du rythme
(primum igitur eum tamquam e vinculis numerorum eximamus), adoptant une mesure
libre, conforme aux mouvements de la prose « soluta » (solutum quiddam sit).
On veillera à dépouiller le discours des ornements plus voyants de l'art
oratoire, perles, bijoux, rouge à lèvres et autres cosmétiques, évitant la

correspondance des paroles égales, la convenientia des clausules qui se

répondent et que l'on scande avec un même rythme, les effets plaisants
obtenus suite à la mutation d'une lettre, la compositio verborum, afin que leur

agencement libre produise un effet « relâché » (mollis) ou négligé. L'orateur

fera un usage très discret du répertoire oratoire. Il ne sera pas
audacieux dans la création des néologismes, il sera modéré dans l'usage des

translations et il se servira des métaphores plus proches du langage de

tous les jours : les champs ont soif, les moissons sont joyeuses. Enfin on y
trouvera des pensées profondes puisées dans « je ne sais quelle source
cachée » : « En effet cette rencontre ouverte et ce concours de voyelles
possèdent un certain laisser aller qui manifeste une négligence agréable, typique

de celui qui se préoccupe plus de la substance que des mots »1S.

Dissimuler l'artifice pour laisser au spectateur le soin d'imaginer le
reste19 : l'auditoire croira volontiers que l'orateur « tient plus au contenu
qu'à la forme » et le désordre apparent servira de paravent à ses ruses

pour tromper le public, ce dernier croyant de « pouvoir parler de la même
manière ».

de verbis laborantis. [78] Sed erit videndum de reliquis, cum haec duo ei liberiora
fuerint, circuitus conglutinatioque verborum. Ilia enim ipsa contracta et minuta non
neglegenter tractanda sunt, sed quaedam etiam neglegentia est diligens. Nam ut
mulieres esse dicuntur non nullae inornatae, quas id ipsum deceat, sic haec subtilis
oratio etiam incompta delectat ; fit enim quiddam in utroque, quo sit venustius, sed

non ut appareat. Tum removebitur omnis insignis ornatus quasi margaritarum, ne
calamistri quidem adhibebuntur ; [79] fucati vero medicamenta candoris et ruboris
omnia repellentur ; elegantia modo et munditia remanebit. Sermo purus erit et
Latinus, dilucide planeque dicetur, quid deceat circumspicietur ; XXIV. unum aberit,
quod quartum numerat Theophrastus in orationis laudibus : ornatum illud, suave et
adfluens. Acutae crebraeque sententiae ponentur et nescio unde ex abdito erutae ; ac

quod in hoc oratore dominabitur verecundus erit usus oratoriae quasi supellectilis » ].
Cicéron, L'Oratore (Milan : Mondadori, 1998), 23, 77-79, p. 52.

18 Idem.

19 « Ne ne elaborata concinnitas et quoddam aucupium delectationis manifesto depre-
hensum appareat ». Ibid., 25, 84.
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La composante musicale de cette doctrine, absente chez Cicéron,
transparaît dans les exempla que Castiglione emprunte à la danse et au
chant, sciences sœurs de l'éthique20 :

Il en arrive de même dans tous les autres exercices, ou, pour mieux dire, dans tout ce

qu'on peut dire ou faire. C'est ce qui se vérifié, dît Medicis, par la musique ; car c'est

une grande faute de faire deux consonances parfaites de suite ; nôtre oüye les abhorre
tellement, que souvent elle aime mieux une seconde ou une septième, quoy quelle
fasse une dissonance, que cette repetition des parfaites, dont la continuation rend
l'harmonie trop affectée : aussi pour les éviter, on mêle aux parfaites les imparfaites,
qui font que nos oreilles demeurent plus attentives, & prennent plaisir en la

dissonance de la seconde ou de la septième, comme d'une chose qu'on néglige ordinairement

[...]21

Cette théorie de la dissonance comme ingrédient porteur de désordre

paraît encore inoffensive. Elle était en germe dans l'idée de la polyphonie
comme discordia discors, harmonie ou mixtion d'éléments contraires ; l'auteur

pouvait citer à l'appui n'importe quelle source du quadrivium et même
le topos de la figure de rhétorique comme vitum elocutionis, ingrédient à doser

avec modération, à l'instar du sel et du vinaigre dans l'art culinaire. Mais
le renvoi à l'exécution libre de l'ornementation est novateur : « Si un
musicien chante une note qui finisse par un accent ou un passage double,
avec tant de facilité qu'il semble que ce soit du hasard, on m'avouera que

par ce seul endroit il persuade qu'il en sçait encore davantage »22.

Faire croire que l'on sait davantage que ce que l'on montre ; voler le

temps à la forme pour la rendre parlante ; rendre la musique éloquente

20 « A qui ne prend-il point envie de rire quand on voit nôtre Pierre Paul danser à sa

mode, ses petits sauts et ses jambes raccourcies, sur la pointe des pieds sans remuer la

tête, non plus qu'une statué, et avec une telle attention, qu'il semble qu'il conte ses

pas, ne remarque-t-on pas la mauvaise grace qui accompagne son affectation. Au
contraire qui n'agrée pas l'adresse négligée de plusieurs hommes et femmes de cette
Cour dans toutes leurs actions où ils veulent paroître aucune application et qu'ils ne

peuvent faillir ». Baltasar Castiglione, heparfait courtisan et la dame de cour, I, p. 62.

21 Ibid., I, p. 65.

22 Ibid., I, pp. 65 et 67. [« Allora il signor Magnifico - Questo ancor - disse-si verifica
nella musica, nella quale è vizio grandissimo far due consonanze perfette l'una dopo
l'altra ; tal che il medesimo sentimento dell'udito nostro l'aborrisce, e spesso ama una
seconda o settima, che in sé è dissonanzia aspera ed intollerabile : e ciô procédé,che
quel continuare nelle perfette genera sazietà, e dimostra una troppo affettata armonia ;

il che mescolando le imperfette,si fugge col far quasi un paragone, donde più le

orecchie nostre stanno sospese, e più avidamente attendono e gustano le perfette, e

dilettansi talor di quella dissonanzia délia seconda o settima, corne di cosa sprezzata »].
Baltasar Castiglione, Il Libro del Cortegiano, in Scritti d'arte del Cinquecento, vol. ii, p. 1643.
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par le non-dit. C'est dans cette acception, on le sait, qu'à l'aube du Seicento

le terme réapparaît sous la plume de Giulio Caccini. Du point de vue
syntaxique, il résume la liberté des rapports établis entre la mélodie et la
basse continue au sein de la monodie accompagnée de la seconda prattica
expressionniste et transgressive23. Mais le choix ce terme et son histoire
montrent que c'est surtout l'attitude de l'interprète à l'égard de son pouvoir

de séduction qui est en cause. De ce point de vue, il s'agit de

l'indication la plus instructive que la Renaissance nous ait livrée quant à

l'attitude à avoir dans l'exécution musicale.

Vaghezza

Chez Castiglione le contrepoint est beau dans la mesure où il est
assaisonné de consonances imparfaites de tierce et de sixte ; contrairement aux
consonances parfaites un certain degré de dissonance les a rendus difformes,

instables et mouvants, et raison de leur instabilité, la théorie musicale

les a classées dans la catégorie du durum et du mollis. C'est pas ce

détour que sprematura a conduit à un autre mot-clef typique du vocabulaire
de l'indéterminé : waghe^pa. On trouve ce terme chez Zarlino à propos du

pathétique des consonances imparfaites et des dissonances. Evaluant le

degré variable de la consonance, il distingue les intervalles en « pieni » e

« vaghi ». Sont « vaghi » les intervalles dont le rapport est plus éloigné de

l'unité, contrairement aux rapports simples, plus « pieni ». L'ethos des

intervalles est une dimension psychique objective traduisant dans le
domaine sensible des rapports arithmétiques privilégiés, établis par les deux
extrêmes numériques qui le définissent sur le plan incorporel du nombre.
En outre la consonance est une erase d'éléments contraires, à savoir le

23 « Awenga che nobile maniera sia cosi appellata da me quella, che va usata, senza

sottoporsi a misura ordinaria, facendo moite volte il valore delle note la meta meno
secondo i concetti delle parole, onde ne nasce quel canto poi in sprezzatura, che si è

detto [...] senza misura quasi favellando in armonia con la suddetta sprezzatura ».

Giulio Caccini, Le Nuove Musiche (Florence, 1601), Préface.

« La sprezzatura è quella leggiadria la quale si da al' canto co'l trascorso di più crome,
e semicrome sopra diverse corde co'l quale fatto a tempo, togliendosi al canto una
certa terminata angustia, e secchezza, si rende piacevol, licenzioso, e arioso, si corne
nel parlar comune la eloquenza, e la facondia rende agevoli e dolci le cose di cui si

favella. Nella quale eloquenza aile figure, e ai colori rettorici asomiglierei, i passaggi, i

trilli, e gli altri simili ornamenti, che sparsamente in ogni affetto si possono talora
introdurre ». Giulio Caccini, Le Nuove Musiche (Florence, 1614), Préface.
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pair et l'impair que la musique marie ou tempère dans la forme mathématique

des intervalles. L'entente conjugale est parfaite lorsque les deux
extrêmes communiquent en vertu d'un module unificateur simple. Les

rapports du genus multiplex, {n.m : m), comme l'octave (2 : 1), produisent les

intervalles plus parfaits car l'extrême majeur continent le mineur un
nombre entier de fois et le module unificateur est entier ; mais la discorde
s'installe progressivement dans les rapports établis par 1z genus superparticula-
ris (n + 1 : »... 1 : 2 : 3 : 4 : 5 : 6 : 7 : 8 où l'extrême majeur contient le
mineur une fois et une partie de celui-ci. La quinte (3 : 2) est moins parfaite
que l'octave car l'extrême 3 contient 2 et sa moitié (3:2= 1 + 1/2) ; le

rapport se complique dans la quarte (4 : 3) où le numérateur dépasse d'un
tiers le numérateur (4:3= 1 + 1/3) ; lorsque la série (» + 1 : ») progresse
l'excès se divise à son tour à l'infini. Les sons se rapprochent alors

progressivement de l'unisson sans l'atteindre et la consonance, dépassé le
seuil arbitraire du sixième partiel, dégénère dans la dissonance. C'est

pourquoi l'octave est plus parfaite que la quinte, la quinte est plus parfaite
que la quarte, la quarte est plus parfaite que la tierce majeure, la tierce
majeure plus parfaite que la tierce mineure et ainsi de suite.

Or le rapport harmonique est à la musique ce que la erase est à la

physiologie humorale : la dissidence des parties produit des intervalles
dont la vagheppa et le pathétique augmentent à mesure du divorce de leurs
extrêmes :

Les musiciens usent parfois de termes tels que consonance pleine et consonance vague.
Avant d'aller plus loin, il me paraît important de dire ce que sont ces consonances [...]
Toutes les consonances dont les proportions sont proches de l'Unité sont plus pleines,
sans compter, comme je l'ai dit, l'octave et ses répliques. Nous qualifions ensuite de

plus vagues celles qui sont définies par des proportions plus complexes [...] et sont

perçues plus agréablement. Elles sont d'autant plus vagues qu'elles s'éloignent de la

simplicité, dont nos sens ne sont guère friands, et s'accompagnent d'autres

consonances, puisqu'elles préfèrent les choses complexes aux choses simples. En matière de

son [...], il en va donc de l'ouïe percevant les consonances premières comme de la vue

percevant les couleurs primaires, dont les couleurs intermédiaires se composent. De
même que le blanc et le noir sont moins plaisants que les autres couleurs moyennes et
mixtes, de même les consonances principales procurent-elles moins de plaisir que celles

qui sont moins parfaites. Et de même que le vert, le rouge, l'azur et les autres
couleurs semblables charment davantage les sens que ne le font les couleurs appelées
Roanno ou Berettino, dont la première est plus proche du noir et la seconde plus proche

du blanc - de même l'ouïe se délecte-t-elle davantage des consonances les plus
éloignées de la simplicité des sons, parce qu'elles sont beaucoup plus vagues que celles qui
en sont le plus proche24.

24 « Aile volte sogliono i Musici usare due termini, cioè consonanza piena e consonanza

vaga ; onde mi pare, avanti che si vada più oltra, di voler dire, quel che importino et
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Fantasia

Parmi les formes musicales de la Renaissance, le réceptacle par excellence
de la diligence négligée est le genre de la fantasia instrumentale, que
d'ailleurs Pontus de Tyard place sous les doigts de Francesco da Milano.
Une étude de vocabulaire montre que la valeur initiale de fantasia renvoie
à l'indétermination sémantique de la musique « pure », que l'on conçoit
librement dans l'imagination du compositeur sans la contrainte du texte
poétique à imiter. A preuve une pièce de Josquin Despres notée entre
1485-1490 (Les fanges de Joskin), où le titre désigne une composition
instrumentale conçue « par la seule fantaisie » du compositeur et non à partir

d'un texte poétique. Il en va de même, dans une lettre de Ferrare en
1502, d'un moteto sopra unafantasia composé par Heinrich Isaac sur le thème
de la « fantaisie » La mi la sol la sol la mi, tirée arbitrairement (cavarè) à partir
des seules syllabes de solmisation25. Le Missarum liber secundus (1534) de

quali siano tali consonanze. [...] tutte quelle che sono di maggiore proportione sono
più piene, lassando come ho detto da un canto la ottava et le replicate anco. Quelle
poi chiamiamo più vaghe, le quali sono contenute da minori porportioni [...] et tanto
più sono vaghe, quanto più si partono dalla semplicità, délia quale i nostri sentimenti

non molto si rallegrano [...] poi che amano maggiormente le cose composte che le

semplice. Per la quai cosa intraviene all'udito intorno li suoni [...] quello che

intraviene al Vedere intorno a i principali colori, de quali ogn'altro color mezano si

compone : che si corne il Bianco e il Nero Ii pongono minor diletto di quello che

fanno alcuni altri colori mezzani e misti [...] » Gioseffo Zarlino, Istitutioni Harmoniche

(Venise, 1558), III, 8, p. 155.

25 Ignorée par Frances Yates dans son livre sur l'art de la mémoire, l'histoire des

rapports entre Yinventio, les thèmes de solmisation, les opérations de la fantaisie et la

mnémotechnique reste à écrire dans notre domaine. Si le rapport entre musique et art
de la mémoire est rare dans \'ars, cette relation est pour ainsi dire institutionnelle dans

les manuels de musique en vertu de la solmisation, prévue dans un but
mnémotechnique à partir des syllabes initiales de l'Hymne de Saint Jean : « Ut queant
Iaxis, Resonare fibris, Mira gestorum ...» La solmisation sépare la hauteur (« clavis »)

du son de sa fonction ou valeur formelle dans l'hexacorde (vox). La vox est alors au sonus ce

que la matière est à la forme, comme dans la fantaisie l'image mentale du son est au

corps du contrepoint. Comme la fantaisie abstrait les formes des objets sensibles pour
les manipuler, l'imagination du compositeur peut penser les sons en combinant des

syllabes dans l'abstrait. Indépendante de la matière (l'échelle des claves), une formule
hexacordale peut être manipulée, déformée, et transposée dans les différentes régions
du registre assumant la double valeur de module unificateur de la composition et
véhicule de l'imagination du compositeur. L'exemple le plus célèbre de cette
technique est la messe La solfa re mi de Josquin Despres, l'un des chefs-d'œuvre les plus
sublimes de l'art contrapuntique du XVIe siècle. La distinction entre la fonction des

voces et les hauteurs suppose un procédé d'abstraction dans lequel on n'aurait pas tort
de reconnaître un pendant musical des opérations qui dans l'âme rendent les formes
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Claudin de Sermisy contient une Missa sur fantaisie, ainsi nommée parce
que construite sur un travail thématique libre. C'est là l'idée de la liberté
de la musique « pure », indéterminée du point de vue sémantique, par
opposition à la musique poétique où le sens est subordonné au concept
exprimé dans le texte. La preuve en est le qualificatif grec de automata (du

gr. engin automoteur, qui fait effort par soi-même) figurant dans le Hortus
Musarum (1552) et dans le Theatrum musicum (1571) de Phalèse : « autopaxa,
quae phantasiae dicuntur » ; « autopara quae phantasiae vel praeludia
nuncupantur ». Le sens est le même chez Luis Milan : se intitula fantasia a

respecto que solo procédé de la fantasiay industria del auctor que la hi%o2b. Morley est

encore plus précis : in this may more art be shown than in other music, because the

composer is tied to nothing, but that he may add, diminish an alter at hispleasure. And this

kind will bear allowances whatever tolerable in other musif. Morley est la source de

Mersenne, dont la définition de fantasie confirme la tradition : contrairement

au motet « le musicien ici est libre de suivre n'importe quelle
inspiration qui lui vient sans exprimer le concept d'aucun texte ».

L'usage restrictif de ce terme pour désigner la musique « pure »

suppose un parti pris précis quant à l'infériorité du langage sonore par
rapport à la musique poétique dans l'échelle des signifiants. Car le choix de

désigner le genre de la fantaisie par le nom même de la faculté cognitive
dont il est l'expression implique que la forme est un double psychique de

l'âme de l'interprète28. La mélodie est alors au texte ce que la fantaisie est

indépendantes de leurs supports sensibles. Et ce n'est pas par hasard que le terme
technique désignant ce genre de procédé de composition estfantasia.

26 Luis Milan, ElMaestro (Valence, 1535), cité par Dagmar Teepe, article FANTASIE, in Die

Musik in Geschichte und Gegenwart. Sachteil (Kassel-New York etc : Bärenreiter, 1995), vol. iii,
p. 318.

27 Thomas Morley, A Elaine and Easie Introduction (Londres, 1597), III, p. 193.

28 La valeur initiale désigne la faculté de représentation de l'artiste, comme préalable de

la création. Voir les traités de Guy de Saint Denis (vers 1300), Tractatus de Tonis (GB-
Lbl, Harl.281 fol. 70) ; Johannes de Grocheo, De arte musica, in Der Musiktratat des

Johannes de Grocheo nach den Quellen neu herausgeben mit Übersetzung ins Deutsche und Re-

visionsbericht, éd. E. Rohloff, Media latinitas musica, vol. ii (Leipzig : Gebrüder
Reinecke, 1943), p. 54 ; Marchettus de Padua, Tomerium in arte mensuratae, éd. G. Vecchi,

Corpus Scriptorum de Musica (CSM) 6, 1961, p. 126. Rutgerus Sycamber von Venray,
Dialogus de Musica, éd. F. Soddermann (Cologne : Arno Volk, 1963), p. 10. Chez Fler-

mann Finck le qualificatif « bona fantasia » désigne le compositeur doué d'un sens

inné pour la « bonne invention ». La même formule, qualifiée de néologisme par
l'auteur, indique une qualité de la composition. « Et si quis est, qui ipsos per omnia

non probet admireturque, huic Deum ipsum irasci arbitrantur. Cum autem aliquando
in Instrumenté aut Organis artis suae specimen aliquod exhibere debent, ad unam
hanc confugiunt artem, ut inanem strepitum confuse et sine ulla gratia faciant : utque
in doctorum auditorum aures facilius demulceant, admirationemque sui ob
celeritatem excitent, interdum per sesquihoram sursum deorsumque digitis per claues
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à la raison, une dimension sémantique inférieure, sorte de « corps subtil »

du concept. Chez Ficin, l'Idole, qui contient l'imagination et la fantaisie,
constitue la faculté la plus proche du corps. Instance intermédiaire dans le

processus d'abstraction, il rend indépendantes les qualités sensibles de

leurs supports corporels. Lorsqu'il penche vers le particulier il formule le

judiàum. Mais les jugements qu'il livre ne sont pas des actes d'un ordre

purement intellectuel. Engagé dans le devenir indéterminé de la matière

qui s'altère dans le corps, il partage son opacité fondamentale. En un
certain sens il pense, mais ses concepts ne sont que des réactions affectives

aux objets perçus. Mauvaise dialecticienne, l'imagination parle le langage

non verbal du corps. Elle s'exprime dans la gesticulation des danseurs, qui
imitent figures, images et affects par la seule attitude corporelle (schema)

Elle est semblable à vis imaginativa des animaux. Si les hommes en étaient
réduits à la seule imagination, ils parleraient comme des animaux, qui n'ont
besoin, pour se procurer leur nourriture, que du « mugissement », de

« l'aboiement », des « cris et des gestes ». Dominés par la raison, ils parlent.
De là une hiérarchie des signifiants et un parti pris esthétique précis

quant à l'indétermination conceptuelle de la musique pure par rapport à

la musique poétique. Certes l'imagination permet de se figurer un chant

ou de déformer à loisir un air connu, mais la compréhension du sens est
du ressort de la raison qui perçoit le texte. Le poème chanté dit la raison
et son véhicule sonore les facultés inférieures de l'âme. Et comme
l'imagination est intermédiaire entre le sens et l'intellect, le son, mi-idée,
mi-sensation, est intermédiaire entre le concept et l'objet. « Fantastique »,
la musique instrumentale l'est alors au sens de « non verbale », indéterminée

du point de vue sémantique.
Cette doctrine n'est pas un cas isolé. A la théorie de la musique pure

comme double de Yimaginatio répondent, dans les arts poétiques, les

métaphores qui transforment l'image en un « corps ». Le tableau a comme âme

le contenu discursif, sujet ou Idée ; l'image perçue par les sens est son
corps29. L'emblème est le corps de Yimpresa ; son âme est la sentence. Le

discursitant, atque hoc modo sperant, se per istum iucundum (si dijs placet) strepitum
etiam ipsos montes excitaturos esse, sed tandem nascitur ridiculus mus ». Et encore :

« fragen nicht darnach wo meister Mensura, meister Tactus, meister Tonus, und
sonderlich meister bona fantasia bleibe ». Hermann Finck, Practica Musica (Nuremberg,
1556), lib. IV De tonis, s. p.

29 Cette terminologie est incontournable depuis Paolo Giovio (1559) ; pour la musique
voir Ficin, De vita, III, 21 ; Robert Klein, « Giudisfo et gusto dans la théorie de l'art du

Cinquecento y, La forme et l'intelligible (Paris : Gallimard, 1970), p. 83 ; Ernst Gombrich,
« Icônes symbolicae », Journal of the Warburg and Courtauld Institute, 11 (1948), p. 82. Pour
la peinture et la musique comme corps, voir Leonardo : « Dice il musico, che la sua
scienza è da essere equiparata a quella del pittore, perché essa compone un corpo di
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texte est l'âme du madrigal chanté, le son est son corps subtil. Même les

figures de rhétorique ont un corps. Scaliger regarde les figures de style
comme une déformation d'une configuration spatiale (delineatio) qui elle-
même n'est que la représentation mentale d'une espèce sensible extérieure

perçue par les sens30. Permettent la transition au figuré les lineamenta que
l'image partage avec les choses (res). Ainsi, les yeux sanguins du colérique
peuvent être qualifiés d'enflammés à l'imitation du feu. D'ailleurs la figura
n'est pas seulement un dessin : elle comprend une surface et même une
couleur, le color rhetoricufi1. Rien de nouveau sous le soleil : Quintilien avait
expliqué que les figures tiraient leur nom de schemata des gesticulations
figurées des danseurs.

Stylus Phantasticus

Ce rapport des plus étroits entre la pensée et la forme permet peut-être de

préciser la signification du terme phantasticus, que l'on peut regarder
comme l'expression sonore de l'activité protéiforme de la fantaisie32.

Encore exclu des grands lexiques musicologiques, ce terme vient de s'établir
dans Yunderground de la terminologie musicologique officielle à travers le

vocabulaire de la musique néo-baroque. Une enquête dans les programmes
de concert et sur l'internet montre le flou artistique de son champ

sémantique, qui allonge d'un interrogatif supplémentaire la longue liste
des catégories à problèmes empruntées au vocabulaire des arts figuratifs,

moite membra, del quale lo specculatore contempla tutta la sua grazia in tanti tempi
armonici », in Scritti d'arte del Cinquecento, vol. i, p. 249.

30 « Figura est notionum quae in mente sunt, tolerabilis delineatio, alia ab uso communi.
Notiones voco rerum species externarum, quae per sensus delatae, in animo repraesen-
tantur ». Julius Caesar Scaliger, Poetices libri septem (Lyon, 1561), III, ch. xxx, p. 120.

31 « Quum igitur dico delineationem, non intelligo lineam nudam, sed eius quoque
sobolem circumscriptam superficiem ». Idem.

32 L'idée de liberté est bien là, mais la réalité, avant la fin du Cinquecento se dérobe à la

musique écrite - ce qui d'ailleurs est assez logique : l'improvisation est immédiatement
sanctionnée par des règles dans différents traités, tels que Juan Bermudo, Libro de la

Declaraciôn des instrumentas mûsicos, 1549 et 1555, Osuna ; Diego Ortiz, Trattado de Glosas

(Rome, 1553) ; Tomas de Santa Maria, Arte de tarier fantasia (Valladolid, 1565). Les

problèmes de consonance sont résolus par des exemples de contrepoint à deux voix et
la liberté de l'invention s'efface devant les règles. Sur l'improvisation, voir Peter

Schleuning, Die freie Fantaisie. Ein Beitrag qur Erforschung der klassischen Klaviermusik

(Göttingen : [sn], 1973), p. 13 et 22.
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dont des termes tels que « Renaissance », « Maniera », « Maniérisme » ou
« Baroque » ont donné un précédent instructif.

Phantasticus désigne, tout à tour, la liberté d'écriture dans les formes
instrumentales dépourvues de rythme régulier : préludes, toccate, intonaqponi,

allemandes, plaintes, tombeaux, fantaisies libres ; la virtuosité du style de

la toccata dans la musique d'orgue, de préférence dans les œuvres de
Buxtehude et de Bach ; la discipline combinatoire dans les formes contrapun-
tique strictes ; la musique pure par opposition à la musique poétique ; une
certaine discontinuité dans la forme. En réalité cette confusion des

langues ne fait que recueillir les harmoniques de la définition très baroque du

père Athanase Kircher :

Phantasticus stylus aptus instrumentis, est Uberrima et solutissima componendi methodus, nullis, nec verbis,

nec subiecto harmonica adstrictus ad ostentandum ingenium et abditam harmoniae rationem, ingeniosumque

barmonicarum clausularum, fugarumque contextum docendum institutus, dividitur in eas quas Phantasias,

PJcercatas, Toccatas Sonatas vulgo vocant

Très équivoque, cette définition renvoie aussi bien aux structures contra-
puntiques plus complexes qu'aux fantaisies libres, comme le prouve une
note marginale34 où l'on trouve un renvoi à une fantaisie de Froberger.
On n'aurait pas tort de regarder cette contradiction comme une
confirmation ultérieure de l'ambiguïté fondamentale propre à la fantaisie comme
faculté mentale, à la fois réceptacle des formes mathématiques et organe
responsable de leurs déformations.

En outre, l'adjectif phantasticus peut désigner un certain degré d'abstraction

dans l'imitation. De ce point de vue c'est un néologisme que Kircher
a emprunté à la théorie de l'art et à la poétique du siècle précédent, et

notamment aux discussions académiques quant à la distinction, chez

Platon, entre une imitation « icastique » ou « fantastique »35. L'imitation

33 « Le style fantastique que l'on destine aux instruments est une méthode prévue pour la

composition de pièces extrêmement libres et déliées (soluta) ; n'étant astreinte ni à un
texte donné, ni à un sujet contrapuntique, elle a été instituée pour l'ostentation du
talent du compositeur, pour enseigner les raisons plus profondes de l'harmonie et la

trame ingénieuse des cadences harmoniques et des imitations. On le divise dans les

espèces qu'on appelle vulgairement Phantasies, Ricercari, toccate et Sonates ». Athanasius

Kircher, Musurgia universalis (Rome, 1650), p. 585.

34 Idem.

35 « Dice Platone (Sofista 266 d.) che fa quello che io diceva, che questi nostri immita-
tori, come il dipintore e gli altri, non hanno notizia de le cose, perché gli basta ritrarre
di loro quel che n'apparisce di fuora ; oonde essi non hanno scienzia di quel che è

veramente, ma oppinione di quello che pare. Nondimeno questo par detto da Platone
di quell'immitatore che egli chiama fantastico, perché due sono secondo lui gli immi-
tatori, secondo che due possono essere gli idoli : uno simile al tutto all'esemplare e
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est fantastique lorsqu'elle puise ses objets dans la seule fantaisie de

l'artiste, loin de la « réalité » des corps physiques et des canons
mathématiques. Le sens esthétique de cette doctrine est assez clair dans le
domaine des arts visuels, où l'imitation peut s'abstraire de la réalité. Il en
va tout autrement dans l'écriture musicale où l'idée de la « réalité » que
l'on déforme paraît plus problématique. La première réponse qui vient à

l'esprit est le texte, la « matière » que le compositeur pourvoit d'un
vêtement sonore. L'imitation est alors « fantastique » dans la mesure où elle
s'en écarte, et c'est alors qu'on a raison de qualifier ainsi la musique
instrumentale dans son ensemble. Mais il existe une deuxième possibilité :

celle qui consiste à distinguer différents degrés d'abstraction à l'intérieur
de la musique pure. A la fin du XVIe siècle et durant tout le baroque, la
théorie musicale isole deux modes d'écriture le contrepoint rigoureux et
une forme déviante, nourrie de libertés et d'écarts, contrepoint moderne,
« di maniera », ou seconda prattica. Le premier puise ses règles dans l'intellect,
siège de l'universel et des formes qui « plaisent à tout le monde », le
second est subjectif car engagé dans les facultés inférieures de l'âme, sujettes
au devenir et au mouvement indéterminé de la matière.

Une composante essentielle de l'aspect de cette « seconde pratique »,
dans la définition de Kircher, est Vingenium du compositeur, associé tant
aux quantités continues de la métrique rythmoïde qu'aux hauteurs. La
distribution « ingénieuse » des cadences (ingeniosumque harmonicarum clausula-

rum, jugarumque contextum) est aux intervalles ce que le rubato est au rythme.
La théorie musicale contemporaine reconnaît dans la disposition des

cadences l'un des lieux par excellence de la subjectivité. Une métaphore
tenace d'origine antique assimile la composition à un animal vivant composé

d'éléments contraires - soprano, alto, ténor, basse, sons, intervalles,
modes. Les intervalles, les espèces modales et les modes sont ses membres.
Les cadences qui segmentent le corps de la composition en sont les
articulations. La Renaissance a poussé cette métaphore anthropométrique à ses

dernières conséquences, au point de croire que le caractère d'une mélodie
suit les mêmes principes que le tempérament humain, variable suite à la
démesure de l'une de ses composantes élémentaires. Or les humeurs sont

questo chiama « immagine. » L'altro che par simile ma non è et ha nome fantasma. Lo
immitatore adunque che fa la immagine chiama icastico e quello del fantasma

« fantastico » ; e secondo questo si possono pigliare due altre differenze e spezie de la

immitazione in generale. Del fantastico adunque immitatore che non immita bene,
sarà vero quel che noi dicemmo, e non avrà cognizione vera de le cose ; ma quel altro
che immita bene e fa l'idolo tale quale è lo essemplare, questo par necessario che lo
essemplare intenda et abbia scienzia di quanto egli immita bene ». Agnolo Segni,

Lesponi intorno alla poesia », in Trattati dipoetica e di retorica del '500, éd. B. Weinberg (Bari :

Laterza, 1972), vol. iii, p. 43.
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au tempérament ce que les éléments de l'écriture - intervalles, modes,
qualités modales ou species - sont au contrepoint. Certains sont compatibles,

d'autres contraires et réfractaires à la mixtion, suivant la proportion
qu'ils traduisent dans le domaine sensible. Déterminent les mesures
anthropométriques du corps sonore les cadences modales, qui disent
« l'ossature » - le mot est de Kircher - des modes. Régulières, elles traduisent

les cordes essentielles que la théorie a déterminées sur les moyennes
arithmétiques ou harmoniques des octaves modales. Irrégulières, elles

expriment une déviance qui traduit un affect d'autant plus violent que le

rapport qui les relie à la finale est difforme. L'ordre des cadences est alors
à la mesure du tempérament et du génie individuel du compositeur,
comme l'atteste Hermann Finck :

A vrai dire, il ne faut pas oublier que la diversité des tempéraments individuels empêche,

dans la polyphonie mesurée, l'observance stricte des finales dans les modes. Chaque

compositeur dispose d'un jugement qui lui est propre et selon son arbitre, l'un
adopte une manière et l'autre une autre manière dans le traitement des clausules et des

imitations. L'un transpose le chant d'une quarte l'autre d'une quinte ; parfois on

transpose un texte joyeux dans un chant « par bémol », qui, (selon l'avis de certains
auteurs) serait propre aux matières tristes, parfois on fait le contraire36.

Imagination et altération

Il est tentant de mettre en rapport l'activité protéiforme du stylusphantasti-
cus avec les analyses médicales des mouvements de la fantaisie troublée par
l'inspiration. Des auteurs très représentatifs comme Ficin ont pensé

l'agitation de cette faculté en termes musico-mathématiques, comme une
division et un partage de l'unité dans ses parties :

Si finalement on la considère [l'âme] par rapport à son propre centre, c'est-à-dire à la

raison, cette raison elle-même, quand elle s'élève à l'intellect et à l'universel, est dite
indivisible, mais quand elle penche vers les sensible et le singulier, elle est dite divisi-

36 « Quin et illud cogitari oportet, tonorum metas non ita in figurali cantu observari

posse propter ingeniorum diversitatem. Quilibet enim symphonista suum quoddam et

peculiare habet iuditium, ac pro aribitrio hic isto, alius alio modo in effingendis
clausulis et fugis utitur ; hic per quartana, ille vero per quintam cantum transponit :

saepe in bemollari cantu, qui (ut quidam volunt) proprie tristioribus materiis accoma-
datus est, laetum textum ponit, et econtra ». Hermann Finck, Practica Musica, lib. IV,
De Moclo cognoscendi Tonos infigurali Cantu (Wittenberg, 1556), s.p.
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ble. Dans le premier cas, elle obtient, si je puis dire, l'identité et le repos, dans le
second, elle subit inversement l'altérité et le mouvement37.

L'âme est alors un triangle, simple dans la partie supérieure, multiple à la
base :

Pour représenter l'âme, les Pythagoriciens ont l'habitude de se servir aussi bien de

figures que de nombres mathématiques [...] Elles constituent donc un triangle au sommet

duquel se trouve l'unité, de laquelle dérivent de chaque côté trois nombres, pairs
d'un côté, impairs de l'autre, suivant ce rapport [...]38

Au sommet l'intellect, à la base l'imagination et le corps. Dans ses fonctions

plus élevées, « l'ombre des Idées » est stable ; dans le corps, elle est

en mouvement et en altération. L'intellect est simple, tel le point dépourvu
de dimension spatiale, lieu géométrique de l'universalité incolore ;

l'hypoténuse est une ligne géométrique divisible à l'infini. C'est ici que
prennent naissance l'altérité, le mouvement, la dissonance des relations
mathématiques. D'où le chapitre sur le pouvoir déformant de la vis

imaginativa, incontournable dans la plupart des traités de psychologie ».

« Protée et Caméléon » (Ficin), ltimaginatio possède la vertu inépuisable de

combiner à l'infini des images ; elle invente les figures plus variées que les

phrases que l'on tirerait de tous les vocabulaires de toutes les langues.
Mais cette activité atteint le sommet lorsqu'elle est soulevée par l'extase.
Sous l'emprise d'une forte concentration, son mouvement peut altérer le

corps et même, dans la magie, la matière qui l'entoure. Ainsi Cippus, roi
d'Italie, lequel, ayant rêvé d'un combat de taureaux se réveilla coiffé de

deux cornes. L'imagination peut se servir des esprits vitaux et provoquer
des phénomènes allergiques, susciter des infections chez les personnes
présentes, comme dans le cas de ce vieillard qui réussit à communiquer sa

propre fièvre à un jeune homme qu'il haïssait particulièrement, et à le

pourfendre grâce à des humeurs fétides et fébrigènes. Présent dans tout
individu normalement constitué, ce pouvoir déformant atteint un sommet

d'intensité dans les états de conscience altérés, comme l'inspiration,
la fureur, le rêve divinatoire et l'extase ou excessus mentis. C'est alors que le

sommeil de la raison enfante des monstres. Affranchie de ses freins
inhibiteurs, l'imagination se déploie librement dans l'espace infini des

formes : elle peut se figurer les images plus impensables, les combiner à

l'infini et les enchaîner sans ordre. Un témoignage éloquent est une
description de la divinatio dans un passage de la Théologie Platonidenne de Ficin :

37 Marsile Ficin, Théologie Platonicienne, II, xvii, pp.154-155.
38 Ibid, p. 154.
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La puissance des idoles supérieures qui amènera les pluies représente d'avance en vue
des pluies les orbites des cieux, celles-ci humidifient l'air, l'air humecté met en
mouvement notre pituite [...] Donc cette puissance aqueuse de l'esprit provoquée par la

pituite, excite la puissance vivifiante de notre âme par la partie où la puissance vivifiante
possède les germes des éléments aqueux. Cette puissance éveille les images intéressant
la pituite qui se trouvent dans la fantaisie et dans la raison à l'état de vacance, de telle

sorte que nous nous représentons immédiatement les cours d'eau, les pluies, les

hydres, les anguilles, les poissons etc39.

Cours d'eau, pluies, hydres, anguilles et poissons de toutes sortes. L'âme
en fureur juxtapose des parties par parataxe, formes épisodiques, chimères

baroques aux membres hétérogènes assemblés au hasard des circonstances.

L'amorce d'une congestion rhétorique pourrait continuer à l'infini :

il n'y a ni début ni fin et rien n'indique le moment précis où la croissance
touchera à son terme. Faute d'un lien causal régissant leur succession, on
peut combiner les parties à l'infini sans dommage pour la cohérence de

l'ensemble ; on peut les ajouter les unes aux autres, comme les variations
des Cento Partite de Frescobaldi.

Quand la fantaisie troublée deviendra verbale, dans la scène de folie à

l'opéra, son ressort habituel consistera en imitations prises à la lettre
comme si l'esprit du fou ne pouvait pas oublier le sens du mot ou s'élever
à la notion du sens figuré d'une métaphore sonore. La fureur est alors un
trouble de la vision, une forme d'hallucination, la délectation maniaque

pour le particulier éprouvée par l'esprit incapable de voir plus loin que
son nez, reliant les parties d'un tout dans un ensemble cohérent. En 1626,
Monteverdi l'a écrit expressément dans une lettre célèbre envoyée à Giu-
lio Strozzi, à propos des moyens d'imiter la folie simulée dans le projet de

la Pintapasga Licori :

En outre j'ai encore dans l'esprit une œuvre de M. Giulio Strozzi, très belle et

curieuse, que l'on peut tirer de quatre cent vers intitulée Licori finta pazza éprise

d'Aminta, laquelle, après avoir imaginé mille inventions ridicules, finit, par la ruse,

par se faire épouser. [...] L'invention me paraît assez bonne, tout comme son développement

; il est vrai que la partie de Licori, étant très variée, ne devra tomber dans les

mains d'aucune femme qui ne sache se transformer tantôt en un homme tantôt en une
femme avec des gestes très vivants et des passions bien différenciées. En imitant la folie
supposée, il s'agit de ne considérer que le moment présent et non le passé ni l'avenir ;

l'imitation doit par conséquent s'appuyer sur la parole et non sur le sens de la phrase ;

lors donc qu'elle parlera de guerre il faudra imiter la guerre, si elle parle de paix, imiter

la paix, ou la mort si elle parle de mort et ainsi de suite40.

39 Ibid., XIII, ii, pp. 213-214.
40 Claudio Monteverdi, lettre du 10 juillet 1627, in Claudio Monteverdi : Eettere dedicbe eprefacponi.

Edi^ione critica con note, éd. Domenico de' Paoli (Rome : De Santis, 1973), p. 264.
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Discrezione

Une note marginale, chez Kircher, renvoie à une fantaisie de Froberger,
fruit d'une méthode de composition qualifiée de solutissima - terme
technique désignant la prose oratoire dans la tradition des arts rhétoriques.
Phantasticus conduit alors à un autre mot-clef gravitant dans l'orbite de la

prose musicale : discrezione. Ce terme intéresse le jeu rythmoïde car il
figure dans le sous-titre de plusieurs compositions de Froberger, dont la
célèbre Plainte, « faite à Londres pour passer la mélancolie », à jouer «

lentement et avec discrétion », avec une juste mesure dans la non observation

de la mesure. Il n'y a aucune trace, dans l'histoire du mot, d'une
contamination sémantique avec le vocabulaire technique du jeu instrumental,
et il se peut qu'il s'agisse là d'une initiative personnelle de Froberger. Il
est probable aussi que, comme phantasticus, le mot discrezione entre dans le

jargon de la musique baroque à travers l'antichambre des réflexions sur la

grâce. En effet chez Castiglione, il désigne la juste mesure entre la vantardise

et la fausse modestie d'un aristocrate, et son acception est très proche
du terme sprezpatura.

Quasi-synonyme de giudigio, il désigne, chez Lodovico Dolce (.Dialogo

déliapittura diM. Lodovico Dolce intitulato l'Aretino Venise, 1557), la prudence
dans l'art de produire le scorcio ou dessin en raccourci41. Chez Benedetto
Varchi (Due lezpioni, Florence, 1549) c'est le « discernement » du peintre
dans la recherche d'une beauté idéale supérieure à l'imitation de la nature,
comme dans l'exemple d'Apelle, qui plaça Antigone, aveugle d'un œil, de

manière à cacher ce défaut42. On rencontre l'idée d'une forme indéterminée,

chère à Leonardo, chez Pino, qui appelle bella discrigpione les figures
peintes par la nature dans les marbres, les troncs, la fumée et les nuages43.

A la fin du siècle Lomazzo consacre à cette catégorie un chapitre entier de

YIdea del Tempio clella Pittura : « délia necessità délia discregione »44.

Il s'agit d'une troisième faculté cognitive, à mi-chemin entre la science

et la pratique. Sorte d'hyper-conscience, elle est en tout semblable à la

41 « Awiene anco che le figure, tutte o alcuna parte di esse, scortino. La quai cosa non si

puo fare senza giuditio e discrezione ». L. Dolce, in Scritti d'arte del Cinquecento, vol. i,
p. 809.

42 B. Varchi, in Scritti d'arte del Cinquecento, vol. i, p. 265.

43 «FA. [...] e moite fiate la natura lo dimostra, dipingendo da sé stessa nei marmi e

tronchi diverse forme figurate, si anco nel fumo e nube diversamente concernesi, e

questo fa la natura con quella dilettazione che prende uno vedendo l'effigie sua nello
specchio. LA. Oh bella discrizzione »

44 Gian Paolo Lomazzo, Idea delTempio déliapittura (Milan, 1591), II, pp 12-14.
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docta ignorantia de la théologie négative : je sais ce que je ne sais pas et

j'ignore ce que je pressens. Science nesciente, elle permet au peintre de

discerner les émanations de la beauté divine parmi les parties de l'âme qui les

reçoit en partage45. Paradoxalement elle est dotée d'une longue vue : elle peut
embrasser d'un seul regard l'architecture globale de l'œuvre, gouvernant
la dispositio, l'harmonie, la composition du tout et l'enchaînement des

parties dans l'architecture générale.
Les opérations de la discrétion, faculté intermédiaire, comme

l'imagination, entre les sens et l'intellect, ne sont pas pour la Renaissance
des actes d'un ordre purement conceptuel. Semblable à la vis aestimativa des

animaux ses jugements tiennent plus de l'a peu près que du concept. Elle

partage sa « myopie » avec l'instinct ; mais en même temps - et c'est là

son avantage - sa vue est plus performante que la raison dans l'art de rendre

compte des mixtes, et notamment dans le discours sur l'art. En effet
ce terme a eu son moment dans la critique artistique et notamment vers
1550, au moment de l'anti-académisme de l'Arétin46 et où il a failli prendre

la place échue à « gusto ». C'est alors la distance critique par laquelle
l'artiste doit adapter les canons idéaux de la beauté au dessin. Dans la

critique musicale c'est un instinct de l'indicible : devant la réalité composite
de l'affect, trop complexe pour être réduite à des lois générales, la

raison se perd ; mais la discre^ione, moitié concept, moitié sensation, sert
encore de point de repère.

C'est dans cette acception que discre^ione figure encore chez un spécialiste

de la critique musicale tel que Charles Burney, dans un contexte de

métaphores identiques à celle que Castiglione emprunte à Cicéron à propos

de la spresgatura à observer dans le « maquillage » des femmes :

Ce n'est pas que la voix ou l'agilité nous fassent défaut, car à cet égard nos dames

anglaises sont ou moins d'un mérite égal à leurs voisines ; mais ces dernières l'emportent
pour le portamento ou conduite de la voix, pour l'expression et pour la discrétion,
[note : J'espère humblement que mesdames mes compatriotes ne s'offusquent pas de

l'emploi que je fais ici du mot discrétion : l'acception que je lui donne ne se rapporte
qu'à la musique, où l'amour de ce que qu'on appelle communément les ornements

45 Gian Paolo Lomazzo, Trattato dell'arte délia Vittura, scoltura et architettura (Milan 1584), in
Scritti d'arte del Cinquecento, vol. i, p. 987. Dans le Trattato, la dicrezione est la « prima e

principale parte délia pittura, la quale è collocata nel pavimento del tempio, insegna
Parte di disponere nel più bello e ragionevol modo tutti gli altri generi, secondo che

l'ordine e la specie di ciascuno richiede et insomma dà il modo e l'ammaestramento
universale di componerli insieme e renderli uniti si che paiano tutto un corpo, senza il
che restarebbe ogni opera scatenata. Le sue parti sono la disposizione, l'ammaestramento,

la distribuzione, la unione del tutto e la composizione universale ».

46 Robert Klein, « Giudisqo et gusto dans la théorie de l'art du Cinquecento » (voir supra,

note 29) p. 344.
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dépasse à ce point les bornes de la discrétion qu'il change de bons passages en de mauvais

et rend les mauvais pires encore]47.

Une analyse des strates plus profondes de ce terme conduirait à des résultats

somme toute analogues. L'étymologie enseigne que « discrétion » a

été emprunté au bas latin discretio, soit « séparation », « division ». Discretio

communique avec cerno : cribler, tamiser, vanner, séparer ; d'où discerner, voir,

distinguer, séparer, juger, ou encore établir. Ce verbe n'est qu'un membre d'une
vaste famille de mots issus de la même racine indo-européenne ker, gravitant

autour de l'idée de « fracture ». On y trouve krinein, juger, décider ;

krisis, crise, critique, jugement, décision, évaluation. D'où la valeur
initiale de discernement, « pouvoir de décider ou de choisir ». L'adjectif
« discret » renvoie à modération, retenue, sobriété, à l'idée de mesure, de

limite à ne pas franchir ; de là le sens de circonspection, réserve, retenue,
typique de celui qui « témoigne de retenue et n'intervient pas dans les
affaires d'autrui ». En même temps « discrétion » peut assumer la valeur de

libre appréciation, notion qui s'est maintenue dans la locution « à la
discrétion de » ; être à la discrétion de quelqu'un, manger ou boire à discrétion,

autant qu'on le veut. C'est alors l'absence de limites, le contraire de

la « retenue ». L'adjectif appartient au langage musical depuis la plus
haute Antiquité en vertu des quantités qu'il désigne : les quantités discrètes

sur lesquelles spécule l'arithmétique et la théorie harmonique ; ce qui
conduit à la philosophie du nombre et aux mathématiques musicales.

C'est par ce biais que, dans le jargon de la musique médiévale, discretio peut
assumer des significations variables telles que la discrimination des sons
dans l'échelle diatonique, l'articulation des syllabes de solmisation, les

differentiae des espèces modales etc.
Enfin, discretio conduit à kairos, soit le moment opportun, le point ou

temps critique, et de là à la philosophie de l'instant et de l'improvisation.
D'origine antique, la philosophie de l'occasion renaît à la Renaissance ;

on la trouve chez Ficin sous sa forme musico-mathémathique à propos
des jours critiques scandés par le paroxysme fébrile ; c'est la ruse de

l'ingenium chez Machiavel ; la contingence du devenir, la philosophie
journalière et journalistique de l'improvisation dans le traité du Discret de

Graciân ; ou encore la discrétion des clavecinistes soulevés par l'extase.
L'occasion aiguë suppose le temps qui vient à notre rencontre, le temps
de l'improvisation qu'il faut saisir par les cheveux. Les auteurs de la
Renaissance connaissent la description par Pausanias de la statue du dieu
Kairos, la divinité tutélaire du moment opportun qui ouvrait l'accès au

47 Charles Burney, Voyage musical dans l'Europe des lumières, trad, de l'anglais par M. Noiray
(Paris : Flammarion, 1992), p. 98.
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stade d'Olympie. Elle incarnait l'équilibre instable : un jeune homme aux
pieds ailés se tenait d'aplomb sur une sphère muni d'un rasoir soutenant
une balance ; le temps qui court et l'instant où tout peut se passer. Archétype

iconographique de la déesse Fortune, Kairos porte les cheveux très

longs sur le front mais il est rasé sur la partie postérieure du crâne. Le

temps vole et l'occasion est fugace ; il faut savoir la saisir par les cheveux

tant qu'on la voit venir de face ; une fois passée, elle n'a plus de cheveux.
L'occasion est occurrence (occursus) ; c'est un hasard non indifférent,
coïncidence ponctuelle où l'avant rejoint Yaprès, mais dans un atome d'éternité
dépourvu de dimension spatiale, trop court pour permettre au discours
rationnel de se déployer. Mais c'est bien là son intérêt, car la grâce opère
dans l'espace infinitésimal d'un éclair. Pour quelques instants l'enchantement

musical soustrait l'auditeur au monde fini de la dialectique du pair
et de l'impair que l'harmonie articule dans les éléments de l'écriture.
L'inspiration place la forme dans la contingence du devenir ; elle réduit
l'artiste dans un état d'impréparation féconde et dynamique : il s'agit de

tendre un piège à l'occasion à travers l'improvisation, d'arrêter le temps
comme pour faire travailler l'instant en dehors de son mouvement ; car
l'instant n'opère que parce que l'équilibre des contingences est rompu,
rendu instable par la compression irrationnelle du temps rubato que l'on
« vole » sur le continuum géométrique de la prose musicale. A preuve les

deux termes techniques désignant l'improvisation, extemporaneum contra-

punctum, contrepoint ex tempore, et hors temps, sortisatio : art de tirer au sort.
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L'authenticité de l'interprétation musicale :

mythe ou exigence esthétique

La notion d'authenticité ne pose pas beaucoup de problèmes à l'historien
de l'art : un tableau attribué à Titien est authentique ou ne l'est pas. Il en
va de même pour le musicologue, par exemple face à une partition de

Chopin jugée autographe. Mais il se trouve que l'œuvre musicale n'est pas
une partition : elle n'existe que dans une réalisation sonore, dans une
interprétation. Or depuis plusieurs décennies, la prétention de

l'interprétation musicale à l'authenticité est le plus souvent dénoncée comme
une utopie. Bien des tableaux anciens ont été vigoureusement nettoyés,
rentoilés, retouchés, repeints, découpés pour s'adapter à un cadre. La
statuaire des cathédrales gothiques a généralement perdu sa polychromie
sous l'effet conjugué des intempéries et des vicissitudes du goût : il n'en
subsiste plus que des fantômes incolores. Et pourtant, non seulement
l'œuvre d'art défigurée est jugée authentique, mais encore la notion
d'authenticité lui est appliquée sans réticence, comme si son état présent
n'était pas lui aussi le produit d'une interprétation. A l'éditeur de Chopin
qui, comme un restaurateur compétent, débarrasse sa musique des

repeints intempestifs pour en restituer les vives couleurs, j'aimerais faire

hommage de quelques réflexions sur ce paradoxe, en mettant en forme les

arguments que suscitèrent plus d'une fois nos discussions amicales.
Le débat sur l'authenticité musicale est visiblement suscité par l'essor

des interprétations historicistes. Un nombre croissant de musiciens joue
la musique du passé en recherchant les instruments appropriés, en
choisissant des partitions non frelatées {facsimile, Urtext., éditions critiques), en
les lisant à la lumière des traités pour restituer les tempi, les phrasés, les

ornements et, plus généralement, toutes les nuances non écrites qui font
le style d'une époque. Le plus souvent, ces partisans de l'authenticité ne
se justifient guère, car leur démarche leur semble aller de soi. Tout au

plus jouent-ils quelquefois de la musique contemporaine pour écarter le

soupçon de passéisme. En revanche, leurs adversaires argumentent pour
dénoncer non pas un manque d'authenticité, mais la recherche de

l'authenticité. Il semble qu'on peut distinguer quatre griefs principaux :
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- La recherche de l'interprétation authentique repose sur une
contradiction logique. Line œuvre musicale peut être authentique, mais

son interprétation est actuelle par définition : elle est de toute manière

un avatar contemporain de l'œuvre et la notion d'authenticité ne saurait

s'y appliquer.

- L'exigence d'authenticité est vaine, car nous avons le droit d'inter¬

préter les pièces comme nous le voulons, sur les instruments que nous
voulons, ce que faisaient d'ailleurs les Anciens.

- La recherche de l'authenticité conduit à une aporie esthétique. Notre
sensibilité est différente de celle de nos ancêtres et il faut adapter les

pièces pour qu'elles nous fassent un effet comparable.

- L'authenticité est impossible de fait, car nous n'avons pas les moyens
de savoir comment se jouaient les pièces à l'époque.

Bien sûr, ces arguments sont contradictoires entre eux, mais ils ne viennent

pas toujours des mêmes critiques et pris séparément, ils méritent
chacun l'attention. Prenons les donc un par un.

Une contradiction logique

Il faut d'abord écarter un type d'objection qui ne mériterait pas d'être
mentionné, s'il n'était souvent proféré par des gens qui se piquent de

philosophie : il consiste à nier l'existence de l'authenticité, parce que
l'authenticité a toujours des limites. Cela revient à dire que le bien et le mal
n'existent pas, parce que personne n'est tout bon ou tout mauvais. En
fait, pour parler en termes aristotéliciens, l'authenticité est une qualité
susceptible de plus ou de moins. Dire qu'une interprétation n'est jamais
authentique revient à dire qu'un café n'est jamais chaud, même quand il
brûle les lèvres. L'usage des historiens de l'art est sur ce point bien préférable,

car l'authenticité est pensée comme relative : lorsque les statues

gothiques privées de leur polychromie sont considérées comme authentiques,

c'est relativement aux copies et aux pastiches des siècles postérieurs.
Il est plus sérieux de faire état d'une contradiction entre la notion

d'interprétation en général et celle d'authenticité. Par définition, l'interprète

fait dire à un texte autre chose que ce qu'il dit. Comme on le voit à

l'exemple du commentaire biblique, l'interprétation est un texte sur le

texte et donc un nouveau texte. Le mot « interprétation » a été appliqué
au jeu théâtral à partir de 1874 (selon le petit Robert) et ensuite à la mu-
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sique. Il traduit l'idée que l'œuvre n'est pas le texte écrit, mais ce qu'on en
fait sur scène et qui exige une part importante de création. Dans les siècles

précédents, l'auteur de l'œuvre présidait le plus souvent à son exécution
et y participait, mais les choses avaient changé au cours de la seconde

moitié du XIXe siècle. Les œuvres du passé représentaient une part
croissante du répertoire et Molière n'était plus là pour jouer Tartuffe, ni
Beethoven pour diriger ses symphonies. Les exécutants avaient à retrouver

l'esprit d'une œuvre et donc à l'interpréter.
Si des œuvres contemporaines au style familier étaient restées

l'essentiel du répertoire et si l'auteur et l'exécutant avaient continué à se

confondre le plus souvent, la notion d'interprétation ne se serait
probablement imposée ni au théâtre, ni en musique. Il y aurait toujours eu des

gens qui jouent mal ou faux, c'est-à-dire des difficultés ou des erreurs
d'exécution, et des gens qui jouent autre chose que le texte ; non pas des

interprétations, mais des adaptations. Tout au plus aurait-on pu parler
d'interprétation pour la marge de manœuvre laissée à un musicien
compétent par les indications écrites du compositeur - désormais très petite -
et par les conventions tacites du style, comme le nombre approximatif de

décibels qu'on attend d'un /ou d'unff.
Il en va bien autrement lorsqu'on joue les œuvres du passé. Les

conventions stylistiques ne sont plus les nôtres et leur découverte est une

part essentielle de la musicologie. En plus, à mesure qu'on remonte dans

le passé, la notation musicale est plus sommaire et présuppose davantage
la familiarité du style, même si ce phénomène est loin de suivre une
évolution linéaire. La restitution des œuvres exige donc un important travail
philologique, préalable à ce que nous appelons l'interprétation. Si ce
travail était parfaitement abouti, la tâche et la liberté du musicien actuel ne
se distingueraient pas de celles des Anciens et il n'y aurait pas vraiment
lieu de le désigner comme interprète. Comme c'est rarement le cas,

comme l'état de conservation des sources et leurs silences imposent des

limites à la philologie, on ne peut exécuter l'œuvre intelligemment qu'en
suppléant à la connaissance par un acte interprétatif. La notion
d'interprétation est donc liée à l'inévitable imperfection des connaissances mu-
sicologiques : le musicien doit entreprendre une restitution plus ou moins
hasardeuse, à l'aide de son intuition et de son goût nécessairement
subjectifs.

Dans la mesure où l'insuffisance des connaissances laisse libre cours à

l'arbitraire de l'interprétation, il y a bien quelque chose de contradictoire
à parler d'authenticité, mais dans cette mesure seulement. On retombe en
effet sur l'évidence énoncée plus haut : l'authenticité absolue n'existe pas
plus que le bien ou dans le mal absolu, mais ce n'est pas une raison pour
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nier qu'il y a des interprétations plus ou moins authentiques, c'est-à-dire

plus ou moins compétentes musicologiquement et fondées sur des
hypothèses plus ou moins vérifiables.

Une exigence vaine

La liberté de l'interprétation est un fait : aucune utilisation des musiques
sur lesquelles il n'y a plus d'ayant droits n'est interdite. Les exemples les

plus irrespectueux ne manquent pas et sont parfois réjouissants. La
Cinquième Symphonie de Beethoven a fait l'objet de pastiches qui n'ont rien
à envier aux caricatures de la Joconde, comme Im pince à linge des Quatre
Barbus. La transposition d'œuvres d'orgue sur l'accordéon donne parfois
d'excellents résultats. Le phénomène est d'autant moins une nouveauté

que, quelques siècles plus tôt, la protection des droits d'auteurs n'existait
pas. Au XVIe siècle, la Bataille de Janequin a été adaptée pour la danse sur
toutes sortes d'instruments. Tandis que J. S. Bach adaptait pour quatre
clavecins un concerto pour quatre violons de Vivaldi, les chansonniers

parisiens recyclaient l'Air des Sauvages des Indes Galantes en chansons satiriques.

Mais il s'en faut de beaucoup que le rejet de l'authenticité vienne au

secours de cette liberté que personne ne conteste. Ce ne sont pas les
adaptations les plus libres que revendiquent les détracteurs de l'authenticité,
mais l'interprétation la plus codifiée et la plus scolaire qui soit. Il n'est pas
plus question de jouer Bach ou Chopin sur un accordéon que sur le
clavecin ou le pianoforte. Le seul instrument qui jouerait suffisamment juste
et qui posséderait toutes les nuances nécessaires pour leur rendre justice
serait le piano à cadre métallique des firmes Steinway, Bösendorfer et
éventuellement Yamaha. Vers le milieu du XXe siècle, l'enseignement des

conservatoires et les modèles diffusés par le disque ont couché
l'interprétation sur un lit de Procuste. Dans un ouvrage d'essais, Le compositeur et

son double, le chef d'orchestre René Leibowitz confessait en 1971 qu'il ne
parvenait guère à distinguer deux interprétations différentes de Wagner
autrement qu'à la prise de son. La liberté d'adaptation dont jouissait Bach

par rapport à Vivaldi, ou encore Schoenberg par rapport à Bach, n'est
vraiment pas l'objet du débat.

Entre la transposition de Vivaldi au clavecin et le passage du clavecin
au piano moderne, il y a une différence élémentaire qu'on omet généralement

de signaler. Bach ne prétendait pas que l'œuvre transposée soit
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l'original de Vivaldi et il était fréquent que l'adaptateur mette frauduleusement

son propre nom sur l'œuvre transposée. En revanche, la transposition

de Bach sur le piano moderne est donnée comme du Bach :

programmes de concerts et pochettes de disques parlent explicitement de ses

« concertos de piano ». (La réponse à ceux qui s'en inquiètent est bien

connue : si Bach avait disposé du piano moderne, il l'aurait préféré aux
claviers anciens. A quoi on peut répliquer : si ma grand-mère avait des

pédales, ce serait un vélo). Même si la comparaison peut paraître saugrenue,

le débat rappelle mutatis mutandis celui sur les organismes génétiquement

modifiés, car il tourne autour de l'étiquetage. Il s'agit d'assimiler le

produit d'une technologie à celui d'une autre, à l'insu du consommateur.
Les avantages du procédé sont aussi évidents en musique que dans

l'industrie agricole. Jouer tout le répertoire avec une technique unique,
sur le même instrument moderne bien adapté aux grandes salles de

concert, cela représente une économie de travail considérable et c'est
financièrement avantageux pour le musicien. Il peut changer de répertoire
sans apprendre de nouveaux doigtés et n'a pas besoin d'un éventail de

clavecins et de pianoforte qui nécessiterait un vaste appartement. Qui
plus est - et là s'arrête la comparaison avec les manipulations génétiques -
les critiques, le public et les jurys des concours peuvent comparer les

performances des interprètes sur un exercice identique, sans s'embarrasser de

critères musicologiques.
Le problème n'est pas de savoir si les adaptations et les transpositions

sont licites, car elles le sont, y compris la transposition de Bach sur le

piano moderne. Il est même licite de faire passer cette transposition pour
l'original, car cela ne contrevient à aucune réglementation, mais on peut
douter que ce soit honnête. Paradoxalement, la liberté d'adapter les

œuvres est invoquée au profit d'une seule tradition musicale aux détriments
de toutes les autres, en rejetant avec une vigueur particulière l'utilisation
des instruments et des techniques authentiques. Le refus de l'authenticité
comme une exigence vaine est-il vraiment la revendication d'une liberté
Ne serait-il pas plutôt celle de la facilité, de l'ignorance et du conformisme

Une aporie esthétique

La pratique de la musique ancienne est sans doute le meilleur moyen de se

convaincre que nous ne vivons pas dans le passé. Nous percevons le son
des instruments anciens comme relativement doux, parce que nous som-
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mes habitués à des instruments plus bruyants, voire à la sonorisation. Il
en va de même des voix, lorsqu'elles renoncent aux fortissimi dans les aigus

qui caractérisent la pratique vocale depuis le vérisme. Du même coup,
nous pouvons nous étonner que les Anciens jugeaient expressives et

vigoureuses des musiques que nous trouvons apaisantes.
Un paradoxe peu discuté montre encore mieux que le passé est irrévocable.

Nous jouons les pièces de plusieurs siècles et de plusieurs pays qui
n'avaient pas les mêmes traditions musicales, alors que les musiciens
d'antan pratiquaient un style national, parfois deux, et privilégiaient le

plus souvent la musique la plus récente. Parmi ces pièces, certaines ont eu

un immense succès du fait de leur nouveauté et ont été recopiées des

dizaines de fois de manuscrit en manuscrit jusque dans les provinces les plus
reculées. Mais pour autant que nous la percevions, leur nouveauté ne

nous touche plus, car nous connaissons un grand nombre d'œuvres qu'elles

ont inspirées. Plus une œuvre a plu par sa nouveauté, plus elle a été

ensuite banalisée. Nous la percevrions de manière toute différente si nous
pouvions ne pas connaître la suite de l'histoire : il y aurait en quelque
sorte du suspens. Inversement, il doit nous arriver assez souvent d'aimer
les pièces pour leur archaïsme, pour des traits stylistiques qui sont
progressivement devenus exotiques, mais qui n'étaient alors que désuets. Il
nous est difficile de comprendre pourquoi le roi de Pologne n'a pas
apprécié la Messe en si mineur de Bach et n'en a pas aussitôt engagé

l'auteur, car nous ne la percevons pas comme une œuvre provinciale à

laquelle il manque le cantabile et la nervosité du style galant. C'est pourtant
bien ainsi qu'elle devait être ressentie à Dresde. Il s'ensuit que nos efforts

pour faire revivre une musique ne nous mettent en aucun cas dans la
situation des contemporains et ne nous font pas partager les mêmes émotions.

La volonté de contourner l'obstacle est assez fréquente chez les
musiciens. Il s'agit alors de donner un équivalent de ce que les contemporains
pouvaient ressentir. Pour les uns, c'est justement là le rôle de la transposition

sur instruments modernes. Mais les spécialistes de musique ancienne

ne sont pas en reste. Depuis une trentaine d'années, la mode est aux
continuos tonitruants, aux intentions expressives des chanteurs sur chaque

note pour compenser l'absence de diction, aux tempi alanguis dans les

mouvements lents, pour ne rien dire de la mise en scène des opéras qui
prétend les rendre intéressants en les truffant de plaisanteries puériles,
comme de faire entrer une automobile sur scène ou, depuis quelque

temps, de s'y exhiber nu comme un ver. Ce qu'on nous donne pour de

l'opéra baroque peut faire regretter Bach au piano, surtout lorsque s'y
ajoute la prétention à l'authenticité.
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Sans sous-estimer l'aspect strictement commercial du phénomène, il
faut faire état d'un contresens esthétique qui concerne l'ensemble des arts
depuis le XXe siècle : la confusion entre la réalité de l'œuvre et l'impression

subjective qu'elle produit. L'authenticité recherchée est alors celle du
sentiment éprouvé et non celle de l'œuvre, ce qui conduit à des apories.
Car, si quelque chose devait nous faire une impression approximativement

comparable à celle que dut faire VOtfeo de Monteverdi en 1607,

ce ne serait pas une modernisation de cet opéra, mais un spectacle musical
d'aujourd'hui qui présenterait à la fois la même nouveauté par rapport
aux habitudes et la même cohérence esthétique. Quel que soit le degré

d'adaptation, les sentiments que nous éprouvons devant une œuvre du
passé ne peuvent rejoindre ceux des contemporains : ils ne peuvent être
« authentiques » et n'ont pas à l'être.

Une œuvre exotique ou une œuvre du passé, peut nous émouvoir
autant ou plus que ceux à qui elle était primitivement destinée, mais elle

nous émeut différemment. Le sentiment esthétique peut être aussi bien
stimulé par l'étrangeté que par la familiarité. Ecouter une musique du
passé ou celle d'un peuple exotique ne saurait nous donner la sensibilité
de ceux qui l'ont produite, mais nous aide à comprendre cette sensibilité,
dans la mesure exacte où cette musique nous parvient sous une forme
authentique. C'est dire que l'authenticité, loin d'être une aporie esthétique,

garantit un progrès de la conscience esthétique.

Une impossibilité de fait

Une fois admis que les objections théoriques contre l'authenticité de

l'interprétation - contradiction logique, vaine exigence et aporie esthétique

- ne sont pas vraiment fondées, il devient possible d'aborder le
problème concrètement. Quelles exigences doivent être remplies pour qu'il
soit raisonnable de parler d'authenticité Peut-on remplir ces exigences
Il apparaît immédiatement que la réponse varie selon les époques et les

styles musicaux considérés. Pour un genre musical particulier, elle dépend
essentiellement de l'existence et de la précision de la notation, des traités

et des autres documents relatifs aux conventions tacites, de la conservation

des instruments de musique, de ce qu'on sait sur la nature des voix et

sur les pratiques vocales. Dans le champ toujours plus étendu de

l'interprétation des musiques du passé, ces exigences sont très diversement
satisfaites. Prenons en exemple deux cas limites, soit les œuvres circulant
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sous le nom de Hildegarde de Bingen et le Sacre du printemps d'Igor
Stravinsky.

Dans le domaine de la monodie médiévale, l'œuvre musicale de Hildegarde

de Bingen (1098-1179) n'est pas celle dont la reconstitution est la

plus incertaine. On possède d'elle 77 chants, principalement des antiphones

et des répons. Même s'il est anachronique de qualifier les musiciens
médiévaux de compositeurs au sens moderne du mot, il est possible que la

grande abbesse ait inventé tout ou partie de ces mélodies. Les spécialistes
relèvent une exceptionnelle vivacité des lignes mélodiques qui peut
correspondre à une tradition locale, mais qui est généralement interprétée
comme un effet de sa forte personnalité, ce qui n'est pas à exclure au vu
de son œuvre littéraire. Ces chants sont notés sous forme de neumes,
parfois sur une portée permettant la précision diastématique. En admettant

que la détermination du mode utilisé ne pose pas de problèmes, il
reste que nous n'avons pas d'indications rythmiques. En outre, nous ne

savons ni si ces chants pouvaient faire l'objet d'un traitement polyphonique

improvisé, du type de l'organum, ni s'il était coutumier de les

accompagner sur des instruments. Sur les techniques et le style vocal de la

musique liturgique au XIIe siècle, nous ignorons à peu près tout. Quant
aux instruments, ils ont disparu et on les reconstitue de manière très

approximative à partir de l'iconographie. Il en résulte que ces œuvres sont
méconnaissables d'une interprétation à l'autre, ne serait-ce que par le

choix ici d'un plain-chant rêveur, là du rythme entraînant d'une chanson
à danser. Il s'agit d'authentiques créations contemporaines, dont le principal

point de contact avec la musique médiévale est le retour à la modalité.

Un chef d'orchestre qui voudrait aborder le Sacre du printemps d'un
point de vue historiciste aurait infiniment moins de problèmes. Les

instruments et leur technique se sont peu modifiés depuis un siècle et, si les

musiciens jugeaient nécessaire de recourir aux instruments d'époque, ils
les retrouveraient facilement. De surcroît, nous possédons des

enregistrements de l'œuvre, non seulement par le compositeur, mais encore par
Pierre Monteux qui dirigea la première. Le chef pourrait même se payer
le luxe de choisir entre la manière du compositeur et celle de Monteux,
ou encore d'imiter leurs interprétations les plus anciennes et de rechercher

comment ils pensaient l'œuvre à la veille de la première guerre
mondiale. Il est connu en effet que le compositeur a retravaillé le Sacre par
la suite : il n'avait aucune raison de rester fidèle à sa conception première.

La majorité des cas se situe entre ces deux pôles, celui de Hildegarde et
celui de Stravinsky. Le problème de l'authenticité peut être raisonnablement

posé dès que la pièce est conservée dans une notation suffisamment
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précise pour qu'elle soit reconnaissable à travers ses diverses interprétations.

Cela commence à être le cas avec des œuvres comme la Messe de

Guillaume de Machaut, dont l'écriture à quatre voix est notée avec exactitude,

tant pour les hauteurs que pour les rythmes. Il devient un faux
problème lorsque l'écart entre deux interprétations ne dépasse plus celui

qu'aurait admis le compositeur chez les musiciens de son entourage.
Dans l'entre deux, on peut distinguer des difficultés de nature

différente :

- Bon nombre de problèmes se résolvent entièrement lorsqu'on veut
bien tenir compte des connaissances musicologiques disponibles. Nous
possédons, sous forme d'originaux bien conservés ou de copies, des

pianoforte et des clavecins qui auraient certainement donné
satisfaction aux musiciens du temps. Nous connaissons exactement les

tempéraments et souvent les diapasons en usage dans une époque et un
milieu. A partir du XVIIIe siècle, les indications que nous avons sur le

tempo sont généralement suffisantes pour que nous puissions nous tenir
dans les limites qui étaient alors celles de la liberté du musicien. Pour
les deux siècles antérieurs, l'ornementation plus ou moins volubile des

pièces et - lorsqu'il y a lieu - la connaissance des pas de danse, sont
d'une aide précieuse pour déterminer le tempo.

- Nous avons moins de certitudes sur certaines pratiques, en particulier
sur les phrasés. Quelle était en France vers 1700 l'amplitude désirée du
rubato Jusqu'à quel point les arpèges du style brisé épousaient ou
syncopaient la structure rythmique des pièces en forme de danse

Quelle était la manière exacte de réaliser les notes inégales dont nous
parlent les traités Les seuls enregistrements anciens dont nous
disposons pour le XVIIP siècle sont des automates dont le témoignage
est précieux, mais dont on ne peut attendre la souplesse et l'expressivité

d'un musicien vivant. La solution de ces problèmes ne se heurte

pas à un obstacle technique et il est tout à fait possible que tel
interprète actuel joue Couperin ou Rameau d'une manière qui aurait
plu à ces compositeurs et à leurs commanditaires. Ce n'est pas la

possibilité de l'authenticité qui est ici en cause, mais la difficulté de

savoir ce qui est authentique.

- Sur d'autres points, de véritables problèmes techniques se présentent :

nous savons ce qu'il faudrait faire, mais nous en sommes incapables.
Les femmes n'étaient pas admises à chanter à l'église, de sorte que les

voix aiguës étaient confiées à de jeunes garçons ou à des castrats. Les

voix de garçons existent toujours, mais il y en a peu qui soient à même
de chanter avec justesse et expression un air de cantate de Bach. La
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mue survient aujourd'hui plus vite qu'il y a deux siècles et ne laisse pas
le temps de parvenir à une maturité musicale suffisante. Notre
évolution physiologique a aussi des conséquences sur la tessiture de ténor.
Nous avons grandi dans les dernières décennies et les voix d'hommes
sont majoritairement des barytons et des basses. Dans les chorales, des

contraltos féminins servent souvent de ténors. Les ténors légers que
demande l'opéra français sont encore plus difficiles à trouver que les

ténors ordinaires.

- Le problème technique est souvent un problème sociologique. L'au¬
thenticité pourrait mener au crime si l'on décidait de revenir à la

pratique des castrats, laquelle n'a d'ailleurs jamais fait l'unanimité.
Dans le cas des voix de garçons, leur rareté est liée, comme on l'a dit, à

la précocité de la mue, mais elle l'est aussi au contexte sociologique de

l'enseignement. Un jeune garçon doué ne va pas forcément à l'église
et, dans les églises, la musique de variétés s'est souvent substituée au
plain chant et à la polyphonie. Enfin, les tendances pédagogiques
actuelles qui prétendent stimuler la créativité aux dépens d'un apprentissage

rigoureux ne favorisent pas la formation de jeunes virtuoses.
L'impossibilité de surmonter ces obstacles sociologiques n'est pas
absolue, mais elle est bien réelle.

Les difficultés que nous venons de prendre en exemples ne permettent pas
de conclure que l'authenticité est impossible, mais montrent qu'elle a des

limites. Or il est souvent possible de ruser avec les limites. On trouve,
particulièrement en Angleterre, des chanteuses dont il est difficile de

distinguer la voix de celle des garçons. Par ailleurs, les témoignages anciens

nous apprennent que les voix de castrats se distinguaient de celles des

femmes par leur puissance, mais cela ne veut pas dire qu'elles se

distingueraient ainsi de celles de la plupart des chanteuses d'aujourd'hui. Beaucoup

de nos chanteuses possèdent une physiologie et une puissance vocale

qui les rapprochent sans doute plus des castrats que des cantatrices de

l'époque baroque. La voix de ces dernières devait être plus fluette et
ressemblait peut-être vaguement à nos voix de soubrettes. La solution qui
consiste à apparier des voix féminines dans les premiers rôles de l'opéra
baroque - y compris sur scène grâce à la pratique du travesti - est
certainement la bonne. Il est difficile de comprendre pourquoi certains chefs

ou leurs metteurs en scène veulent à tout prix confier les rôles masculins
à des hommes qui chantent à l'octave inférieure, alors qu'ils n'ont aucune
objection face à la pratique du travesti chez Mozart ou chez Richard
Strauss.
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Les problèmes techniques ou sociologiques ne sont pas les plus
délicats. Pour nous, comme pour les Anciens, il s'agit de se débrouiller.
Lorsqu'on ne disposait pas d'un orchestre, on jouait les symphonies de

Beethoven en quatuor ou on les transcrivait au piano. Cela ne relève pas
de l'interprétation, mais de l'adaptation que nous en avons distinguée. En
soi, une adaptation n'est pas plus ou moins authentique, mais elle peut
limiter considérablement l'authenticité de l'interprétation. Pour autant
que l'on sache ce qui se faisait, il s'agit de choisir la solution la moins
mutilante. Le problème le plus difficile n'est finalement pas celui-ci, mais
celui de savoir ce qui est authentique, lorsqu'on parvient aux limites du
savoir musicologique. Il peut en partie se résoudre par les progrès de ce

savoir, mais il peut aussi demander qu'on dépasse le cadre ordinaire de la
musicologie.

La musicologie de l'interprétation (ou « performance studies » comme
elle est explicitement désignée dans les pays anglo-saxons) permet de

connaître les conventions explicitées dans les traités, comme la réalisation
des ornements notés, l'introduction d'ornements improvisés ou encore
les notes inégales, caractéristiques de la musique française dès la seconde
moitié du XVIIe siècle. Les conventions implicites sont plus difficiles à

connaître, mais elles se révèlent souvent lorsque le musicien ou la musique

voyage d'un milieu à l'autre. Notre meilleur informateur sur le style
lulliste est certainement Georg Muffat, parce qu'il doit expliquer à des

Allemands des conventions qui vont sans dire à la cour de Versailles. La

description des styles passés est aussi précieuse que celle des styles étrangers.

Le traité de luth de Monsieur Basset, dans l'Harmonie Universelle de

Marin Mersenne (1636), parle d'un ornement, le verre cassé, qui n'est rien
d'autre que le vibrato, pour nous dire qu'il est passé de mode parce qu'on
en abusait. La remarque permet de comprendre pourquoi les luthistes du
début du siècle exploitent si volontiers le bas du manche, ce qui produit
automatiquement du vibrato, alors que ceux de la génération de Mer-
senne l'évitent autant que possible.

De tels textes sont de véritables pierres de Rosette pour l'interprète,
mais ils ne fournissent le plus souvent que des indications qualitatives et,
du même coup, relatives. Qu'il s'agisse de n'importe quel problème de

phrasé ou d'intensité sonore, nous aimerions avoir des repères absolus.

Nous sommes reconnaissants à Monsieur Basset de nous faire comprendre

que la génération précédente abusait du vibrato, mais cela ne nous dit
pas si le jeu de Jean-Baptiste Bésard ou de John Dowland était aussi
affecté que celui du guitariste Andrés Segovia ou s'il correspondait à ce que
nous estimons aujourd'hui convenable. Dans la première hypothèse, ce

sont les luthistes du temps de Mersenne, comme le Vieux Gautier, qui
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devaient jouer d'une manière « normale » pour nos oreilles. Dans la

seconde, le son de ces derniers devait être assez sec et nous ferait peut-être
l'effet d'un cliquetis. Face aux nombreuses exigences qui ne sont pas
quantifiables, les Anciens se référaient au bon goût et demandaient de

jouer « avec discrétion », une expression ambiguë qui implique tout à la

fois la retenue et la licence (« boire à discrétion »). Cela impliquait la
connaissance des usages et de bonnes manières sur lesquelles nous ne pouvons
plus prendre modèle.

Les connaissances musicologiques ne suffisent donc pas à garantir
l'authenticité de l'interprétation. On peut corriger une erreur musicologique,
mais, pour corriger les fautes de goût, il faudrait disposer de critères si

subtils que les Anciens renonçaient à les codifier, alors qu'ils sont
déterminants pour le résultat sonore. L'évolution de l'interprétation de la

musique baroque dans le dernier quart de siècle suffit pour s'en convaincre.

Indépendamment de leurs connaissances musicologiques très variables,

les spécialistes font des choix qui relèvent du goût et qui ne
s'affinent pas toujours avec le temps. En simplifiant trop, notons que les

instruments sont passés d'une articulation sèche et nerveuse (Kuijken,
Hogwood, Göbel) à un jeu nettement plus souple, mais parfois léché

(Concerto Köln, Giardino Armonico), les voix d'un timbre léger et peu
expressif (Judith Nelson, Marianne Kweksilber) à une sorte de vérisme

baroqueux (Guillemette Laurens) et à un volume sonore compatible avec
les orchestres modernes (Mireille Delunsch). Ces évolutions traduisent

plutôt des changements de mode liés à la consommation frénétique des

enregistrements ou encore la volonté de faire de l'opéra baroque un spectacle

rendu « vivant » que les progrès de la musicologie de l'inter-pré-
tation. Contentons-nous d'un point significatif : la diction des chanteurs

est devenue à ce point inintelligible depuis un demi-siècle qu'on s'est
finalement résigné à sur-titrer les opéras. Et pourtant, l'intelligibilité du

texte fut une exigence première des compositeurs depuis la naissance de

l'opéra, et les chanteurs prononçaient encore admirablement durant la

première moitié du XXe siècle. Le retour à une diction claire serait non
seulement un immense progrès musicologique, mais encore le moyen le

plus sûr de rendre l'opéra vraiment vivant.
A défaut de pouvoir codifier le bon goût, les Anciens en ont donné

l'exemple dans des arts que nous n'avons pas besoin de restituer, à

commencer par la littérature et la peinture. Il va de soi qu'il ne suffit pas de

bien les connaître pour trouver la manière juste de placer les appogiatu-
res, mais lorsqu'on possède les connaissances musicologiques nécessaires,
cela permet d'approcher le style. Dans tous les cas, un style constitue une
limitation conventionnelle des moyens expressifs, fondée sur des limita-
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tions techniques imposées ou volontaires. La première caractéristique de

la peinture médiévale est l'absence du mélange de couleurs. La première
caractéristique du théâtre français classique est la limitation du vocabulaire

à cinq mille mots environ : cela vaut également pour les livrets
d'opéra. Dans des tragédies qui parlent de passions perverses, de meurtres
et d'adultères, cela suppose les formes d'expression indirecte que sont la

métaphore, l'allusion, l'ellipse et la litote. Il en découle une pudeur qui,
loin de laisser insensible, amplifie l'émotion. Des réflexions comparables

peuvent être faites sur la peinture de Poussin, par exemple. Il n'est que de

comparer sa composition du Déluge avec le Radeau de la Méduse de Géricault

pour comprendre combien l'expression de l'horreur y est retenue.
Le parallèle des arts oblige donc à mettre en doute le style

d'interprétation musicale qu'on impose aujourd'hui à la musique française du
XVIIe siècle. Est-il nécessaire de gémir littéralement chaque fois qu'on
prononce le mot « douleur », de hurler systématiquement « traître » ou
« perfide » et de laisser régulièrement la voix s'effondrer sur « mort » Ne
vaudrait-il pas mieux laisser le mot et l'ornement qui le souligne faire leur
effet que de les transformer en une sorte de cri primal ready made Plus le

texte et la musique sont denses et riches en intentions, plus les effets
excessifs créent de monotonie. L'Italie dite « baroque » fait preuve d'un
lyrisme moins contenu que la France dite « classique », mais on
chercherait en vain, même dans la peinture napolitaine, les audaces d'un
Géricault, tandis que, de Caccini à Cavalli, la monodie devient insupportable

lorsque le chanteur charge chaque ornement d'un effet expressif. Les
conseils de Shakespeare, le dramaturge que Stendhal opposait à Racine,
valent sans doute pour tout le théâtre du XVIIe siècle et bien sûr pour sa

musique :

Dites cette tirade, je vous en prie, d'une manière cursive et bien articulée, comme je
viens de le faire ; mais si vous la beuglez, comme font nombre de vos acteurs, autant
confier mon texte au crieur public. Et puis ne fauchez donc pas trop l'air avec la main,
comme ceci. Allez-y doucement. Dans le torrent même, dans la tempête ou, si je puis
dire, l'ouragan de la passion, obtenez et imposez une tempérance qui lui donne du
velouté. Il m'offense jusqu'à l'âme, le bruyant cabotin emperruqué, déchirant son cœur
en lambeaux, en loques, qui rompt les oreilles du parterre, lequel du reste ne se laisse

émouvoir, le plus souvent, que par ces déclamations redondantes. De pareils sur-Arta-
bans méritent le fouet. Evitez ces exagérations, je vous en prie.

(Hamlet, acte III, scène 2 ; traduction d'André Gide)

De l'époque baroque à la nôtre, la recherche de l'expressivité directe aux
dépens de la stylisation, de la convention, de l'expression rhétorique n'a
fait que croître. Dans l'expression picturale de l'horreur, par exemple, le

Radeau de la Méduse est dépassé depuis longtemps. On peut sans grand ris-
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que en conclure que même la musique romantique devrait être jouée avec

plus de retenue que nous ne le faisons. Elle n'en deviendrait pas forcément

ennuyeuse, car on ne gagne rien en expressivité à trop élever la voix.
D'un point de vue strictement musicologique, l'interprétation de la

musique ancienne a progressé dans les dernières décennies. Nous connaissons

mieux aujourd'hui la composition exacte des orchestres baroques et

romantiques et nous ne jouons plus Lully et Mozart sur les mêmes
violons et au même diapason. On peut en revanche douter que le problème
le plus délicat, celui du goût, ait obtenu toute la considération qu'il
mérite. On peut même se demander si l'exigence du goût n'est pas ressentie

comme rétrograde, voire comme antidémocratique (ce qu'elle est à

l'évidence, si la démocratie, c'est la radio-trottoir et la télé-réalité). Or la

recherche de l'authenticité passe non seulement par les connaissances

musicologiques, mais encore par une interrogation sur le goût et sur ce

que nous en avons fait. Elle est fondée sur la nostalgie du goût, un
phénomène qui scandalise les gardiens de l'ordre (ou du désordre) esthétique
régnant. Aussi la rejettent-ils avec des arguments péremptoires qui
interdisent toute mise en cause de leurs habitudes, mais ne résistent pas à

l'analyse.
Il reste à savoir pourquoi le restaurateur qui dégage les couleurs originales

d'un tableau, ou encore le musicologue qui édite scrupuleusement
les musiques du passé, ne sont pas accusés à leur tour de se livrer à une
vaine recherche de l'authenticité. A titre d'exemple, la polémique suscitée

par la restauration des fresques de la Chapelle Sixtine ne condamnait pas
la recherche de l'authenticité. Bien au contraire, on reprochait au restaurateur

(sans doute à tort) d'avoir éliminé les couches superficielles de

l'œuvre et d'avoir ainsi attenté à son authenticité. Dans le cas de l'objet
d'art, l'intervention porte sur la substance de l'œuvre que tout le monde
souhaite préserver, mais cela ne résout pas le problème, car le musicologue

jouit du même traitement que le restaurateur, alors qu'il n'intervient
pas plus sur la substance de l'œuvre que le musicien. En fait, le restaurateur

et le musicologue, mais pas le musicien, ont ceci de commun que
leur pratique n'est pas homologue à celle qu'ils étudient. En louant l'un
et l'autre, nous rendons hommage à des techniques et à des sciences

d'aujourd'hui. Il en va autrement du musicien, lorsqu'il répudie les

habitudes musicales contemporaines pour servir le passé : c'est bien lui qu'on
accuse du crime de lèse-majesté. Le musicologue s'est contenté de lui fournir

discrètement des armes.
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