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Réveries, Passions

Traces d’une lecture-audition des premiéres pages de la
Symphonie Fantastique op. 14, d’Hector Berlioz

Denis-Francois Rauss

Un homme au réve habitué,
vient ici parler d’un autre,
qui est mort.
Mesdames, Messieurs,

(Le causeur s’assied.)
Sait-on ce que c’est qu’écrire?

Stéphane Mallarmé
(début de la conférence sur Villiers de
I'Isle Adam)

Réve, mort, écrire: désigner ces mots, c’est déja deviner la liaison d’une nécessité qui
existe entre eux. Pourquoi le causeur se déclare-t-il, par la médiation du réve, en
quelque sorte semblable au mort? Et pourquoi enchainer avec la question: ,,Sait-on
ce que c’est qu’écrire”’? Sous ce propos transparait une idée particuliérement énig-
matique; d’emblée, nous savons que quelque chose n’est pas dit, qui résonne derriére
le dit, laisse trainer un reflet. Il y a des mots (ou plutot des assemblages de mots) qui
vont plus loin que ce qu’ils disent. Cette partie vibratoire de la parole, la connotation
du discours, se retrouve-t-elle dans la musique — faible instrument disséminé dans
I’appareil orchestral, mémoire interstitielle de la partition et qui en serait la clé,
départ d’une séquence de renvois multiples dans un espace indéterminé, altération
du jeu “pur” de la musique, bruissement a peine perceptible dans le tissu des formes
qui défilent, fading des voix?

Berlioz, dans une quasi-citation de Lélio: ““Messieurs, vous savez a peu pres par coeur
mon ouvrage, en conséquence vous n’étes plus obligés d’avoir constamment I’oeil sur
votre partie, regardez donc le baton conducteur le plus souvent possible et nous
allons arriver 4 des résultats rythmiques, a des accents expressifs réputés impossibles,
et impossibles en effet pour des artistes moins habiles que vous.” !

Une phrase telle que la mélodie des premiers violons, dans le largo initial de la
Fantastique (mes. 3—16) n’a-t-elle pas un “premier sens’’, n’a-t-elle pas I’air de nous
dire d’emblée quelque chose de simple, de littéral, ne représente-t-elle pas I'inno-
cence collective de la musique, le type méme de la parole expressive enchédssée dans
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I’écrin de la convention théatrale, vieille déité vigilante et rusée? Ou feint-elle aussi
d’étre ce premier sens expansif, nourri d’associations agglomérées autour du pro-
gramme de la symphonie? “Un jeune musicien d’une sensibilité maladive et d’une
imagination ardente [...] il se rappelle d’abord ce malaise de I’dme, ce vague des
passions [...]”2 La désinence elliptique de cette phrase mélodique (les basses
prennent la parole sans conclure pour autant) est un signe patent que le discours
n’est pas fermé, le non-dit résonnant au-dessus du dit. L’analyste se posera la ques-
tion de savoir si la construction séquentielle de cette phrase (duplications et transfor-
mations), sa structure interne microscopique (analogies, cohésion et disjonction des
intervalles et des motifs utilisés, rapports des durées) révele a ’examen une hiérar-
chie de sens lisibles. Mais les voix de ’orchestre, harmonisant ce chant au caractere
général disruptif, résolvent-elles par leur démarche, leur comportement, par la ca-
dence de gestes connus ou inouis les énigmes proposées par les premiers violons —
cette insistance, la circularité du chant, ses ruptures? Leur font-elles écho, leur
donnent-elles un appui simultané, anticipé ou retardé? Une chose est certaine: une
lecture-audition multiple apportera un foisonnement de sens possibles, du chant de
I’orchestre se dégagera un babil de voix et de sens; il faut aller 4 la recherche du code
dans lequel s’inscrit ce nouveau parler berliozien.

Placons ici quelques repéres hors-texte. La dominante, dans ’attitude de Berlioz, est
la haine du “bourgeois”, de I'utilitariste, de I'instrumentaliste. Est bourgeoise toute
pensée qui sert, s’applique a reproduire un savoir et a se I’approprier, qui pense hors
d’elle-méme au lieu de s’abandonner a son propre mouvement et de créer du sens.
Néanmoins, a ’encontre du symbolisme tardif d’un Mallarmé, et a 'instar d’un
Chateaubriand peut-étre, d’'un Schumann surtout, Berlioz expie cruellement son
aspiration poétique de liberté dans la mesure ou son expérience artistique propre
participe et procéde d’un idéalisme enraciné dans un systéme d’absolus. Selon les
termes de Schumann, qui analyse 1’esprit du Dies Irae tourné au burlesque grincant
dans la Symphonie, le mouvement du coeur de Berlioz va vers l'ironie, dont le
masque sert a cacher la douleur.? Détournant alors son regard de Berlioz pour
sonder en quelques traits ’ame de l’artiste romantique enchainé par la douleur,
Schumann ajoute: “Un jour peut-étre la main charitable de quelque génie I’en dé-
tachera.”4 Mais ce topos de la critique contemporaine des romantiques — 1’ironie —
ne doit pas nous aveugler ici sur les tendances naissantes de l’art, tendances qui
s’affirmeront également dans la correspondance des arts tout au long du XIXéme sié-
cle. Dans la littérature viendra alors le plaisir ludique de la pensée travaillant en
jouant, le proche des mots subissant 1’attrait d’un lointain. De I’échappée surgira un
sens qui n’a pas plus de limites, un poéte comme Gérard de Nerval en aura 'intuition
décisive.

Je ne reviendrai pas de maniére explicite dans ces notes sur le théme désormais classi-
que, souvent fructueux mais quelque peu systématique a mon gotut de ’exégése ber-

liozienne de notre siécle, de Boschot et Barzun a Boulez et Démling: Berlioz et I’'imagi-
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naire . . . si ce n’est pour relever et souligner une dette générale. Je prendrai en outre
délibérément le contre-pied de ’historien musicographe pour en revenir — en toute
modestie — 4 Schumann, musicien doué comme Berlioz d’un talent reconnu de
feuilletonniste et dont I’analyse de la Fantastique est restée justement célébre. Pour
rédiger ses commentaires sur la musique, Schumann s’était assigné I’objectif de
“ressusciter par la critique I'impression méme que produit ’oeuvre originale”.> Et a
I'opposé de Berlioz, plus littéraire, Schumann institua dans ses critiques le principe
de l'intuition esthétique fondé sur la connaissance technique. Mais ceci n’est qu’une
apparence, 'effort réel des textes de Schumann porte bien plutdt sur la recherche,
I’élucidation de la clé, la voie d’accés de 1’oeuvre, la compréhension des rapports
entre divers lieu du texte musical, des opérations intérieures a la musique.

N’en déplaise donc aux tenants d’une approche ‘“‘objective”, structurale, re-
nongons aussi bien a4 l'organisation analytique par grandes masses, délaissons le
“construit’, essayons de suivre pas a pas la musique, sans déléguer le sens a une
vision derniére, a un ensemble, 4 un modeéle représentatif. Comme un tableau de
Dali, la musique sera alors corpusculaire ou liquéfiée. Prenant appui sur ce que dit le
texte musical dans ce nouvel état, le commentateur s’efforcera d’observer la migra-
tion des éléments significatifs aux limites des césures, le passage des formations
sémantiques d’un segment musical 4 un autre, le surplus de sens possibles dans le
flux du discours de la musique interrompu pour mieux I'interroger. Ce qui est nié
n’est certes pas la qualité de continuité du texte musical (dans le largo introductif
qui nous occupe ici, celle-ci est d’'une qualité rare, incomparable justement) mais le
“naturel”. Coupons la parole a la musique: la musique sera méme et nouvelle a la
fois.

Réveries, Passions. Le titre ouvre une question: la réverie qui est annoncée ici n’aura
rien de vagabond. Elle s’articule sur une opposition, selon une figure de rhétorique
des plus connues, par les thémes musicaux successifs d’une antithése, celle du type
intérieur/extérieur, qu’il faudra tenter d’élucider. Bien siir, ’opposition sera d’abord
celle de I'introduction et de lallegro, séparés et réunis par une cadence trois fois
répétée et transformée selon une syntaxe concevable dans un contexte théatral et
cinématique tout d la fois. Mais le largo initial est-il lui-méme articulé par cette
opposition (réveries/passions) qu’exprime le titre général du premier mouvement, ce
monogramme, cette réduction symbolique? A notre sens, il I’est, et c¢’est ce qui nous
pousse a consigner ce premier code qu’énonce le titre pour entrer dans une partition
stratifiée, inscrite dés les premiéres mesures sur plusieurs registres, que notre lecture-
audition, bien loin de poursuivre simplement les indices de ’opposition donnée en
titre, doit tenter de radiographier sous plusieurs angles.

L’entrée que Berlioz choisit est d’ailleurs oblique, quasi una scena stromentale. La
déité théatrale instaure le récitatif des archets — mais la voix des premiers violons
s’infléchira vers 'arioso. Les deux premiéres mesures aux bois semblent conclure et
enchainer 4 la fois, précédant I’énoncé du ‘il se rappelle d’abord [. . .]”” Plus qu'une
devise, c’est une mémoire. D’emblée, la musique nous signifie qu’elle n’est pas sans
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mémoire d’elle-méme. Cette mémoire, elle I’introduit subrepticement, la césure des
registres (bois et archets) aux mesures 2 et 3 étant affectée d’une liaison discréte:
celle du sol conjoint d ’accord de tonique (fliite) en conclusion du mouvement de
triolets et & la “‘repercussa’ initiale dans la premiére partie de la phrase des violons,
cette partie encore nettement prosodique (con sordini). Il y eut donc un état indé-
terminé et antérieur; il y a en quelque sorte — la musique le suggeére — état voisin et
donc reconnaissance. Mais de quoi? Le critére nécessaire manque (la scéne passée)
mais l'effet de prise de conscience (créant 1’entité de I'usager de la mémoire, le Moi,
chez celui qui écoute) est cause de la création également d’un espace de continuité,
encore flou, parce que nous n’y sommes pas, parce que Berlioz n’introduit pas
encore de vécu, perceptif et conscient, que la partition inscrirait comme tel, pour ne
suggérer qu’une perspective. Le passé ne cause pas le présent; il y a dissociation et
pourtant lien temporel. Comment? Peut-étre grice a cet intervalle zéro que l'or-
chestre livre, réduit 4 ’'opposition de couleur et d’intensité, aprés une marche harmo-
nique de dominante 4 tonique faiblement accusée et a laquelle il n’est pas donné
suite de maniére immédiate.

L’état de réverie s’accroche donc bien pour Berlioz d une heure privilégiée: le lourd
sommeil vécu dans le trouble des visions et d’une facon presque végétative, indépen-
dante en soi du contenu des événements que celles-ci peuvent apporter. Dés la
demi-cadence initiale (ouverte sur le passé fictif et rythmée par les bois) s’installe
une ambivalence psychologique, la résonance d’un temps deviné, percu mais non
vécu en plein et qui s’achéve subtilement (la couleur des bois! ) en un pressentiment
de froid, dans lequel circule (trivialité de la perspective harmonique envisagée? ) une
goutte de poison.

La voix s’ébranle en un discours parsemé d’occlusions, de plaintes et d’envols — la
mélodie de 1’élan vers le vague des passions (mes. 3—17). Comme si, de la fraicheur
glaciale des bois, pouvait sourdre une perception vive de la douleur, comme s’il y
avait déversement direct de I'une dans ’autre, comme si la réverie ardente, active,
qui accélére désormais sa pente, disposait dés lors la musique a se fixer, a étre a un
degré plus élevé, a stimuler les formes, les répéter, les heurter, les accrocher les unes
aux autres, facilitant le jeu des correspondances, amplifiant les échos et les repentirs
du chant. Le courant passe.

Remarquons d’ailleurs que la musique tend — a se rompre — la corde de I’expres-
sion (les battements du coeur .. .) jusqu’a ce qu’elle-méme suive la vitesse particu-
liere du film mental (piu mosso) ou un semi-réveil se manifeste. Expérience de
I’accélération, penser la fin sans fin. (Berlioz dirait: “Ce n’est qu’un stratagéme
pourtant, destiné a4 tromper 'auditeur”). ® Il se produit une espéce de précipitation
sur place. Bruits, rumeurs, I’éclairage est changé: c’est un péle-méle sans tri pour un
objet immuable. La conduite harmonique et métrique (mes. 18—22) induit une plus
grande faculté de penser librement, en une fraction de seconde, de sauter plus
légerement d’une image a 'autre, d’élargir et de raccourcir en un clin d’oeil 'ampli-
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tude des motifs en doubles croches pour aboutir a4 de subtiles distorsions (mes. 23,
les violons) qui chargent ce passage d’une valeur affective.

La téte nous tourne-t-elle encore que déja la réverie s’installe dans un nouveau
theme, mais un théme “déficient”, a peine plus qu’une des faces possibles d’une
phrase suspendue au mi bémol €levé, nouveau centre de tonalité, alors qu’on pouvait
expérer revenir au do mineur initial. Ce motif, on peut le relier de multiples facons
aux éléments mélodiques précédents de la partition, sans pouvoir préciser fermement
les correspondances ni pouvoir énoncer les régles de leur degré de pertinence. Les
triolets matérialisent pour nous le passé, ’espace vécu manquant du début. Mais le
temps, nous n’y sommes pas non plus ici, parce que ce qui, en nous, sent passer le
temps en liaison avec la musique de Berlioz, ne passe pas: nous sommes encore “‘en
dehors”. La chaleureuse extériorité du cor débouche ainsi sur un tempo primo apaisé
ou la mélodie du “vague des passions” (Chateaubriand! ) appareille dans une plénitude
sonore et une nouvelle lenteur — au point qu’on se demande un long moment si elle
bouge ou ne bouge pas (mes. 28—47). Elle est désormais parée des fastes de I’orches-
tre (curieusement, les bois décrivent une guirlande qui affecte usuellement les
archets — alors que les altos et les violoncelles viennent d’évoquer la harpe: mes.
28—34 aprés mes. 24—28). La mise en octave de la mélodie accuse le “beau” chant,
le rideau s’est levé, la réunion du Moi et de I’ame magique de ’orchestre (la voix! )
est consommeée, le voyage angoissant a commencé. Qu’y aura-t-il au bout? Pour
ceux qui aiment les belles histoires, il y a le Programme de la Symphonie. Pour celui
qui parcourt, attentif aux fissures du texte alarmant sa sensibilité, la partition de
Berlioz, il y a indéniablement mouvement-spectacle: il “voit” I’orchestre soutenir, de
la pression de ses trémolos, de ses accords brisés en vagues innocentes tout un
appareillage de mise en scéne. En somme, le sentiment d’un départ vers un ailleurs
plus que celui de la destination. En revanche la mise en route a été facilitée par
’ajout de la premiére note (la bémol) qui apporte une solution de continuité entre le
fragment antérieur et le contour initial de la grande mélodie; cette reprise s’acco-
mode d’une harmonie qui en gauchit la signification et en simplifie les traits. Certes,
le moteur interne est aussi peu dramatique que possible; I’action s’embraye, le glisse-
ment s’effectue sans choc (mes. 27, violons) mais non sans écho. Aux infimes varian-
tes dans la conduite du théme répondront les aménagements significatifs que celui-ci
subira dans sa seconde partie (mes. 35—47), la voix des basses étant désormais celle
d’un contrepoint, d’un contrepoids; 14, le sens harmonique du chant est creusé,
travaillé. La relative luxuriance, la redondance du discours s’oppose ici a la rareté, a
la raréfaction du premier trajet (mes. 3 et suiv.). Cette fois, 'auditeur ne peut que
s’éprendre du réve que la partition fixe et que ’orchestre nourrit. D’oli un enchante-
ment dont on ne peut se défendre, car I’envergure prometteuse de la phrase anime
une mise en scéne du Moi. Ce qui retient, en d’autres termes, c’est le pouvoir (plus: la
nécessité) de confondre image et écriture, le Moi et le spectacle sont un, la fiction et
Iidée s’épousent passionément, je ne peux qu’étre Berlioz, I'illusionniste.

101



Néanmoins, la dissociation de la fiction et de I’idée reprend ses droits; cette derniére,
sous le mode du souvenir, survit seule lorsque la dialectique de la raréfaction
s’installe & nouveau, la basse oscillant, penchant, renversant méme les relations har-
moniques, — ré bémol napolitain . .. — en rejoignant les syncopes des archets. Et
quelque chose alors se précipite, se décante en nous, qui nous fait adhérer a la
surprise du nouvel éclairage. Le vague des premiéres insinuations harmoniques (mes.
45—48) suggérait-il une fausse conclusion, que notre attente est démentie. L’orches-
tre se recueille, se transforme, s’affermit.

Bientdt engagé dans une lente fuite vers ’avant, on suit le tissu obsédant et doux
d’un motif qui parle d’'un ton familier (encore le cor) et procéde d’une apparente
stabilité (mes. 49—60). Le découpage du déroulement harmonique et métrique sur la
pédale de la bémol propose au premier abord un panorama régulier. Notons que la
position d’accord de quarte et de sixte ne sera infléchie au travers de celle de sixte
vers une fondamentale qu’a l’apparition de la dominante mineure. (Suivra alors
immédiatement la septe diminuée, pour un brusque volte-face, sans le confortement
d’une bonne assise métrique et tonale en amont, mais avec un ressac de trois ca-
dences élaborées en aval.) Cependant, envisagé plus avant, le parcours est enrichi de
chevauchements métriques qui troublent la perception des arches successifs dans
I’architecture sonore. Un mauvais génie transporte la vue, greffe une autre sugges-
tion — ni innocente, ni maléfique, simplement oppressante. Le gotit de la contempla-
tion attentive se perd définitivement, le détachement nous gagnerait si le mouvement
n’était affecté, de maniére irréductible a posteriori mais non prévisible en soi, par
une force de substitution. Comme si ce lent mouvement n’avait eu d’autre sens que
de se produire lui-méme et, par 14, de ne représenter que lui-méme et de trouver une
certaine fluidité, une inanité qui n’est qu’un appel de sens (vois aussi la conclusion
“négative’” du cor, le motif devenant un long trille articulé, mes. 54; voir également
ces appels de lointain qui détournent et dégradent le sens de la thématique tradition-
nelle qu’avait engagée le solo du premier cor). L’irruption, sur le fond lisse du
parcours harmonique préalable, d’un procédé d’école pour une brusque transition —
la vieille béquille de I’accord de septe diminuée — tourne-t-elle en dérision subite le
mouvement qui s’était installé, les violons ayant poursuivi imperturbablement (mais
dés mes. 58: sans sourdine) leur caricature de fliite ou piccolo? Berlioz “‘s’en sort” a
la vérité a trés bon compte ... Aprés lillumination de la scéne (mes. 61-62), il
reconstitue et varie (par conviction? ) la cadence de do majeur pour assurer, bien sur,
au début de ’Allegro agitato, I’entrée de I'idée fixe. De maniére analogue au chant
initial du largo (mais sur un tout autre plan) la mélodie liée a I'image de la bien-
aimée, projection de la chanteuse apparaissant sur le devant de la scéne, est lancée
sans accompagnement. Mais elle bénéficie de toute la tension nerveuse de ’orchestre
imaginaire et idéal qui la sous-tend (stupeur de la passion) avant de la rejoindre et de
s’identifier a elle.

La vie de 'homme et de I'artiste Berlioz témoigne du caractére d’homme d’action
passionné qu’il a été. Mais il faut dire que Berlioz a tellement révé, tout au long de
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son oeuvre musical et de sa carriére de critique, de villes, de théitres,de demeures
intérieures et de cauchemars obsédants que ’on pourrait étre tenté, pour évoquer la
musique du largo initial de sa Symphonie Fantastique, de recourir abondamment a
certains de ses textes, de parodier certaines de ses descriptions ou, I’émoi du vécu
affleurant, la métaphore de la vie rejoindrait la ligne serpentine du voyage de 'auteur
a travers le désert du papier a musique. On dirait, par exemple, comment au début
de la partition on a quitté le monde dont la rumeur nous a accompagné, se réduisant,
se feutrant, comme si ’air ambiant ne laissait plus passer que les sourdes, avant de
libérer une romance du souvenir qui puisse aisément attirer a elle, amalgamer beau-
coup d’impressions et une certaine épaisseur de mémoire. Mais justement, une trans-
cription aussi grossiere, en forme d’allégorie musicale, sous prétexte d’étre allusive a
quelques moments de I’oeuvre, en trahirait fondamentalement I'intention. Elle laisse-
rait hors de saisie ce que Berlioz, dans son article du Jairnal des Débats cité au
début, nomme des “accents expressifs réputés impossibles”, ces “accents” qui
donnent, 4 mon sens, au discours musical qui nous occupe (quand on les transpose
dans la lecture-audition de la partition) tout son pouvoir. Il importe donc de tenter
de transcrire — au fil des pages ol I'on consignerait la radiographie de I'oeuvre, en
prenant constamment appui sur le texte musical fissuré, corpusculaire, dé-naturé —
de transcrire et de faire apparaitre non pas un effet de construction (car nous
avouons préter de moins en moins d’intérét a ce qui, en musicologie, s’apparente
souvent & une échoppe d’orthopédiste...) mais bien plutdt ce qui passe trop
souvent pour un reliquat secondaire de I’expérience auditive et réflexive, la captation
du résidu passager et fugace du texte musical, sacrifiant a 'immédiat intelligible les
manifestations profondes de la sensibilité berliozienne.

Revenons 4 lintroduction de la Symphonie. Le largo présente, sous I’angle de son
mouvement général, une forme, un espace de pouvoir de ’expression qu’il faut tout
d’abord instaurer par un discours qui en évoque les codes. De ce largo, la passion
semble tout d’abord absente: plus précisément, elle se réduit a la mise en signes
d’une certaine force, d’une énergie musicale. La place de I'invention semble y étre
celle de la médiation entre I’image expressive qui conforte la tradition théatrale
musicale — et cette tradition justement, qui légitime 1’image. Quelle est, cependant,
la place de la réverie, et sa fonction?

Si I’on pouvait reprendre le vocabulaire de Balzac, qui, selon le schéma de la Comé-
die humaine, passe des effets aux causes et aboutit aux principes, on €crirait que
dans la poétique et I’écriture de ce largo, Berlioz n’affirme des principes expressifs —
nous les avons dénommés codes — que tout embués, chargés des effets qu’ils pro-
voquent. Son langage est en cela paradoxalement plus proche d’un Debussy (qui ne
l’aimait pas) que d’un Wagner (lequel lui a tant emprunté . . .): chez celui-ci en effet
la réflexion musicale immanente au texte est franchement séparée de 'expérience
sensible, alors que chez celui-la le style doit tendre a préserver dans le discours
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musical quelque chose de l'unicité et de la fragilité de la sensation — fut-elle
abstraite, et quitte a 'appuyer de facon morbide quelques fois . . .

Le projet méme de la Symphonie Fantastique ne I’emporte pas non plus sur la part
omniprésente, imprévisible et fantasque, de l'invention. A mon sens, Schumann
critique en porte-a-faux ce point précis de la relation du Programme 4 la musique.
Analysant Pouvrage au travers d’une réduction pour piano de Lisz¢, Schumann pré-
fére partir d’'un point de vue normatif et désigner quelques repéres proprement
“géniaux’’ de la partition. Or les codes sémantiques successifs du Programme incitent
au départ le critique a rechercher et a tenir compte, dans sa lecture-audition, des
fantomes de musiques que I'imagination du “jeune musicien” projette a chaque
instant en avant de ’orchestre en un devenir incertain. A chaque instant en effet le
texte musical s’écoule en dérive, puis s’intégre a un autre texte (ou code), puis
s’interrompt. Est-ce que cela est perceptible — bien que sous un aspect négatif — aux
oreilles d’un Fétis, le savant contempteur de Berlioz? En laissant au texte musical sa
chance de se déformer, Berlioz lui fait courir le risque de se briser, de s’abolir devant
la convention. Le refus de la composition classique et rassurante (Lesueur lui avait
suffisasmment inculqué la “nécessité” de I’écriture classique! ) et la volonté de méta-
morphose continue du récit musical (c’est a cet égard surtout que la récupération de
la romance d’Estelle, écrite pour le moins dix années plus tdt, apparait comme
significative, et non pas sur un plan autobiographique), 'usage insistant des images
du départ et du retour sur soi, d’un ailleurs et d’un souvenir, dans la sinuosité des
amorces successives, ces éléments sont sans nul doute autant d’indications du souci
du jeune Berlioz d’associer aux “‘réveries’” du texte musical un signe qui résiste aux
architectures apparentes et a leur émergence dans I’écoute. Ce signe, c’est la menace
perpétuelle qui pése sur les étres musicaux comme sur les étres de chair — et comme
sur les souvenirs. Et c’est parce qu’est présente cette sensation qui n’est pas celle
d’un ‘“jamais plus” nostalgique mais celle d’une mémoire et d’une prescience tout a
la fois (Lélio: ““pour toujours! .. .””) que le présent musical lié au Moi doit étre rendu
audible, sensible, visible méme par les couleurs passageres d’un cor, par une inflexion
d’arioso — ce “‘plus” dans la qualité d’étre . . . — ou d’une fleur poétique convention-
nelle a I’allure de harpe . . . Tout en disant la force, I’obsession, I’élan, le tourment,
I’orchestre doit dire aussi la fluidité, la dispersion, la vague du songe, la fugacité.

Ainsi — et de maniére générale peut-étre, chez Berlioz — la musique ne tient pas
debout seulement griace a cet espéce d’accent émotif premier posé sur un théme qui
revient plus souvent que d’autres ou qui peut, dans I’intervalle, se faire pressentir.
L’auditeur est surtout sensible, je crois, 4 un certain foisonnement de formes et de
couleurs, qui lui fait soupconner chez Berlioz une réverie surpeuplée d’images vo-
lontiers grotesques. (Heine n’y a-t-il pas songé d’ailleurs, en lancant sa formule
lapidaire et révélatrice du Berlioz “rossignol colossal”’? Ou cette réaction faite de
distance amusée ne s’explique-t-elle pas tout simplement par un “mais ou va-t-il
chercher tout cela” a consonnance finalement bien parisienne? )
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Ou va-t-il le chercher? je crois — je suis tenté de croire — que c’est dans sa propre
réverie créatrice, qui est dans son principe (nouveau paradoxe) une réverie pauvre,
ressassante, obsessionelle, si 'on veut en juger par maint c6té de sa musique et non
par son exceptionnel talent littéraire — si ’on interpréte quelques confidences aussi.
Chez Berlioz, quelques images sont capables d’électriser toutes les autres par un
énorme coefficient émotif, la masse des matériaux empruntés (les lieux communs
fécondent et enrichissent son oeuvre) pouvant alors s’échauffer, se colorer, vibrer de
proche en proche, par contact, par improvisation, par recomposition. La réverie
active du largo impose ainsi sa propre syntaxe.

Sur un autre plan, la reprise des passions ressortit nécessairement dans sa musique a
I’appel de sens du texte musical, a la création instantanée de cohérence, propre a
Ioreille et a I’esprit humain, 4 ’exigence enfin du sentiment d’adhésion. Sans cette
adhésion en effet, le texte musical ne pourrait s’effacer derriére I'impression qu’il
produit. En outre, le paradoxe apparent — mais nous I’avons déja résolu — de I’écou-
lement, du passage de I’émotion musicale en face de la pérennité de la conscience ne
pourrait s’instaurer, la pluralité de lecture s’évanouirait, la musique du /argo demeu-
rerait réduite alors a un discontinu de phrases musicales qu’un Fétis jugerait mal-
habiles.

Citons en conclusion — avec tout de méme une certaine prudence — un mot du
philosophe Alain, qui dit ceci: “La force d’imagination consiste en ce qu’on donne a
un souvenir trés simple une force de maladie”. Serait-ce le secret du coeur de
Berlioz? Serait-ce la carte esthétique qu’il a jouée par nécessité?

1 D’un article de Berlioz paru dans le Journal de Débats du 13. 1. 1863. Cité d’aprés: H. Berlioz,

Cauchemars et passions, textes inédits donnés par Gérard Condé, Paris 1981, p. 350.

Voici, sans vouloir tendre a une plus grande exhaustivité, extraits de Lélio ou le Retour a la vie,

op. 14b, mélodrame lyrique pour faire suite 4 la Symphonie Fantastique, quelques passages a

mettre en correspondance dans le texte du récitant.

— Au texte VI, Lélio s’adresse d I’orchestre (ce “jeune orchestre™):

“Nous allons essayer ma Fantasie sur la Tempéte de Shakespeare. Regardez le plus souvent
possible les mouvements de votre chef! c’est le seul moyen d’obtenir cet ensemble nerveux,
carré, compact, si rare méme dans les meilleurs orchestres.”

— Au texte VII, s’adressant 4 tous les exécutants (ses “nombreux éléves” rassemblés . . .):
“Votre exécution est remarquable par la précision, I’ensemble, la chaleur; vous avez méme
reproduit plusieurs nuances fort délicates.”

— Au texte II, enfin, rappelons-le, parlant sur un autre registre, Lélio avait évoqué I’*‘étrange

persistance d’un souvenir”. Puis la révolution opérée en lui par Shakespeare (Hamlet) qui avait

ému son coeur et réveillé son “instinct musical™:
“Quelle est donc cette faculté singuliére qui substitue ainsi 'imagination a la réalité? . ..
Quel est cet orchestre idéal qui chante en dedans de moi? ...”
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On le voit, la référence de I’écriture musicale a 1’écriture littéraire reste essentielle pour Berlioz.
Or le mélodrame (mélologue. ..! ) Lélio peut étre considéré comme une maniére de justifica-
tion, d’explication, de commentaire mais aussi de prolongement musical et littéraire de la
Fantastique (*‘. . . la fin et le complément™).

— Concernant I'orchestre encore, cette ultime métaphore, tournée vers I’avenir, c’est-a-dire vers
Roméo et Juliette:

“...semblable d une grande voix . ..” (le choeur des Ombres).

2 Extrait du Programme de la Symphonie Fantastique, derniére version. Pour le texte musical on
peut se reporter par exemple a I’édition de poche des Norton Scores, mais on évitera d’utiliser
celle — trop souvent fautive — d’Eulenburg.

3 Berlioz, dans le texte I de Lélio: ,,[. . .] puis ces cloches, ce chant de mort religieux et impie,
funébre et burlesque, emprunté a I’Eglise par I’Enfer pour une insultante parodie! ...”

4 Le compte rendu de Schumann, avec son analyse trés compléte du premier mouvement et ses
repéres copieux pour les autres mouvements, ne décrit pas le largo introductif. Cet article
parut dans la Neue Zeitschrift fiir Musik, Leipzig 1835. Le musicologue E. T. Cone donne une
excellente critique. . . de la critique schumannienne dans sa substantielle préface a 1’édition de
poche des Norton Scores.

5 Voir I'avant-propos des Gesammelte Schriften que Schumann publie a Leipzig en 1853. Dans ce
recueil, une version légérement modifiée de I’article sur la Symphonie Fantastique.

6 Berlioz, dans le Journal des Débats, 1863.
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