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Rêveries, Passions
Traces d'une lecture-audition des premières pages de la

Symphonie Fantastique op. 14, d'Hector Berlioz

Denis-François Rauss

Un homme au rêve habitué,
vient ici parler d'un autre,
qui est mort.
Mesdames, Messieurs,

(Le causeur s'assied.)
Sait-on ce que c'est qu'écrire?

Stéphane Mallarmé

(début de la conférence sur Villiers de

l'Isle Adam)

Rêve, mort, écrire: désigner ces mots, c'est déjà deviner la liaison d'une nécessité qui
existe entre eux. Pourquoi le causeur se déclare-t-il, par la médiation du rêve, en
quelque sorte semblable au mort? Et pourquoi enchaîner avec la question: „Sait-on
ce que c'est qu'écrire"? Sous ce propos transparaît une idée particulièrement énig-
matique; d'emblée, nous savons que quelque chose n'est pas dit, qui résonne derrière
le dit, laisse traîner un reflet. Il y a des mots (ou plutôt des assemblages de mots) qui
vont plus loin que ce qu'ils disent. Cette partie vibratoire de la parole, la connotation
du discours, se retrouve-t-elle dans la musique — faible instrument disséminé dans

l'appareil orchestral, mémoire interstitielle de la partition et qui en serait la clé,
départ d'une séquence de renvois multiples dans un espace indéterminé, altération
du jeu "pur" de la musique, bruissement à peine perceptible dans le tissu des formes
qui défilent, fading des voix?

Berlioz, dans une quasi-citation de Lélio: "Messieurs, vous savez à peu près par coeur
mon ouvrage, en conséquence vous n'êtes plus obligés d'avoir constamment l'oeil sur
votre partie, regardez donc le bâton conducteur le plus souvent possible et nous
allons arriver à des résultats rythmiques, à des accents expressifs réputés impossibles,
et impossibles en effet pour des artistes moins habiles que vous."1

Une phrase telle que la mélodie des premiers violons, dans le largo initial de la

Fantastique (mes. 3—16) n'a-t-elle pas un "premier sens", n'a-t-elle pas l'air de nous
dire d'emblée quelque chose de simple, de littéral, ne représente-t-elle pas l'innocence

collective de la musique, le type même de la parole expressive enchâssée dans
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l'écrin de la convention théâtrale, vieille déité vigilante et rusée? Ou feint-elle aussi
d'être ce premier sens expansif, nourri d'associations agglomérées autour du
programme de la symphonie? "Un jeune musicien d'une sensibilité maladive et d'une
imagination ardente [. .] il se rappelle d'abord ce malaise de l'âme, ce vague des

passions [...]"2 La désinence elliptique de cette phrase mélodique (les basses

prennent la parole sans conclure pour autant) est un signe patent que le discours
n'est pas fermé, le non-dit résonnant au-dessus du dit. L'analyste se posera la question

de savoir si la construction séquentielle de cette phrase (duplications et
transformations), sa structure interne microscopique (analogies, cohésion et disjonction des

intervalles et des motifs utilisés, rapports des durées) révèle à l'examen une hiérarchie

de sens lisibles. Mais les voix de l'orchestre, harmonisant ce chant au caractère
général disruptif, résolvent-elles par leur démarche, leur comportement, par la
cadence de gestes connus ou inouïs les énigmes proposées par les premiers violons —

cette insistance, la circularité du chant, ses ruptures? Leur font-elles écho, leur
donnent-elles un appui simultané, anticipé ou retardé? Une chose est certaine: une
lecture-audition multiple apportera un foisonnement de sens possibles, du chant de

l'orchestre se dégagera un babil de voix et de sens; il faut aller à la recherche du code
dans lequel s'inscrit ce nouveau parler berliozien.

Plaçons ici quelques repères hors-texte. La dominante, dans l'attitude de Berlioz, est
la haine du "bourgeois", de l'utilitariste, de l'instrumentaliste. Est bourgeoise toute
pensée qui sert, s'applique à reproduire un savoir et à se l'approprier, qui pense hors
d'elle-même au lieu de s'abandonner à son propre mouvement et de créer du sens.

Néanmoins, à l'encontre du symbolisme tardif d'un Mallarmé, et à l'instar d'un
Chateaubriand peut-être, d'un Schumann surtout, Berlioz expie cruellement son

aspiration poétique de liberté dans la mesure où son expérience artistique propre
participe et procède d'un idéalisme enraciné dans un système d'absolus. Selon les

termes de Schumann, qui analyse l'esprit du Dies Irae tourné au burlesque grinçant
dans la Symphonie, le mouvement du coeur de Berlioz va vers l'ironie, dont le

masque sert à cacher la douleur.3 Détournant alors son regard de Berlioz pour
sonder en quelques traits l'âme de l'artiste romantique enchaîné par la douleur,
Schumann ajoute: "Un jour peut-être la main charitable de quelque génie l'en
détachera."4 Mais ce topos de la critique contemporaine des romantiques — l'ironie —

ne doit pas nous aveugler ici sur les tendances naissantes de l'art, tendances qui
s'affirmeront également dans la correspondance des arts tout au long du XIXème
siècle. Dans la littérature viendra alors le plaisir ludique de la pensée travaillant en

jouant, le proche des mots subissant l'attrait d'un lointain. De l'échappée surgira un
sens qui n'a pas plus de limites, un poète comme Gérard de Nerval en aura l'intuition
décisive.

Je ne reviendrai pas de manière explicite dans ces notes sur le thème désormais classique,

souvent fructueux mais quelque peu systématique à mon goût de l'exégèse ber-
liozienne de notre siècle, de Boschot et Barzun h Boulez et Dömling: Berlioz et l'imagi-
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naire si ce n'est pour relever et souligner une dette générale. Je prendrai en outre
délibérément le contre-pied de l'historien musicographe pour en revenir — en toute
modestie - à Schumann, musicien doué comme Berlioz d'un talent reconnu de
feuilletonniste et dont l'analyse de la Fantastique est restée justement célèbre. Pour
rédiger ses commentaires sur la musique, Schumann s'était assigné l'objectif de

"ressusciter par la critique l'impression même que produit l'oeuvre originale".5 Et à

l'opposé de Berlioz, plus littéraire, Schumann institua dans ses critiques le principe
de l'intuition esthétique fondé sur la connaissance technique. Mais ceci n'est qu'une
apparence, l'effort réel des textes de Schumann porte bien plutôt sur la recherche,
l'élucidation de la clé, la voie d'accès de l'oeuvre, la compréhension des rapports
entre divers lieu du texte musical, des opérations intérieures à la musique.

N'en déplaise donc aux tenants d'une approche "objective", structurale,
renonçons aussi bien à l'organisation analytique par grandes masses, délaissons le

"construit", essayons de suivre pas à pas la musique, sans déléguer le sens à une
vision dernière, à un ensemble, à un modèle représentatif. Comme un tableau de

Dali, la musique sera alors corpusculaire ou liquéfiée. Prenant appui sur ce que dit le

texte musical dans ce nouvel état, le commentateur s'efforcera d'observer la migration

des éléments significatifs aux limites des césures, le passage des formations
sémantiques d'un segment musical à un autre, le surplus de sens possibles dans le

flux du discours de la musique interrompu pour mieux l'interroger. Ce qui est nié
n'est certes pas la qualité de continuité du texte musical (dans le largo introductif
qui nous occupe ici, celle-ci est d'une qualité rare, incomparable justement) mais le

"naturel". Coupons la parole à la musique: la musique sera même et nouvelle à la
fois.

Rêveries, Passions. Le titre ouvre une question: la rêverie qui est annoncée ici n'aura
rien de vagabond. Elle s'articule sur une opposition, selon une figure de rhétorique
des plus connues, par les thèmes musicaux successifs d'une antithèse, celle du type
intérieur/extérieur, qu'il faudra tenter d'élucider. Bien sûr, l'opposition sera d'abord
celle de l'introduction et de l'allegro, séparés et réunis par une cadence trois fois
répétée et transformée selon une syntaxe concevable dans un contexte théâtral et

cinématique tout à la fois. Mais le largo initial est-il lui-même articulé par cette
opposition (rêveries/passions) qu'exprime le titre général du premier mouvement, ce

monogramme, cette réduction symbolique? A notre sens, il l'est, et c'est ce qui nous
pousse à consigner ce premier code qu'énonce le titre pour entrer dans une partition
stratifiée, inscrite dès les premières mesures sur plusieurs registres, que notre lecture-
audition, bien loin de poursuivre simplement les indices de l'opposition donnée en

titre, doit tenter de radiographier sous plusieurs angles.
L'entrée que Berlioz choisit est d'ailleurs oblique, quasi una scena stromentale. La

déïté théâtrale instaure le récitatif des archets — mais la voix des premiers violons
s'infléchira vers l'arioso. Les deux premières mesures aux bois semblent conclure et
enchaîner à la fois, précédant l'énoncé du "il se rappelle d'abord [. .]" Plus qu'une
devise, c'est une mémoire. D'emblée, la musique nous signifie qu'elle n'est pas sans
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mémoire d'elle-même. Cette mémoire, elle l'introduit subrepticement, la césure des

registres (bois et archets) aux mesures 2 et 3 étant affectée d'une liaison discrète:
celle du sol conjoint à l'accord de tonique (flûte) en conclusion du mouvement de

triolets et à la "repercussa" initiale dans la première partie de la phrase des violons,
cette partie encore nettement prosodique (con sordini). Il y eut donc un état
indéterminé et antérieur; il y a en quelque sorte — la musique le suggère — état voisin et
donc reconnaissance. Mais de quoi? Le critère nécessaire manque (la scène passée)
mais l'effet de prise de conscience (créant l'entité de l'usager de la mémoire, le Moi,
chez celui qui écoute) est cause de la création également d'un espace de continuité,
encore flou, parce que nous n'y sommes pas, parce que Berlioz n'introduit pas
encore de vécu, perceptif et conscient, que la partition inscrirait comme tel, pour ne
suggérer qu'une perspective. Le passé ne cause pas le présent; il y a dissociation et

pourtant Hen temporel. Comment? Peut-être grâce à cet intervalle zéro que
l'orchestre livre, réduit à l'opposition de couleur et d'intensité, après une marche harmonique

de dominante à tonique faiblement accusée et à laquelle il n'est pas donné
suite de manière immédiate.

L'état de rêverie s'accroche donc bien pour Berlioz à une heure privilégiée: le lourd
sommeil vécu dans le trouble des visions et d'une façon presque végétative, indépendante

en soi du contenu des événements que celles-ci peuvent apporter. Dès la
demi-cadence initiale (ouverte sur le passé fictif et rythmée par les bois) s'installe
une ambivalence psychologique, la résonance d'un temps deviné, perçu mais non
vécu en plein et qui s'achève subtilement (la couleur des bois! en un pressentiment
de froid, dans lequel circule (trivialité de la perspective harmonique envisagée? une
goutte de poison.

La voix s'ébranle en un discours parsemé d'occlusions, de plaintes et d'envols — la
mélodie de l'élan vers le vague des passions (mes. 3 — 17). Comme si, de la fraîcheur
glaciale des bois, pouvait sourdre une perception vive de la douleur, comme s'il y
avait déversement direct de l'une dans l'autre, comme si la rêverie ardente, active,
qui accélère désormais sa pente, disposait dès lors la musique à se fixer, à être à un
degré plus élevé, à stimuler les formes, les répéter, les heurter, les accrocher les unes
aux autres, facilitant le jeu des correspondances, amplifiant les échos et les repentirs
du chant. Le courant passe.

Remarquons d'ailleurs que la musique tend — à se rompre — la corde de l'expression

(les battements du coeur jusqu'à ce qu'elle-même suive la vitesse particulière

du film mental (più mosso) où un semi-réveil se manifeste. Expérience de

l'accélération, penser la fin sans fin. (Berlioz dirait: "Ce n'est qu'un stratagème
pourtant, destiné à tromper l'auditeur").6 II se produit une espèce de précipitation
sur place. Bruits, rumeurs, l'éclairage est changé: c'est un pêle-mêle sans tri pour un
objet immuable. La conduite harmonique et métrique (mes. 18—22) induit une plus
grande faculté de penser librement, en une fraction de seconde, de sauter plus
légèrement d'une image à l'autre, d'élargir et de raccourcir en un clin d'oeil l'ampli-
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tude des motifs en doubles croches pour aboutir à de subtiles distorsions (mes. 23,
les violons) qui chargent ce passage d'une valeur affective.

La tête nous tourne-t-elle encore que déjà la rêverie s'installe dans un nouveau
thème, mais un thème "déficient", à peine plus qu'une des faces possibles d'une
phrase suspendue au mi bémol élevé, nouveau centre de tonalité, alors qu'on pouvait
expérer revenir au do mineur initial. Ce motif, on peut le relier de multiples façons
aux éléments mélodiques précédents de la partition, sans pouvoir préciser fermement
les correspondances ni pouvoir énoncer les règles de leur degré de pertinence. Les
triolets matérialisent pour nous le passé, l'espace vécu manquant du début. Mais le

temps, nous n'y sommes pas non plus ici, parce que ce qui, en nous, sent passer le

temps en liaison avec la musique de Berlioz, ne passe pas: nous sommes encore "en
dehors". La chaleureuse extériorité du cor débouche ainsi sur un tempo primo apaisé
où la mélodie du "vague des passions" (Chateaubriand appareille dans une plénitude
sonore et une nouvelle lenteur — au point qu'on se demande un long moment si elle
bouge ou ne bouge pas (mes. 28—47). Elle est désormais parée des fastes de l'orchestre

(curieusement, les bois décrivent une guirlande qui affecte usuellement les

archets — alors que les altos et les violoncelles viennent d'évoquer la harpe: mes.
28—34 après mes. 24—28). La mise en octave de la mélodie accuse le "beau" chant,
le rideau s'est levé, la réunion du Moi et de l'âme magique de l'orchestre (la voix!
est consommée, le voyage angoissant a commencé. Qu'y aura-t-il au bout? Pour
ceux qui aiment les belles histoires, il y a le Programme de la Symphonie. Pour celui
qui parcourt, attentif aux fissures du texte alarmant sa sensibilité, la partition de

Berlioz, il y a indéniablement mouvement-spectacle: il "voit" l'orchestre soutenir, de

la pression de ses trémolos, de ses accords brisés en vagues innocentes tout un
appareillage de mise en scène. En somme, le sentiment d'un départ vers un ailleurs
plus que celui de la destination. En revanche la mise en route a été facilitée par
l'ajout de la première note (la bémol) qui apporte une solution de continuité entre le

fragment antérieur et le contour initial de la grande mélodie; cette reprise s'acco-
mode d'une harmonie qui en gauchit la signification et en simplifie les traits. Certes,
le moteur interne est aussi peu dramatique que possible; l'action s'embraye, le glissement

s'effectue sans choc (mes. 27, violons) mais non sans écho. Aux infimes variantes

dans la conduite du thème répondront les aménagements significatifs que celui-ci
subira dans sa seconde partie (mes. 35—47), la voix des basses étant désormais celle
d'un contrepoint, d'un contrepoids; là, le sens harmonique du chant est creusé,
travaillé. La relative luxuriance, la redondance du discours s'oppose ici à la rareté, à

la raréfaction du premier trajet (mes. 3 et suiv.). Cette fois, l'auditeur ne peut que
s'éprendre du rêve que la partition fixe et que l'orchestre nourrit. D'où un enchantement

dont on ne peut se défendre, car l'envergure prometteuse^ de la phrase anime
une mise en scène du Moi. Ce qui retient, en d'autres termes, c'est le pouvoir (plus: la

nécessité) de confondre image et écriture, le Moi et le spectacle sont un, la fiction et
l'idée s'épousent passionément, je ne peux qu'être Berlioz, l'illusionniste.
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Néanmoins, la dissociation de la fiction et de l'idée reprend ses droits; cette dernière,
sous le mode du souvenir, survit seule lorsque la dialectique de la raréfaction
s'installe à nouveau, la basse oscillant, penchant, renversant même les relations
harmoniques, — ré bémol napolitain — en rejoignant les syncopes des archets. Et
quelque chose alors se précipite, se décante en nous, qui nous fait adhérer à la
surprise du nouvel éclairage. Le vague des premières insinuations harmoniques (mes.
45—48) suggérait-il une fausse conclusion, que notre attente est démentie. L'orchestre

se recueille, se transforme, s'affermit.
Bientôt engagé dans une lente fuite vers l'avant, on suit le tissu obsédant et doux

d'un motif qui parle d'un ton familier (encore le cor) et procède d'une apparente
stabilité (mes. 49—60). Le découpage du déroulement harmonique et métrique sur la

pédale de la bémol propose au premier abord un panorama régulier. Notons que la

position d'accord de quarte et de sixte ne sera infléchie au travers de celle de sixte
vers une fondamentale qu'à l'apparition de la dominante mineure. (Suivra alors
immédiatement la septe diminuée, pour un brusque volte-face, sans le confortement
d'une bonne assise métrique et tonale en amont, mais avec un ressac de trois
cadences élaborées en aval.) Cependant, envisagé plus avant, le parcours est enrichi de

chevauchements métriques qui troublent la perception des arches successifs dans

l'architecture sonore. Un mauvais génie transporte la vue, greffe une autre suggestion

— ni innocente, ni maléfique, simplement oppressante. Le goût de la contemplation

attentive se perd définitivement, le détachement nous gagnerait si le mouvement
n'était affecté, de manière irréductible a posteriori mais non prévisible en soi, par
une force de substitution. Comme si ce lent mouvement n'avait eu d'autre sens que
de se produire lui-même et, par là, de ne représenter que lui-même et de trouver une
certaine fluidité, une inanité qui n'est qu'un appel de sens (vois aussi la conclusion
"négative" du cor, le motif devenant un long trille articulé, mes. 54; voir également
ces appels de lointain qui détournent et dégradent le sens de la thématique traditionnelle

qu'avait engagée le solo du premier cor). L'irruption, sur le fond lisse du

parcours harmonique préalable, d'un procédé d'école pour une brusque transition —

la vieille béquille de l'accord de septe diminuée — tourne-t-elle en dérision subite le

mouvement qui s'était installé, les violons ayant poursuivi imperturbablement (mais
dès mes. 58: sans sourdine) leur caricature de flûte ou piccolo? Berlioz "s'en sort" à

la vérité à très bon compte Après l'illumination de la scène (mes. 61—62), il
reconstitue et varie (par conviction? la cadence de do majeur pour assurer, bien sûr,
au début de YAllegro agitato, l'entrée de l'idée fixe. De manière analogue au chant
initial du largo (mais sur un tout autre plan) la mélodie liée à l'image de la bien-
aimée, projection de la chanteuse apparaissant sur le devant de la scène, est lancée

sans accompagnement. Mais elle bénéficie de toute la tension nerveuse de l'orchestre
imaginaire et idéal qui la sous-tend (stupeur de la passion) avant de la rejoindre et de

s'identifier à elle.

La vie de l'homme et de l'artiste Berlioz témoigne du caractère d'homme d'action
passionné qu'il a été. Mais il faut dire que Berlioz a tellement rêvé, tout au long de
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son oeuvre musical et de sa carrière de critique, de villes, de théâtres, de demeures
intérieures et de cauchemars obsédants que l'on pourrait être tenté, pour évoquer la

musique du largo initial de sa Symphonie Fantastique, de recourir abondamment à

certains de ses textes, de parodier certaines de ses descriptions où, l'émoi du vécu
affleurant, la métaphore de la vie rejoindrait la ligne serpentine du voyage de l'auteur
à travers le désert du papier à musique. On dirait, par exemple, comment au début
de la partition on a quitté le monde dont la rumeur nous a accompagné, se réduisant,
se feutrant, comme si l'air ambiant ne laissait plus passer que les sourdes, avant de

libérer une romance du souvenir qui puisse aisément attirer à elle, amalgamer beaucoup

d'impressions et une certaine épaisseur de mémoire. Mais justement, une
transcription aussi grossière, en forme d'allégorie musicale, sous prétexte d'être allusive à

quelques moments de l'oeuvre, en trahirait fondamentalement l'intention. Elle laisserait

hors de saisie ce que Berlioz, dans son article du Journal des Débats cité au
début, nomme des "accents expressifs réputés impossibles", ces "accents" qui
donnent, à mon sens, au discours musical qui nous occupe (quand on les transpose
dans la lecture-audition de la partition) tout son pouvoir. Il importe donc de tenter
de transcrire — au fil des pages où l'on consignerait la radiographie de l'oeuvre, en

prenant constamment appui sur le texte musical fissuré, corpusculaire, dé-naturé —

de transcrire et de faire apparaître non pas un effet de construction (car nous
avouons prêter de moins en moins d'intérêt à ce qui, en musicologie, s'apparente
souvent à une échoppe d'orthopédiste mais bien plutôt ce qui passe trop
souvent pour un reliquat secondaire de l'expérience auditive et réflexive, la captation
du résidu passager et fugace du texte musical, sacrifiant à l'immédiat intelligible les

manifestations profondes de la sensibilité berliozienne.

Revenons à l'introduction de la Symphonie. Le largo présente, sous l'angle de son
mouvement général, une forme, un espace de pouvoir de l'expression qu'il faut tout
d'abord instaurer par un discours qui en évoque les codes. De ce largo, la passion
semble tout d'abord absente: plus précisément, elle se réduit à la mise en signes

d'une certaine force, d'une énergie musicale. La place de l'invention semble y être
celle de la médiation entre l'image expressive qui conforte la tradition théâtrale
musicale — et cette tradition justement, qui légitime l'image. Quelle est, cependant,
la place de la rêverie, et sa fonction?

Si l'on pouvait reprendre le vocabulaire de Balzac, qui, selon le schéma de la Comédie

humaine, passe des effets aux causes et aboutit aux principes, on écrirait que
dans la poétique et l'écriture de ce largo, Berlioz n'affirme des principes expressifs —

nous les avons dénommés codes — que tout embués, chargés des effets qu'ils
provoquent. Son langage est en cela paradoxalement plus proche d'un Debussy (qui ne

l'aimait pas) que d'un Wagner (lequel lui a tant emprunté .): chez celui-ci en effet
la réflexion musicale immanente au texte est franchement séparée de l'expérience
sensible, alors que chez celui-là le style doit tendre à préserver dans le discours
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musical quelque chose de l'unicité et de la fragilité de la sensation — fût-elle
abstraite, et quitte à l'appuyer de façon morbide quelques fois

Le projet même de la Symphonie Fantastique ne l'emporte pas non plus sur la part
omniprésente, imprévisible et fantasque, de l'invention. A mon sens, Schumann
critique en porte-à-faux ce point précis de la relation du Programme à la musique.
Analysant l'ouvrage au travers d'une réduction pour piano de Liszt, Schumann préfère

partir d'un point de vue normatif et désigner quelques repères proprement
"géniaux" de la partition. Or les codes sémantiques successifs du Programme incitent
au départ le critique à rechercher et à tenir compte, dans sa lecture-audition, des

fantômes de musiques que l'imagination du "jeune musicien" projette à chaque
instant en avant de l'orchestre en un devenir incertain. A chaque instant en effet le

texte musical s'écoule en dérive, puis s'intègre à un autre texte (ou code), puis
s'interrompt. Est-ce que cela est perceptible — bien que sous un aspect négatif - aux
oreilles d'un Fétis, le savant contempteur de Berlioz? En laissant au texte musical sa

chance de se déformer, Berlioz lui fait courir le risque de se briser, de s'abolir devant
la convention. Le refus de la composition classique et rassurante (Lesueur lui avait
suffisamment inculqué la "nécessité" de l'écriture classique! et la volonté de

métamorphose continue du récit musical (c'est à cet égard surtout que la récupération de
la romance d'Estelle, écrite pour le moins dix années plus tôt, apparaît comme
significative, et non pas sur un plan autobiographique), l'usage insistant des images
du départ et du retour sur soi, d'un ailleurs et d'un souvenir, dans la sinuosité des

amorces successives, ces éléments sont sans nul doute autant d'indications du souci
du jeune Berlioz d'associer aux "rêveries" du texte musical un signe qui résiste aux
architectures apparentes et à leur émergence dans l'écoute. Ce signe, c'est la menace
perpétuelle qui pèse sur les êtres musicaux comme sur les êtres de chair — et comme
sur les souvenirs. Et c'est parce qu'est présente cette sensation qui n'est pas celle
d'un "jamais plus" nostalgique mais celle d'une mémoire et d'une prescience tout à

la fois (Lélio: "pour toujours! .") que le présent musical lié au Moi doit être rendu
audible, sensible, visible même par les couleurs passagères d'un cor, par une inflexion
d'arioso — ce "plus" dans la qualité d'être — ou d'une fleur poétique conventionnelle

à l'allure de harpe Tout en disant la force, l'obsession, l'élan, le tourment,
l'orchestre doit dire aussi la fluidité, la dispersion, la vague du songe, la fugacité.

Ainsi — et de manière générale peut-être, chez Berlioz — la musique ne tient pas
debout seulement grâce à cet espèce d'accent émotif premier posé sur un thème qui
revient plus souvent que d'autres ou qui peut, dans l'intervalle, se faire pressentir.
L'auditeur est surtout sensible, je crois, à un certain foisonnement de formes et de

couleurs, qui lui fait soupçonner chez Berlioz une rêverie surpeuplée d'images
volontiers grotesques. (Heine n'y a-t-il pas songé d'ailleurs, en lançant sa formule
lapidaire et révélatrice du Berlioz "rossignol colossal"? Ou cette réaction faite de

distance amusée ne s'explique-t-elle pas tout simplement par un "mais où va-t-il
chercher tout cela" à consonnance finalement bien parisienne?
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Où va-t-il le chercher? je crois — je suis tenté de croire — que c'est dans sa propre
rêverie créatrice, qui est dans son principe (nouveau paradoxe) une rêverie pauvre,
ressassante, obsessionelle, si l'on veut en juger par maint côté de sa musique et non
par son exceptionnel talent littéraire — si l'on interprète quelques confidences aussi.
Chez Berlioz, quelques images sont capables d'électriser toutes les autres par un
énorme coefficient émotif, la masse des matériaux empruntés (les lieux communs
fécondent et enrichissent son oeuvre) pouvant alors s'échauffer, se colorer, vibrer de

proche en proche, par contact, par improvisation, par recomposition. La rêverie
active du largo impose ainsi sa propre syntaxe.

Sur un autre plan, la reprise des passions ressortit nécessairement dans sa musique à

l'appel de sens du texte musical, à la création instantanée de cohérence, propre à

l'oreille et à l'esprit humain, à l'exigence enfin du sentiment d'adhésion. Sans cette
adhésion en effet, le texte musical ne pourrait s'effacer derrière l'impression qu'il
produit. En outre, le paradoxe apparent — mais nous l'avons déjà résolu — de
l'écoulement, du passage de l'émotion musicale en face de la pérennité de la conscience ne
pourrait s'instaurer, la pluralité de lecture s'évanouirait, la musique du largo demeurerait

réduite alors à un discontinu de phrases musicales qu'un Fétis jugerait
malhabiles.

Citons en conclusion — avec tout de même une certaine prudence — un mot du

philosophe Alain, qui dit ceci: "La force d'imagination consiste en ce qu'on donne à

un souvenir très simple une force de maladie". Serait-ce le secret du coeur de

Berlioz? Serait-ce la carte esthétique qu'il a jouée par nécessité?

1 D'un article de Berlioz paru dans le Journal de Débats du 13.1.1863. Cité d'après: H. Berlioz,
Cauchemars et passions, textes inédits donnés par Gérard Condé, Paris 1981, p. 350.

Voici, sans vouloir tendre à une plus grande exhaustivité, extraits de Lélio ou le Retour à la vie,

op. 14b, mélodrame lyrique pour faire suite à la Symphonie Fantastique, quelques passages à

mettre en correspondance dans le texte du récitant.
— Au texte VI, Lélio s'adresse à l'orchestre (ce "jeune orchestre"):

"Nous allons essayer ma Fantasie sur la Tempête de Shakespeare. Regardez le plus souvent

possible les mouvements de votre chef! c'est le seul moyen d'obtenir cet ensemble nerveux,
carré, compact, si rare même dans les meilleurs orchestres."

— Au texte VII, s'adressant à tous les exécutants (ses "nombreux élèves" rassemblés ..):
"Votre exécution est remarquable par la précision, l'ensemble, la chaleur; vous avez même

reproduit plusieurs nuances fort délicates."
— Au texte II, enfin, rappelons-le, parlant sur un autre registre, Lélio avait évoqué L'étrange
persistance d'un souvenir". Puis la révolution opérée en lui par Shakespeare (Hamlet) qui avait

ému son coeur et réveillé son "instinct musical":
"Quelle est donc cette faculté singulière qui substitue ainsi l'imagination à la réalité?

Quel est cet orchestre idéal qui chante en dedans de moi? ..."
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On le voit, la référence de l'écriture musicale à l'écriture littéraire reste essentielle pour Berlioz.
Or le mélodrame (mélologue. Lélio peut être considéré comme une manière de justification,

d'explication, de commentaire mais aussi de prolongement musical et littéraire de la

Fantastique (". la fin et le complément").
— Concernant l'orchestre encore, cette ultime métaphore, tournée vers l'avenir, c'est-à-dire vers
Roméo et Juliette:
".. semblable à une grande voix ." (le choeur des Ombres).

2 Extrait du Programme de la Symphonie Fantastique, dernière version. Pour le texte musical on
peut se reporter par exemple à l'édition de poche des Norton Scores, mais on évitera d'utiliser
celle — trop souvent fautive — d'Eulenburg.

3 Berlioz, dans le texte I de Lélio: „[. ..] puis ces cloches, ce chant de mort religieux et impie,
funèbre et burlesque, emprunté à l'Eglise par l'Enfer pour une insultante parodie! ."

4 Le compte rendu de Schumann, avec son analyse très complète du premier mouvement et ses

repères copieux pour les autres mouvements, ne décrit pas le largo introductif. Cet article

parut dans la Neue Zeitschrift für Musik, Leipzig 1835. Le musicologue E. T. Cone donne une
excellente critique. de la critique schumannienne dans sa substantielle préface à l'édition de

poche des Norton Scores.

5 Voir l'avant-propos des Gesammelte Schriften que Schumann publie à Leipzig en 1853. Dans ce

recueil, une version légèrement modifiée de l'article sur la Symphonie Fantastique.
6 Berlioz, dans le Journal des Débats, 1863.
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