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Prof. Franz Mertens, Bruxelles

Problémes de l'interprétation

Parler des probléemes de l'interprétation de la musique ancienne ou sacrée, c’est
poser d’abord le probléme de l'interprétation en général.

Charles-Henri David (dans Musica aeterna) souligne que «si le compositeur
va de I'idée a la forme et de celle-ci a sa fixation sur le manuscrit, il est clair que
I'interpréte doit faire le méme chemin en sens inverse, et commencer par I'étude
des notes pour arriver a saisir I'idée de I’ceuvre d’art et sa forme ... Tout comme le
compositeur a di développer la technique de sa composition, l'interprete doit faire
de méme de son jeu, afin de réaliser la signification des notes par la musique. ..
Le compositeur se bat pour donner une forme a son idée et pour réaliser cette
forme, c.-a-d. qu’il doit donner corps a I'esprit. Par conséquent l'interpréte doit étre
capable de lire ce qui est pour ainsi dire écrit entre les lignes, il doit deviner ce qui
a suscité les sons ... Son but n’est pas seulement de jouer I'ccuvre, mais d’en faire
sortir tout ce qu’elle contient, de '’exprimer dans sa totalité.»

Ceci dit, le compositeur propose et l'interpréte dispose! Qu’est-ce donc que
I'interprétation en soi, et que signifie une interprétation qualifiée diversement de
belle, bonne, médiocre ou mauvaise? Ou encore de quelconque, de banale, de
curieuse, surprenante ou déconcertante?

L’interprétation en soi est avant tout celle qui reste strictement soumise aux
regles d’esthétique générales, tout au long d’une élaboration créatrice personnelle.
L’artiste qui ne songe qu’a interpréter, sans se soucier des regles d’esthétique com-
met immanquablement une lourde faute, et verra son interprétation sujette a
caution. Celui, par contre, qui respecte les canons imposés par ’esthétique, respecte
du méme coup la vérité de 'ceuvre.

Reniant désormais toutes les qualifications, on dira donc finalement de I'inter-
prétation qu’elle est juste ou erronée. Mais la cerner ainsi ne met pas pour autant
un point final a notre propos. Car beaucoup d’entre-nous ont connu sans doute de
longs moments d’ennui au cours d’exécutions musicales quasi parfaites, esthétique-
ment parlant.

I nous appartient donc de définir a présent les critéres qui caractérisent
Pexécution d’'une ceuvre par rapport a son interprétation dans l'entretien de son
«devenir».

Exécuter, c’est communiquer au public le langage et le contenu expressif d'une
ceuvre avec l'indispensable adresse d’une technique éprouvée et avec 'objectivité
d’'un artisan consciencieux.

55



Interpréter, c’est communier avec le public, grace a une re-création artistique
personnelle de I'ceuvre, incarnée a travers le subjectif d'une sensibilité toujours en
éveil.

L’exécution assure la communication, mais ne dépasse guere le niveau artisanal.
Seule I'interprétation peut — et doit — susciter la communion. Le véritable interprete
pourra donc se définir par l'expression d’une sensibilité personnelle affinée,
tempérée par l'objectivité: La transe contrdlée, en quelque sorte!

Quelle part faut-il dés lors accorder a l'objectivité et a la subjectivité dans
I'interprétation? Bon nombre d’artistes font d’excellents interpretes dans la mesure
ou l'ceuvre répond a leur propre tempérament. Ainsi en sera-t-il par exemple de
I'extraverti qui révélera davantage sa personnalité dans les répertoires specta-
culaires de pure virtuosité ou de lyrisme généreux. L’intraverti au contraire, se
sentira plus enclin a choisir son répertoire parmi les littératures musicales plus
contemplatives, d’expression plus contenues ou de forme plus rigoureuse. Le grand
interprete ne peut sans doute étre le meilleur en tout.

Ceci dit, toute ceuvre suppose de la part de 'interpréte une attitude d’objectivité
attentive aux aspects simples ou complexes de son écriture, aux exigences de son
style, a son contexte historique et social, et qui tient compte de son climat psycholo-
gique. Elle suppose en outre une attitude de subjectivité orientée vers une réalisa-
tion et non complaisante en la réverie.

On peut affirmer encore que si une ceuvre peut étre abordée dans une perspec-
tive réaliste, seule la perspective stylistique assurera d'une fagon constante son
rayonnement et sa clarté. L’aventure est périlleuse et constamment semée d’em-
biches!

Le risque est double: d’une part, I’on ne dépasse guére ’honnéte niveau artisanal,
et c’est la monotonie, et de I'autre, on se laisse emporter par le flux incontrdlé d'un
fleuve qui rompt ses digues, et c’est le raz de marée qui noiera tout dans la con-
fusion. Tout ce qui est excessif demeure sans portée!

Fixer les limites de l'objectif et du subjectif en matiere d’interprétation releve
en fin de compte entiérement du conscient; et chaque littérature en général, comme
chaque ceuvre en particulier, ne s’éclaire qu’a la faveur d'une étude approfondie de
tous ses aspects énumérés plus haut.

L’'inconscient de I'artiste, qui est sans nul doute la meilleure part de lui-méme,
ne peut arriver a s’exprimer finalement que pour autant qu’il affleure et demeure
a la surface du conscient.

Le travail, est-il besoin de le dire, est long et ardu, et ne peut étre mené a bien
qu’a la lueur d'une culture étendue a tous les domaines artistiques et historiques.

I1 est difficile de croire longtemps a I’artiste inculte et uniquement impulsif: ses
limites ne tardent pas a se révéler. Il est non moins vrai que toute interprétation
requiert une part de spontanéité sans laquelle elle se cristallise. Je pense ici a
certains grands interprétes auxquels j'ai voué longtemps une admiration sans
réticence, et qui en fin de carriére ne faisaient plus que se caricaturer eux-mémes.
Le temps venu, un interpréte doit pouvoir se retirer et se taire.
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Ainsi aurons-nous enfin défini les critéres de l'interprétation en soi: celle qui
maintient un juste équilibre entre la discipline et la liberté, entre la rigueur et la
spontanéité, dans le respect constant de I'ceuvre vue sous l’aspect de sa structure
comme de son contenue émotif — l'interprétation qui se remet en cause a tout
moment et se renouvelle si nécessaire. Chez l'artiste authentique, jeunesse et
maturité doivent en commun présider sans cesse aux subtiles combinaisons du jeu
et de la nécessité, qui sont 'esprit et la matiére d'une ceuvre. L’interpréte qui ne
poursuit que son réve intérieur, se distrait de la «divine nécessité».

Est-il des lors possible d’établir des régles générales en matiére d’interprétation?

Il fut un temps ou toute régle de connaissance se transmettait oralement et par
tradition. Quelle qu’elle soit, celle-ci devait fatalement au cours des siécles,
s’enrichir grace a un nouvel acquis d’expérience, mais aussi maintes fois se transfor-
mer, ou méme se dénaturer a travers le climat psychologique changeant des généra-
tions suivantes.

A mesure qu'on remonte dans le temps, il devient plus difficile d’établir avec
certitude les regles qui régissaient I'interprétation musicale a I'’époque. Certes, quel-
ques rares écrits théoriques demeurent, trop souvent interprété d’ailleurs diverse-
ment par les musicologues; mais qu’en est-il de la mise en pratique?

Depuis quelques décades, I'extraordinaire diffusion de la musique enregistrée
nous offre a tout moment la possibilité de comparer plusieurs interprétations d’une
meéme ceuvre, souvent méme — hélas, pourrait-on dire — sous la conduite d’exégétes
avertis ou ... improvisés! L’interpréete consciencieux y trouve certes de quoi éclairer
sa lanterne, et je ne veux nullement minimiser I'intérét qu’offre pareille étude. Bien
au contraire! Il est méme amusant d’écouter, lors d'un concert, les propos d’'entr’acte
d’un public qui se dit averti, et de constater les énormes divergences de vue qui se
font jour sur les conceptions de I'interprétation.

Mais passons, et livrons-nous plutét a une autre expérience. Imaginons ce méme
public anonyme mis en présence, grace a l'enregistrement, de plusieurs interpréta-
tions d’'une ceuvre donnée. Un premiére sélection élira quasi a I'unanimité deux ou
trois interprétations et rejettera les autres comme étant nettement inférieures. On
peut affirmer qu’a ce niveau, les deux ou trois interprétations élues, ne 1'ont été
que par une série de communs-dénominateurs, dont on pourra dégager ensuite les
régles fondamentales d’interprétation.

Cette expérience mille fois renouvelée avec les ceuvres les plus diverses de la
littérature musicale, devrait a la longue pouvoir nous permettre d’éviter la plupart
des erreurs hélas encore trop fréquentes de nos jours, tout au moins en ce qui
concerne la musique de ces trois derniers siécles. Il n'y a guere, j'entendais encore
chanté le «An Chloé» de Mozart dans un mouvement deux fois trop lent! Et j’en
passe! ... Le régne de 'empirisme en matiére d’interprétation ne semble pas pres
de finir.

Cependant, si en abordant une ceuvre, I'interpréte se donnait la peine de la con-
sidérer et de la resituer dans son contexte historique, il éviterait déja beaucoup
d’écueils. C’est la une premiere régle pratique fondamentale a respecter. En effet,
tous les arts a une époque déterminée, offrent entre eux des rapports structurels
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et psychologiques communs. Par exemple: 'austérité de I'époque romane et la pure
spiritualité de la mélodie grégorienne, le rayonnement du gothique et I’épanouis-
sement de I’Ars antiqua, la plénitude polyphonique a la Renaissance, les déborde-
ments du style baroque avec 'avénement de la virtuosité, la rigueur du classicisme
et celles des rapports harmoniques, I'affirmation du moi a I’époque romantique et
enfin, ’éclatement de la forme et du langage a ’époque contemporaine.

L’interpréte conformera son attitude au climat général de chaque époque avec
une facilité qui sera fonction méme de son degré de culture, mais ceci est une
autre question!

Abordons maintenant le probléme de I'interprétation sur un plan plus pratique.
La musique comme on sait, se compose de deux éléments fondamentaux: rythme
et mélodie. On peut épiloguer longuement sur la primauté qu’il faut accorder a I'un
ou a l'autre. Il est certain que le rythme préexiste a la mélodie, et que celle-ci ne
peut s’articuler que grace au rythme. Mais vue sous cet angle, la musique devrait se
définir en regard des instruments a percussion a l'exclusion de tout a priorisme
sonore.

Je préférerais donc suggérer une définition de la musique en parlant de rythme
et son, et accorderais volontiers cette fois la primauté au son. Paraphrasant le
Genése, je dirais: «Au commencement était le son, pur et unique, et le son était en
I’homme et le son s’est fait homme!» Car si ’homme inventa trés t6t 1'instrument,
il est indéniable qu’il a chanté d’abord.

Toute 'aventure musicale au cours des siécles est partie de ce premier son, et
I’on peut se demander si tout n'y retournera pas un jour. L’on en trouve déja des
signes avant-coureurs dans maintes ceuvres contemporaines (notamment chez John
Cage et Xenakis).

Le «Recto tono» de la psalmodie constitue donc le principe fondamental de
toute musique. Son exécution impose aussitdt une premiére loi: Celle de la re-
cherche de la beauté sonore en soi, ce qui, dans son application, inaugurait déja une
école. Et nous savons que les écoles de chant se fondérent trés tét en Occident au
sein des nombreuses abbayes.

Avec les flexions psalmodiques, médianes et finales, ’ére de la mélodie était
née. Cette mélodie, qui dans sa courbe, amorce un mouvement expressif de ten-
sion, s’épanouit et se replie dans un mouvement de détente. C’est 'image méme du
souffle vital.

Elle s’est enfin pleinement épanouie dans les plus belles monodies grégoriennes
ou elle se déploie planante, aérienne, et libre de toute contrainte — de ces contrain-
tes que le systéme tonal lui imposera ultérieurement dans le rapport dynamique de
ses degrés et le développement de ses agrégations harmoniques de plus en plus
savantes. Toute I'histoire de la musique occidentale est celle d'une pure horizon-
talité longtemps généralisée, mais entravée progressivement au cours des siécles
par une verticalité chaque jour plus complexe. Jusqu'au début du XVII® siécle, la
polyphonie n’a eu d’autre souci que de sauvegarder 1'horizontalité mélodique a
travers toutes ses parties. Finalement, cédant aux exigences chaque jour plus im-
périeuses de la verticalité harmonique, elle n’a réussi a maintenir sa pureté que
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dans une seule voix, et le Lied naquit comme 1’on sait, avec Caccini et ses con-
temporains.

La mélodie gravite si I’on peut dire dans I’espace infini de la musique, elle en
est I'esprit, alors que le rythme se meut dans son temps limité, il en est la matiére.

Comme la mélodie est née du son unique, le rythme est né des subtiles pressions
aériennes sur lesquelles la mélodie appuie sa libre trajectoire. Il m’arrive souvent
de visualiser ce concept, en pensant a la liberté du vol de I'hirondelle ou de la
mouette. Je dirais encore que le flux mélodique est le domaine d’élection de la
musique, qui est un art du temps comme la peinture et la sculpture sont des arts
de I'espace.

Durant des siecles, la prépondérance de la ligne mélodique a maintenu le
rythme dans l'irrationel, le «non mesuré». Voir le chant grégorien. Avec la poly-
phonie naissante, il fallait bien trouver un point de référence cadentielle au moyen
du tactus, d’ot naquit la mesure. Certes, depuis la plus haute Antiquité on con-
naissait la cadence binaire ou ternaire dans les danses, mais c’était quasi la seule
forme ou le rythme était soumis a un certain synchronisme. Et d’ailleurs, la
musique cadencée était la plupart du temps exécutée par des instruments a percus-
sion. Mais dans toute autre forme, le rythme demeurait le fidéle servant de la
mélodie.

Avec la codification de la mesure au XVII® siecle, le rythme se rationalisa, et
dés lors le souci musical majeur fut de concilier I'horizontalité mélodique, la ver-
ticalité harmonique et le parcellement rythmique. Démarche qui aprés avoir fourni
d’incomparables chefs-d’ceuvre, semble aboutir de nos jours a I'impasse. D’ou la
dissolution de la mélodie dans la Klangfarbenmelodie, 1'éclatement de I’harmonie
dans la dodécaphonie, et la libération du rythme dans le systéeme des valeurs
relatives ou des valeurs dites «surajoutées (cfr. Webern et Messiaen).

Comme tous les arts, l'histoire de la musique occidentale refléte celle de
I’homme. C’est I’histoire d'une désacralisation progressive surtout depuis la Renais-
sance. Il faudra donc penser et sentir la musique du Moyen Age et de la Renaissance
a travers son climat fondamental: celui d’'une haute spiritualité exprimée par la
prépondérance mélodique.

Le chemin que parcourt la mélodie et le rythme a travers I'histoire, est celui
qui va du spirituel du Moyen Age au temporel de 1'époque moderne. Faut-il des
lors encore s’étonner d’entendre & I’heure actuelle tant d’interprétations contra-
dictoires surtout en matiere de musique ancienne? A la lumiere de toutes ces
considérations, il devient enfin plus aisé de dégager les régles fondamentales de
toute interprétation valable.

En raison méme de la discipline du «souffle» qui engendre le son — souffle aussi
bien aus sens premier qu’au sens second —, le caractére de la musique traditionnelle
est d’étre a priori vocale.

Dans son remarquable ouvrage (L’interprétation créatrice) Gisele Brelet déclare:
«La sonorité n’est comprise que par le chant intime qu’elle suscite et qui en recrée
I’ame temporelle». Elle affirme encore que «la compréhension du son, méme

59



silencieuse, est un acte vocal qui s’ébauche». Et elle conclut: «Le geste musical est
avant tout un geste vocal.»

Et puisque le son est en soi source de toute musique, ayons d’abord et surtout
le souci de sa qualité, de sa beauté. Celles-ci, étant fonction — acoustiquement
parlant — de la justesse absolue, la plénitude et la beauté sonore ne sont obtenues
qu’a ce prix. Beauté et justesse absolue sont une et méme chose: Plus un son est
juste et plus il est beau, et inversément.

A cet égard, je veux évoquer en passant, les admirables exécutions que nous
offrent si souvent les choeurs des universités d’Oxford et de Cambridge, plus
particuliérement celles de la polyphonie élisabethaine. S’appuyant sur une tradition
presque millénaire, ils y ont maintenu les voix de garcons dont le timbre exempt
de vibrato, assure a I'’ensemble beaucoup plus d’homogénéité. Je pense ici a ce bel
enregistrement de la messe a cinq voix de William Byrd, ou les quatre parties
inférieures sont chantées par quelques voix d’hommes (six a huit tout au plus -
maximum deux ou trois par partie), la voix supérieure étant, elle seule, assurée
par une douzaine de gargons. Faut-il rappeler d’ailleurs que la voix d’alto était
confiée a des «hautecontre» (altus, voulant dire «haut»). Mais tout ceci suppose le
maintien d'une école dont on semble vouloir trop souvent ignorer actuellement les
précieux enseignements.

Quant aux instruments, ils n’ont jamais été traités que comme des voix avec,
bien siir, des techniques diverses et limitées d'ailleurs a leurs propres ressources.
L’homme dans son invention, en a rejeté ou modifié un bon nombre au cours des
siécles, et il est assez plaisant de constater que les derniers instruments qu’il a
inventés, engendrent des sons électroniques bien proches a nouveau de la voix
humaine: Je pense notamment au charme incontesté des ondes Martenot et aux
sonorités presqu’humaines qu'un Globokar fait sortir du trombone. Ce qui prouve
a suffisance que I'instrument n’est qu'un substitut de la voix. Loin de moi cependant,
I'idée de vouloir sous-estimer son importance et méconnaitre ses charmes.

Frangois Michel (dans son introduction a I’anthologie Fasquelle) affirme que
«si celui qui parle n’est pas d’abord musicien, s’il ne se soucie que du pouvoir
libérateur des mots (pouvoir semblable a celui de la monnaie), il manque a son
devoir premier, il n’est pas poéte! Si on mesure le domaine sonore (pour I’homme
le domaine oral), la part royale est celle du chant».

Au Moyen Age on dénommait 1’art vocal «ars naturalis», en opposition a I'instru-
mental que 'on appelait «ars artificialis». Combien de fois ne dit-on pas «faire
chanter l'instrument» et combien d’instrumentistes et de chefs d’orchestre ne
chantent-ils pas effectivement dans 1’exercice de leur fonction?

L’on peut donc affirmer qu’'en interprétation, la primauté doit étre accordée
sans conteste a I’aspect vocal de la musique. L’horizontalité mélodique doit étre
sauvegardée a tout prix et constamment mise en valeur, non seulement dans la
monodie, ou cela va de soi, mais surtout a travers toute la littérature polyphonique
qui va de Pérotin a Schiitz et Monteverdi. On ne peut certifier qu’il en est ainsi dans
la plupart des interprétations actuelles (méme celles qui ont eu la faveur d’étre
enregistrées).
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Beauté sonore et suavité mélodique (pulchritudo et suavitas) étaient donc les
deux régles fondamentales a observer. Et ces deux régles étaient respectées aussi
bien dans la musique profane que sacrée. Car nous savons que chez «I’'Homo
religioso» du plus haut Moyen Age jusqu’'au au siécle des «Lumiéres», tout le
profane «procédait» ou mieux «émanait» du sacré.

Une troisieme reégle doit étre dictée par le souci constant de déterminer le centre
de gravité d'une ligne mélodique et de conduire la phrase musicale selon I'élégance
de son arabesque, plus que selon son contenu expressif; a tout le moins pour la
musique ancienne, celle-ci étant plus décorative qu’expressive. Et que 'on y prenne
garde: Adopter d’instinct ou de raison comme d’aucuns le font, un certain primi-
tivisme dans l'interprétation de la musique ancienne, me parait étre une erreur
grossiére! On se demande de quelle esthétique ils peuvent bien vouloir se réclamer!
Un retour a 'authenticité? Voire! C’est méconnaitre I'existence et I’évolution paral-
leéles de deux musiques a travers toutes les époques, la savante et la populaire.

Dans ces temps lointains, seule la musique savante a été notée et est parvenue
jusqu’a nous. L’autre se transmettait par tradition orale ou tombait définitivement
dans I'oubli. La musique savante était exécutée chez les princes et les clercs par
des artistes formés longuement a la tache. Raffinée dans son écriture, pourquoi ne
l’aurait-elle pas été dans son interprétation? Je m’imagine un esthéte de I’an 2500,
découvrant un enregistrement d’'une chanson a succés d’aujourd’hui échappée par
miracle a une catastrophe mondiale, et qui prétendrait que Brahms ou Fauré devait
étre chanté de la méme maniere!

Les compositeurs anciens possédaient une science treés poussée de l'art vocal.
D’autant plus poussée que le nombre d’instruments était fort réduit a I'’époque etque
ceux-ci ne remplissaient souvent qu'un réle secondaire de remplacement ou de
complément des voix. La musique aléatoire n’est pas nouvelle! Les anciens ne
pouvaient concevoir une ceuvre dans ses diverses couleurs instrumentales comme
nos symphonies ou nos petits groupes de chambre d’aujourd’hui; leurs compositions
étaient donc pensées uniquement en fonction des timbres propres a chaque voix:
ce timbre qui faisait éviter généralement I'effet harmonique des quintes ou octaves
paralléles par un subtil croisement des voix — effet qui demeure entier, si T'on
réduit la polyphonie au piano. Je n’en donnerai qu'un exemple frappant et fort en
usage notamment chez les polyphonistes espagnols du début du XVI® siécle: Il n’est
pas rare d’y voir la voix de basse aboutir sur la quinte de I’accord final par un
surprenant saut d’octave, le ténor assurant deés lors la note de basse réelle. Il va de
soi, dans ce cas précis, que si la voix de basse ne songe pas a estomper son timbre
et son intensité, I’accord perd de sa plénitude et risque de sonner, harmoniquement
parlant, comme 'un de ses renversements, compromettant du méme coup le tracé
contrapunctique des diverses voix.

La quatriéme régle a respecter sera donc de sauvegarder la clarté polyphonique
en maintenant dégagés tous les mouvements contrapunctiques internes; et je
souligne ici en passant, qu'un contrepoint n’est pas nécessairement mélodique, mais
qu’il en existe d’autres: rythmiques, dynamiques, syllabiques et expressifs.
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Dans une écriture aussi complexe, si I’on veut maintenir la clarté, il me parait
dés lors indispensable de garder toutes les voix des chanteurs dans un état perma-
nent de disponibilité sonore — a moindre dépense, si j'ose dire —, ceci, pour éviter
la triste surenchére dans la nuance, qui entraine inéluctablement un choeur vers
un crescendo généralisé, et finit par noyer la polyphonie dans la confusion la plus
totale. D’ailleurs, les nuances gonflées (crescendo — decrescendo) comme les modifi-
cations de mouvement (du genre «rubato») ne sont que des apports subjectifs de
I’époque romantique, et doivent étre en principe bannis dans toute interprétation
de musique ancienne.

Une cinquiéme régle enfin a observer: la grande flexibilité rythmique. L’ara-
besque décorative de la ligne mélodique ne peut étre dessinée dans 1’espace sonore
que par un rythme souple et planant. Dés les premiéres apparitions de la polyphonie,
ce rythme comme on sait, s’animait sous la pulsation du factus. Ainsi pouvons-
nous établir une analogie entre le tactus: pouls vital, et la mélodie: souffle vital de
toute polyphonie. Mais il est bon de rappeler ici que le tactus n’a jamais eu aucun
pouvoir de temps fort, tel que nous le concevons dans la mesure musicale de
I’époque moderne, et que toute 'ceuvre de J.S. Bach repose, elle aussi, sur cette
pulsation interne. C’est ce qu’oublient certains interprétes dans leur souci bien
justifié d’ailleurs, de maintenir leur jeu dans un strict tempo. L’interprétation doit
étre tintée toujours d'un certain abandon, faute de quoi on demeure dans la
sécheresse d'une mécanique bien huilée.

D’autre part, que de fois entendons-nous des musiques d'une certaine époque
interprétées dans le style d'une époque plus tardive. En disant cela, je me défends
bien entendu de toute conception romantique de l'interprétation; mais lorsqu’on
aborde le style et le langage d’'une époque, sachons tenir compte de ceux qui l'ont
précédée et faire abstraction de tous ceux qui ’ont suivie.

Ce respect du tactus concerne aussi les chefs de cheeur: le libre flux de toute
ligne mélodique se trouve singulierement entravé lorsqu’on se met a subdiviser les
mesures. On peut 'admettre au cours des répétitions; mais a I'’exécution, mieux
vaut généralement battre un 4/4 en %/2, et un 3/s en un, plutét que le contraire.

Un autre probléme important — lié d’ailleurs au précédent — et que pose
Iinterprétation de la musique ancienne, est celui du tempo. Lorsque I'on constate
que méme dans l'exécution des ceuvres modernes, il peut varier du simple au
double selon l'exécutant, alors que la plupart du temps il est fixé métronomi-
quement par 'auteur, il ne faut pas s’étonner des extrémes divergences qui apparais-
sent dans l'interprétation d’'une méme ceuvre ancienne, ou les indications de tempo
manquent totalement. La retranscription en notation moderne ne résoud guere
le probléme, puisqu’aussi bien, pour une méme ceuvre, nous voyons ses valeurs
doublées ou diminuées de moitié d'une édition a I'autre.

Beaucoup d’interpréetes ou de chefs de chceur semblent encore mal informés des
regles qui régissaient a I’époque les problémes de tempo. N’étant guére musi-
cologues et ayant regu une formation musicale moderne, ils semblent ignorer les
principes fondamentaux qui présidaient a la fixation des tempi, tels que les rapports
du tempus integer et diminutus ou du tempus perfectum et imperfectum. On ne
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s’étonne guere des lors d’entendre hélas trop souvent encore chanter certains
motets deux fois trop lent, ou jouer certaines pavanes deux fois trop vite!

Tous ces problémes étant pris en considération, il me reste encore a dire un
mot a propos de l'expression. Elle doit se concrétiser d'une fagon générale dans
un climat de poésie lyrique — poésie a travers laquelle I'artiste se sent concerné
et qui refléte la part de subjectivité indispensable a toute interprétation. La plupart
de ceux qui exécutent de la musique ancienne semblent vouloir se défendre de
tout lyrisme subjectif en interprétant l'ceuvre dans un climat de froideur et de
rigueur qui engendrent tres vite I’ennui.

Recherche constante de la beauté sonore, souci de maintenir la ligne mélodique,
discrétion expressive dans la conduite de la phrase musicale, respect du tempo,
grace et légereté rythmique, clarté polyphonique, et dans ’ensemble, expression
permanente d'un certain climat poétique, tels sont, en résumé, les grands postulats
fondamentaux de toute interprétation de musique ancienne.

Il faut souligner toutefois que l’application de ces regles ne résoud pas pour
autant tous les problemes d’interprétation. En matiére de musique ancienne, toutes
les ambiguités ne peuvent étre éclaircies: Le manque de soin avec lequel les
compositeurs ou les copistes transcrivaient (ou retranscrivaient) leurs manuscrits
avant I'ére de 'imprimerie, a di étre la cause de beaucoup d’erreurs ou d’omissions,
notamment en ce qui concerne les altérations souvent équivoques dans un systeme
modal qui évoluait insensiblement de jour en jour davantage vers le tonal.

Que l'on pense aussi aux difficultés quasi insurmontables gqe I'on rencontre,
lorsqu’il s’agit de restituer fidélement en notation moderne une métrique basée sur
I'ancienne notation proportionnelle. N'en déplaise aux musicologues, il faut se
résoudre a accepter quelquefois le choix intuitif de 'interpreéte.

Un dernier mot a propos des ornements. Il faut les employer avec beaucoup de
circonspection, et je n’hésite pas a dire qu’il vaut mieux les exclure de toute littéra-
ture qui précéde le XVII® siécle! La mode actuelle qui introduit quelquefois leur
usage dans la musique des XV® et XVI¢ siécles doit étre répouvée. Josquin des
Prés taitait d’ignares les interpretes qui, a ’époque, prenaient la liberté d’ajouter des
ornements dans I’exécution de ses ceuvres, déclarant que s’il I’avait jugé indispen-
sable, il les aurait écrits lui-méme.

A partir du XVII® siécle, nous verrons s’en étendre l'usage par une série de
signes conventionnels encore fort discutés aujourd’hui quant a la maniére de les
interpréter. Si 'ornement apporte de la grace et du charme a maintes ceuvres
instrumentales des XVII® et XVIII® siécles, son emploi semble souvent moins fondé
dans la littérature vocale, ou il sied d’en faire usage avec beaucoup de prudence et
d’adresse. Il y a quelques semaines a peine, Paul Collaer interviewé a la radio,
parlait des «queues de cochons» que certains interpretes ajoutaient a loisir dans
I'interprétation des ceuvres de Monteverdi. C’est que, par nature, I'ornement semble
étre plus instrumental que vocal. Encore que 1’'on puisse sans doute prétendre qu’il
fleurit abondamment dans les chansons folkloriques telles que jodel et flamenco,
etc; ceuvres qui restent somme toute 1’expression d'un art plus populaire.



Venons-en maintenant a la musique de ces trois derniers siécles. L’homme
nouveau prenant enfin conscience de son individualité, va se libérer trés vite de
tout ce qui depuis plus de mille ans le rattachait en permanence au spirituel. 11
entre de plein pied dans le temporel. A I'’émotivité inconsciente va succéder peu
a peu l'expression dramatique consciente, engendrée par la richesse des com-
binaisons harmoniques et rythmiques. L’écriture verticale supplante de plus en
plus I’écriture horizontale. Le rythme va se cadencer dans la mesure. Nous entrons
dans I'ére de la subjectivité. L’art sacré, dans son statisme, va étre submergé par le
dynamisme profane et de ce fait, tomber trés vite en décadence.

Et je me permets de faire dans le cadre de ce congrés une courte parenthese: Il
me semble que ce statisme est inhérent aux postulats de toute musique sacrée, car
il crée un sentiment d’éternité dans I'immobilité de la contemplation. Et I’on peut
se demander si elle ne retrouvera pas un jour un nouveau moyen d’expression dans
le statisme ponctuel d’'un Webern plutét que dans le dynamisme d’un Strawinsky.
Mais revenons a notre sujet.

La musique instrumentale va prendre un essor considérable et, dans ses diverses
factures, elle imposera des techniques et des styles appropriés. Faut-il renier pour
autant I'ancienne esthétique et ses regles? Je ne le crois pas: La mélodie anime
toujours les plus grandes littératures instrumentales modernes, méme celles des
instruments a cordes pincées ou frappées, ou elle s’égréne comme un collier de
perles. Est-il besoin d’évoquer Scarlatti au clavecin ou Chopin au piano?

Cependant, la riche complexité sonore qu’offre la musique de ’époque moderne
de Bach a Strawinsky, va poser de nouveaux probléemes & l'interpréte. De simple
servant, l'interpréte va devenir le «Deus ex machina» avec la primauté du drame
humain dans la musique. Comme dans tous les autres arts, I'interpréte désormais
ne «raconte» plus, mais va «se raconter». Le nouvel apport expressif devra passer
sans cesse par le double crible de la sensibilité et de I'intelligence. L'interpréte devra
savoir par exemple finement doser I'effet d'un crescendo ou d’un accelerando en
fonction de la longueur de la phrase musicale. Il lui faudra respecter les nom-
breuses et subtiles indications de mouvements et de nuances, non a la lettre, mais
dans I’esprit de ’auteur. D’autre part les ceuvres étant plus développées, son atten-
tion devra étre d’autant plus soutenue, sa résistance a la fatigue d’autant plus
grande: Nous entrons dans 1’ére de la performance! Qui ne voit 1a un des aspects
négatifs de certaines interprétations d’aujourd’hui? L’artiste devra garder constam-
ment le souci de maintenir I'unité de I'ceuvre tout au long de son perpétuel
devenir, en évitant de la rompre dans une exécution morcelée en phrases hachées
ou en notes martelées, ou au contraire, de la diluer sans relief dans la régularité
d'un flux monotone.

L’artvocal, lui aussi, va s’affirmer dans son individualité propre. Avecl’apparition
du «bel canto» au XVII® siecle, la formation du chanteur va prendre une orientation
nouvelle: le culte de la voix pour elle-méme en quelque sorte. Celle-ci va dévelop-
per toutes ses possibilités en étendue, en expression et en puissance. Ce développe-
ment suscitera ’apparition de toute une littérature nouvelle dont I'interprétation va
faire surgir de nouveaux problémes. D’abord vis a vis du texte littéraire qui illustre
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toute ceuvre vocale. Celui-ci, au cours des siécles antérieurs, n’eut guére qu'une
importance secondaire, hormis peut-étre dans les chansons profanes, telles que
ballades, rondeaux, virelais, ete. ... L'on sait que la plupart du temps, les composi-
teurs écrivaient les textes en marge de leurs manuscrits, et laissaient aux interprétes
le soin de les appliquer eux-mémes a la phrase mélodique. On pourrait parler
tout compte fait, de «texte — prétextenr. Il serait en effet mal venu de I’articuler outre
mesure dans une mélodie qui doit couler de source, ou dans une polyphonie ou les
syllabes ne tombent pas symétriquement a la verticale. L’accuser trop, serait tomber
dans la cacophonie!

Il n’en sera plus de méme a partir du XVIIIe siécle. Certes, il y aura toujours deux
littératures vocales différentes par rapport aux textes littéraires qui les illustrent:
I'une écrite pour un soliste, et ’autre pour de petits ou de grands ensembles. Mais
en marge de cette classification un peu sommaire, on peut considérer que si dans
le Lied, il est indispensable d’accorder a I’articulation du texte des soins prépon-
dérants — (texte et musique s’épaulant mutuellement) —, cette articulation aura déja
moins d’importance dans les répertoires d’opéra, ou toute ’action peut souvent se
raconter en dix lignes. Il y a des exceptions bien sir! Et nombreuses. Je citerai
Pelléas, 'Heure espagnole, et tous les récitatifs allant de Gluck a Wagner y compris.

Un autre probléme que tout chanteur devra prendre en considération: C’est
celui du rythme désormais «mesuré». On peut également parler de deux littératures
vocales en regard des deux éléments qui composent la musique: I'une plus mélo-
dique (plus chantante donc!) que rythmique, et I’autre inversément. A titre d’exem-
ple, je citerai deux ceuvres d'un méme compositeur: «Litanei» et «Auf dem Wasser
zu singen» de Schubert. Dans la premieére, I’émission vocale maintiendra son flux
sans relache d'une syllabe a I'autre, comme si elle collait au texte, alors que dans
la seconde, il est indispensable pour la légéreté rythmique, d’alléger I’articulation
du texte en ménageant un léger hiatus entre chaque syllabe, comme si la voix se
décollait du texte. Toutefois, il faut que le soliste, comme 1'ensemble choral, s’abs-
tienne de scander outre mesure les vocalises rapides en «haletant» littéralement
sur chaque note. Une telle pratique désarticule toujours le phrasé.

Mais je m’arréte ici, car arrivé a ce point de mon exposé, je m’apergois que
parler davantage des problemes de I'interprétation m’obligerait a dépasser la durée
d’'une simple communication, et ferait finalement I'objet d'un cours. Il est donc
temps de conclure, en rappelant quelques vérités trop souvent ignorées:

Chez tout interpréte de valeur, I'ceuvre «préexiste» a son exécution et est
restituée dans son unité. On peut dire de lui, qu’il «porte» la musique grace a une
technique éprouvée. L’interpréte médiocre par contre, donne I'impression de coller
des fragments musicaux les uns aux autres d’'une manieére inorganique. Le premier
semble aller au devant de sa réalisation, alors que le second se traine a la remorque.
C’est donc le «chant intérieur» assimilé, qui régit finalement en nous tout acte
ultérieur de formulation expressive.

Le bon interprete n’est pas celui qui s’attache nécessairement a la qualité
intrinséque d’une ceuvre; a cet égard, une bonne interprétation révele et exalte
bien souvent une ceuvre mineure. Et une banale chanson bien interprétée procure
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a l'auditeur infiniment plus de joie qu'un Lied de Schumann médiocrement
chanté.

On ne peut interpréter tant que 1’'on n’a pas maitrisé sa technique; mais celle-ci
doit demeurer fonction des exigences du style. Si la technique pour elle-méme
n’est que performance, I'interprétation sans technique n’est que réve!

Se complaire dans sa propre sensibilité est une attitude négative et destructrice,
mais la refouler au fond de son étre n’engendre que sécheresse!

C'est une erreur de croire que linterprétation ne puisse étre l'objet d'un
enseignement au méme titre que la technique, puisque, comme je crois l'avoir
démontré, elle impose, elle aussi, ses propres disciplines.

Toute interprétation est 1'expression d'une spontanéité créatrice: Interpréter
représente donc avant tout un acte généreux, mais qui fait la part égale au don et
a la science.

Tout devient affaire d’équilibre: cet équilibre qui est la définition ultime de
tout art.
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