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lis, hoch oben am Berg, ist eine

Welt, die es eigentlich gar nicht
mehr gibt. Wer in den Ort kommt, be-
gibt sich auf eine Zeitreise. Ein bisschen
Heute findet man in Térbel neben all
dem Urtliimlichen zwar schon - und es
wird auch immer mehr. Und wenn das
Dorf auch eingebettet ist in die schon-
ste Natur - bloss ein Idylle ist es trotz-
dem nicht.

nas kleine Dorf Torbel im Oberwal-

Wir fahren in einer dichten Ferienau-
tokolonne von Brig Richtung Visp. Es ist
Sommer, heiss. Hinter Visp geht es ins
Tal, das sich spater verzweigt und ei-
nerseits nach Zermatt, andererseits
nach Saas Fee fUhrt. Unten im Tal, am
Fuss des Berges, an dem weit oben Tér-
bel liegt, befinden sich die Toérbier
Weinberge. Dann fuhrt die Strasse berg-
auf, zunachst an Stalden vorbei und im-
mer hoher, in Haarnadelkurven auf-
warts auf 1500 Meter Uber Meer, wo
sich = endlich — das Dorf an den Hang
schmiegt: eine scheussliche, «<moderne»
Kirche aus den sechziger Jahren, zwei
kleine Hotel-Restaurants mit uns als
einzigen Gasten, ein wunderschdéner
Friedhof. Dann turmartig aufragende
Hauser aus dunklem Holz, ich fahle
mich an Nepal oder Tibet erinnert. Im
Dorfkern sind die uralten Hauser fast
ganzlich erhalten, drumherum gibt es
ein paar moderne Chalets, von jungen
Toérbiern gebaut, die unten in der Fa-
brik arbeiten und nur noch nebenher
ein wenig bauern. Auffallig auch und
nicht so recht in die Umgebung passend
einige teure chromgldnzende Wagen.

Es ist spater Nachmittag, das Dorf ist
ausgestorben, die Menschen sind damit
beschaftigt, an den steilen Hangen zu
heuen. Das ist Knochenarbeit. Verwun-
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derlich, dass die Matten von den Bau-
ern Uberhaupt abgemaht werden. Aber
die Leute brauchen das Heu eben, auch
gibt es eine Art Heuer-Ehre im Dorf,
und zudem ist das, was die Bauern tun,
Landschaftsschutz. In Dorfern mit mehr
Tourismus — genau genommen gibt es
in Torbel keinen — wird nicht mehr so
konsequent gemaht, die Wiesen verwil-
dern und verkommen.

Es sind die konkreten Probleme, die
das Leben hier oben bestimmen. Es
wird hart gearbeitet, das tagliche Brot,
alles muss der Landschaft buchstéablich
abgerungen werden. Die Gesprache
drehen sich um die Wasserung, das
Heuen, die Tiere, die Jagd, Huhner, die
vom Fuchs gestohlen wurden, der
Fuchs, dem aufgelauert wird, die Zie-
gen, die Maultiere. Daneben beschafti-
gen die Geister, «Bozen» genannt, die
Gemduter. Sonne und Mond sind leben-
dige Wesen, mit denen man im guten
wie im schlechten Umgang pflegt, die
man als Freunde begrlsst oder vor de-
nen man sich in acht nehmen muss.

Und was wissen wir Stadter von den
Jahreszeiten? Auch die elementare Be-
deutung des Essens und Trinkens ist uns
fast schon fremd geworden, uns frem-
den «Zoggeln» aus der Ausserschweiz,
exotische Wesen, die wir sind, und de-
nen man zwar nicht unfreundlich, aber
doch lieber mit einer gewissen Distanz
begegnet. Es ist nicht abzustreiten: der
weisse Wein fliesst manchmal reichlich,
es wird méannlicherseits nicht selten in-
tensiv gebechert im Dorf. Nein, Torbel
ist keine — oder nicht nur - Idylle. Der
Wein gibt uns Kraft, sagen die Torbier,
auch jene Frauen, die unter dem Alko-
holismus ihrer Manner leiden — Manner,
die das Wilde in sich nicht erst ent-
decken missen. Uberhaupt, die Mén-
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ner! Sie haben - vorldaufig — noch keine
Identitatsprobleme hier oben, sind un-
genierte Machos und unbestrittenes Fa-
milienoberhaupt. Auch dann, wenn die
Hauptlast der Arbeit auf den Schultern
der starken und zahen, aber ergebenen
Frauen lastet.

In der Beiz versichert man mir, dass in
Torbel die Zeit stehengeblieben sei -
auch wenn das jetzt, mit den Jungen,
langsam &ndere und die Gegenwart
auch im Dorf auf dem Berg Einzug hal-
te. Das bedeutet zum Beispiel, um noch
einmal auf die Verteilung der Ge-
schlechterrollen zurtickzukommen, dass
auf der Alp alle Kilhe mit dem Namen
des Mannes angeschrieben sind, ob-
woh!| es meistens die Frauen sind, die
die Tiere versorgen.

Wie kommt es, dass sich die Traditio-
nen gerade in Torbel so lange halten
konnten? Durch die
abgelegene Lage
des Dorfes fand und
findet zum Teil auch
heute noch die Aus-
einandersetzung
mit der Welt ausser-
halb Torbels nur in
begrenztem Rah-
men statt. Die Leute
sind so verwurzelt in
ihrer Gegend, dass
viele ein Leben lang
kaum einmal weg-
kommen von ihrem
Berg. Es gibt (vor al-
lem altere) Leute, die nie Uber Visp hin-
ausgekommen sind. Far sie ist Zurich
fast ebensoweit entfernt wie New York.

Dazu kommt, dass viele zu wenig gut
lesen kénnen, um die Sprache der Zei-
tung zu verstehen. Die meisten aber le-
sen den Lokalteil. Deshalb auch der Er-

folg des Lokalradios «Rottu». Hier wird
von ihrer Welt in ihrer Sprache gespro-
chen. Zur «ausseren Welt» haben viele
keinen Bezug, weil sie sie nie erfahren
haben. Innerhalb klrzester Zeit — in den
letzten 20 Jahren — entwickelte sich das
Dorf von der Armut in den Wohlstand.
Die Mentalitat aber konnte nicht
schritthalten. Noch immer gilt: Was
nicht vom Berg kommt, ist mit Vorsicht
zu geniessen. So bleiben all die Még-
lichkeiten, in grésseren Zusammenhan-
gen denken zu lernen, vorlaufig noch
ungenutzt. Dasselbe gilt Gbrigens auch
flrs Fernsehen, das bestimmt in jedem
Haushalt steht.

Das hauptsachliche Interesse der
Menschen in Térbel war Gber Jahrhun-
derte auf das tagliche Uberleben aus-
gerichtet: Das Heuen, das Wassern, die
Tiere. Das Zusammenleben unter har-

iDie Malerin und Kinderbuchautorin Helen Giidel
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ten Lebensbedingungen wurde durch
die Uberlieferungen geregelt. Dadurch,
dass heute viele Dorfbewohner in der
Fabrik im Tal unten arbeiten, ware zwar
manche Tradition, die friher von exi-
stentieller Bedeutung war, eigentlich
Uberfllssig geworden. Trotzdem halt



man an ihr fest. Zum Beispiel an das un-
geschriebene Gesetz, dass auch noch
der letzte Grashalm von der Matte
gemaht werden muss. Wegen der
«Schénheit», wie die Leute sagen. Und
weil sonst der Nachbar denken wirde,
dass man nicht richtig zu heuen verstehe.

und ihr Lebenspartner.Bruno

Man kimmert sich also umeinander
in Torbel. Das hat Vorteile und war lan-
ge Zeit unumganglich in der Schicksals-
gemeinschaft eines abgelegenen Dor-
fes, bringt aber auch ziemlich viele so-
ziale Zwange mit sich. Jede und jeder
weiss von jeder und jedem alles. Das
kann zu Misstrauen und Neid und so-
weit fuhren, dass die Sauberkeit der
Mistgabel wichtiger wird als die Ord-
nung im Stall.

Es ist Abend geworden. Wir sitzen im
Haus von Helen und Bruno mit den
niedrigen Stuben voller wuchtiger Mé-
bel und mit den Heiligenbildern an den
Wanden. Sie, Malerin und Autorin von
Kinderbuchern, ist eine Zugewanderte
aus der Stadt, er ein waschechter Ein-
heimischer. Albertine, Mutter von x Kin-
dern, schaut auf einen Schwatz herein,
kaum verstehe ich ihren Dialekt, das
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echte, unverfélschte Toérbierdeutsch.
Sie tragt noch immer, mit ihren 63 Jah-
ren, die 30-50 Kilogramm schweren
Heuballen. Sie ist ungeheuer kraftig.
Die Frau sitzt so auf ihrem Stuhl, dass
ich sie beneide: sie ruht in sich. Sie
strahlt eine selbstverstandliche Gute
und Freundlichkeit
aus. Albertine er-
zahlt, dass sie
manchmal nach ei-
nem arbeitsreichen
Tag nachts noch
zum Wassern geht.
Das Wasserrecht ist
den Familien zeit-
lich zugeteilt, wo-
bei sich die Zeit-
punkte aus dem
Gang des Schattens
auf dem gegen-
Uberliegenden Berg
ergeben. Da der Tag
aber 24 Stunden hat, mussen manche
Familien nachts wassern. Die Sommer-
zeit hat fur die Bauern Ubrigens ihre
Tucken: Die, die sich eher auf die Uhr
verlassen, bekommen wegen der Zeit-
verschiebung Streit mit jenen, die noch
immer nach dem Schatten gehen. Es
gibt drei Quellen am Berg Uber Térbel.
Diese mussen, durch Graben gefuhrt
und mittels kleiner Schleusentore um-
geleitet und zum Uberfluten gestaut,
daflr sorgen, dass die Wiesen um Tor-
bel nicht verdorren und vertrocknen.
Zum Uberwaéssern der steilen Matten
braucht es zwei Personen: Die eine be-
dient das «Schleusentor», die andere
wacht dartber, dass die Wiese vollstan-
dig Uberflutet wird. Wasser ist in Térbel
ein kostbares Gut, mit dem man haus-
halterisch umgehen muss. Vom Was-
sern ist deshalb viel die Rede in Toérbel,
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ums und wegen dem Wassern wird ge-
stritten, da ist Zundstoff vorhanden.
Die Torbier sind ein zéher Menschen-
schlag. Nur die Zahen haben Uberlebt.
Die weniger Widerstandsfahigen sind
in frGheren Zeiten gestorben — was fir
die Torbier damals vor allem bedeute-
te, dass ein Esser weniger durchzuf(t-
tern war. Die Menschen hier neigen
nicht zur Sentimentalitat — diesen Luxus

Erzahlen. Geschichten Uber dramati-
sche Geschehnisse — Unglucksfalle, Ver-
brechen, ratselhafte Ereignisse — sind in
Torbel ausserst beliebt. Dadurch, dass
es praktisch keine Angebote gibt, sich
Zu «zerstreuen», besteht die Unterhal-
tung der Leute zur Hauptsache darin,
sich mit den Angelegenheiten der an-
deren Dorfbewohner zu beschaftigen.
Ausserdem gibt es eine reiche Erzahl-

konnten sie sich lange gar nicht leisten.
Viele vor allem jungere Manner arbei-
ten heute unten im Tal: Die Firmen
«Lonza» und «Scintilla» geben ihnen
Verdienstmoglichkeiten. Die Manner
arbeiten Schicht; sie gehen am Morgen
um vier in die Fabrik, kommen um zwei
heim und arbeiten den Rest des Tages
in der Landwirtschaft.

Tote und Geister

Sind die Einwohnerinnen, die Einwoh-
ner von Torbel — vor allem die alteren —
erst einmal aufgetaut, kommen sie ins

tradition, die vor allem im alteren Teil
der Dorfbevolkerung weiterbesteht. Bis
vor noch gar nicht allzulanger Zeit galt
der «Abendsitz» als feste Einrichtung:
man besuchte sich und erzahlte sich Ge-
schichten, die seit Jahrhunderten von
einer Generation an die andere weiter-
gegeben wurden.

In Toérbel braucht es keinen Esoterik-
Boom, damit man wieder an Geister
glaubt, weil man hier gar nie damit
aufgehort hat. Katholizismus und Gei-
sterglauben gehéren auf dem Berg zu-
sammen. Die entsprechenden Geschich-



ten bekommt man allerdings erst nach
und nach zu hoéren, sie werden fast ver-
schamt erzahlt. Die Kiihe mussen sich
vor dem Alpen mit Weihwasser be-
sprengen lassen, und wer diese Proze-
dur unterlasst, ist selber schuld, wenn
eine seiner prachtig anzuschauenden
Eringer Kampfkihe sich ein Horn ab-
schlagt oder ein Bein bricht. «Ich ge-
niesse es», sagt Helen, «wenn Albertine

an einem Winterabend mit ihrem Tuch
um den Kopf in die Stube huscht, vis-a-
vis von mir im schummrigen Licht hockt
und zu erzahlen beginnt.» Zum Beispiel
von Hausern, in denen es spukt, und
von den Geistern Verstorbener, die um-
gehen.

Deshalb sind auch die Totenrituale
ganz wichtig. Wenn jemand gestorben
ist, stellt man ihm ein Glas Wein und ein
Stlck Kase hin, damit sich die Seele fur
ihre Reise starken kann. Die Toten wer-
den im Haus aufgebahrt; wahrend die-
ser Zeit |6sen sich die Dorfbewohnerin-
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nen und -bewohner darin ab, neben
der Leiche zu beten, und zwar ununter-
brochen 24 Stunden lang - friher hatte
eine Vorbeterin dieses Amt. Die Fenster
mussen unbedingt geschlossen bleiben,
wenn man die Seele des oder der Ver-
storbenen aus dem Haus gelassen hat —
sonst kommt sie zurtck. Die alten Hau-
ser haben alle einen «Seelenglotz», ein
kleines verschliessbares Loch, durch das

die Seele entweichen kann. Im Térbier
Volksglauben existiert der fur die Ver-
storbenen reservierte «Seelenweg», der
um das Dorf herum fiahrt und freige-
halten werden muss — sonst werden die
Toten boése. Und das will natirlich nie-
mand riskieren.

Spater am Abend erzahlt der Bauer
Bruno Geschichten in seiner unver-
standlichen Sprache, die ich mit einigen
Ubersetzungshilfen inzwischen er-
staunlich gut verstehe. Er erzahlt zum
Beispiel die Geschichte von damals, als
er noch ein Junge war und nachtlicher-
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weise mit seinem Bruder unterwegs
zum Stall war. Es war Vollmond, und
Bruno wagte es in einem Anflug von
Dreistigkeit, dem runden Mond die
Zunge herauszustrecken — worauf er,
erschrocken Uber seinen eigenen Mut,
fast in Todesangst geriet, der derart
herausgeforderte Mond kénnte ihm
zur Strafe den Bozen vorbeischicken.
Oder, apropos Bozen, die Geschichte
von jenem Torbier, der, entgegen der
bereits erwahn-
ten Dorfsitte, in
Urlaub fahren
wollte, die Passe
rauf- und run-
terkurvte und
schliesslich vor
ein  Ortsschild
kam — man ahnt
es, es war ausge-
rechnet dasjeni-
ge Bozens im
Sadtirol.  Ver-
standlich, dass
er da nicht hin-
wollte und flugs
wieder umkehr-
te.

Am  andern
Tag zeigt uns
Helen die ver-
schiedenen, aus
Grinden einer
komplizierten Erbschaftsteilung ver-
streut liegenden Besitztiimer Brunos.
Da gibt es irgendwo einen einzelnen
Kirschbaum, der ihm gehort. Anders-
wo, weit entfernt, weiden seine
schwarzweissen Ziegen. Da und dort
Wiesen, die gemaht werden mussen. Ei-
nen Teich. Immer wieder erklart sie uns
anhand landschaftlicher Idealfalle, wie
und wo Leute unaufféllig vom Leben

zum Tode beférdert werden kénnten —
und, wer weiss, in einzelnen Fallen viel-
leicht auch tatsachlich beférdert wur-
den, sei's nun durch Menschen- oder
Bozenhand. So konkret, handfest und
bodenstandig es in Torbel auch zuge-
hen mag - jederzeit ist alles moglich,
moge es auch noch so unwahrscheinlich
erscheinen.

Aber wird es dieses Torbel in 50 Jah-
ren noch geben? «Nein», meint Helen,
«das Tempo der
Veranderungen
beschleunigt
sich auch hier
oben rasant -
selbst in den
sechs Jahren, die
ich nun hier bin,
ist vieles anders
geworden. Die
Manner stehen
nicht mehr so
oft beim Kon-
sum und trinken
Wein. Neue
Hauser werden
gebaut. Die Kin-
der “ehren” ihre
Eltern meistens
nicht mehr
(dafir sagt man
in Torbel zu al-

len Fremden
“Du”!). Der Pfarrer geht nicht mehr mit
der Soutane herum. Die Kir-

chenglocken ldauten nicht mehr am
frGhen Morgen, um den Bozen zu ver-
treiben. Prozessionen werden nur noch
bei gutem Wetter abgehalten. — Aber
Veranderungen missen sein, auch
wenn es einem um vieles leid tut.»
TEXT: CHRISTIAN URECH
FOTOS: ULRICH ANDEREGG
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