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d:I
as kleine Dorf Törbel im Oberwal¬
lis, hoch oben am Berg, ist eine
Welt, die es eigentlich gar nicht

mehr gibt. Wer in den Ort kommt,
begibt sich auf eine Zeitreise. Ein bisschen

Heute findet man in Törbel neben all
dem Urtümlichen zwar schon - und es

wird auch immer mehr. Und wenn das

Dorf auch eingebettet ist in die schönste

Natur - bloss ein Idylle ist es trotzdem

nicht.

Wir fahren in einer dichten
Ferienautokolonne von Brig Richtung Visp. Es ist

Sommer, heiss. Hinter Visp geht es ins

Tal, das sich später verzweigt und
einerseits nach Zermatt, andererseits
nach Saas Fee führt. Unten im Tal, am
Fuss des Berges, an dem weit oben Törbel

liegt, befinden sich die Törbier
Weinberge. Dann führt die Strasse bergauf,

zunächst an Stalden vorbei und
immer höher, in Haarnadelkurven
aufwärts auf 1500 Meter über Meer, wo
sich - endlich - das Dorf an den Hang
schmiegt: eine scheussliche, «moderne»
Kirche aus den sechziger Jahren, zwei
kleine Hotel-Restaurants mit uns als

einzigen Gästen, ein wunderschöner
Friedhof. Dann turmartig aufragende
Häuser aus dunklem Holz, ich fühle
mich an Nepal oder Tibet erinnert. Im

Dorfkern sind die uralten Häuser fast
gänzlich erhalten, drumherum gibt es

ein paar moderne Chalets, von jungen
Törbiern gebaut, die unten in der
Fabrik arbeiten und nur noch nebenher
ein wenig bauern. Auffällig auch und
nicht so recht in die Umgebung passend

einige teure chromglänzende Wagen.
Es ist später Nachmittag, das Dorf ist

ausgestorben, die Menschen sind damit
beschäftigt, an den steilen Hängen zu
heuen. Das ist Knochenarbeit. Verwun-
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derlich, dass die Matten von den Bau- 2
ern überhaupt abgemäht werden. Aber Id

die Leute brauchen das Heu eben, auch

gibt es eine Art Heuer-Ehre im Dorf,
und zudem ist das, was die Bauern tun,
Landschaftsschutz. In Dörfern mit mehr
Tourismus - genau genommen gibt es

in Törbel keinen - wird nicht mehr so

konsequent gemäht, die Wiesen verwildern

und verkommen.
Es sind die konkreten Probleme, die

das Leben hier oben bestimmen. Es

wird hart gearbeitet, das tägliche Brot,
alles muss der Landschaft buchstäblich
abgerungen werden. Die Gespräche
drehen sich um die Wässerung, das

Heuen, die Tiere, die Jagd, Hühner, die

vom Fuchs gestohlen wurden, der
Fuchs, dem aufgelauert wird, die
Ziegen, die Maultiere. Daneben beschäftigen

die Geister, «Bozen» genannt, die
Gemüter. Sonne und Mond sind lebendige

Wesen, mit denen man im guten
wie im schlechten Umgang pflegt, die

man als Freunde begrüsst oder vor
denen man sich in acht nehmen muss.

Und was wissen wir Städter von den
Jahreszeiten? Auch die elementare
Bedeutung des Essens und Trinkens ist uns
fast schon fremd geworden, uns fremden

«Zoggeln» aus der Ausserschweiz,
exotische Wesen, die wir sind, und
denen man zwar nicht unfreundlich, aber
doch lieber mit einer gewissen Distanz
begegnet. Es ist nicht abzustreiten: der
weisse Wein fliesst manchmal reichlich,
es wird männlicherseits nicht selten
intensiv gebechert im Dorf. Nein, Törbel
ist keine - oder nicht nur - Idylle. Der
Wein gibt uns Kraft, sagen die Törbier,
auch jene Frauen, die unter dem
Alkoholismus ihrer Männer leiden - Männer,
die das Wilde in sich nicht erst
entdecken müssen. Oberhaupt, die Män-
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ner! Sie haben - vorläufig - noch keine
Identitätsprobleme hier oben, sind
ungenierte Machos und unbestrittenes
Familienoberhaupt. Auch dann, wenn die
Hauptlast der Arbeit auf den Schultern
der starken und zähen, aber ergebenen
Frauen lastet.

In der Beiz versichert man mir, dass in

Törbel die Zeit stehengeblieben sei -
auch wenn das jetzt, mit den Jungen,
langsam ändere und die Gegenwart
auch im Dorf auf dem Berg Einzug halte.

Das bedeutet zum Beispiel, um noch
einmal auf die Verteilung der
Geschlechterrollen zurückzukommen, dass

auf der Alp alle Kühe mit dem Namen
des Mannes angeschrieben sind,
obwohl es meistens die Frauen sind, die
die Tiere versorgen.

Wie kommt es, dass sich die Traditionen

gerade in Törbel so lange halten
konnten? Durch die
abgelegene Lage
des Dorfes fand und
findet zum Teil auch
heute noch die Aus-

einandersetzung
mit der Welt ausserhalb

Törbels nur in

begrenztem Rahmen

statt. Die Leute
sind so verwurzelt in

ihrer Gegend, dass

viele ein Leben lang
kaum einmal
wegkommen von ihrem
Berg. Es gibt (vor
allem ältere) Leute, die nie über Visp
hinausgekommen sind. Für sie ist Zürich
fast ebensoweit entfernt wie New York.

Dazu kommt, dass viele zu wenig gut
lesen können, um die Sprache der
Zeitung zu verstehen. Die meisten aber
lesen den Lokalteil. Deshalb auch der Er¬

folg des Lokalradios «Rottu». Hier wird
von ihrer Welt in ihrer Sprache gesprochen.

Zur «äusseren Welt» haben viele
keinen Bezug, weil sie sie nie erfahren
haben. Innerhalb kürzester Zeit - in den
letzten 20 Jahren - entwickelte sich das

Dorf von der Armut in den Wohlstand.
Die Mentalität aber konnte nicht
schritthalten. Noch immer gilt: Was
nicht vom Berg kommt, ist mit Vorsicht
zu geniessen. So bleiben all die
Möglichkeiten, in grösseren Zusammenhängen

denken zu lernen, vorläufig noch

ungenutzt. Dasselbe gilt übrigens auch
fürs Fernsehen, das bestimmt in jedem
Haushalt steht.

Das hauptsächliche Interesse der
Menschen in Törbel war über Jahrhunderte

auf das tägliche Überleben
ausgerichtet: Das Heuen, das Wässern, die
Tiere. Das Zusammenleben unter har¬

ten Lebensbedingungen wurde durch
die Überlieferungen geregelt. Dadurch,
dass heute viele Dorfbewohner in der
Fabrik im Tal unten arbeiten, wäre zwar
manche Tradition, die früher von
existentieller Bedeutung war, eigentlich
überflüssig geworden. Trotzdem hält
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man an ihr fest. Zum Beispiel an das

ungeschriebene Gesetz, dass auch noch
der letzte Grashalm von der Matte
gemäht werden muss. Wegen der
«Schönheit», wie die Leute sagen. Und
weil sonst der Nachbar denken würde,
dass man nicht richtig zu heuen verstehe.

4*!I9K/

und ihr Lebenspartner Bruno
m%r.

Man kümmert sich also umeinander
in Törbel. Das hat Vorteile und war lange

Zeit unumgänglich in der
Schicksalsgemeinschaft eines abgelegenen Dorfes,

bringt aber auch ziemlich viele
soziale Zwänge mit sich. Jede und jeder
weiss von jeder und jedem alles. Das

kann zu Misstrauen und Neid und
soweit führen, dass die Sauberkeit der
Mistgabel wichtiger wird als die
Ordnung im Stall.

Es ist Abend geworden. Wir sitzen im
Haus von Helen und Bruno mit den

niedrigen Stuben voller wuchtiger Möbel

und mit den Heiligenbildern an den
Wänden. Sie, Malerin und Autorin von
Kinderbüchern, ist eine Zugewanderte
aus der Stadt, er ein waschechter
Einheimischer. Albertine, Mutter von x
Kindern, schaut auf einen Schwatz herein,
kaum verstehe ich ihren Dialekt, das

echte, unverfälschte Törbierdeutsch.
Sie trägt noch immer, mit ihren 63 Jahren,

die 30-50 Kilogramm schweren
Heuballen. Sie ist ungeheuer kräftig.
Die Frau sitzt so auf ihrem Stuhl, dass

ich sie beneide: sie ruht in sich. Sie

strahlt eine selbstverständliche Güte
und Freundlichkeit
aus. Albertine
erzählt, dass sie

manchmal nach
einem arbeitsreichen
Tag nachts noch
zum Wässern geht.
Das Wässerrecht ist

den Familien zeitlich

zugeteilt, wobei

sich die
Zeitpunkte aus dem
Gang des Schattens
auf dem
gegenüberliegenden Berg
ergeben. Da der Tag

aber 24 Stunden hat, müssen manche
Familien nachts wässern. Die Sommerzeit

hat für die Bauern übrigens ihre
Tücken: Die, die sich eher auf die Uhr
verlassen, bekommen wegen der
Zeitverschiebung Streit mit jenen, die noch
immer nach dem Schatten gehen. Es

gibt drei Quellen am Berg über Törbel.
Diese müssen, durch Gräben geführt
und mittels kleiner Schleusentore
umgeleitet und zum Überfluten gestaut,
dafür sorgen, dass die Wiesen um Törbel

nicht verdorren und vertrocknen.
Zum Überwässern der steilen Matten
braucht es zwei Personen: Die eine
bedient das «Schleusentor», die andere
wacht darüber, dass die Wiese vollständig

überflutet wird. Wasser ist in Törbel
ein kostbares Gut, mit dem man
haushälterisch umgehen muss. Vom Wässern

ist deshalb viel die Rede in Törbel,
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5 ums und wegen dem Wässern wird ge-
" stritten, da ist Zündstoff vorhanden.

Die Törbier sind ein zäher Menschenschlag.

Nur die Zähen haben überlebt.
Die weniger Widerstandsfähigen sind
in früheren Zeiten gestorben - was für
die Törbier damals vor allem bedeutete,

dass ein Esser weniger durchzufüttern

war. Die Menschen hier neigen
nicht zur Sentimentalität - diesen Luxus

konnten sie sich lange gar nicht leisten.
Viele vor allem jüngere Männer arbeiten

heute unten im Tal: Die Firmen
«Lonza» und «Scintilla» geben ihnen

Verdienstmöglichkeiten. Die Männer
arbeiten Schicht; sie gehen am Morgen
um vier in die Fabrik, kommen um zwei
heim und arbeiten den Rest des Tages
in der Landwirtschaft.

Tote und Geister
Sind die Einwohnerinnen, die Einwohner

von Törbel - vor allem die älteren -
erst einmal aufgetaut, kommen sie ins

Erzählen. Geschichten über dramatische

Geschehnisse - Unglücksfälle,
Verbrechen, rätselhafte Ereignisse - sind in

Törbel äusserst beliebt. Dadurch, dass

es praktisch keine Angebote gibt, sich

zu «zerstreuen», besteht die Unterhaltung

der Leute zur Hauptsache darin,
sich mit den Angelegenheiten der
anderen Dorfbewohner zu beschäftigen.
Ausserdem gibt es eine reiche Erzähl¬

tradition, die vor allem im älteren Teil
der Dorfbevölkerung weiterbesteht. Bis

vor noch gar nicht allzulanger Zeit galt
der «Abendsitz» als feste Einrichtung:
man besuchte sich und erzählte sich

Geschichten, die seit Jahrhunderten von
einer Generation an die andere
weitergegeben wurden.

In Törbel braucht es keinen Esoterik-
Boom, damit man wieder an Geister

glaubt, weil man hier gar nie damit
aufgehört hat. Katholizismus und
Geisterglauben gehören auf dem Berg
zusammen. Die entsprechenden Geschieh-



ten bekommt man allerdings erst nach
und nach zu hören, sie werden fast
verschämt erzählt. Die Kühe müssen sich

vor dem Alpen mit Weihwasser

besprengen lassen, und wer diese Prozedur

unterlässt, ist selber schuld, wenn
eine seiner prächtig anzuschauenden
Eringer Kampfkühe sich ein Horn
abschlägt oder ein Bein bricht. «Ich ge-
niesse es», sagt Helen, «wenn Albertine
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nen und -bewohner darin ab, neben
der Leiche zu beten, und zwar ununterbrochen

24 Stunden lang - früher hatte
eine Vorbeterin dieses Amt. Die Fenster
müssen unbedingt geschlossen bleiben,
wenn man die Seele des oder der
Verstorbenen aus dem Haus gelassen hat -
sonst kommt sie zurück. Die alten Häuser

haben alle einen «Seelenglotz», ein
kleines verschliessbares Loch, durch das

an einem Winterabend mit ihrem Tuch

um den Kopf in die Stube huscht, vis-a-
vis von mir im schummrigen Licht hockt
und zu erzählen beginnt.» Zum Beispiel
von Häusern, in denen es spukt, und
von den Geistern Verstorbener, die
umgehen.

Deshalb sind auch die Totenrituale
ganz wichtig. Wenn jemand gestorben
ist, stellt man ihm ein Glas Wein und ein
Stück Käse hin, damit sich die Seele für
ihre Reise stärken kann. Die Toten werden

im Haus aufgebahrt; während dieser

Zeit lösen sich die Dorfbewohnerin-

die Seele entweichen kann. Im Törbier
Volksglauben existiert der für die
Verstorbenen reservierte «Seelenweg», der

um das Dorf herum führt und freigehalten

werden muss - sonst werden die
Toten böse. Und das will natürlich
niemand riskieren.

Später am Abend erzählt der Bauer
Bruno Geschichten in seiner
unverständlichen Sprache, die ich mit einigen
Übersetzungshilfen inzwischen
erstaunlich gut verstehe. Er erzählt zum
Beispiel die Geschichte von damals, als

er noch ein Junge war und nächtlicher-
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weise mit seinem Bruder unterwegs
zum Stall war. Es war Vollmond, und
Bruno wagte es in einem Anflug von
Dreistigkeit, dem runden Mond die
Zunge herauszustrecken - worauf er,

erschrocken über seinen eigenen Mut,
fast in Todesangst geriet, der derart
herausgeforderte Mond könnte ihm
zur Strafe den Bozen vorbeischicken.
Oder, apropos Bozen, die Geschichte

von jenem Törbier, der, entgegen der
bereits erwähnten

Dorfsitte, in

Urlaub fahren
wollte, die Pässe

rauf- und
runterkurvte und
schliesslich vor
ein Ortsschild
kam - man ahnt
es, es war
ausgerechnet dasjenige

Bozens im

Südtirol.
Verständlich, dass

er da nicht
hinwollte und flugs
wieder umkehrte.

Am andern
Tag zeigt uns
Helen die
verschiedenen, aus
Gründen einer
komplizierten Erbschaftsteilung
verstreut liegenden Besitztümer Brunos.
Da gibt es irgendwo einen einzelnen
Kirschbaum, der ihm gehört. Anderswo,

weit entfernt, weiden seine
schwarzweissen Ziegen. Da und dort
Wiesen, die gemäht werden müssen.
Einen Teich. Immer wieder erklärt sie uns
anhand landschaftlicher Idealfälle, wie
und wo Leute unauffällig vom Leben

zum Tode befördert werden könnten -
und, wer weiss, in einzelnen Fällen
vielleicht auch tatsächlich befördert wurden,

sei's nun durch Menschen- oder
Bozenhand. So konkret, handfest und
bodenständig es in Törbel auch zugehen

mag - jederzeit ist alles möglich,
möge es auch noch so unwahrscheinlich
erscheinen.

Aber wird es dieses Törbel in 50 Jahren

noch geben? «Nein», meint Helen,
«das Tempo der
Veränderungen
beschleunigt
sich auch hier
oben rasant -
selbst in den
sechs Jahren, die
ich nun hier bin,
ist vieles anders

geworden. Die

Männer stehen
nicht mehr so

oft beim Konsum

und trinken
Wein. Neue
Häuser werden
gebaut. Die Kinder

"ehren" ihre
Eltern meistens
nicht mehr
(dafür sagt man
in Törbel zu
allen Fremden

"Du"!). Der Pfarrer geht nicht mehr mit
der Soutane herum. Die
Kirchenglocken läuten nicht mehr am
frühen Morgen, um den Bozen zu
vertreiben. Prozessionen werden nur noch
bei gutem Wetter abgehalten. - Aber
Veränderungen müssen sein, auch

wenn es einem um vieles leid tut.»
TEXT: CHRISTIAN URECH

FOTOS: ULRICH ANDEREGG
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