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ein Name ist Amanda-Marie, ich
Mkann nichts daftr. Niemand kann

etwas fur seinen Namen, aber ich
bin sozusagen ein Hartefall und muss es
immer extra betonen. Einmal, als ich noch
klein war, ungefahr neun oder zehn, fand
ich in der Schublade mit den Erinnerun-
gen und so weiter ein kleines Notizheft,
so ein ganz kleines, schwarzes wie ein
Adressbuch. Ich schlug es auf. Es enthielt
eine Liste von Namen auf der ersten Sei-
te und dann nichts mehr. Die Liste fing
ganz harmlos an mit Olivia und Marina
und rutschte dann langsam Uber Hermi-
ne und Turbine ab Richtung Pizza, Pasta-
sciutta und — Closetta. Ich schwoér’s. Mei-
ne Eltern missen betrunken gewesen
sein, als sie sich einen Namen flar mich
ausdachten. Vermutlich kann ich noch
froh sein, dass ich Amanda-Marie heisse.

In der Erinnerungsschublade sind alle
Sachen von meiner Mutter. Viel haben
wir nicht. Fotos, Briefe, Zeugnisse, Aus-
weise, ein einzelner Handschuh, eine
Sonnenbrille mit nur einem Glas und eine
alte, zerknitterte Packung Papiertaschen-
tlcher. Ich kann mich an meine Mutter
kaum erinnern. Sie ist gestorben, als ich
noch klein war, wirklich klein, viereinhalb
— aber schon vorher hat sie uns verlassen.
Mein Vater sagt, sie hatte es nicht so ge-
meint. Was das heissen soll, weiss ich
auch nicht. Mein Vater hat letztes Jahr
wieder geheiratet, und zwar seine Vor-
gesetzte. Marianne Vollenweider, ich
nenne sie Marianne, und sie ist ganz in
Ordnung. Sie mag keine Kinder, aber ich
bin ja auch keines mehr. Ich bin vierzehn,
und eigentlich wollte ich gar nicht von
meiner Familie erzahlen, sondern von der
Sache letzten Herbst.

Heute ist es mir total peinlich: Ich, wie soll
ich sagen, letztes Jahr schwéarmte ich
namlich fir meinen Turnlehrer. Monate-
lang. Ich war Gberzeugt, es sei die Wahre
Grosse Liebe, und zu meiner Verteidi-
gung kann ich nur sagen, dass es sich um
einen sehr attraktiven Turnlehrer handelt
und dass meine Freundin Sandra auch in
ihn verliebt war. Also gut. Er heisst M. Sal-
vatore, das heisst, glaube ich, «Retter»



auf italienisch. Seinen Vornamen haben
wir nie herausgekriegt. Eigentlich er-
staunlich. Wir nannten ihn Salvatore, das
passte genau. Er war ziemlich jung fur
einen Lehrer und einfach wirklich gut
aussehend. Sehr, sehr gut aussehend. Da-
ZU muss man wissen, dass sich das Durch-
schnittsalter der Lehrer an unserer Schule
hart an der Pensionierungsgrenze be-
wegt. Bevor wir Salvatore hatten, galten
bei uns vierzigjahrige Lehrer als jung.
Sandra und ich waren natlrlich nicht
die einzigen, die fur Salvatore schwarm-
ten. Er war so — anders halt. Ich kann es
nicht erklaren. Er behandelte uns, wie
wenn wir ihm etwas bedeuten wurden.

Er war ziemlich
jung fiir einen
Lehrer und
einfach wirklich
gut aussehend.
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Er kannte uns. Es vergingen keine zwei
Wochen, da bekam er schon die ersten
kleinen Geschenke: Blumen, Rasierwas-
ser, CDs und selbstgemalte Postkarten. Er
bedankte sich héflich und stapelte alles
in seinem Fach im Lehrerzimmer. Teure
Sachen nahm er gar nicht an. Er verhielt
sich absolut korrekt, das muss man ihm
zugute halten. Unbedingt. Weitere Wo-
chen vergingen, und mehrere Madchen
begannen, ihm zu schreiben. Sie steckten
ihm nach der Stunde Briefchen zu, sie lau-
erten ihm in der Kantine auf, sie verfolg-
ten ihn auf dem Heimweg, sie drangten
sich im Treppenhaus so nah an ihm vor-
bei, dass sie seinen Arm berthren konn-
ten. Das ging so weit, dass uns unsere
Klassenlehrerin ermahnen musste. Salva-
tore begann sich mit der Latein-Aushilfs-
lehrerin zu zeigen, und das Interesse liess
merklich nach.

Nur ich und Sandra durchschauten das
Manover. Wir konnten es ihm wirklich
nicht vertibeln, dass er die lastige Schwar-
merei dieser unreifen und ungeschickten
Schilerinnen abwehren wollte. Aber so
waren wir nicht, ich und Sandra.
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Wir beobachteten das ganze Theater
mit offener Verachtung. So wurden wir
uns nie verhalten. Wir waren schliesslich
keine Kinder mehr. Wir waren davon
Uberzeugt, dass Salvatore unsere ausser-
gewohnliche Reife erkannt hatte und
dass er heimlich unsere Geflihle erwider-
te (naturlich jeweils nur die Gefiihle von
einer von uns beiden, alles andere hatte
unserer Vorstellung von seinem edlen
Charakter nicht entsprochen; wir wech-
selten uns ab in unseren Phantasien, wel-
che von uns beiden die Auserwahlte sei).

Wir dachten uns alles im Detail aus: wie
er sich erklarte, seine Liebe gestand, wie
man Ubereinkam zu warten, bis ich (oder
sie) mit der Schule fertig ware, wie wir
uns heimlich treffen und bei den Handen
halten wirden und sonst nichts. Wie wir
uns verzehrten. Manchmal sahen wir ihm
zu, wie er etwas vorturnte am Reck oder
an den Ringen, wie er sich bewegte, und
wir vergassen vollkommen, dass wir uns
das alles nur ausgedacht hatten. Er schau-
te uns an, und es war wirklich: die gehei-
me Verbindung zwischen uns. Wir konn-
ten sie fuhlen.

Wir telefonierten ununterbrochen, ich
und Sandra, weil wir uns doch gegensei-
tig Uber unsere Traume auf dem laufen-
den halten mussten. Meine Stiefmutter
wurde fast wahnsinnig dabei: schliesslich
muss sie immer und Uberall erreichbar
sein. Mehrere Katastrophen in der Firma
passierten ohne sie, weil das Telefon im-
mer besetzt war. «lhr habt euch doch
eben erst gesehen!» rief sie voller Ver-
zweiflung aus. «lhr wart den ganzen Tag
in der Schule zusammen, und eben habt
ihr wieder vierzig Minuten im Treppen-
haus geschwatzt, was musst ihr jetzt
schon wieder telefonieren? Was in Drei-
teufelsnamen konnt ihr euch noch zu sa-
gen haben?» Und so weiter und so wei-

Anfangs legten wir
immer auf, ohne
etwas zu sagen, hor-
ten nur seine Stim-
me, erst freundlich,
dann ungeduldig.



Eines Tages kam
mein Vater von einer
Reise zuriick und
fand eine Telefon-
rechnung tiber neun-
hundert Franken vor.

ter. Man konnte nicht von ihr erwarten,
dass sie uns verstand. Mein Vater hatte
ein Einsehen und liess eine zweite Lei-
tung legen. Ausserdem kaufte er mir ein
schnurloses Telefon, das ich in mein Zim-
mer nehmen konnte.

Manchmal, wenn Sandra bei mir tGber-
nachtete und wir allein in der Wohnung
waren, telefonierten wir miteinander,
von meinem Zimmer zum Wohnzimmer.
Sandra Ubernachtete oft bei mir, wenn
mein Vater auf Reisen war. Mein Vater ist
oft auf Reisen, das bringt sein Beruf mit
sich. Marianne versucht, ihn so oft wie
moglich zu begleiten. Ich glaube, sie hat
Angst, mit mir allein zu sein. Sie weiss
nicht, was sie mit mir anfangen soll. Also
lade ich Sandra ein, deren Eltern natir-
lich nicht wissen durfen, dass wir allein in
der Wohnung sind. Wir essen, was uns
gerade einfallt, schauen fern, so lang wir
wollen, und telefonieren von einem Zim-
mer zum anderen. Und eines Nachts rie-
fen wir ihn an. M. Salvatore. Dass wir
nicht schon eher auf die Idee gekommen
waren.

Anfangs legten wir immer auf, ohne et-
was zu sagen, horten nur seine Stimme,
erst freundlich, dann ungeduldig. Vom
Klang seiner Stimme lebten wir, ein Anruf
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reichte uns fUr vierundzwanzig Stunden.
Wie Slchtige mussten wir bald in immer
kGrzeren Abstdnden anrufen, die Wir-
kung hielt immer weniger lang vor. Nacht
far Nacht, Stunde flr Stunde riefen wir
an (seine verschlafene Stimme!), und
bald schon hatte er sich einen Telefon-
beantworter zugelegt.

Wir fingen an, Nachrichten zu hinter-
lassen. «Wo bist du? Wir waren verabre-
det», sagten wir zum Beispiel. Oder: «Ich
bin ganz in der Nahe, ich kann in einer
halben Stunde bei dir sein.» Wenn wir
den Hoérer vorsichtig wieder aufgelegt
hatten, mussten wir oft furchtbar lachen,
bis uns der Bauch weh tat und uns Tréanen
Uber die Backen liefen.

In seinen Stunden liessen wir uns nichts
anmerken. Ist ja klar, wir hatten es nicht
ndtig, uns aufzuspielen, um seine Auf-
merksamkeit zu erregen. Wir hatten et-
was ganz anderes, etwas Eigenes und Ge-
heimes.

Eines Tages kam mein Vater von einer
Reise zurtck und fand eine Telefonrech-
nung Uber neunhundert Franken vor. Ich
stritt naturlich alles ab. Versuchte, es auf
meine Stiefmutter zu schieben. Schliess-
lich drohte er, eine detaillierte Abrech-
nung zu verlangen, auf der er alle Num-
mern kontrollieren konnte, die wir im
fraglichen Zeitraum wahlten. Das war
das Ende, fur mich wenigstens.

«Einmal noch», sagte Sandra.

Eine Frau nahm den Hoérer ab. «Nina
Salvatore», sagte sie. «Hallo? Hallo? Ist
jemand da?»

«Nina!» Sandra war ausser sich. «Nina
auch noch! Nina hiess meine Erzfeindin in
der Primarschule, ein ganz blédes Mad-
chen und hasslich wie die Nacht!»

«Er muss heimlich geheiratet haben.
Oder er war die ganze Zeit schon verhei-
ratet.» Ich war sehr dafur, die Sache auf-
zugeben, nicht, weil ich mich im nachhin-
ein ins bessere Licht stellen will — es ist
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wabhr, ich hatte genug davon, und ausser-
dem wurde es langsam unheimlich.

«Wahre Liebe kennt keine Hindernis-
se», sagte Sandra, «aber bitte, wenn du
aufgeben willst ...»

Sandra war dann nicht mehr meine beste
Freundin, und eine Zeitlang musste ich
den Heimweg allein unter die Fusse neh-
men. Dann fing Felix aus der Parallelklas-
se an, meinen Weg zu nehmen, obwohl
er eigentlich ganz woanders wohnt, und
das war auch gut.

Ich hatte die ganze Sache wohl verges-
sen, wenn nicht ploétzlich diese Anrufe
gekommen waren. Auf dem Anschluss,
den mein Vater mir eingerichtet hat und
dessen Nummer nur gerade Sandra kann-
te. Und Felix naturlich und ein paar an-
dere, aber ich meine: im Prinzip niemand.
Nachts klingelte der Apparat und frih-
morgens, wenn ich allein war, und in im-
mer klrzeren Abstanden. Natlrlich war
nie jemand dran. Und naturlich sagte ich
niemandem etwas davon. Ich begann,
den Moment zu flrchten, in dem ich
mich schlafen legte. Ich flrchtete mich
davor, einzuschlafen und durch das Klin-
geln des Telefons wieder geweckt zu
werden. Ich farchtete mich davor zu den-
ken, wer am anderen Ende sein konnte.

Mein Vater hatte
eine detaillierte
Auflistung der
Telefonnummern,
die wir gewahlt
hatten, verlangt.

=
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Weil ich nachts nicht mehr schlafen
konnte, schlief ich in der Schule. Und weil
ich in der Schule schlief, schaffte ich den
Notendurchschnitt nicht und musste die
Klasse wiederholen. Ich hatte nicht mehr
bei M. Salvatore Turnen, sondern bei Frau
Nievergelt. Dann horten die Anrufe auf.
Felix lud mich mehrmals ins Kino ein, und
einmal kusste ich ihn im Dunkeln. Es hat-
te alles gut sein kénnen, doch dann lies-
sen sich mein Vater und meine Stiefmut-
ter scheiden, und es gab wochenlang
Krach deswegen. Mein Vater hatte seine
Drohung wahrgemacht und eine detail-
lierte Auflistung der Telefonnummern,
die wir gewahlt hatten, verlangt. So hat-
te er herausgefunden, dass meine Stief-
mutter Ubertrieben oft einen anderen
Kollegen aus der Firma angerufen hatte.
Marianne fand es das letzte, so kontrol-
liert zu werden, eins fuhrte zum anderen,
und zum Schluss liessen sie sich scheiden.
Jetzt lebe ich wieder allein mit meinem
Vater, und komischerweise fehlt mir Ma-
rianne. Manchmal.

Nina Salvatore ist Ubrigens die Mutter
von M. Salvatore. Er brachte sie mit zur
Disco am Schulsylvester und stellte sie uns
vor. Sie sieht sehr nett aus, klein und rund
und elegant. Ich kann mir nicht vorstel-
len, dass sie es war, die mich nachts ange-
rufen hat. Aber andererseits, wer soll es
sonst gewesen sein?
TEXT: MILENA MOSER
ILLUSTRATIONEN: ANNA SOMMER
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