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DIE
TELEFONRECHNUNG

Mein
Name ist Amanda-Marie, ich

kann nichts dafür. Niemand kann
etwas für seinen Namen, aber ich

bin sozusagen ein Härtefall und muss es

immer extra betonen. Einmal, als ich noch
klein war, ungefähr neun oder zehn, fand
ich in der Schublade mit den Erinnerungen

und so weiter ein kleines Notizheft,
so ein ganz kleines, schwarzes wie ein
Adressbuch. Ich schlug es auf. Es enthielt
eine Liste von Namen auf der ersten Seite

und dann nichts mehr. Die Liste fing
ganz harmlos an mit Olivia und Marina
und rutschte dann langsam über Hermine

und Turbine ab Richtung Pizza, Pasta-
sciutta und - Closetta. Ich schwör's. Meine

Eltern müssen betrunken gewesen
sein, als sie sich einen Namen für mich
ausdachten. Vermutlich kann ich noch
froh sein, dass ich Amanda-Marie heisse.

In der Erinnerungsschublade sind alle
Sachen von meiner Mutter. Viel haben
wir nicht. Fotos, Briefe, Zeugnisse,
Ausweise, ein einzelner Handschuh, eine
Sonnenbrille mit nur einem Glas und eine
alte, zerknitterte Packung Papiertaschentücher.

Ich kann mich an meine Mutter
kaum erinnern. Sie ist gestorben, als ich
noch klein war, wirklich klein, viereinhalb
- aber schon vorher hat sie uns verlassen.
Mein Vater sagt, sie hätte es nicht so
gemeint. Was das heissen soll, weiss ich
auch nicht. Mein Vater hat letztes Jahr
wieder geheiratet, und zwar seine
Vorgesetzte. Marianne Vollenweider, ich

nenne sie Marianne, und sie ist ganz in

Ordnung. Sie mag keine Kinder, aber ich

bin ja auch keines mehr. Ich bin vierzehn,
und eigentlich wollte ich gar nicht von
meiner Familie erzählen, sondern von der
Sache letzten Herbst.

Heute ist es mir total peinlich: Ich, wie soll
ich sagen, letztes Jahr schwärmte ich
nämlich für meinen Turnlehrer. Monatelang.

Ich war überzeugt, es sei die Wahre
Grosse Liebe, und zu meiner Verteidigung

kann ich nur sagen, dass es sich um
einen sehr attraktiven Turnlehrer handelt
und dass meine Freundin Sandra auch in
ihn verliebt war. Also gut. Er heisst M. Sal-

vatore, das heisst, glaube ich, «Retter»
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auf italienisch. Seinen Vornamen haben
wir nie herausgekriegt. Eigentlich
erstaunlich. Wir nannten ihn Salvatore, das

passte genau. Er war ziemlich jung für
einen Lehrer und einfach wirklich gut
aussehend. Sehr, sehr gut aussehend. Dazu

muss man wissen, dass sich das
Durchschnittsalter der Lehrer an unserer Schule
hart an der Pensionierungsgrenze
bewegt. Bevor wir Salvatore hatten, galten
bei uns vierzigjährige Lehrer als jung.

Sandra und ich waren natürlich nicht
die einzigen, die für Salvatore schwärmten.

Er war so - anders halt. Ich kann es

nicht erklären. Er behandelte uns, wie
wenn wir ihm etwas bedeuten würden.

Er war ziemlich

jung für einen

Lehrer und

einfach wirklich

gut aussehend.

Er kannte uns. Es vergingen keine zwei £
Wochen, da bekam er schon die ersten °
kleinen Geschenke: Blumen, Rasierwasser,

CDs und selbstgemalte Postkarten. Er

bedankte sich höflich und stapelte alles
in seinem Fach im Lehrerzimmer. Teure
Sachen nahm er gar nicht an. Er verhielt
sich absolut korrekt, das muss man ihm

zugute halten. Unbedingt. Weitere
Wochen vergingen, und mehrere Mädchen
begannen, ihm zu schreiben. Sie steckten
ihm nach der Stunde Briefchen zu, sie
lauerten ihm in der Kantine auf, sie verfolgten

ihn auf dem Heimweg, sie drängten
sich im Treppenhaus so nah an ihm vorbei,

dass sie seinen Arm berühren konnten.

Das ging so weit, dass uns unsere
Klassenlehrerin ermahnen musste. Salvatore

begann sich mit der Latein-Aushilfslehrerin

zu zeigen, und das Interesse liess

merklich nach.
Nur ich und Sandra durchschauten das

Manöver. Wir konnten es ihm wirklich
nicht verübeln, dass er die lästige Schwärmerei

dieser unreifen und ungeschickten
Schülerinnen abwehren wollte. Aber so

waren wir nicht, ich und Sandra.
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£ Wir beobachteten das ganze Theater
° mit offener Verachtung. So würden wir
^ uns nie verhalten. Wir waren schliesslich

keine Kinder mehr. Wir waren davon
überzeugt, dass Salvatore unsere ausser-
gewöhnliche Reife erkannt hatte und
dass er heimlich unsere Gefühle erwiderte

(natürlich jeweils nur die Gefühle von
einer von uns beiden, alles andere hätte
unserer Vorstellung von seinem edlen
Charakter nicht entsprochen; wir
wechselten uns ab in unseren Phantasien, welche

von uns beiden die Auserwählte sei).
Wir dachten uns alles im Detail aus: wie

er sich erklärte, seine Liebe gestand, wie
man übereinkam zu warten, bis ich (oder
sie) mit der Schule fertig wäre, wie wir
uns heimlich treffen und bei den Händen
halten würden und sonst nichts. Wie wir
uns verzehrten. Manchmal sahen wir ihm
zu, wie er etwas vorturnte am Reck oder
an den Ringen, wie er sich bewegte, und
wir vergassen vollkommen, dass wir uns
das alles nur ausgedacht hatten. Er schaute

uns an, und es war wirklich: die geheime

Verbindung zwischen uns. Wir konnten

sie fühlen.

Wir telefonierten ununterbrochen, ich

und Sandra, weil wir uns doch gegenseitig
über unsere Träume auf dem laufenden

halten mussten. Meine Stiefmutter
wurde fast wahnsinnig dabei: schliesslich

muss sie immer und überall erreichbar
sein. Mehrere Katastrophen in der Firma

passierten ohne sie, weil das Telefon
immer besetzt war. «Ihr habt euch doch
eben erst gesehen!» rief sie voller
Verzweiflung aus. «Ihr wart den ganzen Tag
in der Schule zusammen, und eben habt
ihr wieder vierzig Minuten im Treppenhaus

geschwatzt, was müsst ihr jetzt
schon wieder telefonieren? Was in
Dreiteufelsnamen könnt ihr euch noch zu
sagen haben?» Und so weiter und so wei-

Anfangs legten wir
immer auf, ohne

etwas zu sagen, hörten

nur seine Stimme,

erst freundlich,

dann ungeduldig.
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Eines Tages kam

mein Vater von einer

Reise zurück und

fand eine

Telefonrechnung über
neunhundert Franken vor.

ter. Man konnte nicht von ihr erwarten,
dass sie uns verstand. Mein Vater hatte
ein Einsehen und liess eine zweite
Leitung legen. Ausserdem kaufte er mir ein
schnurloses Telefon, das ich in mein Zimmer

nehmen konnte.
Manchmal, wenn Sandra bei mir

übernachtete und wir allein in der Wohnung
waren, telefonierten wir miteinander,
von meinem Zimmer zum Wohnzimmer.
Sandra übernachtete oft bei mir, wenn
mein Vater auf Reisen war. Mein Vater ist
oft auf Reisen, das bringt sein Beruf mit
sich. Marianne versucht, ihn so oft wie
möglich zu begleiten. Ich glaube, sie hat
Angst, mit mir allein zu sein. Sie weiss
nicht, was sie mit mir anfangen soll. Also
lade ich Sandra ein, deren Eltern natürlich

nicht wissen dürfen, dass wir allein in
der Wohnung sind. Wir essen, was uns
gerade einfällt, schauen fern, so lang wir
wollen, und telefonieren von einem Zimmer

zum anderen. Und eines Nachts
riefen wir ihn an. M. Salvatore. Dass wir
nicht schon eher auf die Idee gekommen
waren.

Anfangs legten wir immer auf, ohne
etwas zu sagen, hörten nur seine Stimme,
erst freundlich, dann ungeduldig. Vom
Klang seiner Stimme lebten wir, ein Anruf

reichte uns für vierundzwanzig Stunden.
Wie Süchtige mussten wir bald in immer
kürzeren Abständen anrufen, die
Wirkung hielt immer weniger lang vor. Nacht
für Nacht, Stunde für Stunde riefen wir
an (seine verschlafene Stimme!), und
bald schon hatte er sich einen Telefon-
beantworter zugelegt.

Wir fingen an, Nachrichten zu hinterlassen.

«Wo bist du? Wir waren verabredet»,

sagten wir zum Beispiel. Oder: «Ich
bin ganz in der Nähe, ich kann in einer
halben Stunde bei dir sein.» Wenn wir
den Hörer vorsichtig wieder aufgelegt
hatten, mussten wir oft furchtbar lachen,
bis uns der Bauch weh tat und uns Tränen
über die Backen liefen.

In seinen Stunden liessen wir uns nichts
anmerken. Ist ja klar, wir hatten es nicht
nötig, uns aufzuspielen, um seine
Aufmerksamkeit zu erregen. Wir hatten
etwas ganz anderes, etwas Eigenes und
Geheimes.

Eines Tages kam mein Vater von einer
Reise zurück und fand eine Telefonrechnung

über neunhundert Franken vor. Ich

stritt natürlich alles ab. Versuchte, es auf
meine Stiefmutter zu schieben. Schliesslich

drohte er, eine detaillierte Abrechnung

zu verlangen, auf der er alle Nummern

kontrollieren konnte, die wir im

fraglichen Zeitraum wählten. Das war
das Ende, für mich wenigstens.

«Einmal noch», sagte Sandra.
Eine Frau nahm den Hörer ab. «Nina

Salvatore», sagte sie. «Hallo? Hallo? Ist

jemand da?»

«Nina!» Sandra war ausser sich. «Nina
auch noch! Nina hiess meine Erzfeindin in
der Primarschule, ein ganz blödes Mädchen

und hässlich wie die Nacht!»
«Er muss heimlich geheiratet haben.

Oder er war die ganze Zeit schon verheiratet.»

Ich war sehr dafür, die Sache

aufzugeben, nicht, weil ich mich im nachhinein

ins bessere Licht stellen will - es ist
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wahr, ich hatte genug davon, und ausserdem

wurde es langsam unheimlich.
«Wahre Liebe kennt keine Hindernisse»,

sagte Sandra, «aber bitte, wenn du

aufgeben willst...»

Sandra war dann nicht mehr meine beste
Freundin, und eine Zeitlang musste ich
den Heimweg allein unter die Füsse

nehmen. Dann fing Felix aus der Parallelklasse

an, meinen Weg zu nehmen, obwohl
er eigentlich ganz woanders wohnt, und
das war auch gut.

Ich hätte die ganze Sache wohl vergessen,

wenn nicht plötzlich diese Anrufe
gekommen wären. Auf dem Anschluss,
den mein Vater mir eingerichtet hat und
dessen Nummer nur gerade Sandra kannte.

Und Felix natürlich und ein paar
andere, aber ich meine: im Prinzip niemand.
Nachts klingelte der Apparat und
frühmorgens, wenn ich allein war, und in
immer kürzeren Abständen. Natürlich war
nie jemand dran. Und natürlich sagte ich
niemandem etwas davon. Ich begann,
den Moment zu fürchten, in dem ich
mich schlafen legte. Ich fürchtete mich
davor, einzuschlafen und durch das Klingeln

des Telefons wieder geweckt zu
werden. Ich fürchtete mich davor zu denken,

wer am anderen Ende sein könnte.
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Weil ich nachts nicht mehr schlafen
konnte, schlief ich in der Schule. Und weil
ich in der Schule schlief, schaffte ich den
Notendurchschnitt nicht und musste die
Klasse wiederholen. Ich hatte nicht mehr
bei M. Salvatore Turnen, sondern bei Frau

Nievergelt. Dann hörten die Anrufe auf.
Felix lud mich mehrmals ins Kino ein, und
einmal küsste ich ihn im Dunkeln. Es hätte

alles gut sein können, doch dann lies-

sen sich mein Vater und meine Stiefmutter

scheiden, und es gab wochenlang
Krach deswegen. Mein Vater hatte seine

Drohung wahrgemacht und eine detaillierte

Auflistung der Telefonnummern,
die wir gewählt hatten, verlangt. So hatte

er herausgefunden, dass meine
Stiefmutter übertrieben oft einen anderen
Kollegen aus der Firma angerufen hatte.
Marianne fand es das letzte, so kontrolliert

zu werden, eins führte zum anderen,
und zum Schluss Messen sie sich scheiden.
Jetzt lebe ich wieder allein mit meinem
Vater, und komischerweise fehlt mir
Marianne. Manchmal.

Nina Salvatore ist übrigens die Mutter
von M. Salvatore. Er brachte sie mit zur
Disco am Schulsylvester und stellte sie uns
vor. Sie sieht sehr nett aus, klein und rund
und elegant. Ich kann mir nicht vorstellen,

dass sie es war, die mich nachts angerufen

hat. Aber andererseits, wer soll es

sonst gewesen sein?
TEXT: MILENA MOSER

ILLUSTRATIONEN: ANNA SOMMER

Mein Vater hatte
eine detaillierte

Auflistung der

Telefonnummern,

die wir gewählt
hatten, verlangt.
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