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IHR DREIZEHNTER
GERURTSTAG

Die Welt ist schon ein lieblicher Ort
um geboren zu werden
wenn man nicht allzu scharf auf Glück ist
und nicht unbedingt darauf besteht
gross seinen Spass zu haben
und es einem nichts ausmacht
ab und zu einen Blick in die Hölle zu tun
gerade dann wenn alles bestens steht
schliesslich feiern sie im Himmel
auch nicht alle Tage Geburtstag

Es
liegt etwas in der Luft, dachte Issy,

fragt sich nur, ob es Glück oder
Unglück bringt.

Gleich nach dem Aufwachen hatte sie

es gespürt, hatte, auf dem Rücken
liegend, die Augen geöffnet und zur
Zimmerdecke gestarrt, zu den affigen
grauen Flugzeugen, die auf dem
Lampenschirm einander nachjagten, seit sie
sich besinnen konnte. Dinge, die sie einst
geliebt hatte, erfüllten sie jetzt mit
Feindseligkeit: das zerkratzte Pult mit
dem lächerlichen, babyblau gestrichenen
Stuhl, der nicht ganz Erwachsenengrösse
hatte, das Bücherbrett, das sich unter
läppischen Dingen bog: Spitzer als

Fernsehapparat, Spitzer als Globus, Asterix-
Heftchen, ein Fliegenpilz als Sparkasse,
Mini-Püppchen aus Plastik.

Sie schloss die Augen, aber die Dinge
umstanden sie; sie lag steif und fremd
zwischen ihnen wie in einer Hülle, die zu

durchstossen war. Die
Hülle aber war dick:
An die Zimmerwände
schlössen sich der Gang,
das Wohnzimmer, die
Küchenbar, wo die
Eltern beim Frühstück
sassen und sich
beschimpften.

«He, du bist nicht
mehr im Bett», raunte

ihre Nachbarin und stiess sie an, und sie

sah sich wieder eingekeilt zwischen den
Schülerinnen, das Notenblatt in der
Hand. Sie blickte am Stempel
«Städtisches Gymnasium» vorbei auf das
fettgedruckte Wort «Schlussfeier». «Du
singst ja nicht», raunte die Nachbarin
noch einmal, und sie starrte auf die
Noten und sang.

Wenn sie den Kopf hob, sah sie schräg
gegenüber die Jungen auf dem
Treppenaufbau: unterste Gymnasialklasse,
aufgeschossen und schlaksig die
meisten, die Gesichter altklug und picklig, in

Kontrast mit der Halslinie, die unter dem
Nackenhaar noch schmächtig anstieg
wie bei Kindern.

Der Musiklehrer senkte den Taktstock.
Das Lied zerschmolz zu Insektengesumm.

Im Zuschauerraum klatschten die
Eltern der Abiturienten, die heute gefei-
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ert wurden, aber es waren auch Eltern

jüngerer Schüler da, von jener Sorte, die
jeden Fortschritt ihres Kindes überwachten.

Mein Vater, dachte Issy, steht jetzt in
Stiefeln und Pelerine auf dem Aushub,
hat keine Zeit für Schöngeistiges, wie er
es nennt. Abends reicht es kaum für die
Zeitung. Mutter ist in die Stadt gefahren.
Es sind dringende Einkäufe zu machen.

Dringend.
Issy und ihre Klassenkameraden setzten

sich jetzt auf die Stufen des Trep-
penaufbaus, der vom Pedell jeden Frühling

vom Dachboden gezerrt und für die
Schlussfeier aufgebaut wurde. Ältere
Schüler übernahmen das Programm.

Ein Mädchen der Abiturientenklasse
trat auf die Bühne, es hatte schulterlanges

blondes Flaar, ein hübsches
Mädchen, aber schon alt; in diesem Alter
stossen andere schon Kinderwagen im
Park.

Es begann zu deklamieren:
«Du weisst doch, was ein Kuss

bekennt,
sonst höre auf zu küssen
ich dacht, es sei ein Sakrament
das alle Völker wissen...»
Die merkwürdigen Verse von Storm

hatten sie schon gestern bei der
Flauptprobe beschäftigt. Erst hatte sie
das Wort «Kuss» stutzig gemacht, das
sie für gewöhnlich zum Kichern reizte.

«Kuss», dachte sie, «Kuss».
Sie lachte nicht.
Sie achtete nicht darauf, dass Ella sie

mit dem Ellbogen anstiess.
In letzter Zeit konnte sie ein Wort in

Erstaunen versetzen, als habe sie es zum
ersten Mal gehört.

Kuss.

Abends, wenn sie nicht einschlafen
konnte, stellte sie sich ans Fenster.
Manchmal kam ein Liebespaar den

Waldweg entlang; sie drückte sich ans
Fensterkreuz und hielt den Atem an,
dass sie ungestört vorübergehen konnten.

Der Schatten der Liebenden glitt

über ihr Nachtgewand, über ihr Gesicht.
Das Mädchen verliess die Bühne. Der

Direktor sprach.
Worte wie Arbeit, Leben, Bewährung

kamen und gingen, brandeten an Issys
Ohr und vermischten sich mit dem Toc-
Toc-Toc des Regentambourins auf dem
Blechdach des Festsaals. Immerfort spülte

der Regen über die Fensterscheiben,
und Issy dachte daran, dass früher alle
Ihre Geburtstage Glückstage gewesen
waren mit Märzhimmel, Erdgeruch und
Leberblumen zwischen vorjährigem
Laub.

Heute war sie dreizehn.
Dreizehn.
Es gibt nur zwölf gute Feen.
Nach der Feier ging sie hinaus. Es

regnete noch immer. Sie hatte keinen
Schirm und ging mit eingezogenem
Kopf, die Mappe an den Leib gepresst,
stelzbeinig über die Pfützen. Regenwasser

rann den Ärmel entlang, netzte
ihre frostroten Armknöchel.

Die Dunkelheit stieg aus dem nassen
Asphalt heraus.

Bernhard wartete unter der
Neonschrift des Schreibwarengeschäfts. Er

war Verkäufer-Lehrling. Als Kinder hatten

sie in der gleichen Strasse gewohnt.
Seit Issys Vater das Einfamilienhaus am
Waldrand gebaut hatte und sie mit
feinen Leuten verkehrten, sah es Mutter
nicht gern, dass sie sich immer noch mit
Bernhard traf.

«Schweineregen», schimpfte Bernhard.

Er war sechzehn Jahre alt und las keine
Bücher wie die Jungen auf dem
Gymnasium. Er verstand etwas vom Leben.

Issy hatte angefangen, ihm auf dem
Heimweg eine Menge zu erzählen.

Merkwürdig ist das, dachte sie.

Früher hatte sie mit Bernhard Räuber
und Polizist gespielt, Klingelknöpfe
gedrückt und Reissaus genommen.

Jetzt ging sie am liebsten neben ihm
her und führte Gespräche.
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Ich stülpe mein Inneres nach aussen
wie einen Handschuh, stellte sie fest.

Merkwürdig, sehr merkwürdig.
Bernhard schob sein Fahrrad; sie gingen

zusammen die Strasse entlang.
«Schweineregen», sagte er noch

einmal.

«Wirklich ein Schweineregen», sagte
sie und dachte an etwas ganz anderes.

Sie kaute an ihrer Unterlippe, bevor sie

begann:
«Heute ist mein dreizehnter

Geburtstag, aber niemand hat daran
gedacht.»

«Haben sie sich wieder gezankt?»
«Ja. Beim Frühstück. Während sie sich

Kaffee eingoss, hat sie ihm zugerufen:
"Ich kann mich ja scheiden lassen!"»

Und Issy dachte: Das Wort, vor dem ich
mich seit langem fürchte, ist an meinem
Geburtstag gefallen.

Bernhard blieb stehen und knobelte
einen Zigarettenstummel aus der Tasche.
Er zündete ihn an, wiegte kennerhaft
den Kopf und sagte: «So fängt es an.»

«Was?» fragte sie vor lauter Schreck,
weil sie genau wusste, was.

«Vergiss nicht, dass ich mich da
auskenne», sagte Bernhard und schob wieder

sein Fahrrad neben sich her. «Ich
kenne alles: Erst die groben Worte, dann
das Hundeleben. Vor acht Wochen
erhielt die Mutter das Ihre zugeteilt: ein
Bett, den Tisch, drei Stühle und mich. Wir
sind in die Dachwohnung umgezogen.

Ich arbeite tagsüber in der Stadt, hat
die Mutter gesagt, schmier dir mittags
ein Butterbrot und nimm Wurst aus dem
Kühlschrank. Na also: mittags belegte
Brote, abends belegte Brote, und dann
ein fremder "Onkel" zu Besuch. Erst
setzt er sich ein bisschen in die Stube,
dann nistet er sich überall ein; zuletzt
bleibt er für ganz, der "Onkel".»

Bei der Kreuzung fragte Bernhard:
«Gehst du zur Eisdiele?» Sie schaute auf
die Armbanduhr: halb sechs. Wenn
Mutter in der Stadt einkaufen war, war¬

tete sie in der Eisdiele, bis Vater sie nach £
Feierabend mit dem Wagen abholen °
kam. Die Besitzerin des Eissalons war
eine Schulfreundin aus Winterthur. Issy
machte sich klar, dass zu dieser Zeit
niemand zu Hause war.

In letzter Zeit befiel sie eine seltsame
Beklemmung, wenn sie zu Hause allein
an der Küchenbar sass und Aufgaben
machte. Sie hörte auf jedes Geräusch:
auf das Ticken der Wassertropfen im

Spültrog, das Sirren der Fliegen hinter
dem Vorhang, das Vibrieren des
Kühlschranks.

Sie stand auf, ging in ihr Zimmer
hinüber zum Bücherbrett, wischte mit
dem Zeigefinger den Staub von der
Sammlung: von den Spitzern, den kleinen

Autos, den Mini-Puppen. Affig,
läppisch, dachte sie.

Sie sagte die zwei Wörter laut vor sich
hin und wischte mit dem Ellbogen das
äusserste Ding vom Brett, aber die
Langeweile liess sich nicht kaputtschlagen

wie das Sparschwein aus Gips, das

jetzt in Scherben am Boden lag.
«Ich gehe zum Eissalon», sagte sie.

Der Eissalon befand sich im Erd-

geschoss eines Altstadthauses. Sie

entschied, draussen zu warten. Früher war
sie immer hineingegangen. Die Mutter
hatte sie zum Spass auf einen der hohen
Barstühle gesetzt, und sie hatte dort
oben eine halbe Portion Fruchteis gelöffelt

und sich von den Gästen necken
lassen.

Jetzt gab sie die Herrlichkeit einer
Eiskugel gerne für den Vorteil, frei ihren
Gedanken nachhängen zu können. Die

rauchgelben Nachtvorhänge waren halb

zugezogen; sie blickte durch die
Netzgardine hindurch ins Innere. Aus den
Metalltrichtern der Lampen fiel das Licht
kegelförmig auf die Tische aus Kunstharz;

alles war kühl und blank, blank
auch die Chromstahltheke im Hintergrund

mit den silbern schimmernden
Eisbehältern. Als sie klein war, hatte sie

249



immer wieder nach diesen Eiskübeln

gegriffen, weil sie so seltsam kalt zum
Anfassen waren, und mit ihren
Fingerchen hatte sie Löcher in den
Frostüberzug geschmolzen.

Es war noch nicht einmal sechs Uhr.
Vater würde nicht vor halb sieben da
sein.

Die Nachmittagsgäste des Salons

waren fortgegangen, für die Abendgäste

war es zu früh. Mama plauderte in

dieser flauen Zeit mit ihrer Freundin am
Tisch neben der Theke, trank ein Glas
Martini und rauchte eine ihrer langen
Zigaretten, an denen ihr Mund rote
Ringe hinterliess. Issy presste ihr Gesicht
ans Fenster, um ihre Mutter zu sehen. Sie

sass denn auch wirklich an ihrem
gewohnten Tisch und sprach mit einem
Gegenüber, das von den halb zugezogenen

Nachtvorhängen verdeckt war.
Der Schattenumriss eines Mannes.
Erst dachte Issy, dass es der Kellner sei,

aber da trat der gerade aus der Tür und
verschwand in der Gasse.

Ein «Onkel», durchfuhr es sie.
Sie spürte ihr Flerz klopfen, hörte wieder

Bernhard, wie er sagte: So fängt es

an.

Sie liess nun keinen Blick mehr von der
Männergestalt hinter dem Vorhang; mit
angehaltenem Atem beobachtete sie,
wie er eine Hand ausstreckte - sie schob
sich quer über den Tisch und griff nach
der Hand der Mutter. Jetzt neigte sich die
Schattengestalt langsam vor, verliess den
Bezirk der Nachtgardine, nahm Fleisch
und Blut an, licht und überdeutlich, und
während sie im Kuss das Gesicht der
Mutter deckte, wusste sie: Es ist Vater.

Auf ihrer Schulter spürte sie Bernhards
Hand, vielleicht war sie schon lange
dagelegen.

«Der Vater - die Mutter - der Kuss»,
flüsterte sie. Kaum hatte sie es gesagt,
geschah es zum zweiten Mal.

Bernhard lachte nichtwie üblich, wenn
er jemand küssen sah. Er sagte in einem
Ton, der feierlich, aber auch wehmütig
klang: «Du hast Glück gehabt.»

Glück, dachte sie und blickte auf die
Strasse hinaus, wo in einer Pfütze das

grüne Neonlicht der Aufschrift
«Eissalon» zitterte.

Glück - an meinem dreizehnten
Geburtstag. •

TEXT EVELINE HASLER
ILLUSTRATION LEA HUBER
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