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Stefan —
warum musst du
sterben?

Tagebuch eines allzu frühen Todes
Stefan starb kurz nach seinem vierzehnten Geburtstag. Leukämie, eine
böse Blutkrankheit, zerstörte in wenigen Monaten sein junges, hoffnungsvolles

Leben. Unter Leukämie versteht man im allgemeinen eine übermässige,

krankhafte Vermehrung der weissen Blutkörperchen. Es gibt davon
verschiedene Arten. Selbstverständlich muss nicht jede tödlich verlaufen.
Stefans Mutter hatte die Kraft und schrieb in dieser Leidenszeit ein
Tagebuch. Schmerz und Verzweiflung, Ergebenheit und Trost, Aufbäumen und

Gelassenheit, Ohnmacht und Hoffnung führen die Feder. Diese Zeilen sind
ein erschütterndes Zeugnis unserer Zeit, in welcher Sterben und Tod
immer mehr verdrängt werden. In Todesanzeigen «sterben» die
Menschen bekanntlich ja nicht mehr, sie werden «abberufen», «gehen heim»,
«verlassen uns für immer» oder «entschlafen sanft». Der Tod ist in unserer
Gesellschaft ein Tabu, das heisst, dass darüber nicht gern gesprochen
wird.
Tatsache aber ist, dass heimtückische Krankheiten, tödliche Verkehrsunfälle

heute vermehrt junge Menschen treffen. Allein im Jahre 1983 kamen
auf Schweizer Strassen zwischen 70 und 80 Kinder und Jugendliche ums
Leben. Das sind etwa vier Schulklassen!
Aber auch wenn unsere Grosseltern oder bekannte liebe Menschen
sterben, müssen wir lernen, uns schon in jungen Jahren damit auseinanderzu- ;

setzen. Der Tod ist keine Frage des Alters. Irgendwann trifft es mit absoluter

Gewissheit jeden von uns. Auch dich. In diesem Sinne mögen diese

schmerzlichen, aber dennoch hoffnungsvollen Tagebuchnotizen von
Stefans Mutter zum Nachdenken über Sterben und Tod anregen.

i



Montag, 14. Februar
Stefan klagt schon seit einiger Zeit,
er sei so müde und möge nicht
recht essen. Zudem hat er leicht
Fieber und hie und da Schüttelfröste.

Heute gehe ich mit ihm zum
Hausarzt. Der ihm vertraute Doktor
untersucht den Buben gründlich.
Die Arztgehilfin hat ihm auch Blut
genommen.

Freitag, 18. Februar
Telefon des Hausarztes. Der
Blutbefund ist nicht besonders erfreulich.

Der Arzt verweist uns zur
Abklärung ins Kinderspital. Papa
und ich sagen Stefan und seiner
zwei Jahre jüngeren Schwester
Monika noch nichts. Nach dem
Nachtessen geht Stefan
ungewöhnlich früh ins Bett. Er liest noch
lange. Als ich ihm Guetnacht sage,
erkundigt er sich nach dem
Bescheid des Arztes. Ich sage ihm
nur, dass er die nächste Woche ins
Spital zum genaueren Untersuch
müsse.

Dienstag, 22. Februar
Papa kann uns nicht ins Kinderspital

begleiten. Ich komme mir mit
Stefan in den endlosen Gängen des
Spitals ziemlich verloren vor.
Verschiedene Röntgenuntersuchungen.

Der Chefarzt ist besorgt. Stefan

muss zur weiteren Beobachtung

hier bleiben.



Mittwoch, 23. Februar
Stefan in einem Spitalbett: von da
an die tragische Maske des Schrek-
kens auf dem Gesicht. Die
verantwortlichen Mediziner haben uns
heute genau informiert. Stefan hat
eine akute Leukämie. Wir sind
zutiefst beunruhigt. Wir sagen Stefan

vorläufig immer noch nichts
über seinen Gesundheitszustand.
Denn ein Funken Hoffnung
erscheint plötzlich grenzenlos gross.
Stefan liest im Bett. Vielleicht spürt
er, dass wir traurig sind. Er lässt
sich aber nichts anmerken.

Donnerstag, 24. Februar
Bei meinem Eintreten lächelt der
Bub mich an. Von seinen tastenden
Fragen lenke ich ihn ab. Ahnt er
bereits selbst etwas? Heute morgen

hat er ein endloses Puzzle in

Angriff genommen. Doch ich denke
an Stefans «Wunderkiste» daheim:
Lötkolben, Drähte, Elektronikbaukasten,

alles Schätze eines
leidenschaftlichen Bastlerherzens. Damit
konnte er sich stundenlang
herumschlagen. Kürzlich hat er sogar von
einem Heimcomputer gesprochen.
Den müsse er sich hingegen selbst
verdienen, hat Papa gesagt. Ich
denke an die unzähligen Bücher
und Heftchen, die er verschlungen
hat. Wird Stefan sein Kinderzimmer
je wieder sehen?

Mittwoch, 2. März
Die Ärzte haben uns aufs Schlimmste

vorbereitet. Sie hoffen
allerdings mit einer medikamentösen
Therapie und mit Bestrahlungen
auf eine Heilung. Unsere Hoffnung
ist unermesslich. Hoffnung? Wir
haben inzwischen Stefan gesagt,
dass es um seinen Gesundheitszustand

schlecht stehe. Ich bewundere

ihn, denn er hat so gefasst
reagiert. Ich spiele mit ihm Schach.
Und immer wieder betrachte ich
seine bleiche, glatte Kinderhaut,
das zerzauste, lange Haar, die

lebendig jugendlichen dunklen
Augen, in denen ich das Geheimnis
des Leidens zu ergründen versuche.

Wir reden nicht viel über seine
Krankheit.

Freitag, 18. März
Stefan ist heute irgendwie anders.
Er lächelt nicht mehr. Er nimmt
meine Hand und sieht mich an,
wortlos. Ich weiss nicht, was ich in

seinem Blick lesen soll: Trost oder
Vorwurf, Verzweiflung oder
Hoffnung. Gestern, als wir sahen, wie
Stefan von der Therapie zurückkam,

glaubte ich fest, wir würden
eine Woche der Hoffnung durchleben,

quälender, fordernder, unendlicher

Hoffnung. Heute ist nichts
davon übrig oder fast nichts. Mir ist

aufgefallen, dass ich seit langem
wieder einmal gebetet habe.



Sonntag, 20. März
Ein wunderschöner Frühlingstag in
der Stadt unten. Ich frage Stefan,
ob er auch bete. Mir gerade in die
Augen blickend und unmerklich die
Achseln zuckend, antwortet er
ohne Lächeln: «Ich muss wohl.»
Wir haben Schach gespielt und
geblödelt. Dieses Glücksgefühl tut
mir fast weh.

Freitag, 25. März
Wir weinen jetzt nicht mehr. Papa
und ich denken nur daran, Stefans
schreckliche Neugier abzulenken.
Draussen schneit's dem Frühlingserwachen

zum Trotz pausenlos. Ein
weisser Mantel überdeckt den
Schmutz und Dreck unserer Erde.
Stefan schaut sehnsüchtig zum
Fenster hinaus. Der unerschrok-
kene Draufgänger blocht in Gedanken

die Skipisten hinunter. Ob er im
kommenden Winter wiederum ins
Skilager nach Braunwald fährt?

Montag, 28. März
Heute kann ich zum erstenmal nicht
ins Kinderspital. Inzwischen ist
Stefans Spitalzimmer zu einer
«Aussenstation» unserer eigenen Wohnung

geworden. Ich überlege mir
manchmal, wie das überhaupt
möglich ist, auf einmal soviel Zeit
zu haben. Im Alltag sind wir doch
meistens programmiert, rennen
mit der Agenda von einem Termin
zum andern, und jetzt — jetzt gab's
plötzlich nur noch einen Termin. Ich

denke den ganzen Tag an Stefan.
Papa und Monika gehen ihn besuchen.

Ich selbst bin den ganzen Tag
traurig. Es gibt Worte wie Schmerz,
stets dieselben, die man von Tag zu
Tag mehr zu schreiben zögert. Ich

behaupte zwar immer, dass der
Schmerz unübertragbar sei.
Unsinn: Stefans Schmerz frisst in mir.
Besonders, wenn ich nicht bei ihm
bin.

Samstag, 2. April
Stefans Grossmutter findet, dass
unser Bub sehr gemagert hat. Es ist
wahr, sein Appetit lässt mehr und
mehr nach. Und für uns, die wir
bereit sind, die langsam fortschreitende

Krankheit zu entdecken, gibt
es nichts Schlimmeres als diese
wenig beachteten Zeichen.

Sonntag, 3. April
Stefan bekommt Besuch von
seinen Schulkameraden. Jedesmal
bringen sie ihm etwas mit: Blumen,
Zeichnungen, Lesestoff oder den
neuesten Klatsch vom Schulhaus.
Es sind kleine Zeichen der Verbundenheit

und Freundschaft. Und
wenn sie kommen, ist Stefan jedesmal

aufgestellt. Auch seine beiden
Sekilehrer haben ihn bereits mehrere

Male besucht.



Donnerstag, 7. April
Im Augenblick riesige Freude: morgen

kann Stefan das Spital übers
Wochenende verlassen. Er isst wieder,

lacht, macht faule Sprüche. Ob
seine Krankheit endgültig zum
Stillstand gekommen ist? Haben die
Medikamente und Bestrahlungen
bereits Wunder gewirkt? Wir
schöpfen einmal mehr neue
Hoffnung. Tagtäglich, sehnsüchtige
Hoffnung nach Genesung! Heute,
nach den stürmischen Regenfällen,
hat sich der Himmel selbst mit uns
verbündet: strahlendes Frühlingswetter.

Stefan redet bereits wieder von der
Schule, von seinen Lieblingsfächern

Rechnen, Chemie, Zeichnen
und Turnen. Unsere Herzen sind
randvoll von gefährlicher Freude.

Mittwoch, 13. April
Stefan schläft, als ich das Spitalzimmer

betrete. Es geht ihm sichtlich
schlechter. Nach dem ziemlich
erfreulichen Wochenende zu
Hause hat sich sein Gesundheitszustand

wieder merklich verschlechtert.

Ob er sein Zimmer daheim
zum letztenmal gesehen hat?

Sonntag, 17. April
Unser Sohn hat einen beinahe
glücklichen Nachmittag verbracht.
Er spielte mit dem Tonbandgerät,
träumte von den kommenden
Sommerferien, hörte seine
Lieblingsmusik, er wird sterben.

Samstag, 23. April
Wir denken an nichts mehr anderes
als an unseren Stefan, der jetzt
noch da ist. Wir werden nachher
weinen, später uns erinnern.
Später! Nachher! Irgendwo habe
ich einmal in einer Todesanzeige
gelesen: Wenn du geboren wirst,
weinst du, und alle um dich herum
lächeln. Lebe so, dass — wenn du
stirbst — du lächelst und alle um
dich herum weinen. Ist mir das
Lächeln von Stefan heute deshalb
besonders aufgefallen?

Mittwoch, 27. April
Der Himmel weint mit uns an
diesem vielleicht entscheidenden Tag.
Stefan hat geschlafen und
zeitweise gewimmert. Er hat sich
geweigert aufzustehen oder zu

essen. Er war viel zu schwach.

Sonntag, 8. Mai
Stefan verlässt sein Bett nicht
mehr. Seine Kräfte versagen. Er

wird mit Infusionen künstlich
ernährt. Die letzten Bilder: ein Kind,
das schläft und von Tag zu Tag
mehr leidet. Warum? Stefan stöhnt
ab und zu, umkrampft meine Hand
oder die von Papa. Wir verbringen
abwechslungsweise die ganze
Nacht an seinem Bett.



Montag, 9. Mai
Jetzt schläft er den ganzen Tag und
lebt nur mehr im Dunkeln um zu
klagen. Ich selbst kann fast nicht mehr.
Sein Stöhnen lässt auch mich
aufschreien: Warum musst du
sterben?

Freitag, 20. Mai
Stefan hat heute seinen vierzehnten

Geburtstag. Vierzehn Kerzen
brennen auf seinem Nachttischchen.

Der Bub bemerkt sie kaum. In

unseren Tränen spiegeln alle Lichter

dieses herrlichen, verheis-
sungsvoilen Tages, seiner ersten
Sonnenstrahlen vor genau vierzehn

Jahren. Doch heute verbirgt
sich die Sonne, als würde sie mit
uns trauern.

Donnerstag, 2. Juni
Stefan ist nicht mehr aus seiner
Bewusstlosigkeit erwacht. Er atmet
nur mit Mühe. Vielleicht müssen sie
ihm bald Sauerstoff geben. DerTod
wartet vor der Tür.

Mittwoch, 22. Juni
Unser Sohn Stefan ist heute Nacht
zugleich mit dem Frühling gestorben.

Donnerstag, 23. Juni
Die ersten Blumen kommen an,
darunter diejenigen seiner
Schulkameraden. Sie alle sind zutiefst
erschüttert, obschon sie von sei¬

nem nahen Tod gewusst haben.
Alles ist dennoch unfassbar.
Dann der Gang ins Stadthaus, um
die Beerdigungsformalitäten zu

erledigen. Monika und Papa haben
den Text für die Todesanzeige in

der Zeitung und die Leidzirkulare
aufgesetzt. Wir fahren zum endgültig

letzten Mal ins Spital, um dem
aufgebahrten Bub adieu zu sagen.
Unser aller Schmerz ist grenzenlos.

Sonntag, 26. Juni
Zwei Tage nach Stefans Beerdigung

verweilen wir lange auf dem
Friedhof. Sprachlos stehen wir vor
dem frischen, blumengeschmückten,

allzu jungen Grab.

Mittwoch, 21. September
Schon sind es drei Monate her, seit
unser Sohn Stefan starb. Wir wollen

lange von ihm sprechen,
immer, solange wir leben, wollen
wir von ihm zu denen reden, die ihn
gekannt haben.
Ich muss jetzt still werden, diese
Zeilen so stehenlassen. Beendet
werden sie sein, und doch müssen
wir glauben,dass mit ihrem Ende
alles neu beginnt.
Mein Leben lang werde ich dieses
Tagebuch fortsetzen, allerdings
ohne darin weiter zu schreiben.
Und allezeit fragen wir uns: Stefan
— warum musstest du
sterben? Christian Murer
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