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LEBEN AUF GEPACKTEN
KOFFERN

Herkunft, Kindheit, Jugend und Studium

Grenze im Sommer 1942.



Vom Kleiderladen zum Kraftwerkbau

Sie wurden nicht wirklich geschiitzt, sie waren nur geduldet: die Juden in der Ak-
tivdienst-Schweiz. Die kleine Familie Kohn in Ziirich gehdrte zum gut integrier-
ten, biirgerlichen Mittelstand. Vater Moritz Kohn hatte sich vom Marktfahrer
zum Ladenbesitzer an der Ziircher Langstrasse emporgearbeitet. Sein einziger
Sohn kam am 23. Dezember 1925 zur Welt und erhielt den Namen Michael, he-
briisch Michael Ben Mosche Hakohen. Dass der Sohn das miithsam aufgebaute
Geschift nicht weiterfiihren wollte, war - bei allem Stolz tiber Michaels steile Kar-
riere und seine beruflichen Erfolge - der Kummer der alten Tage von Moritz
Kohn. Doch warum wurde Michael Kohn ausgerechnet Ingenieur? Es war die
starke und strenge Mutter Marjem Kohn geborene Frayfeld, die ihrem Sohn im-
mer wieder sagte: «Gebaut wird immer. Ingenieure werden tiberall in der Welt ge-
braucht.» Kohns rechneten ernsthaft damit, bald fliehen zu miissen.

Vom Osten in den Westen

Michael Kohns Eltern waren Kaufleute und kamen aus dem Osten. Sein Vater Mo-
ritz, urspringlich Moschek (geb. 1891) lebte in Polen, die Familie seiner Mutter
(geb. 1900) urspriinglich in Bessarabien, dem heutigen Moldawien. Beide gehor-
ten sie zu den Ostjuden, die vor dem Ersten Weltkrieg in den Westen kamen. Die
Motive waren bei beiden Familien durchaus unterschiedlich. Moritz Kohn hatte
das klare Ziel, den Uhrmacherberuf zu erlernen. Die Frayfelds dagegen waren
Glaubensfliichtlinge.

Durch die Schaffung der Staatsmonopole waren im Zarenreich wie in
Polen die traditionellen jiidischen Berufszweige des Kleinhandels und des hand-
werklichen Gewerbes in Bedriangnis geraten. Wegen der schlechten Wirtschafts-
lage emigrierten Hunderttausende nach Westen. In Ziirich liessen sich zwischen
1880 und 1939 rund 1500 Ostjuden nieder, allein oder mit ihren Familien. Hier
waren die Einreise- und Aufenthaltsbestimmungen bis zum Vorabend des Ersten
Weltkriegs noch vergleichsweise liberal. In den ersten zehn Jahren des 20. Jahr-
hunderts war die ostjiidische Einwanderung in Ziirich besonders stark. Viele Ost-
juden sahen die Grossstiadte des europdischen Westens eher als Zwischen- denn
als Endstationen, weil ihr eigentliches Ziel die USA waren. Aus dieser Differenz
ergaben sich manche Mentalitiatsunterschiede und Assimilationskonflikte mit
den bereits niedergelassenen, integrierten Glaubensgenossen.

Die Familie Kohn lebte urspriinglich im Dorf Sochocin nahe der Stadt
Plonsk, sechzig Kilometer nordwestlich von Warschau. In dieser Gegend waren
noch 1908 zwei Drittel aller Einwohner Juden. Sie wurden spiter von den Nazis
ins Ghetto gesperrt oder nach Treblinka verschleppt. In den wirtschaftlich bes-

14



15

seren Zeiten, vor dem Ersten Weltkrieg, wiinschte Michaels Grossvater, dass sein
Sohn Moritz in der Schweiz das Uhrmacherhandwerk erlerne, denn er sah eine
Marktliicke. In Plonsk gab es damals kein Uhrengeschéft. Moritz Kohn reiste vor
dem Ersten Weltkrieg in die Schweizer Uhrenhauptstadt La Chaux-de-Fonds, wo
es viele jidische Unternehmer und Manager gab, beispielsweise Blum (Ebel),
Brandt (Omega) und andere. Er machte eine Uhrmacherlehre, doch wechselte er
die Branche, als ihm ein Bekannter eine Stelle im Konfektionsverkauf anbot. Der
Erste Weltkrieg hatte die geschiftlichen Plane der Familie ohnehin durchkreuzt.
Die Zeiten waren nicht so, dass ein junger, heimatloser Pole im fremden Land ei-
nen Branchenwechsel ausgeschlossen hitte, wenn er dadurch eine hohere wirt-
schaftliche Stufe erreichen konnte. So wurde Moritz Kohn halt Textilverkiufer,
vorerst mit mobilem Geschéftssitz. Er gehorte zu der grossen Schar der fahren-
den Handler, welche die lindlichen Mirkte und Messen besuchten. Als er mit
dem Konfektionsfach (im Ziircher Jiddisch: «Schmattes») vertraut war, machte
sich Moritz Kohn selbstiindig und nahm seinen jiingeren Bruder Salomon als
Partner auf. Den beiden bot sich die Chance, in Ziirich im Haus Langstrasse 117
ein eigenes Geschift aufzubauen, zuerst als Mieter, spiter als Hauseigentiimer.

Eingebiirgert wurde Moritz Kohn 1916 in der Limmattaler Bauernge-
meinde Weiningen. Uber besondere Verbindungen der Familie zu diesem Ort ist
nichts bekannt. Vater Kohn erzihlte hiufig, der damalige Weininger Gemeinde-
rat August Werffeli sei ein guter Kunde des Kleidergeschéfts an der Langstrasse
gewesen; so mag sich der Kontakt ergeben haben. Werffeli habe sich mit den
Kohns angefreundet und ihnen bei der Einbiirgerung geholfen. Aus anderen Bio-
graphien und Studien ist bekannt, dass arme Ziircher Landgemeinden noch in
den ersten drei Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts jiidische Bewerber bereitwillig
und ohne grosse Formalititen einbiirgerten, um die betriachtlichen Einbiirge-
rungstaxen zu kassieren. 1918 bewilligte die Gemeinde Weiningen die Anderung
des Vornamens. Moschek wurde zu Moritz.

Auch die Familie Frayfeld, die sich spéter Fraifeld nannte, musste im
Westen nehmen, was ihr der Zufall oder das Netzwerk der Verwandten und Be-
kannten anbot. Bei ihnen spielte das Fluchtmotiv eine stéirkere Rolle, denn sie
stammten aus dem zaristischen Russland. Der Vater war Miiller und Miihlen-
besitzer in Kishinev (Bessarabien) gewesen. Noch unter dem frischen Eindruck
der grossen Judenpogrome von 1903 verliess er 1905 seine Heimatstadt mit der
ganzen Familie — drei S6hnen und zwei Tochtern. Es war die Zeit, da die zaristi-
schen Truppen immer aggressiver rekrutierten. Nicht wenige junge Juden schnit-
ten sich die Finger oder die Ohrldppchen ab, um als Versehrte dem Kriegsdienst
zu entgehen. Uber Wien gelangte die Familie Frayfeld nach Lugano. Sie wurde
von Freunden aufgenommen und lebte in den ersten Jahren vor allem von den
Ersparnissen. Sie handelte mit Aluminiumgeschirr. Nach dem Ersten Weltkrieg



al Michael Kohn im Knabenalter.
bl Moritz (urspriinglich Moschek) Kohn, der Vater (1891-1976).
c| Marjem Kohn, geb. Frayfeld (spiter Fraifeld), die Mutter (1900-1981).

16



17

zogen die Frayfelds nach Mailand, um dort schweizerische Aluminiumfirmen zu
vertreten. Von besonderen wirtschaftlichen Erfolgen ist nichts bekannt. Die Be-
ziehungen zum heimatlichen Russland schliefen nach und nach ein.

«Union» an der Langstrasse

Dank Fleiss und geschiéftlichem Geschick kam der freundliche und dienstferti-
ge Moritz Kohn auch als Textilhdndler gut voran. Wie manche andere Juden
kennzeichnete er sein Geschift nicht mit dem Familiennamen, sondern mit ei-
ner Phantasiebezeichnung. Moritz Kohn nannte seinen Laden «Union», ein An-
klang an den Solidarititsgedanken der Arbeiterbewegung und sicher nicht falsch
fiir den Standort im damaligen Herzen des «Roten Ziirichs».

Die «Union» wurde schnell bekannt fiir solide Herrenkonfektion in
giinstiger Preislage, wie die Bauern und Handwerker vom Land sie liebten, die
samstags in die Stadt zum Einkaufen kamen. Kohns Schlagerangebot waren An-
ziige mit zwei Paar Hosen: eine fiir den Sonntag, eine fiir den Werktag. Die meis-
ten Méinner besassen eben nur einen Anzug. Die Jacke wurde werktags ohnehin
kaum getragen. Verfertigt wurden diese Anziige um die Ecke, in den Nihereien
von Bollag, Heim und Schmuklerski in Aussersihl und Wiedikon, oder bei Strauss
in Baden. Ein Anzug in robuster Qualitit kostete 20 bis 25 Franken, was etwa ei-
nen Zehntel eines durchschnittlichen Monatslohns ausmachte. Damals war die
Langstrasse als Ziircher Geschiiftslage prominenter als etwa das Niederdorf. Mo-
ritz Kohn war eifrig bemiiht, sich seiner Kundschaft anzupassen. Deshalb hielt
er, anders als etwa die stadtbekannten jiidischen Geschifte Rubinfeld (Textil)
oder Karniol (Uhren/Schmuck), seinen Laden am Sabbat offen. Die Kritik der
Frommen nahm er gleichmiitig in Kauf. Sein Geschéft hatte Vater Moritz schliess-
lich verkauft, das Haus an der Langstrasse behielt sein Nachkomme Michael
Kohn bis an sein Lebensende.

Fromm waren Moritz und Marjem Kohn nicht wirklich. Das lésst sich
schon aus der Lage ihrer Mietwohnungen ableiten. Die Turner- und spéter die
Scheuchzerstrasse im biirgerlichen Ziircher Stadtteil Unterstrass am Fusse des
Ziirichbergs waren weit entfernt von der néchsten Synagoge und wiren als Wohn-
orte deshalb fiir streng religiose Leute nicht in Frage gekommen, denn diese
durften am Sabbat kein Feuer machen und folglich auch keine motoren- oder
strombetriebene Verkehrsmittel benutzen. Ein religioser Jude war Moritz Kohn
nicht, wohl aber ein bewusster. Er gehorte der Israelitischen Cultus-Gemeinde
an, die als Einheitsgemeinde eine offene Linie verfolgte und den assimilierten
jlidischen Mittelstand reprisentierte: Kaufleute, Industrie- und Bankkader, Arz-
te, Anwilte, Wissenschafter.



Diese quilende Ungewissheit!

Michael Kohn besuchte zwei Jahre lang im Riedtlischulhaus in Ziirich Unter-
strass die Sekundarschule und trat 1940 in die Oberrealschule ein. Als Berufs-
wunsch gab er damals Medizin oder Advokatur an, eventuell Journalismus. Se-
kundarlehrer Meier sprach bei den Eltern vor und beschwor sie, den begabten
Jungen studieren zu lassen. Die Maturititspriifung bestand Michael Kohn als
achtzehnjidhriger denn auch miihelos.

Dieweil machte sich Vater Moritz Kohn schwere Sorgen wegen der Ver-
breitung des Nazismus in den jiidischen Zentren Polens und damit auch um das
Schicksal seiner Familienangehoérigen. In den Jahren vor 1939 waren die Onkel
und Tanten gelegentlich noch nach Ziirich zu Besuch gekommen: stille, bedriick-
te Leute, die wenig redeten oder nur sehr zogernd tiber die Zustdnde zuhause be-
richteten. Mit der Zeit blieben sie aus, und es trafen auch keine Briefe mehr ein.
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Zwei Briider und zwei Schwestern sowie der Grossvater von Moritz Kohn sind im
Ghetto von Warschau geblieben. Man hat nie wieder etwas von ihnen gehort. In
fast jeder Ziircher Familie mit ostjiidischen Wurzeln gab es dhnliche Schicksale.

Die Hitlerzeit beeinflusste Michael Kohn in zweierlei Hinsicht. Er be-
gann sich neben dem Pensum der Volks- und spéter der Oberrealschule noch
griindlicher auszubilden und sich vor allem durch Lektiire in die historischen Zu-
sammenhéinge von Kriegen und Verfolgungen zu vertiefen. Es war immer wieder
seine Mutter, die ihn ermahnte, sich zu bilden. Bei ihr war der Gedanke an eine
mogliche Flucht allgegenwirtig. «<Was man weiss, kommt einem auf der Flucht
zugute», pflegte sie ihrem Sohn einzuschirfen. Die Welle der Judenverfolgungen
bestérkte Vater und Sohn Kohn in ihrer zionistischen Haltung. Damit wurde die
Schaffung eines jiidischen Heimatlandes, ja eines eigenen, gesicherten Staates,
angestrebt. Die Zionisten sahen diesen als einzigen Ausweg, sich vor Judenhass
und dauernder Verfolgung zu schiitzen. Michael machte in der zionistischen Be-
wegung aktiv mit und beteiligte sich an internen Diskussionen iiber das politi-
sche Vorgehen zur Staatsgriindung und zur Gestaltung eines modernen Staats-
wesens. Uber seine Erlebnisse in einer teilweise judenfeindlichen Gesellschaft
berichtete er:

«Die Hetzparolen und das dreiste Auftreten der Fréntler in den spéten 1930er Jah-
ren habe ich als Schiiler hautnah mitbekommen. Ich erinnere mich an die Primar-
schulzeit, als ein jiidischer Mitschiiler, ein Fliichtlingskind aus Deutschland, auf
dem Schulweg von Kindern aus frontistischen Familien gehédnselt und geschlagen
wurde. Manchmal konnte ich erreichen, dass sie ithn in Ruhe liessen, weil ich fiir die
Plagegeister die Aufgaben machte. Ich lernte friih: Als Jude wirst du am ehesten ge-
duldet, wenn du ihnen niitzlich bist. Aber ich fand das ungerecht.

Als Schiiler half ich meinem Vater gern im Geschéft und durfte bald auch Kunden
bedienen; ich lernte Hosen abzustecken und Masskorrekturen fiir die Anderungs-
schneider aufzunehmen. Einmal klebten Unbekannte an unsere Schaufenster Pla-
kate mit der aus dem Reich importierten Parole «Kauft nicht bei Juden!» Ich musste
sie wegschrubben. Der Leim war klebrig und schwer zu entfernen. Solche Zwischen-
félle zeigten uns: Wir gehdrten eben doch nicht wirklich dazu! Wir waren tief ver-
letzt, mein Vater und ich. Mein Vater leistete schliesslich Militdrdienst wie jeder an-
dere diensttaugliche Schweizer auch. 900 Aktivdiensttage hatte er am Kriegsende
im Dienstbiichlein.

Die einfachen Leute freilich, die unsere Kunden waren, kiimmerten sich nicht um die
Hetzparolen. Sie schauten auf die Ware, sie sahen, dass sie solid und dass die Prei-
se glinstig waren, also kauften sie. Mein Vater hat nie iiber Umsatzschwund geklagt



oder iiber antisemitische Ausfélligkeiten. Dabei waren die Fréntler in Ziirich durch-
aus aktiv. Wir lasen das <Volksrecht, dort schrieben Paul Schmid-Ammann (1900—
1984) und der jiidische Historiker und spétere sozialdemokratische Nationalrat Va-
lentin Gitermann (1900-1965), dessen Wochenriickblicke stark beachtet wurden.
Die politische Linke war den Juden wohlgesinnt. Auch nach dem Krieg ist nie ein
Fall von einem Sozialdemokraten oder einem Gewerkschafter bekannt geworden,
der fiir die Nazi gearbeitet hitte. Dagegen waren nicht wenige Biirgerliche aus
Angst vor den Bolschewisten bereit, den Frontlern und Nazifreunden Raum zu ge-
ben. So war es logisch, dass auch viele biirgerlich lebende, gut situierte Juden so-
zialdemokratisch wéhlten. Noch heute hat die SP im jiidischen Biirgertum viele An-
hédnger. Mein Vater hat sicher SP gewdéhlt, ich auch, jedenfalls am Anfang. Was
denn sonst? Wer stand denn sonst wirklich auf unserer Seite? Die freisinnige Par-
tei war in meinen Augen durch ihre Listenverbindung von 1933 mit der Nationalen
Front kompromittiert.

Die Aussicht, bald an Leib und Leben bedroht zu sein, war Alltagsrealitdt auch fiir uns
Ziircher Juden. Meist schwiegen wir. Am Familientisch war das Thema tabu. Aber
unter jungen Leuten diskutierten wir manchmal: Besetzen sie uns jetzt auch noch?
In militdrischen Kreisen hiess es: Die Nazis brauchen uns fiir den Verkehr Italien-
Schweiz, ausserdem als Finanzplatz und industriell sowieso. Was sollen sie uns noch
besetzen und damit 50 000 ihrer Soldaten blockieren? Das war unsere Hoffnung.

Reiche Familien wie die Warenhausbesitzer an der Bahnhofstrasse haben ihre Ge-
schiéfte mit Verlusten verkauft und sind nach Amerika geflohen. Das konnten wir uns
nicht leisten. Wir hatten keine Verwandten in Ubersee. Mein Vater sagte mehr als
einmal zu meiner Mutter und zu mir: Geht doch auch, wenigstens in die Westschweiz!
Es gab zeitweise eine starke Bewegung von Ziircher Juden ins Wallis — eigentlich ir-
rational, denn was hétte die Distanz im Ernstfall schon bedeutet? Die Talmud-Hoch-
schule in Bex (VD) hatte den Ruf einer Zufluchtsstétte. Was natiirlich illusorisch ge-
wesen wére. Meine Mutter und ich entschieden: Wir lassen den Vater nicht allein,
der war ja im Militdrdienst. Er war 1891 geboren und ging schon auf die Fiinfzig, als
1939 die Generalmobilmachung ausgerufen wurde. Trennen wollten wir uns unter kei-
nen Umstdanden. Wir dachten eher an den Untergrund. Doch am Ende blieben wir,
halb schicksalsergeben, halb gelahmt, wo wir waren. Wir wussten: Es kann uns tref-
fen, tadlich treffen, schon bald. Wir waren bereit zu gehen, wohin auch immer ...»
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Praxisorientiertes Ingenieurstudium an der ETH

Im Frithjahr 1944 nahm Michael Kohn gleich um die Ecke von seinem Elternhaus
an der Eidgenossischen Technischen Hochschule (ETH) das Studium als Bauinge-
nieur auf. Das ETH-Studium habe begonnen, wie die Oberrealschule aufgehort
habe, erinnerte sich Michael Kohn spiter: mit Mathematik in Form von end-
losen statischen Berechnungen. Aber schon im zweiten Semester wurden die Stu-
denten an praktische Aufgaben herangefiihrt, denn auch an der ETH herrschte
die von Krieg und Mangelwirtschaft diktierte Prioritiit des praktischen Nutzens
und der schnellen Anwendung von Wissen. Wie berechne ich eine Briicke? Wie
plane ich eine Umfahrungsstrasse? Trotzdem blieb der Studienalltag streng und
schulmissig. Die Prisenz wurde kontrolliert, es mussten Testate eingeholt und
vorgewiesen werden. Die Studentenzahlen waren iiberblickbar. Michael Kohns
Jahrgang zihlte etwa achtzig Kommilitonen, von denen im Lauf der Jahre etwa
jeder vierte ausschied. Die Studenten wurden in kleine Arbeitsgruppen aufgeteilt.
Weil Michael Kohn italienisch sprach, kam er mit drei Tessinern zusammen, da-
runter mit Giovanni Lombardi, dem spéteren Planer der Staumauer Contra im
Verzascatal und des Gotthard-Strassentunnels.

Dank der Vermittlung durch ihre Professoren kamen die Studenten
frith in Kontakt mit interessanten Ingenieurbiiros. Die beiden Kommilitonen
Lombardi und Kohn verschlug es zum beriihmten Freiburger Ingenieur Henri
Gicot (1897-1982), der damals gerade die Talsperre von Rossens baute und sich
damit einen internationalen Namen machte. Auch die Stauddmme von Montsal-
vens, Gebidem, Delcommune (Belgisch Kongo), Vieux-Emosson, Zeuzier, Schiffe-
nen, Les Toules und Hongrin sind eng mit seinem Namen verbunden. Nach dem
Diplom verbrachte Michael Kohn eine lingere Zeit als Praktikant in Gicots Biiro.

Zu den priagenden Lehrern gehorte Professor Pierre Lardy (1903-1958),
Spezialist fiir Baustatik und Massivbau, der trotz seiner vergleichsweise jungen
Jahre schon bertiihmt war als Briickenbauer und als Generalsekretir einer inter-
nationalen Vereinigung fiir Briicken- und Hochbau. Seine Untersuchungen iiber
Flichentragwerke, Hoch- und Briickenbau in Stein und Beton trieben die Ent-
wicklung der Bautechnik in der Schweiz voran. Er war gefiirchtet fiir die kompli-
zierten statischen Berechnungsaufgaben, die er seinen Studenten stellte. Lardy
liebte es auch, sie mit dem Stilmittel der gezielten Uberforderung zu besonderen
Leistungen zu animieren, indem er plétzlich mit schwierigen Berechnungsbei-
spielen aus dem Staumauerbau aufwartete. Die Diplompriifung war dagegen der
einfachere Teil des Studiums. Michael Kohn erinnerte sich:

«Dank der tdglichen engen Zusammenarbeit mit den Professoren konnten wir uns
leicht ausdenken, was sie im miindlichen Examen fragen wiirden. Schwieriger als die
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Priifung war die Suche nach einer passenden Stelle. Ich machte mein Diplom 1948,
da war von der Hochkonjunktur noch nichts zu spiiren. Junge Akademiker aller Stu-
dienrichtungen hatten es schwer, eine passende Beschéftigung zu finden. Beamten-
positionen waren heiss begehrt. Fiir jede ausgeschriebene Ingenieur-Stelle melde-
ten sich Dutzende von Bewerbern.»

Michael Kohn aktivierte seine Beziechungen aus den Studienjahren, un-
ter anderem zu einem kleinen Ziircher Biiro, das statische Berechnungen fiir Ho-
telbauten in aller Welt anstellte. Fehlanzeige! Doch die Professoren halfen ihren
Studenten bei der Stellensuche, so gut sie konnten. Prof. Pierre Lardy riet Mi-
chael Kohn, sich in Richtung Materialpriifung und Beton weiterzubilden und
schrieb ihm eine Empfehlung an den berithmten Bauingenieur und Materialwis-
senschafter Prof. Mirko Ros$ (1879-1962), der als Briickeningenieur der Gotthard-
bahn aus Kroatien in die Schweiz gekommen war und eine eindriickliche Karri-
ere in der Materialwissenschaft gemacht hatte. Seit 1924, fast ein halbes Leben
lang, war er schon Direktor der Eidgenossischen Materialpriifungsanstalt (Empa;
[J 66, Ludwig von Tetmajer Przerwa), die damals noch zwischen Altstetten und
Schlieren im Limmattal angesiedelt war. Kohn bewarb sich bei ihm und wurde
angenommen. Ausser der akademischen Neugier trieben ihn zwei Motive an: Er
wollte sich gemiss dem Rat seines Professors weiterbilden und endlich, nach den
mageren Jahren des Studiums, eigenes Geld verdienen. Am Anfang betrug sein
Monatslohn rund fiinfhundert Franken.

Kurz war Kohns militarische Karriere. Naheliegenderweise, bei seiner
Studienrichtung, war er bei den Gebirgssappeuren eingeteilt worden. Seine Re-
krutenschule absolvierte Michael Kohn in zwei Etappen auf dem Monte Ceneri.
Ein Magengeschwiir erforderte aber eine kleine Operation, in deren Folge Soldat
Kohn zur Disposition gestellt wurde. Eine Offizierslaufbahn hatte er nie erwogen,
nicht nur wegen der unter schweizerischen Juden verbreiteten mentalen Distanz
zum Militdrwesen, sondern vor allem wegen der damals geltenden Regel, dass
jemand, der eine Laufbahn im Ausland anstrebte, wenig Chancen auf den Offi-
ziersvorschlag hatte. Die Auslands-Option wollte sich der angehende Bauingeni-
eur jedoch auf keinen Fall entgehen lassen.
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