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LEBEN AUF GEPACKTEN
KOFFERN

Herkunft, Kindheit, Jugend und Studium

Juden an der Schweizer
Grenze im Sommer 1942.
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Vom Kleiderladen zum Kraftwerkbau

Sie wurden nicht wirklich geschätzt, sie waren nur geduldet: die Juden in der

Aktivdienst-Schweiz. Die kleine Familie Kohn in Zürich gehörte zum gut integrierten,

bürgerlichen Mittelstand. Vater Moritz Kohn hatte sich vom Marktfahrer
zum Ladenbesitzer an der Zürcher Langstrasse emporgearbeitet. Sein einziger
Sohn kam am 23. Dezember 1925 zur Welt und erhielt den Namen Michael,
hebräisch Michael Ben Mosche Hakohen. Dass der Sohn das mühsam aufgebaute
Geschäft nicht weiterführen wollte, war - bei allem Stolz über Michaels steile
Karriere und seine beruflichen Erfolge - der Kummer der alten Tage von Moritz
Kohn. Doch warum wurde Michael Kohn ausgerechnet Ingenieur? Es war die

starke und strenge Mutter Marjem Kohn geborene Frayfeld, die ihrem Sohn

immer wieder sagte: «Gebaut wird immer. Ingenieure werden überall in der Welt
gebraucht.» Kohns rechneten ernsthaft damit, bald fliehen zu müssen.

Vom Osten in den Westen

Michael Kohns Eltern waren Kaufleute und kamen aus dem Osten. Sein Vater

Moritz, ursprünglich Moschek (geb. 1891) lebte in Polen, die Familie seiner Mutter
(geb. 1900) ursprünglich in Bessarabien, dem heutigen Moldawien. Beide gehörten

sie zu den Ostjuden, die vor dem Ersten Weltkrieg in den Westen kamen. Die

Motive waren bei beiden Familien durchaus unterschiedlich. Moritz Kohn hatte
das klare Ziel, den Uhrmacherberuf zu erlernen. Die Frayfelds dagegen waren

Glaubensflüchtlinge.
Durch die Schaffung der Staatsmonopole waren im Zarenreich wie in

Polen die traditionellen jüdischen Berufszweige des Kleinhandels und des

handwerklichen Gewerbes in Bedrängnis geraten. Wegen der schlechten Wirtschaftslage

emigrierten Hunderttausende nach Westen. In Zürich liessen sich zwischen

1880 und 1939 rund 1500 Ostjuden nieder, allein oder mit ihren Familien. Hier

waren die Einreise- und Aufenthaltsbestimmungen bis zum Vorabend des Ersten

Weltkriegs noch vergleichsweise liberal. In den ersten zehn Jahren des 20.

Jahrhunderts war die ostjüdische Einwanderung in Zürich besonders stark. Viele

Ostjuden sahen die Grossstädte des europäischen Westens eher als Zwischen- denn
als Endstationen, weil ihr eigentliches Ziel die USA waren. Aus dieser Differenz

ergaben sich manche Mentalitätsunterschiede und Assimilationskonflikte mit
den bereits niedergelassenen, integrierten Glaubensgenossen.

Die Familie Kohn lebte ursprünglich im Dorf Sochocin nahe der Stadt

Plonsk, sechzig Kilometer nordwestlich von Warschau. In dieser Gegend waren
noch 1908 zwei Drittel aller Einwohner Juden. Sie wurden später von den Nazis

ins Ghetto gesperrt oder nach Treblinka verschleppt. In den wirtschaftlich bes-
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seren Zeiten, vor dem Ersten Weltkrieg, wünschte Michaels Grossvater, dass sein

Sohn Moritz in der Schweiz das Uhrmacherhandwerk erlerne, denn er sah eine

Marktlücke. In Plonsk gab es damals kein Uhrengeschäft. Moritz Kohn reiste vor
dem Ersten Weltkrieg in die Schweizer Uhrenhauptstadt La Chaux-de-Fonds, wo

es viele jüdische Unternehmer und Manager gab, beispielsweise Blum (Ebel),

Brandt (Omega) und andere. Er machte eine Uhrmacherlehre, doch wechselte er

die Branche, als ihm ein Bekannter eine Stelle im Konfektionsverkauf anbot. Der

Erste Weltkrieg hatte die geschäftlichen Pläne der Familie ohnehin durchkreuzt.
Die Zeiten waren nicht so, dass ein junger, heimatloser Pole im fremden Land

einen Branchenwechsel ausgeschlossen hätte, wenn er dadurch eine höhere
wirtschaftliche Stufe erreichen konnte. So wurde Moritz Kohn halt Textilverkäufer,
vorerst mit mobilem Geschäftssitz. Er gehörte zu der grossen Schar der fahrenden

Händler, welche die ländlichen Märkte und Messen besuchten. Als er mit
dem Konfektionsfach (im Zürcher Jiddisch: «Schmattes») vertraut war, machte

sich Moritz Kohn selbständig und nahm seinen jüngeren Bruder Salomon als

Partner auf. Den beiden bot sich die Chance, in Zürich im Haus Langstrasse 117

ein eigenes Geschäft aufzubauen, zuerst als Mieter, später als Hauseigentümer.

Eingebürgert wurde Moritz Kohn 1916 in der Limmattaler Bauerngemeinde

Weiningen. Über besondere Verbindungen der Familie zu diesem Ort ist
nichts bekannt. Vater Kohn erzählte häufig, der damalige Weininger Gemeinderat

August Werffeli sei ein guter Kunde des Kleidergeschäfts an der Langstrasse

gewesen; so mag sich der Kontakt ergeben haben. Werffeli habe sich mit den

Kohns angefreundet und ihnen bei der Einbürgerung geholfen. Aus anderen

Biographien und Studien ist bekannt, dass arme Zürcher Landgemeinden noch in
den ersten drei Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts jüdische Bewerber bereitwillig
und ohne grosse Formalitäten einbürgerten, um die beträchtlichen
Einbürgerungstaxen zu kassieren. 1918 bewilligte die Gemeinde Weiningen die Änderung
des Vornamens. Moschek wurde zu Moritz.

Auch die Familie Frayfeld, die sich später Fraifeld nannte, musste im
Westen nehmen, was ihr der Zufall oder das Netzwerk der Verwandten und
Bekannten anbot. Bei ihnen spielte das Fluchtmotiv eine stärkere Rolle, denn sie

stammten aus dem zaristischen Russland. Der Vater war Müller und Mühlenbesitzer

in Kishinev (Bessarabien) gewesen. Noch unter dem frischen Eindruck
der grossen Judenpogrome von 1903 verliess er 1905 seine Heimatstadt mit der

ganzen Familie - drei Söhnen und zwei Töchtern. Es war die Zeit, da die zaristischen

Truppen immer aggressiver rekrutierten. Nicht wenige junge Juden schnitten

sich die Finger oder die Ohrläppchen ab, um als Versehrte dem Kriegsdienst
zu entgehen. Über Wien gelangte die Familie Frayfeld nach Lugano. Sie wurde

von Freunden aufgenommen und lebte in den ersten Jahren vor allem von den

Ersparnissen. Sie handelte mit Aluminiumgeschirr. Nach dem Ersten Weltkrieg
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zogen die Frayfelds nach Mailand, um dort schweizerische Aluminiumfirmen zu

vertreten. Von besonderen wirtschaftlichen Erfolgen ist nichts bekannt. Die

Beziehungen zum heimatlichen Russland schliefen nach und nach ein.

«Union» an der Langstrasse

Dank Fleiss und geschäftlichem Geschick kam der freundliche und dienstfertige

Moritz Kohn auch als Textilhändler gut voran. Wie manche andere Juden
kennzeichnete er sein Geschäft nicht mit dem Familiennamen, sondern mit
einer Phantasiebezeichnung. Moritz Kohn nannte seinen Laden «Union», ein

Anklang an den Solidaritätsgedanken der Arbeiterbewegung und sicher nicht falsch

für den Standort im damaligen Herzen des «Roten Zürichs».

Die «Union» wurde schnell bekannt für solide Herrenkonfektion in
günstiger Preislage, wie die Bauern und Handwerker vom Land sie liebten, die

samstags in die Stadt zum Einkaufen kamen. Kohns Schlagerangebot waren
Anzüge mit zwei Paar Hosen: eine für den Sonntag, eine für den Werktag. Die meisten

Männer besassen eben nur einen Anzug. Die Jacke wurde werktags ohnehin
kaum getragen. Verfertigt wurden diese Anzüge um die Ecke, in den Nähereien

von Bollag, Heim und Schmuklerski in Aussersihl und Wiedikon, oder bei Strauss

in Baden. Ein Anzug in robuster Qualität kostete 20 bis 25 Franken, was etwa

einen Zehntel eines durchschnittlichen Monatslohns ausmachte. Damals war die

Langstrasse als Zürcher Geschäftslage prominenter als etwa das Niederdorf. Moritz

Kohn war eifrig bemüht, sich seiner Kundschaft anzupassen. Deshalb hielt

er, anders als etwa die stadtbekannten jüdischen Geschäfte Rubinfeld (Textil)
oder Karniol (Uhren/Schmuck), seinen Laden am Sabbat offen. Die Kritik der

Frommen nahm er gleichmütig in Kauf. Sein Geschäft hatte Vater Moritz schliesslich

verkauft, das Haus an der Langstrasse behielt sein Nachkomme Michael
Kohn bis an sein Lebensende.

Fromm waren Moritz und Marjem Kohn nicht wirklich. Das lässt sich

schon aus der Lage ihrer Mietwohnungen ableiten. Die Turner- und später die

Scheuchzerstrasse im bürgerlichen Zürcher Stadtteil Unterstrass am Fusse des

Zürichbergs waren weit entfernt von der nächsten Synagoge und wären als Wohnorte

deshalb für streng religiöse Leute nicht in Frage gekommen, denn diese

durften am Sabbat kein Feuer machen und folglich auch keine motoren- oder

strombetriebene Verkehrsmittel benutzen. Ein religiöser Jude war Moritz Kohn

nicht, wohl aber ein bewusster. Er gehörte der Israelitischen Cultus-Gemeinde

an, die als Einheitsgemeinde eine offene Linie verfolgte und den assimilierten

jüdischen Mittelstand repräsentierte: Kaufleute, Industrie- und Bankkader, Ärzte,

Anwälte, Wissenschafter.
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Diese quälende Ungewissheit!

Michael Kohn besuchte zwei Jahre lang im Riedtlischulhaus in Zürich Unter-

strass die Sekundärschule und trat 1940 in die Oberrealschule ein. Als
Berufswunsch gab er damals Medizin oder Advokatur an, eventuell Journalismus. Se-

kundarlehrer Meier sprach bei den Eltern vor und beschwor sie, den begabten

Jungen studieren zu lassen. Die Maturitätsprüfung bestand Michael Kohn als

achtzehnjähriger denn auch mühelos.

Dieweil machte sich Vater Moritz Kohn schwere Sorgen wegen der

Verbreitung des Nazismus in den jüdischen Zentren Polens und damit auch um das

Schicksal seiner Familienangehörigen. In den Jahren vor 1939 waren die Onkel

und Tanten gelegentlich noch nach Zürich zu Besuch gekommen: stille, bedrückte

Leute, die wenig redeten oder nur sehr zögernd über die Zustände zuhause

berichteten. Mit der Zeit blieben sie aus, und es trafen auch keine Briefe mehr ein.

Das «Confektionshaus zur Union» an der Langstrasse 117

im Zürcher Kreis 4 kam seiner Kundschaft betont
volkstümlich und in preisgünstiger Anmutung entgegen.
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Zwei Brüder und zwei Schwestern sowie der Grossvater von Moritz Kohn sind im
Ghetto von Warschau geblieben. Man hat nie wieder etwas von ihnen gehört. In
fast jeder Zürcher Familie mit ostjüdischen Wurzeln gab es ähnliche Schicksale.

Die Hitlerzeit beeinflusste Michael Kohn in zweierlei Hinsicht. Er

begann sich neben dem Pensum der Volks- und später der Oberrealschule noch

gründlicher auszubilden und sich vor allem durch Lektüre in die historischen

Zusammenhänge von Kriegen und Verfolgungen zu vertiefen. Es war immer wieder
seine Mutter, die ihn ermahnte, sich zu bilden. Bei ihr war der Gedanke an eine

mögliche Flucht allgegenwärtig. «Was man weiss, kommt einem auf der Flucht

zugute», pflegte sie ihrem Sohn einzuschärfen. Die Welle der Judenverfolgungen
bestärkte Vater und Sohn Kohn in ihrer zionistischen Haltung. Damit wurde die

Schaffung eines jüdischen Heimatlandes, ja eines eigenen, gesicherten Staates,

angestrebt. Die Zionisten sahen diesen als einzigen Ausweg, sich vor Judenhass

und dauernder Verfolgung zu schützen. Michael machte in der zionistischen

Bewegung aktiv mit und beteiligte sich an internen Diskussionen über das politische

Vorgehen zur Staatsgründung und zur Gestaltung eines modernen
Staatswesens. Über seine Erlebnisse in einer teilweise judenfeindlichen Gesellschaft

berichtete er:

«Die Hetzparolen und das dreiste Auftreten der Fröntier in den späten 1930er Jahren

habe ich als Schüler hautnah mitbekommen. Ich erinnere mich an die

Primarschulzeit als ein jüdischer Mitschüler; ein Flüchtlingskind aus Deutschland, auf
dem Schulweg von Kindern aus frontistischen Familien gehänselt und geschlagen
wurde. Manchmal konnte ich erreichen, dass sie ihn in Ruhe Hessen, weil ich für die

Plagegeister die Aufgaben machte. Ich lernte früh: Als Jude wirst du am ehesten

geduldet wenn du ihnen nützlich bist. Aber ich fand das ungerecht.

Als Schüler half ich meinem Vater gern im Geschäft und durfte bald auch Kunden

bedienen; ich lernte Hosen abzustecken und Masskorrekturen für die Änderungsschneider

aufzunehmen. Einmal klebten Unbekannte an unsere Schaufenster
Plakate mit der aus dem Reich importierten Parole (Kauft nicht bei Judenh Ich musste

sie wegschrubben. Der Leim war klebrig und schwer zu entfernen. Solche Zwischenfälle

zeigten uns: Wir gehörten eben doch nicht wirklich dazu! Wir waren tief
verletzt, mein Vater und ich. Mein Vater leistete schliesslich Militärdienstwie jeder
andere diensttaugliche Schweizer auch. 900 Aktivdiensttage hatte er am Kriegsende

im Dienstbüchlein.

Die einfachen Leute freilich, die unsere Kunden waren, kümmerten sich nicht um die

Hetzparolen. Sie schauten auf die Ware, sie sahen, dass sie solid und dass die Preise

günstig waren, also kauften sie. Mein Vater hat nie über Umsatzschwund geklagt



oder über antisemitische Ausfälligkeiten. Dabei waren die Fröntier in Zürich durchaus

aktiv. Wir lasen das (Volksrechte dort schrieben Paul Schmid-Ammann (1900-

1984) und der jüdische Historiker und spätere sozialdemokratische Nationalrat
Valentin Gitermann (1900-1965), dessen Wochenrückblicke stark beachtet wurden.

Die politische Linke war den Juden wohlgesinnt. Auch nach dem Krieg ist nie ein

Fall von einem Sozialdemokraten oder einem Gewerkschafter bekannt geworden,
der für die Nazi gearbeitet hätte. Dagegen waren nicht wenige Bürgerliche aus

Angst vor den Bolschewisten bereit, den Fröntlern und Nazifreunden Baum zu
geben. So war es logisch, dass auch viele bürgerlich lebende, gutsituierte Juden

sozialdemokratisch wählten. Noch heute hat die SP im jüdischen Bürgertum viele

Anhänger. Mein Vater hat sicher SP gewählt, ich auch, jedenfalls am Anfang. Was

denn sonst? Wer stand denn sonst wirklich auf unserer Seite? Die freisinnige Partei

war in meinen Augen durch ihre Listenverbindung von 1933 mit der Nationalen

Front kompromittiert.

Die Aussicht bald an Leib und Leben bedrohtzu sein, war Alltagsrealität auch für uns

Zürcher Juden. Meist schwiegen wir. Am Familientisch war das Thema tabu. Aber

unter jungen Leuten diskutierten wir manchmal: Besetzen sie uns jetzt auch noch?

In militärischen Kreisen hiess es: Die Nazis brauchen uns für den Verkehr Italien-

Schweiz, ausserdem als Finanzplatz und industriell sowieso. Was sollen sie uns noch

besetzen und damit 50 000 ihrer Soldaten blockieren? Das war unsere Hoffnung.

Reiche Familien wie die Warenhausbesitzer an der Bahnhofstrasse haben ihre

Geschäfte mit Verlusten verkauft und sind nach Amerika geflohen. Das konnten wir uns

nicht leisten. Wir hatten keine Verwandten in Übersee. Mein Vater sagte mehr als

einmal zu meiner Mutter und zu mir: Geht doch auch, wenigstens in die Westschweiz!

Es gab zeitweise eine starke Bewegung von Zürcher Juden ins Wallis - eigentlich
irrationaldenn was hätte die Distanz im Ernstfall schon bedeutet? Die Talmud-Hochschule

in Bex (VD) hatte den Ruf einer Zufluchtsstätte. Was natürlich illusorisch

gewesen wäre. Meine Mutter und ich entschieden: Wir lassen den Vater nicht allein,

der war ja im Militärdienst. Er war 1891 geboren und ging schon auf die Fünfzig, als

1939 die Generalmobilmachung ausgerufen wurde. Trennen wollten wir uns unter
keinen Umständen. Wir dachten eher an den Untergrund. Doch am Ende blieben wir;

halb schicksalsergeben, halb gelähmt, wo wir waren. Wir wussten: Es kann uns treffen,

tödlich treffen, schon bald. Wir waren bereit zu gehen, wohin auch immer...»

20



Praxisorientiertes Ingenieurstudium an der ETH

Im Frühjahr 1944 nahm Michael Kohn gleich um die Ecke von seinem Elternhaus

an der Eidgenössischen Technischen Hochschule (ETH) das Studium als Bauingenieur

auf. Das ETH-Studium habe begonnen, wie die Oberrealschule aufgehört
habe, erinnerte sich Michael Kohn später: mit Mathematik in Form von
endlosen statischen Berechnungen. Aber schon im zweiten Semester wurden die
Studenten an praktische Aufgaben herangeführt, denn auch an der ETH herrschte

die von Krieg und Mangelwirtschaft diktierte Priorität des praktischen Nutzens

und der schnellen Anwendung von Wissen. Wie berechne ich eine Brücke? Wie

plane ich eine Umfahrungsstrasse? Trotzdem blieb der Studienalltag streng und

schulmässig. Die Präsenz wurde kontrolliert, es mussten Testate eingeholt und

vorgewiesen werden. Die Studentenzahlen waren überblickbar. Michael Kohns

Jahrgang zählte etwa achtzig Kommilitonen, von denen im Lauf der Jahre etwa

jeder vierte ausschied. Die Studenten wurden in kleine Arbeitsgruppen aufgeteilt.
Weil Michael Kohn italienisch sprach, kam er mit drei Tessinern zusammen,
darunter mit Giovanni Lombardi, dem späteren Planer der Staumauer Contra im
Verzascatal und des Gotthard-Strassentunnels.

Dank der Vermittlung durch ihre Professoren kamen die Studenten

früh in Kontakt mit interessanten Ingenieurbüros. Die beiden Kommilitonen
Lombardi und Kohn verschlug es zum berühmten Freiburger Ingenieur Henri
Gicot (1897-1982), der damals gerade die Talsperre von Rossens baute und sich

damit einen internationalen Namen machte. Auch die Staudämme von Montsal-

vens, Gebidem, Delcommune (Belgisch Kongo), Vieux-Emosson, Zeuzier, Schiffe-

nen, Les Toules und Hongrin sind eng mit seinem Namen verbunden. Nach dem

Diplom verbrachte Michael Kohn eine längere Zeit als Praktikant in Gicots Büro.

Zu den prägenden Lehrern gehörte Professor Pierre Lardy (1903-1958),

Spezialist für Baustatik und Massivbau, der trotz seiner vergleichsweise jungen
Jahre schon berühmt war als Brückenbauer und als Generalsekretär einer
internationalen Vereinigung für Brücken- und Hochbau. Seine Untersuchungen über

Flächentragwerke, Hoch- und Brückenbau in Stein und Beton trieben die

Entwicklung der Bautechnik in der Schweiz voran. Er war gefürchtet für die komplizierten

statischen Berechnungsaufgaben, die er seinen Studenten stellte. Lardy
liebte es auch, sie mit dem Stilmittel der gezielten Überforderung zu besonderen

Leistungen zu animieren, indem er plötzlich mit schwierigen Berechnungsbeispielen

aus dem Staumauerbau aufwartete. Die Diplomprüfung war dagegen der

einfachere Teil des Studiums. Michael Kohn erinnerte sich:

«Dank der täglichen engen Zusammenarbeit mit den Professoren konnten wir uns

leicht ausdenken, was sie im mündlichen Examen fragen würden. Schwieriger als die



a I Leseraum für Studenten an der ETH Zürich, ca. 1943.

b I Faschistische und nationalsozialistische Positionen waren auch in Schweizer Zei¬

tungstiteln der 1930er Jahre in aggressiver Weise präsent.



Prüfung war die Suche nach einer passenden Stelle. Ich machte mein Diplom 1948,

da war von der Hochkonjunktur noch nichts zu spüren. Junge Akademiker aller

Studienrichtungen hatten es schwer, eine passende Beschäftigung zu finden.

Beamtenpositionen waren heiss begehrt. Für jede ausgeschriebene Ingenieur-Stelle meldeten

sich Dutzende von Bewerbern.»

Michael Kohn aktivierte seine Beziehungen aus den Studienjahren, unter

anderem zu einem kleinen Zürcher Büro, das statische Berechnungen für
Hotelbauten in aller Welt anstellte. Fehlanzeige! Doch die Professoren halfen ihren
Studenten bei der Stellensuche, so gut sie konnten. Prof. Pierre Lardy riet
Michael Kohn, sich in Richtung Materialprüfung und Beton weiterzubilden und
schrieb ihm eine Empfehlung an den berühmten Bauingenieur und Materialwissenschafter

Prof. Mirko Ros (1879-1962), der als Brückeningenieur der Gotthardbahn

aus Kroatien in die Schweiz gekommen war und eine eindrückliche Karriere

in der Materialwissenschaft gemacht hatte. Seit 1924, fast ein halbes Leben

lang, war er schon Direktor der Eidgenössischen Materialprüfungsanstalt (Empa;

Up 66, Ludwig von Tetmajer Przerwa), die damals noch zwischen Altstetten und
Schlieren im Limmattal angesiedelt war. Kohn bewarb sich bei ihm und wurde

angenommen. Ausser der akademischen Neugier trieben ihn zwei Motive an: Er

wollte sich gemäss dem Rat seines Professors weiterbilden und endlich, nach den

mageren Jahren des Studiums, eigenes Geld verdienen. Am Anfang betrug sein

Monatslohn rund fünfhundert Franken.

Kurz war Kohns militärische Karriere. Naheliegenderweise, bei seiner

Studienrichtung, war er bei den Gebirgssappeuren eingeteilt worden. Seine

Rekrutenschule absolvierte Michael Kohn in zwei Etappen auf dem Monte Ceneri.

Ein Magengeschwür erforderte aber eine kleine Operation, in deren Folge Soldat

Kohn zur Disposition gestellt wurde. Eine Offizierslaufbahn hatte er nie erwogen,
nicht nur wegen der unter schweizerischen Juden verbreiteten mentalen Distanz

zum Militärwesen, sondern vor allem wegen der damals geltenden Regel, dass

jemand, der eine Laufbahn im Ausland anstrebte, wenig Chancen auf den

Offiziersvorschlag hatte. Die Auslands-Option wollte sich der angehende Bauingenieur

jedoch auf keinen Fall entgehen lassen.
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