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que j'aurai d{i refuser quatre fois:
une entreprise 2 la limite du
possible. Pour mon amie et moi,
I’expérience sera plutdt bizarre.
Bien que je lui aie dit que je serai
dans un fauteuil roulant, elle ne
résiste pas toujours 2 la tentation
de jouer le role de celle qui aide,
par exemple, en allant chercher
un café pour moi, en écartant une
chaise, etc. Manifestement, dés
qu’on commence 2 vivre dans un
fauteuil roulant, les rapports avec
les amis ne sont plus les mémes.
Ce qui est particulierement sen-

Sabato 7 marzo,
Basilea, sottopassaggio FFS

Alle ore 13.00 cerco un ango-
lo dove non mi sento osservato,
guardo una vetrina, la sedia a
rotelle vicino a me e... come se
provassi una grande stanchezza
mi siedo «definitivamente».

Ore 13.45, Binningen

Arrivo all’albergo e mi spa-
vento: I'ingresso ha si una rampa,
come promesso, ma & talmente
ripida e ha un gradino all’inizio e
alla fine che dubito di potercela
fare. Ma provando e riprovando e
con un gran sforzo di volonta ci
riesco, senza 1'aiuto del portiere,
che ho purtroppo dovuto chiedere
all'inizio.

Nella camera, la porta del
gabinetto con bagno non & suffi-
cientemente ampia per poter pas-
sare con la sedia a rotelle. II che
mi costringe a strisciare per ter-
ra. Ebbene, ci provo, sono molto
sudato, sento il bisogno urgente
di fare una doccia. Ci metto
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sible, c’est le changement qui
s’opeére du fait de a taille réduite
de la personne handicapée,
notamment lorsqu’il s’agit de
parler pendant qu'on marche ou
qu'on roule. En effet, celui qui
accompagne la personne dans le
fauteuil roulant a tendance 2 se
baisser constamment pour mieux
entendre et étre mieux entendu.
Ce qui n’est évidemment agréable
ni pour I'un ni pour l'autre.
Apres la visite, je dois aller
aux W.-C. On me dit qu'il yen a
pour handicapés mais que, pour
les utiliser, je dois aller chercher
la clef 2 la menuiserie. Je n’en ai
aucune envie et décide d’attendre
pour le moment. A plusieurs
reprises déja, il m’est arrivé de
lire sur la porte des W.-C. pour
handicapés: «Chercher la clef

chez...» — dans les gares surtout.
Je me demande seulement pour-
quoi on ne peut pas laisser ou-
verts les W.-C. pour handicapés
comme on le fait pour tous les
autres. Enfant, je devais appeler
ma maman chaque fois que je
voulais aller aux toilettes. Devenu
handicapé, je suis de nouveau
forcé de m’adresser 2 quelqu'un
pour pouvoir y aller!

Dans le tram 2 destination de
Bile, je finis par me sentir 2
I'étroit, avec cing voitures d’en-
fant qui se pressent autour de
moi. C’est que I'entrée basse du
tram no 10 est également utilisée
par les parents qui se promenent
avec des poussettes. Inutile de
souligner que, pour un handi-
capé, une telle situation n’a rien
de bien encourageant.

19500

La fin de mon expérience ap-
proche. Je retourne dans le passa-
ge souterrain de la gare. Le moral
est bon, la nervosité extréme. Arri-
vé a I'intérieur du passage, le plus
discretement possible, je sors de
mon fauteuil roulant. Ce moment
délicat a-t-il été observé par quel-
qu'un? Je I'ignore. Mais je me sens
vraiment faible sur mes deux jam-
bes. Larticulation du genou ne
fonctionne que difficilement. Je
crois sentir un début de contractu-
res. Est-ce que j’exagere? Quoi qu'il
en soit, 'espace de quelques minu-
tes, j'ai 'impression d’étre la per-
sonne la plus heureuse dans toute
la gare. Quelle a dii étre la joie de
tous ceux qui ont été guéris d’une
infirmité un jour, qui ont retrouvé
la capacité de marcher: indescritible!

Hans Bijeler, Ottenhusen, 6275 BuIMiI

QUATTRO GIORNI
A BASILEA =

NELLA SEDIA A
ROTELLE

D I A

N ell’autunno del 1990, ai corsi di nevrologia della Scuola di Fisioterapia di Lucerna, ci
insegnarono a maneggiare la sedia a rotelle. Ci esercitammo soltanto per un’ora, ma
basto a farmi capire che non avevo idea di come fosse esattamente la vita in una sedia a
rotelle. Sentii il desiderio di imparare a usarla. Cosi mi venne I'idea di farne oggetto di una

tesi di diploma, di cui riporto qui di sequito un estratto, al fine di fare I’esperienza io stesso

e poter capire meglio gli altri.
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un’eternita a fare quello che ge-
neralmente si fa in fretta e senza
pensarci! Lo specchio & troppo in
alto, lo stacco dal sostegno e lo
metto per terra. Cosi riesco per-
lomeno a vedermi.

Ore 15.00

Vado in citta in sedia a rotelle.
Mi dirigo verso Kleinbasel, senza
prendere il tram. Appena uscito
una signora anziana mi dice:
«Dev’essere terribile. Dovrebbe
avere un motorino! Esistono,
vero?». Le rispondo che & meglio
muovere almeno le parti che fun-
zionano ancora. Lei capisce e mi
augura molta forza.

Giunto al teatro «H#bse» cer-
co di procurarmi un biglietto per
il «Comité Schnitzelbdngg» di
lunedi sera. Avevo telefonato il
giorno prima, ma mi dissero che
dovevo ritirare il biglietto di
persona; non fanno prenotazioni.
Non servi a nulla dire che con la
sedia a rotelle non posso muo-
vermi con faciliti. Come suppo-
nevo, oggi é tutto esaurito. Torno
alla carica: non mi occorre una
poltrona, ho la sedia a rotelle.
Non & possibile per via del perso-
nale di servizio. La sedia a rotelle
¢ un ostacolo. Ritorno a Gross-
basel. Le prime bolle alle mani si
sono gia aperte. Sento i muscoli
della parte superiore del braccio
e in particolare quelli dell’avam-
braccio. L'avambraccio sinistro
mi fa un po male.

Al teatro municipale sono piu
fortunato: c’e¢ ancora un posto
libero per la sedia a rotelle. Verro
da solo? E proibito. Assicuro di
essere indipendente. L'uomo ac-
cetta. «Potrebbe succedere qual-
COSa», 0SServa.

Spesso i bambini piccoli chie-
dono spontaneamente ai genitori:
«Che ha quell'uomo?» A volte ri-
spondo io stesso. I bambini guar-
dano apertamente e sono curiosi,
ma subito soddisfatti, perché
hanno visto e hanno potuto sod-
disfare Ia loro curiosita. Gli adul-
ti invece guardano di nascosto.

Mentre, vicino al teatro, sto
studiando la pianta della citta per
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handicappati (la porto sempre con
me), mi si avvicina un uomo nel-
la sedia a rotelle e mi chiede se
cerco qualcosa. Anche lui perd
non sa dove sta l'ingresso per
handicappati. Noto: le persone
impedite si danno apparentemen-
te del tu e sono pronte ad aiutare,
sono solidali. Non mi sento a mio
agio e provo un gran sollievo
quando ci separiamo. Che cosa
avrei risposto se mi avesse chie-
sto che cosa ho? E quale sarebbe
stata la sua reazione se gli avessi
detto la verita?

Ore 19.00
Inizio a cercare un ristorante.
Molti sono attrezzati per la sedia
arotelle, ma spesso il gabinetto si
raggiunge soltanto facendo le
scale. Eppure le toilette sono
talmente necessarie, poiché le
mani si fanno tremendamente
nere. Poi le ruote della sedia a ro-
telle non sono proprio igieniche.
Anche a Basilea ci sono i cani:
preferisco non pensare se una
volta mi accadesse veramente di
mettere la mano nella merda...
Finisco nella «Stadthalle».
Non ¢ facile trovare un posto per
la sedia a rotelle (e quindi per
me), tanto pill che non sempre si
riesce ad avvicinare la sedia a
rotelle al tavolo, dato che il
fermapiedi s’inceppa sempre da
qualche parte. Alla fine riesco a
installarmi di fronte a una
signora. Il gabinetto ¢ al livello
del suolo, la larghezza della por-
ta misura 80 cm. Cosi e indicato
nella guida. Fantastico, penso. Ed
e effettivamente cosi! Vado bene,
ma soltanto fino alle cabine della
toilette. Li il vano della porta si fa
molto pilt stretto. Mi lavo solo le
mani (e forzatemente anche gli
avambracci e i gomiti, visto che il
lavabo ¢ talmente alto che I’acqua
scorre come un torrente lungo gli
avambracci). E gia qualcosa che
sia riuscito a lavarmi le mani!
Della vescica piena non si accorge
nessuno. Per lo meno non ancora.
Speriamo che non succeda mai! Il
ritorno dal gabinetto al tavolo &
turbato dallo scontro con un ca-

meriere. Per l'esattezza, lui si
scontra con me, mentre si allon-
tana da un tavolo all'indietro.
Povero tendine d’Achille penso, e
ci rimango male. Mi scuso con
deferenza, come se fosse stata
colpa mia (¢ lui invece che non
ha osservato la precedenzal). Deve
avergli fatto un male tremendo,
poiché ha reagito con molta grinta.

Ore 21.00

Sono stanco e mi dirigo verso
casa. Talmente stanco, che deci-
do di prendere il tram no. 10, con
entrata bassa. Chiedo a qualcuno
di ajutarmi. Va benissimo. Vicino
all'albergo la via che porta alla
rampa & sharrata da un’automo-
bile, Ia cui parte posteriore
sporge dalla linea del posteggio.
Mi viene una rabbia! Sono di
nuovo costretto a chiedere aiuto,
anche se potrei benissimo andare
su per la rampa da solo! Sono
fortunato: la moglie dell’alberga-
tore mi vede e chiama il marito.
Riusciamo a farcela, unendo le
forze, ma il detentore del veicolo
non ci vede e non lo verra a sa-
pere mai. Nel sonno perdo defini-
tivamente il controllo dei muscoli,
¢ molto probabile che le mie
gambe si muoveranno. Ma la fin-
zione continua nel sogno: sto
nella sedia a rotelle e incontro un
ex-compagno di scuola. Reagisce
con costernazione ed io gli spiego.

Domenica 8 marzo, ore 8.00

Chi sta nella sedia a rotelle
¢ condannato all'inerzia. Come
durante la prima colazione: «Me
lo poteva dire, le avrei portato il
pane...» C’¢ sempre qualcuno che
ti fa quello che puoi facilmente
fare da te (ed & scoraggiante per
chi sta nella sedia a rotelle). La
caposervizio quasi si offende per-
ché non accetto il suo aiuto.

Ore 11.00

Oggi vado allo zoo. Rimango
quasi di stucco nel sentire che
non devo pagare il biglietto d’in-
gresso. L'entrata per noi e sempre
gratuita, un eventuale accompa-
gnatore paga il biglietto per bam-

bini. Quando danno da mangiare
alle belve, anche quando gli ele-
fanti fanno il bagno, c'¢ sempre
un pigia-pigia. Le persone stanno
COrpo a corpo, si tratta di contat-
to fisico legittimo. A volte grade-
vole, a volte sgradevole, dipende.
Ma & sempre contatto fisico. Io,
nella sedia a rotelle, sono isolato,
c'e la sedia attorno a me. Un
corpo estraneo. L'unico contatto
possibile e il tendine d’Achille, il
polpaccio di chi mi sta davanti.
Ma tanto si sta sempre in prima
fila. Non appena si accorgono
della sedia a rotelle fanno passare
subito avanti. Molto premurosi!
Comunque non sono mai riuscito
a vedere le belve che mangiano
da una posizione migliore. Le
foche mi affascinano. 11 loro
modo di muoversi mi ricorda le

‘mie gambe «paralizzate»: tra-

scinano il loro corpo posteriore
quasi come faccio io in bagno.
Pero in acqua si muovono molto
elegantemente. Al ristorante self-
service mi sento osservato... e
solo. Sono tentato di uscire dal
locale e andare a mangiare una
salsiccia allo stand. Ma passare
per i tavoli & come passare sotto
le forche caudine. In fretta e
svogliatamente mi faccio largo,
mi lascio scortare. Disgustato da
questa vita nella sedia a rotelle
ingoio il mangiare per potermene
andar via al piu presto.

Mi incomincia a far male la
schiena e grande ¢ la voglia di
stirarmi le gambe. Sono cosi pe-
santi. Sento un sordo rintronare,
delle pulsazioni alle ginocchia.
Ma la cosa peggiore ¢ il freddo al-
le gambe. Come fa a sopportarlo
chi sta sempre nella sedia a rotel-
le? Verso sera ho i piedi e le gam-
be gonfie. Il mio desiderio piu
grande e di poter stare in piedi e
camminare. Sarebbe un bel rega-
lo! Nel traffico chi sta nella sedia
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arotelle ha la stessa visuale di un
bambino. In particolare le auto
parcheggiate costituiscono un pe-
ricolo non indifferente.

Lunedi 9 marzo, ore 3.00

Gia Ja corsa in tram che
dovrebbe portarmi al Morgen-
streich € una dura prova: il tram
¢ pieno zeppo, ci mancava pro-
prio una sedia a rotelle! Mi sento
completamente fuori posto. A
momenti dimentico che in realta
sono sano. La vita per me e
diventata talmente difficile da
quando ho deciso di sedermi su

una sedia a rotelle e di andare
fino in fondo. Non posso alzarmi
e spingere la sedia a rotelle da-
vanti a me, come se niente fosse.
Sarebbe una provocazione per
chi mi circonda, e proprio
quest’idea mi tenta. Non aiute-
rebbe a cancellare i confini fra
«handicappati» e «non handicap-
pati»? Se passassi per esempio la
sedia a rotelle alla gente che
incontro in tram e in citta, la
facessi sedere, e la costringessi
cosi a pensare dei propri handi-
cap? Mi accorgo subito che e
impossibile entrare con una sedia
a rotelle in questa calca. Alla
fontana Tinguely, vicino al teatro
municipale, mi godo finalmente il
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fantastico andirivieni, ma lontano
dalla folla. Mi viene voglia di im-
mergermi nella massa, di diventa-
re parte di essa, senza questa
distanza che mi fa sentire solo.
Ma neanche a pensarci!

Il mattino alle quattro il mon-
do ¢ OK, ma fa anche molto fred-
do: ho le gambe gelate. Volente o
nolente devo tornare in albergo.

Ore 11.30

Al giardino botanico mi trovo
in un altro mondo: c’e tranquil-
lita, molto spazio, poca gente. Me
la godo. Essendo appassionato di
escursioni, odio le strade asfalta-
te. Ora invece non ne posso fare a
meno. Andare ai lati, sull’erba o
sulle strade di terra battuta &
talmente faticoso che preferisco
l'asfalto. Ciononostante 0so pas-
sare sull’erba invitante, ben con-
sapevole che [i il pericolo di

2]

toccare escrementi di cane e
molto maggiore. Al self-service
del giardino botanico il pavimen-
to e talmente irregolare che nel
tragitto dal banco al tavolo in ter-
razzo la meta del caffé finisce nel
piattino. E la prima volta che mi
rendo conto di quanto possa
essere utile un piattino. In giardi-
no c'e una signora anziana con
un ragazzo affetto da poliartrite
cronica. Mi rivolge la parola e mi
racconta che per lei & molto fati-
€0so0 spingere suo nipote nella se-
dia a rotelle. Ci intratteniamo
parlando dei problemi degli han-
dicappati. Mi racconta la sua sto-
ria. Sembra che la sedia a rotelle
ispiri fiducia.

Ore 18.30, Teatro municipale
Un gabinetto praticabile con
sedia a rotelle: ¢ molto rassicu-
rante! Potro quindi bere quando
ne ho voglia, godermi la serata
anche da questo punto di vista. La
serata € molto divertente per
quanto riguarda le storielle umo-
ristiche. Ma lo & un po meno per
il mio corpo: stare fermo seduto
per quattro ore & un’impresa qua-
si impossibile. Le anche, le ginoc-
chia, flesse a 90° per tutto questo
tempo, € terribile. Ogni tanto mi
alzo per qualche secondo soste-
nendomi con le braccia sulle ruo-
te per stirare le articolazioni e per
attivare la circolazione degli arti
inferiori. Che benessere un bel
bagno a mezzanotte in albergo!

Martedi 10 marzo

Inizia il quarto e ultimo gior-
no del «periodo di prova» nella
sedia a rotelle. Provo una strana
impazienza. Forse per i dolori
che sento nella regione sacrale,
alle anche e alle ginocchia. Ma
forse & esagerato parlare di do-
lori. E piuttosto una sensazione
sorda, abbinata alla gran voglia di
camminare di nuovo, di sentire
il peso sulle mie gambe. La mia
gioia & davvero indescrivibile.
Eppure... non e da codardi alzar-
si semplicamente dalla sedia a
rotelle? Non dovrebbe la prova
prolungarsi ancora per un po?

Ore 13.30, Dornach

dia ecc. Si, che lo si voglia o no la
vita nella sedia a rotelle cambia
molto i rapporti con gli amici. La
differenza di grandezza mi sem-
bra la cosa peggiore. Andando
avanti lei a piedi, io spingendomi
nella sedia a rotelle, e difficile
conversare. Chi accompagna ten-
de a chinarsi per sentire meglio o
per essere sentito meglio. Anche
per lei questo «dall’alto in basso»
¢ molto spiacevole.

Dopo la visita guidata devo
andare in bagno. C’e si un bagno
per handicappati ma bisogna
andare a prendere la chiave in
falegnameria. Non mi va di farlo.
Aspetter0. Ho constatato varie volte
che sui gabinetti per handicap-
pati ¢’¢ la scritta: «Andare a pren-
dere la chiave da...»(in partico-
lare alle stazioni). Mi chiedo per-
ché i gabinetti per handicappati
non possono essere lasciati aperti
come tutti gli altri. E come quan-
do, da bambino, dovevo chiama-
re mia madre per andare al gabi-
netto. All’handicappato capita la
stessa cosa! Al ritorno in tram c'e
molta gente. L'entrata bassa del
tram no. 10 ¢ utilizzata anche da
genitori con carrozzine. Cosi mi
trovo attorniato da cinque carroz-
zine in uno spazio molto stretto.
Anche questo non aiuta a miglio-
rare la coscienza di sé di un
handicappato.

Ore 19.00

Oggi pomeriggio ho inten-
zione di incontrare un’amica al
Goetheanum di Dornach, e parte-
cipare a una visita guidata. Mi
incammino da solo, in tram,
senza sapere pero che il Goethe-
anum troneggia molto in alto su
Dornach. Ciononostante ce la
metto tutta, da solo, senza I'aiuto
che mi é stato offerto quattro vol-
te. E quasi un'ora di lavoro
estenuante. La salita e al limite
del fattibile. Anche se la mia
amica sa che sto nelle sedia a
rotelle, si viene a creare una
situazione strana. Il pericolo che
I'altro aiuti & molto grande: va a
prendere il caffé, sposta una se-

E l'ultimo tragitto in sedia a
rotelle, per raggiungere il sotto-
passaggio della stazione. Mi sen-
to benissimo, sono molto eccita-
to, nervoso. Nel sottopassaggio
mi alzo il pill naturalmente possi-
bile. Mi avra visto qualcuno? Non
lo so. Ma mi reggo davvero in
piedi a fatica, barcollo. L'artico-
lazione del ginocchio «non ingra-
na». Credo di sentire l'inizio di
contratture. Sto esagerando? Per
un attimo mi sento la persona piu
felice di tutta la stazione. Come si
saranno sentiti gli handicappati
che sono stati guariti, che hanno
potuto camminare di nuovo, co-
me si racconta? E indescrivibile!
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