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que j'aurai dû refuser quatre fois:

une entreprise à la limite du

possible. Pour mon amie et moi,

l'expérience sera plutôt bizarre.

Bien que je lui aie dit que je serai

dans un fauteuil roulant, elle ne

résiste pas toujours à la tentation

de jouer le rôle de celle qui aide,

par exemple, en allant chercher

un café pour moi, en écartant une

chaise, etc. Manifestement, dès

qu'on commence à vivre dans un
fauteuil roulant, les rapports avec

les amis ne sont plus les mêmes.

Ce qui est particulièrement sen¬

sible, c'est le changement qui

s'opère du fait de la taille réduite

de la personne handicapée,

notamment lorsqu'il s'agit de

parler pendant qu'on marche ou

qu'on roule. En effet, celui qui

accompagne la personne dans le

fauteuil roulant a tendance à se

baisser constamment pour mieux

entendre et être mieux entendu.

Ce qui n'est évidemment agréable

ni pour l'un ni pour l'autre.

Après la visite, je dois aller

aux W.-C. On me dit qu'il y en a

pour handicapés mais que, poulies

utiliser, je dois aller chercher

la clef à la menuiserie. Je n'en ai

aucune envie et décide d'attendre

pour le moment. A plusieurs

reprises déjà, il m'est arrivé de

lire sur la porte des W.-C. pour
handicapés: «Chercher la clef

chez...» - dans les gares surtout.

Je me demande seulement pourquoi

on ne peut pas laisser

ouverts les W.-C. pour handicapés

comme on le fait pour tous les

autres. Enfant, je devais appeler

ma maman chaque fois que je
voulais aller aux toilettes. Devenu

handicapé, je suis de nouveau

forcé de m'adresser à quelqu'un

pour pouvoir y aller!

Dans le tram à destination de

Bâle, je finis par me sentir à

l'étroit, avec cinq voitures d'enfant

qui se pressent autour de

moi. C'est que l'entrée basse du

tram no 10 est également utilisée

par les parents qui se promènent

avec des poussettes. Inutile de

souligner que, pour un handicapé,

une telle situation n'a rien
de bien encourageant.

19 h 00

La fin de mon expérience

approche. Je retourne dans le passage

souterrain de la gare. Le moral

est bon, la nervosité extrême. Arrivé

à l'intérieur du passage, le plus

discrètement possible, je sors de

mon fauteuil roulant. Ce moment

délicat a-t-il été observé par
quelqu'un? Je l'ignore. Mais je me sens

vraiment faible sur mes deux jambes.

L'articulation du genou ne

fonctionne que difficilement. Je

crois sentir un début de contractures.

Est-ce que j'exagère? Quoi qu'il

en soit, l'espace de quelques minutes,

j'ai l'impression d'être la

personne la plus heureuse dans toute

la gare. Quelle a dû être la joie de

tous ceux qui ont été guéris d'une

infirmité un jour, qui ont retrouvé

la capacité de marcher: indescritible!

Hans Büeler, Ottenhusen, 6275 Ballwil

Sabato 7 marzo,
Basilea, sottopassaggio FFS

Aile ore 13.00 cerco un ango-
lo dove non mi sento osservato,

guardo una vetrina, la sedia a

rotelle vicino a me e... corne se

provassi una grande stanchezza

mi siedo «definitivamente».

Ore 13-45, Binningen
Arrivo all'albergo e mi spa-

vento: l'ingresso ha si una rampa,

corne promesso, ma è talmente

ripida e ha un gradino all'inizio e

alla fine che dubito di potercela
fare. Ma provando e riprovando e

con un gran sforzo di volontà ci

riesco, senza l'aiuto del portiere,
che ho purtroppo dovuto chiedere

all'inizio.
Nella camera, la porta del

gabinetto con bagno non è suffi-

cientemente ampia per poter pas-

sare con la sedia a rotelle. Ii che

mi costringe a strisciare per terra.

Ebbene, ci provo, sono molto

sudato, sento il bisogno urgente
di fare una doccia. Ci metto

Quattro giorni
a Basilea -

Nella sedia a
ROTELLE

Nell'autunno
del 1990, ai corsi di neurologia della Scuola di Fisioterapia di Lucerna, ci

insegnarono a maneggiare la sedia a rotelle. Ci esercitammo soltanto per un'ora, ma
bastà a farmi capire che non avevo idea di come fosse esattamente la vita in una sedia a

esiderio di imparare a usarla. Cosi mi venne I'idea di fame oggetto di una
cui riporto qui di seguito un estratto, al fine di fare I'esperienza io stesso

rotelle. Sentii il c

tesi di diploma, c

e poter capire meglio gli altri.
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un'eternità a fare quello che ge-

neralmente si fa in fretta e senza

pensarci! Lo specchio è troppo in

alto, lo stacco dal sostegno e lo

metto per terra. Cosî riesco per-
lomeno a vedermi.

Ore 15-00

Vado in città in sedia a rotelle.

Mi dirigo verso Kleinbasel, senza

prendere il tram. Appena uscito

una signora anziana mi dice:

«Dev'essere terribile. Dovrebbe

avere un motorino! Esistono,

vero?». Le rispondo che è meglio

muovere almeno le parti che fun-

zionano ancora. Lei capisce e mi

augura molta forza.

Giunto al teatro «Häbse» cer-

co di procurarmi un biglietto per
il «Comité Schnitzelbängg» di

lunedi sera. Avevo telefonato il
giorno prima, ma mi dissero che

dovevo ritirare il biglietto di

persona; non fanno prenotazioni.
Non servi a nulla dire che con la

sedia a rotelle non posso muo-

vermi con facilita. Come suppo-

nevo, oggi è tutto esaurito. Torno

alla carica: non mi occorre una

poltrona, ho la sedia a rotelle.

Non è possibile per via del personale

di servizio. La sedia a rotelle
è un ostacolo. Ritorno a Grossbasel.

Le prime bolle aile mani si

sono già aperte. Sento i muscoli

délia parte superiore del braccio

e in particolare quelli dell'avam-

braccio. L'avambraccio sinistro

mi fa un pö male.

Al teatro municipale sono più
fortunato: c'è ancora un posto
libero per la sedia a rotelle. Verro

da solo? È proibito. Assicuro di

essere indipendente. L'uomo ac-

cetta. «Potrebbe succedere qual-

cosa», osserva.

Spesso i bambini piccoli chie-

dono spontaneamente ai genitori:
«Che ha quell'uomo?» A volte

rispondo io stesso. I bambini guar-
dano apertamente e sono curiosi,

ma subito soddisfatti, perché

hanno visto e hanno potuto sod-

disfare la loro curiosità. Gli adul-

ti invece guardano di nascosto.

Mentre, vicino al teatro, sto

studiando la pianta délia città per

handicappati (la porto sempre con

me), mi si awicina un uomo nel-

la sedia a rotelle e mi chiede se

cerco qualcosa. Anche lui perö

non sa dove sta l'ingresso per
handicappati. Noto: le persone

impedite si danno apparentemen-
te del tu e sono pronte ad aiutare,

sono solidali. Non mi sento a mio

agio e provo un gran sollievo

quando ci separiamo. Che cosa

avrei risposto se mi avesse chie-

sto che cosa ho? E quale sarebbe

stata la sua reazione se gli avessi

detto la verità?

Ore 19-00

Inizio a cercare un ristorante.

Molti sono attrezzati per la sedia

a rotelle, ma spesso il gabinetto si

raggiunge soltanto facendo le

scale. Eppure le toilette sono

talmente necessarie, poiché le

mani si fanno tremendamente

nere. Poi le ruote délia sedia a

rotelle non sono proprio igieniche.
Anche a Basilea ci sono i cani:

preferisco non pensare se una

volta mi accadesse veramente di

mettere la mano nella merda...

Finisco nella «Stadthalle».

Non è facile trovare un posto per
la sedia a rotelle (e quindi per
me), tanto più che non sempre si

riesce ad awicinare la sedia a

rotelle al tavolo, dato che il
fermapiedi s'inceppa sempre da

qualche parte. Alla fine riesco a

installarmi di fronte a una

signora. Il gabinetto è al livello

del suolo, la larghezza délia porta

misura 80 cm. Cosî è indicate

nella guida. Fantastico, penso. Ed

è effettivamente cost! Vado bene,

ma soltanto fino aile cabine délia

toilette. Lî il vano délia porta si fa

molto più stretto. Mi lavo solo le

mani (e forzatemente anche gli
avambracci e i gomiti, visto che il
lavabo è talmente alto che l'acqua

scorre corne un torrente lungo gli

avambracci). È già qualcosa che

sia riuscito a lavarmi le mani!

Delia vescica piena non si accorge

nessuno. Per lo meno non ancora.

Speriamo che non succéda mai! Il
ritorno dal gabinetto al tavolo è

turbato dallo scontro con un ca-

meriere. Per l'esattezza, lui si

scontra con me, mentre si allon-

tana da un tavolo all'indietro.

Povero tendine d'Achille penso, e

ci rimango male. Mi scuso con

deferenza, come se fosse stata

colpa mia (è lui invece che non

ha osservato la precedenza!). Deve

avergli fatto un maie tremendo,

poiché ha reagito con molta grinta.

Ore 21.00
Sono stanco e mi dirigo verso

casa. Talmente stanco, che deci-

do di prendere il tram no. 10, con

entrata bassa. Chiedo a qualcuno

di aiutarmi. Va benissimo. Vicino

all'albergo la via che porta alla

rampa è sbarrata da un'automo-

bile, la cui parte posteriore

sporge dalla linea del posteggio.

Mi viene una rabbia! Sono di

nuovo costretto a chiedere aiuto,

anche se potrei benissimo andare

su per la rampa da solo! Sono

fortunato: la moglie dell'alberga-

tore mi vede e chiama il marito.

Riusciamo a farcela, unendo le

forze, ma il detentore del velcolo

non ci vede e non lo verrà a sa-

pere mai. Nel sonno perdo defini-

tivamente il controllo dei muscoli,
è molto probabile che le mie

gambe si muoveranno. Ma la fin-

zione continua nel sogno: sto

nella sedia a rotelle e incontro un

ex-compagno di scuola. Reagisce

con costernazione ed io gli spiego.

Domenica 8 marzo, ore 8.00

Chi sta nella sedia a rotelle
è condannato all'inerzia. Corne

durante la prima colazione: «Me

lo poteva dire, le avrei portato il

pane...» C'è sempre qualcuno che

ti fa quello che puoi facilmente

fare da te (ed è scoraggiante per
chi sta nella sedia a rotelle). La

caposervizio quasi si offende perché

non accetto il suo aiuto.

Ore 11.00

Oggi vado alio zoo. Rimango

quasi di stucco nel sentire che

non devo pagare il biglietto d'in-

gresso. L'entrata per noi è sempre

gratuita, un eventuale accompa-

gnatore paga il biglietto per bam-
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bini. Quando danno da mangiare
aile belve, anche quando gli ele-

fanti fanno il bagno, c'è sempre

un pigia-pigia. Le persone stanno

corpo a corpo, si tratta di contat-

to fisico legittimo. A volte grade-

vole, a volte sgradevole, dipende.

Ma è sempre contatto fisico. Io,
nella sedia a rotelle, sono isolate,

c'è la sedia attorno a me. Un

corpo estraneo. L'unico contatto

possibile è il tendine d'Achille, il
polpaccio di chi mi sta davanti.

Ma tanto si sta sempre in prima
fila. Non appena si accorgono
délia sedia a rotelle fanno passare

subito avanti. Molto premurosi!

Comunque non sono mai riuscito

a vedere le belve che mangiano
da una posizione migliore. Le

foche mi affascinano. Il loro
modo di muoversi mi ricorda le

mie gambe «paralizzate»: tra-

scinano il loro corpo posteriore

quasi corne faccio io in bagno.

Perö in acqua si muovono molto

elegantemente. Al ristorante self-

service mi sento osservato... e

solo. Sono tentato di uscire dal

locale e andare a mangiare una

salsiccia alio stand. Ma passare

per i tavoli è corne passare sotto

le forche caudine. In fretta e

svogliatamente mi faccio largo,

mi lascio scortare. Disgustato da

questa vita nella sedia a rotelle

ingoio il mangiare per potermene
andar via al più presto.

Mi incomincia a far maie la

schiena e grande è la voglia di

stirarmi le gambe. Sono cosî pe-
santi. Sento un sordo rintronare,
delle pulsazioni aile ginocchia.

Ma la cosa peggiore è il freddo aile

gambe. Corne fa a sopportarlo
chi sta sempre nella sedia a rotelle?

Verso sera ho i piedi e le gambe

gonfie. Il mio desiderio più

grande è di poter stare in piedi e

camminare. Sarebbe un bel régate!

Nel traffico chi sta nella sedia

SPV/ FSP/ FSF/ FSF Nr. 11 - November 1993
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a roteile ha la stessa visuale di un

bambino. In particolare le auto

parcheggiate costituiscono un pe-
ricolo non indifferente.

Lunedi 9 marzo, ore 3-00
Già la corsa in tram che

dovrebbe portarmi al Morgenstreich

è una dura prova: il tram
è pieno zeppo, ci mancava proprio

una sedia a rotelle! Mi sento

completamente fuori posto. A

momenti dimentico che in realtà

sono sano. La vita per me è

diventata talmente difficile da

quando ho deciso di sedermi su

una sedia a rotelle e di andare

fino in fondo. Non posso alzarmi

e spingere la sedia a rotelle da-

vanti a me, come se niente fosse.

Sarebbe una provocazione per
chi mi circonda, e proprio
quest'idea mi tenta. Non aiute-

rebbe a cancellare i confini fra

«handicappati» e «non handicap-

pati»? Se passassi per esempio la
sedia a rotelle alla gente che

incontro in tram e in città, la
facessi sedere, e la costringessi
cosi a pensare dei propri handicap?

Mi accorgo subito che è

impossibile entrare con una sedia

a rotelle in questa calca. Alla

fontana Tinguely, vicino al teatro

municipale, mi godo finalmente il

fantastico andirivieni, ma lontano

dalla folla. Mi viene voglia di im-

mei'germi nella massa, di diventa-

re parte di essa, senza questa

distanza che mi fa sentire solo.

Ma neanche a pensarci!

Il mattino aile quattro il mon-
do è OK, ma fa anche molto fred-

do: ho le gambe gelate. Volente o

nolente devo tornare in albergo.

Ore 11.30
Al giardino botanico mi trovo

in un altro mondo: c'è tranquil-
lità, molto spazio, poca gente. Me

la godo. Essendo appassionato di

escursioni, odio le strade asfalta-

te. Ora invece non ne posso fare a

meno. Andare ai lati, sull'erba 0

sulle strade di terra battuta è

talmente faticoso che preferisco
l'asfalto. Ciononostante oso pas-

sare sull'erba invitante, ben con-

sapevole che Ii il pericolo di

toccare escrementi di cane è

molto maggiore. Al self-service

del giardino botanico il pavimen-

to è talmente irregolare che nel

tragitto dal banco al tavolo in ter-

razzo la meta del caffé finisce nel

piattino. È la prima volta che mi
rendo conto di quanto possa

essere utile un piattino. In giardino

c'è una signora anziana con

un ragazzo affetto da poliartrite
cronica. Mi rivolge la parola e mi

racconta che per lei è molto

faticoso spingere suo nipote nella
sedia a rotelle. Ci intratteniamo

parlando dei problemi degli

handicappati. Mi racconta la sua sto-

ria. Sembra che la sedia a rotelle

ispiri fiducia.

Ore 1830, Teatro municipale
Un gabinetto praticabile con

sedia a rotelle: è molto rassicu-

rante! Potrb quindi bere quando

ne ho voglia, godermi la serata

anche da questo punto di vista. La

serata è molto divertente per
quanto riguarda le storielle umo-

ristiche. Ma lo è un po meno per
il mio corpo: stare fermo seduto

per quattro ore è un'impresa quasi

impossibile. Le anche, le ginoc-

chia, flesse a 90° per tutto questo

tempo, è terribile. Ogni tanto mi

alzo per qualche secondo soste-

nendomi con le braccia sulle ruo-
te per stirare le articolazioni e per
attivare la circolazione degli arti
inferiori. Che benessere un bel

bagno a mezzanotte in albergo!

Martedi 10 marzo
Inizia il quarto e ultimo giorno

del «periodo di prova» nella

sedia a rotelle. Provo una strana

impazienza. Forse per i dolori
che sento nella regione sacrale,

aile anche e aile ginocchia. Ma

forse è esagerato parlare di

dolori. È piuttosto una sensazione

sorda, abbinata alla gran voglia di

camminare di nuovo, di sentire

il peso sulle mie gambe. La mia

gioia è dawero indescrivibile.

Eppure... non è da codardi alzar-

si semplicamente dalla sedia a

rotelle? Non dovrebbe la prova

prolungarsi ancora per un po?

Ore 13 30, Dörnach

Oggi pomeriggio ho inten-

zione di incontrare un'amica al

Goetheanum di Dornach, e parte-

cipare a una visita guidata. Mi

incammino da solo, in tram,

senza sapere perö che il Goetheanum

troneggia molto in alto su

Dornach. Ciononostante ce la

metto tutta, da solo, senza l'aiuto
che mi è stato offerto quattro volte.

È quasi un'ora di lavoro

estenuante. La salita è al limite

del fattibile. Anche se la mia

arnica sa che sto nelle sedia a

rotelle, si viene a creare una

situazione strana. Il pericolo che

l'altro aiuti è molto grande: va a

prendere il caffé, sposta una se¬

dia ecc. Si, che lo si voglia 0 no la

vita nella sedia a rotelle cambia

molto i rapporti con gli amici. La

differenza di grandezza mi sembra

la cosa peggiore. Andando

avanti lei a piedi, io spingendomi
nella sedia a rotelle, è difficile

conversare. Chi accompagna tende

a chinarsi per sentire meglio 0

per essere sentito meglio. Anche

per lei questo «dall'alto in basso»

è molto spiacevole.

Dopo la visita guidata devo

andare in bagno. C'è si un bagno

per handicappati ma bisogna

andare a prendere la chiave in

falegnameria. Non mi va di farlo.

Aspetterô. Ho constatato varie volte

che sui gabinetti per handicappati

c'è la scritta: «Andare a prendere

la chiave da...» (in particolare

aile stazioni). Mi chiedo perché

i gabinetti per handicappati

non possono essere lasciati aperti

corne tutti gli altri. È corne quando,

da bambino, dovevo chiama-

re mia madré per andare al

gabinetto. All'handicappato capita la

stessa cosa! Al ritorno in tram c'è

molta gente. L'entrata bassa del

tram no. 10 è utilizzata anche da

genitori con carrozzine. Cosi mi

trovo attorniato da cinque carrozzine

in uno spazio molto stretto.

Anche questo non aiuta a miglio-

rare la coscienza di sé di un

handicappato.

Ore 19-00
È l'ultimo tragitto in sedia a

rotelle, per raggiungere il sotto-

passaggio délia stazione. Mi sento

benissimo, sono molto eccita-

to, nervoso. Nel sottopassaggio

mi alzo il più naturalmente possi-

bile. Mi avrà visto qualcuno? Non

lo so. Ma mi reggo dawero in

piedi a fatica, barcollo. L'artico-

lazione del ginocchio «non ingra-

na». Credo di sentire l'inizio di

contratture. Sto esagerando? Per

un attimo mi sento la persona piu
felice di tutta la stazione. Come si

saranno sentiti gli handicappati
che sono stati guariti, che hanno

potuto camminare di nuovo, corne

si racconta? È indescrivibile!
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