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Pour les cl@_m:s_ de France

Est-ce parce que les églises sont mena-
cérs, en ce temps mauavais ? Mais je suis
hanté par cette strophe de Théophile Gau-
tier :

Je n’ai jamais rien lu de Wordsworth, le potte
Dont parle lord Byron d'un ton si plein de fiel,
Qu’un seul vers ; le voici, carje I’ai dansla téte :
— Clochers silencieux montrant du deigt le ciel.

Oui, depuis de longs siécles, ils sont 1a,
les clochers de France, immobiles daus la
pieuse attitude qui inspira une si heureuse
image a ce poéie oublié.

Sveltes ou trapus, élégants ou rustiques,
cisclés comme des orfévreries ou gro-sié-
rement magonnés et couverts d'un humble
toit de tuiles ou d’ardoises, tous ils nous
font le méme signe solennel, ils nous mou-
trent obsunémeni ie mysterieux infiai, ils
nouas invitent & penser a Dieu.

0ui, tous! La fleche verligineuse de la
cathédrale, an somwmet de iaquelle se déchi-
rent les nuages d’automue, bas et rapides,
que chasse le vent d ouest, aussi bien que
la pauvre tourelle du village, dout le coq de
fonte britle au soleit de 'arrié¢ce-saison.

G+ sont de vieux Fravcais, les clochers,
ce sont des témoing véncrables de notre
passé. Iis saveni que, danala lente forma-
tion de notre aAme nationals, la foi chré-
tienne fut pareille au ciment qui rend en-
cors si s0'idss ies antiques murailles de nos
églises.

Dans e groupe scolaire récrmment bati
non loin d’eux, dans U'édifice rival et tout
battant weuf, ils n'ignorent pas qu'on ensei-
gne que le raonde w'est fait tout seul, que

I’homme guidé par la seule raison, va deve-
nir demain plus heureux et meilleur et que,
délivré du souci de son d4me immortelle et
sans crainte d’étre jug: dans uoe au're vie,
il saura vaiucre Ses passions et sacrifi>r ses

" intéréts plus et mieux qu’auparavant. Les

boas clochers ne sont pas dupes de c=s chi-
méres. C'est 'atavisme chrétien — ils n’en
doutent jamais — c’est la morale évangeli-
que, hérédi‘airement iransmize de généra-
lions en générations, gni conservent encore
parmi nous, méme chez beaucoup d’in-
croyants, tant de consciences droites et pro-
bes jusqu’an scrupule, tant de ceears chari-
tables et tout de suite émus par la souffrance
humaine.

Parfois, saus doute, quand la foule cir-
cale devant eux, un murmare sinistre monte
vers les clochers. Qu'ont osé dire ces pas-
sants 2 Que ’honneur est un mot vide de
gens, la pudeur une ignorance, le respect
un: bassesse, qu’on a le droit de prendre
Por du riche, de s’accoupler comme les bé-
tes ?

Mais, & leur pied dans le cimetiére, les
clochers sont entourés par les tombes des
airux. La, respireant beaucoup de braves
gens pour qui le bien d’autrui étajt sacré,
de chastes et filéles époases, des familles

. entiéres ot le pére et la mére furent res-

pectés, ol loas étaient unis et s’aimuient.
Daus I'atmosphére du pays flotte toujours
I'ame éparse de ces chretiens qui ont véeu
tout simplement selon le catéchisme; la
masse du peuple respire encore cet air sa-
lubre et les clochers comparent les odieuses
paroles qu'ils vi nneut d’entendre avx mau-
vaises graines que le caprice du veat séme
dans les sculptures et dans les lézardes de
leur architecture romane ou gothique. Elles

poussent 1a, les pariétaircs, donnent lear
fleur éphémere et chétive et mcurent sans
avoir seulement fait tomber vne reule de
ces pierres jointes depuis hail ou neuf cents
ans. :

Ainsi périront les germes d'athéirme et
de sauvagerie qui sont dans l'air, pensent
les vievx clochers. 1ls ont de |expérience,
ils ont naguére subi les pir:s orages. Les
tours de cette iliustre basilique ont vu, sous
la Tcrreur, accourir les bandes de dégue-
niilés brandissant des piques et coiffés de
bounets roages, qui venaicnt danser la « car-
magole » autour de 'autel ol iriomphait
une fille d'Opéra déguisée en déesse de la
Raison ; et ce punvre toit campagn:rd, veuf
de sa cloche, dont I'airain conlribua a la
fonte de quelque canon, n'a longtemps
abrité gu’un lieu profané ou {'on engran-
geait les tag de betleraves et les sacs d’a-
voine.

Ils ne g'émeuvent done pas les bons clo-
chers, les vieux sages,quand tant de voix fu-
rienses annoncent devant eux le prochain
triomphe de ['union iibre et de la reprise
individuelle, c'est-a dire, du pitlage et de la
be«tjaiié, et hurlent I'immonde refrain :
« Le Ghrist 4 la voirie ! »

A la fin de 'avant-dernier sié:le, 1-urs
hirondelles se sout étonnées, prndaunt plu-
sienrs printemps, de ne pius entendre le
tintement des Angelus. Cependunt teurs clo-
ches, ainsi que les fidéles oisesux, ont fini
par revenir d’exil. 1ls 8'¢n souviinneant et,
mulgré la démence du temps présent, ils ont
confiance dans 'avenir.

Ils ®ont pourtant bien dégradés, presque
tous. L'humidité les ronge, la cha eur les
effrite. Mais la pensée religieuse qui émane
de leurs ruines ert mille foix ptus turable

Feutioton du Pays du dimanche 1er

L'invisible aimée

I

Ce fut avec une véritable stupéfaction
qus Paris apprit un beau matin la dispari-
tion de Daniel Morsans,

Quai, Daniel Morsans, le jeune et ardent
compositeur, le maitre déja illustre a trente
ans, dontle nom et 'étincelante gloire rayon-
naient dans I'Europe entiére, le masicien de
génie en qui tous, el 13 plus envieux méme,
g'accord:nent & salaer la renaissance et ’a-
venir de écule fravgsise, Daniel Morsans
était devenu tout a conp introuvable. Pen-
daut tout 'hiver, I'Opéra-Comique avait joud
les trois chefs-d’ceavre qu’il lui avait donnés

darant les derniéres années ecoulées, et
dont le plas beau, celte magmfique Pom-
peia, faisait chaque soir, depuis deux cent-
cinquante représentstions, plus que le ma-
ximam. L'Opéra jouait, devant des salles
enthousiastes, I’éblouissante Fin de Baby-
lone, cet ouvrage d'ou était sortie une nou-
velle et inattendae formule d’art, — ou en-
core 'idéalement postique ballet des Drya-
des. Chaque dimanche des foules en delire
forcaient les portes da Cirque out le maés-
tro entrainait & la- victoire, du bout de son
biton d’ébéne, des masses orchestrales ido-
latres, elles aussi, de lear jeune chef.

Un été passa. Et vers le mois de septem-
bre, au moment ou Paris comwmence 4 ren-
trer & Paris, le bruit courat que Daniel Mor-
sans ne reprendrait pas ses concerts du di-
manche.

Les reporters musicaux allérent aux in-

formations. On interviewa ladmimisiration
des conceris.

La nouvelle était vraie. Daniel avait fait
au mois de juin une courte apparition 4 la
direction. [l avait donné 'ordre de licencier
tous ses mausiciens, en leur remettant a cha-
cun une indemnité princiére, do it il avait
compté le montant a son homme de confian-
ce. Il avait réglé toutes les questions, a la
satisfaction des intéressés. et s'éiait r furé
a toute explicalion, disant qu'il allait prtir
pour unu assez long voyage et gu’il tenait &
ne laisser derriére tui aucune cause de sou-
cis.

On avait remarqué qu'il paraissaitpréoc-
cupé et absorbé.

Leg journaox jasérent beaucoup ld dessus.
C’était, du reste, la morte cairon pour | 8
nouvelles et on était un peu aux «bis. C’en
était une 4 gensation que celle-:a. Elie devint
d’antant plus palpitante qu’on #pprit bientdt,



que nos lois récentes et si vite caduques,
qui ressemblent aux pompeux décors de nos
expositions périodiques, platras cimentés de
pots de vin, que pourrissent les premiéres
pluies d’hiver.

Malgré les oufrages de 1'dge, malgré les
griffes du lierre qui peut étouffer un chéne
plusieurs fois centenaire, mais qui restent
impnistantes contre des pierres datant des
Croisades, ils tiennent bon. les clochers de
I’ancienne France, et, jamais découragés, ils
persistent & nous ordonner la priére et ’es-
pérance et sans ccsse ils nous mon'rent le
ciel de lear immuable geste de granit |

Vous éles bien optimistes, 6 vieux clo-
chers !

Ce que redoute pour vous le poéle qui
vous aime, ce n’est pas le retour de la lyran-
nie sanguinaire et sacrilége dont vous avez
souffert autrefois. Non, c'est la tyrannie
telle que la pralique si bien nos sectaires,
c’est la tyrannie prudente, hypocrite et dis-
simulant ses grimaces de haine sous le mas-
que de la loi.

Les -ennemis de Dieu éviteront autant
que possible, j’en aile presseniiment, les
mesures de rigaueur trop apparentes, les
actes de destruction violente et scandaleuse.
Mais ils vont plus que jamais répandre le

mensonge et 1a calomnie contre les catholi-

ques, les dénoncer comme des factieux. Il
est si facile d'égarer l'opinion, d’intimider
les faibleg, de tromper les crédules, de re-
froidir tout a fait tant de cceurs si ticdes
déja !

A quoi bon souffler sur la lampe de ce
sanctoaire, diront-ils, puisque, fante d’huile,
elle va g’éleindre ? A quoi bon fermer celte
église, puisque I’herbe des solitudes verdit
déja les degrés de son parvis ? D’ailleurs
nos maitres sont puiscants ; leurs mains
sont pleines de faveurs. Ils les prodigue-
ront largement aux renégats, encourageront
par tous les moyens les lachelés et les dé-
sertions.

Ne partagez-vous pas un peu mes crain-
tes, bous clochers ? Que se passe-t-il dans
ce village sur lequel, au déclin du jour, I'un
de vous étend son ombre pieuse ? Elle est
vide, la pauvre paroisse, et parce matin de
dimanche, quelques bonnes femmes a cha-
pelet et bien peu, trop peu d’enfants assis-
tent a la messe, tandis que dans le cabaret

voisin, tous les hommes écoutent, bouche
béante, un camelot de la politique qui dé-
clame son boniment contre les curés. Et
daps cette riche et belle cité, si les églises
sont & peu pres pleines, ol vont tous ces
promeneurs, ou courent ces voilures, ces
automobiles ou re rue cette foule innom-
brable ? Au plaisir, au seul plaigir.

Je vous lavoue, vieux clochers, je ns
m’effraie pas des persécations ; elles ravi-
vent la fui. Je n’ai peur que de I'indifféren-
ce et de I'abandon.

Mauis, j'ai tort et, malgré ma bonne volon-
té, je suis un bien imparfait, un-bien médio-
cre chrétien. Volre douce sérénité, votre
calme imposant, 8 clochers, me raménent &
la vérité, et voire immobile doigt de pierre
me moutre ou est le talut. Je rougis, jai
honte et je me repenes, car j'allais commettre
le pire des péchés, le péché contre l’espé-
rance.

Non, vous ne périrez pas, vous ne serez
pas renversés ou livrés aux profanateurs.
Dieu interviendra ! Dieu entendra tant de
priéres qui montent vers Lui, tiendra
comple de tant de miséres et de donleurs
acceptées en esprit de pénitence ! Il est im-
possible qu’ll ne vienne pas an secours de
de cetle nalion qu’ll a chérie entre toutes,
de la fille aiaée de son Eglise.

Un événement extraordinaire — un mi-
racle, s'il le faut — se produira; mais les
cloches appelleront encore le peuple vers le
Sacrifice immorfel et sublime, seul moment
pendaut lequel les riches et les paunvres,
les grands et les petits jouissent d'une par-
faile égalité, étant tous &i humbles en pré-
sence de Dieu. Elles sonneront encore —
oh ! n’est-ce-pas ? — pour le neunveau-né
qu’'on présente au baptéme, pour les blan-
ches processions d'enfants qui vont con-
naitre la divine douceur de la communion,
pour les fiancés chez qui la bénédiction du
Préire purifiera 'ceuvre de la chair, pour
les cercueils autour desquels les gémisse-
meuts de la liturgie demanderont la récom-
pense de I'ame envolée, le repos éternel, la
peix dans la lumiére.

Si les chrétiens de France ne défendaient
pss leurs églises et leurs clochers avec une
énergie irréductible, ce serait, pour notre
malheureux pays, un premier pas vers-le
retour & la barbarie. Mais, je le répéte, il

de source officieuse, que Daniel Morsans
avait eu avec le minisire des beaux-arts une
longue entrevue, ou il avait déclaré qu’il re-
tirait son opéra de Vercingeloriz, alors en
pleine répélition 4 I'Académie nationale de
musique.

Le haut fonctionnaire charge de protéger
a la fois les beaux-arts, l'instruction publi-
que, lcs coltes et différentes antres choses
tout aunssi disparates, était aussi connaisseur
en musique que les chevaux de son coupé.
Mais en sa qualité d’ancien professeur de
faculté, c’était un homme de bonne compa-
gnie et qui estimait fort le talent, méme
lorsqu’il ne venait pas en droile ligne de
I’Ecole normale. Il avait eu la satisfaction
d’attacher lui-méme 4 la boutonniére de Da-
niel la roselle d’officier de la Légion d’hon-
neur, fier, avait-il dit, de faire un officier
qui n’avait pas trenie ans, « Le rajeunisse-
ment des cadres, » avait-il ajouté finement.

Ledit ministre fat fort marri de cette dé-
cision imprévue. Il appela -4 la rescousse le
directeur des beaux-arts, — celui-1a ne se
connaissait qu’en peinture, — et le chef du
bureaun des théatres, qui et semblé mieux
placé aux cultes, car il s’appelait M. des
Eglisettes.

— Mais c’est impossible, s’écria M. des
Eglisettes! Vous ne pouvez nous mettre
dans un embarras pareil ! Songez, cher

maitre, que le Vercingetoriz sera un succes

colossal, un succés moustre. A I'avant der-
niére répétition, I'orchestre était tellement
emballé qu’il s’est ‘applaudi lui-méme pen-

dant un quart d’heore. Il est déja bien as- ‘

ez facheux que l'on soit obligé de répéter
sans la présence de l'autenr, comme on le
fail depuis quelque temps, surlout lorsque
I'auteur, ajouta--il en s'inclinant profondé-
ment, est le génie méme de I'art.

Le ministre insista vivement. Il fil une
allusion transparente 4 la cravate de com-
mandeur. Le direcleur des beanx-arts fit
remarquer que les décors était commandés,
commenceés, de fortes dépenses engagées;
que Patiraclion exercée. sur le public par
Pescalier de M. Garnier était fortement con-
trebalancée par la cherlé du prix des pla-
ces ; que les recettes baissaient ; qu'en avait
bean jouer des nouveautés felle que lo Fa-
vorile et Lucie de Lammermoor, rien n'y
faigait ; et que seules les cenvres de Daniel
Morsans avaient le don de les faire remonter.

(4 suivre.)

.quotidienne :

est imposeible que des Francais abandon-
nent ces monuments et ces symboles d’une
foi qui fat leur force dans tous leurs actes
et leur consolation dans toutes les épreu-
Ver.

Nous défendrons nos clochers. Je ue suis
qu’'un pauvre homme, capable encore, hé-
las | de bien des défaillancer, mais nul, plus
ardemment que moi, ne fait celte priére
« Mon Dieu, protégez et sau-
vez I'Eglise de France ! »

Je ladresss d’abord, cette priére, a G lui
qui revit chaque jour, dans 1'Eacharislig,
sur les autels menacés ; mais je I'adresse
aussi & la Vierge Marie dont la bonté mater-
nelle est le refuge des pécheurs comme
moi.

Elle intercédera, j’en suis siir, en faveur
de ces clochers qui rappellent trois fois par
jour le Salut de I’Ange 4 la future Mére de
Dieu. Qael charmant et poétique usage! Il
m’a dicté que!ques-uns des moins méchants
vers qu’ail tracés ma plume :

C’est dans les champs qu’il faut entendre I’An-
[gelus,
Alors que chaque note argentine s’élance
Et se répand dans le grand ciel plein de silence.
C’est par un calme soir de la belle saison
Quand le bon vieux clocher, debout sur I'hori-
[zon,
Semble de ses sons clairs bénir les toits de
[chauwe,
Quand la nature a I'air de prier, quand I'arome
Des foins coupés s’exhale, exquis parmi lair
[pur,
Et quand on s’imagine, en regardant 'azur,
Assombri, mais que pas un nuage ne voile,
Que chaque tintement fait éclore une étoile.

Ah ! Sainte Vierge, le vieux poéte a pour
vous la dévotion naive d’un petit enfant, et
il vous prie de tout son ccear. Sauvez les
clochers francais !

. Frangois Corrie.

Une aventura de Napnleun

Les souverains, jadis, aimaient beauconp
a imiter Haroun-al Raschid.

Napoléon I se déguisait volontiers, afin
de se renseigner par lui-méme sur ce que
le peaple pensait de lui et de sa gloire; du
moing, les petits historiens de son temps le
rrcontent-ils.

J’ai va jouer dans mon enfance, au cir-
que olympique du boulevard du Temple,
une piece militaire ou se trouvait un ta-
bleau qui m’est resté dans la mémoire.

Ca 1ablean mettait en scéne une anec-
dote prise, je crois bien, dans les souveuirs
de Marco Saint- Hilaire, ancien page del’em-
pereur.

La chose sc passait dans un modeste café
du Marais. Napoléoun, déguisé en bourgeois,
suivi de son fidele Duroc, également dé-
guisé, entrait et se faisait servir & déjeuner
tout en écoulant ce que disaient les habitués
qui, du resle, ne disaient rien de bien ex-
traordinaire.

Au moment de payer la note, 'empereur
g’apercevait qu'il n’avait pas d'argent sur
lui. Daroc se fouillait et, & son tour, consta-
tait qu’il avait également oublié sa bourse !

Que faire ?

Duroc s'approche de la dame du comp-
toir, qui est la maitresse de I'établissement,
et lui avoue leur embarras.

La dame, vieille et.revéche, prend trés
mal la chose : elle traile les deux inconnus
de filous et parle d’envoyer chercher la
garde !
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