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Dimanche, 24 février 1907 N» 60 Deuxième année

Supplément gratuit pour les abonnés au PAYS

Pour les clociiers de France

Est-ce parce que les églises sont menacées,

en ce temps mauvais Mais je suis
hanté par cette strophe de Théophile Gautier

:

Je n'ai jamais rien lu de Wordsworth, le poète
Dont parle lord Byron d'un ton si plein de fiel,
Qu'un seul vers ; le voici, carje l'ai dans la tête :

— Clochers silencieux montrant du doigt lo ciel.

Oui, depuis de longs siècles, ils sont là,
les clochers de France, immobiles daus la
pieuse altitude qui inspira une si heureuse
image à ce poèie oublié.

Sveltes ou trapus, élégants ou rustiques,
ciselés comme des orfèvreries on gro-siè
rement maçonnés et couverts d'un humble
toit de tuiles ou d'ardoises, tous ils nous
font le même signe solennel, ils nous montrent

obstinément ie mystérieux iufini, ils
nous invitent à penserà Dieu.

O n, tous! La flèche vertigineuse de la
cathédrale, au sommet de laquelle se déchirent

les noages d'automue, bas et rapides,
que chasse le vent d ouest, aussi bieu que
la pauvre, tourelle, du village, dout le coq de
fonte brille au soleil de l'arrière-saison.

C • sont de vieux Français, les clochers,
ce sont des témoins vénérables de notre
passé. Ils savent que, dami la lente formation

le notre à ne nationale, la foi
chrétienne fut pareille au ciment qui rend
encore, si so ides ies antiques murailles de nos
églises.

Dans ie groupe scolaire récemment bâti
non ioin d'eux, dans l'édifice rival et tout
battant neuf, ils n'ignorent pas qu'on enseigne

que le monde s'est fait tout seul, que

Feuilleton du Pays du dimanche 1"

L'invisible aimée
par Jean BERTOT

I
Ge fut avec une véritable stupéfaction

qu i Paris apprit un beau matin la disparition
de Daniel Morsans.

Oui, Daniel Morsans, le jeune et ardent
compositeur, le maître déjà illustre à trente
ans, dont le nom et l'étirn-elante gloire rayonnaient

dans l'Europe entière, le musicien de
génie eu qui tous, elles plus envieux même,
s'accordaient à saluer la renaissance et
l'avenir de l'école française, Daniel Morsans
était devenu tout à coup introuvable. Pendant

tout l'hiver, I Opéra-Comique avait joué
les trois chefs-d'œuvre qu'il lui avait donnés

l'homme guidé par la seule raison, va devenir

demain plus heureux et meilleur et que,
délivré du souci de son âme immortelle et
sans crainte d'être jug i daus une autre vie,
il saura vaincre ses passions et sacrifier ses
intérêts plus et mieux qu'auparavant. Les
bous clochers ne sont pas dupes de ces
chimères. C'est l'atavisme chrétien — ils n'en
doutent jamais — c'est la morale évangeli-
que, hérédi airement iransmLe de générations

en générations, qui conservent encore
parmi nous, même chez beaucoup
d'incroyants, tant de consciences droites et probes

jusqu'au scrupule, tant de cœurs charitable»

et tout de suite émus par la souffrance
humaine.

Parfois, sans doute, quand la foule
circule devant eux, uu murmure sinistre monte
vers les clochers. Qu'ont osé dire ces
passants Que l'honneur est un mot vide de

sens, la pudeur une ignorance, le respect
une bassesse, qu'on a le droit de prendre
l'or du riche, de s'accoupler comme les
bêtes?

Mais, à leur pied dans le cimetière, les
clochers sont entourés par les tombes des
a'iux. Là, respirent beaucoup de braves
gens pour qui le bien d'autrui était sacré,
de chastes et filètes épouses, des familles
entières où le père et la mè :e furent
respectés, où toas étaient unis et s'aimaient.

Daus l'atmosphère du pays flotte toujours
l'âme éparse. de ces chrétiens qui on! vécu
tout simplement selon le catéchisme; la
masse du peuple respire encore cet air
salubre et les clochers comparent les odieuses
paroles qn'its vi nneut d'entendre aux
mauvaises graines que le caprice du vent sème
dans les sculptures et dans les lézardes de
leur architecture romane ou gothique. Elles

duraut les dernières années écoulées, et
dont le plus beau, celte magnifique Pom-
peïa, faisait chaque soir, depuis deux cent-
cinquante représentations, plus que le
maximum. L'Opéra jouait, devant des salles
enthousiastes, l'éblouissante Fin de Baby-
lone, cet ouvrage d'où était sortie une
nouvelle et inattendue formule d'art, — ou
encore l'idéalement poétique ballet des Dryades.

Chaque dimanche des foules en delire
forçaient les portes du Cirque où le maestro

entraînait à la victoire, du bout de son
bâton d'ébène, des masses orchestrales
idolâtres, elles aussi, de leur jeune chef.

Un été passa. Et vers le mois de septembre,

au moment où Paris commence à rentrer

à Paris, le bruit courut que Daniel Morsans

ne reprendrait pas ses concerts du
dimanche.

Les reporters musicaux allèrent aux in-

poussent là, les pariétaires, donnent leur
fleur éphémère et chéti ve et meurent sans
avoir seulemeut fait tomber une se de de
ces pierres jointes depuis hait ou neuf cenis
ans.

Ainsi périront les germes d'athéisme et
de sauvagerie qui sont dans l'air, pensent
les vieux clochers. Ils ont de 1 expérience,
ils ont naguère subi les pir« s orages. Les
tours de celte illustre basilique ont vu, sous
la T.rreur, accourir les bandes de déguenillés

brandissant des piques et coiffés de
bonnets rouges, qui venaient danser la «

carmagnole • autour de l'autel où triomphait
une ûtle d'Opéra déguisée en déesse de la
Raison ; et ce pauvre toit campagmr J, veuf
de sa cloche, dont l'airain contribua à la
fonte de quelque canon, n'a longtemps
abrité qu'un lieu profané où l'on engrangeait

les tas de betteraves et les sacs
d'avoine.

Ils ne s'émeuvent donc pas les bons
clochers, les vieux sagesquand tant de voix
furieuses annoncent devant eux le prochain
triomphe de l'union iibre et de la reprise
individuelle, c'est- à dire, du pillage et de. la
be*tiaiié, et hurlent l'immonde refrain :

* Le Christ à la voirie •

A la fin de l'avant-dernier Bièlle, 1 urs
hirondelles se sont étonnées, pendant
plusieurs printemps, de ne plus entendre le
tintement des Angelus. Cependant leur,--
cloches, ainsi que les fidèles oiseaux, ont tini
par revenir d'exil. Ils s'»n souvh nnent et,
malgré la démence du lemps présent, ils ont
confiance daus l'avenir.

ils sont pourtant bien dégradés, presque
tous. L'humidité les ronge, la eba eur les
effrite. Mais la pensée religieuse qui émane
de leurs ruines est mille fois pins turab'e

formations. On interviewa l'adunuisiration
des concerts.

La nouvelle était vraie. Daniel avait fait
au mois de juin une courte apparition à la
direction. Il avait donné l'ordre de licencier
tous ses musiciens, en leur remettant à chacun

une indemnité princière, do it il avait
compté le montant à son homme de confiance.

Il avait réglé toutes les ques'ions, â la
satisfaction des intéressés, et s'était n fusé
à toute explication, disant qu'il allait p irtir
pour uu assez loug voyage et qu'il tenait à
ne laisser derrière lui aucune cause de soucis.

On avait remarqué qu'il paraissait préoccupé

et absorbé.
Les journaux jasèrent beaucoup là dessus.

C'était, du reste, la morte saison pour 1 s
nouvelles et on était un peu aux ab ds. C'en
était une à sensation que celle- à. Eue devint
d'autant plus palpitante qu'on t-ppril bientôt,



que nos lois récentes et si vite caduques,
qui ressemblent aux pompeux décors de nos
expositions périodiques, plâtras cimentés de
pots de vin, que pourrissent les premières
pluies d'hiver.

Malgré Ips outrages de l'âge, malgré les
griffes du lierre qui peut étouffer un chêne
plusieurs fois centenaire, mais qui restent
impuissantes contre des pierres datant des
Croisades, ils tiennent bon. les clochers de
l'ancienne France, et, jamais découragés, ils
persistent à nous ordonner la prière et l'es-
pérance et sans ci sse ils nous mon'rent le
ciel de leur immuable geste de granit l

Vous êtes bien optimistes, ô vieux
clochers

Ce que redoute ponr vous le poète qui
vous aime, ce n'est pas le retour de la tyrannie

sanguinaire et sacrilège dont vous avez
souffert autrefois. Non, c'est la tyrannie
telle que la pratique si bien nos sectaires,
c'est la tyrannie prudpnte, hypocrite et
dissimulant ses grimaces de haine sous le masque

de la loi.
Les ennemis de Dieu éviteront autant

que possible, j'en ai le pressenlimi nt, les
mesures de rigneur trop apparentes, les
actes de destruction violente et scandaleuse.
Mais ils vont plus que jamais répandre le
mensonge et la calomnie conlre les catholiques,

les dénoncer comme des factieux. Il
est si facile d'égarer l'opinion, d'intimider
les faibles, de tromper les crédules, de
refroidir tout à fait tant de cœurs si tièdes
déjà

A quoi bon souffler sur la lampe de ce
sanctuaire, diront-ils, puisque, faute d'huile,
elle va s'éteindre A quoi bon fermer celte
église, puisque Fherbe des solitudes verdit
déjà les degrés de son parvis D'ailleurs
nos maîtres sont puissants ; leurs mains
sont pleines de faveurs. Ils les prodigueront

largement aux renégats, encourageront
par tous les moyens les lâchetés et les
désertions.

Ne partagez-vous pas un peu mes craintes,

bons clochers Que se passe- t-il dans
ce village sur lequel, au déclin du jour, l'un
de vous étend son ombre pieuse Elle est
vide, la pauvre paroisse, et par ce malin de
dimanche, quelques bonnes femmes à
chapelet et bien peu, trop peu d'enfants assistent

à la messe, tandis que dans le cabaret

de source officieuse, que Daniel Morsans
avait eu avec le ministre des beaux-arts une
longue entrevue, où il avait déclaré qu'il
retirait son opéra de Vercingétorix, alors en
pleine répétition à l'Académie nationale de
musique.

Le haut fonctionnaire chargé de protéger
à la fois les beaux- arts, l'instruction publique,

h s cultes et différentes autres choses
tout aussi disparates, était aussi connaisseur
en musique que les chevaux de son coupé.
Mais en sa qualité d'ancien professeur de
faculté, c'était un homme de bonne compagnie

et qui estimait fort le talent, même
lorsqu'il ne venait pas en droite ligne de
l'Ecole normale. Il avait eu la satisfaction
d'attacher lui-même à la boutonnière de
Daniel la rosetle d'officier de la Légion d'honneur,

fier, avait-il dit, de faire un officier
qui n'avait pas trente ans, « Le rajeunisse ¬

ment des cadres, > avait-il ajouté finement.
Ledit ministre fut fort marri de celte

décision imprévue. Il appela à la rescousse le
directeur des beaux-arts, — celui-là ne se
connaissait qu'en peinture, — et le chef du
bureau des théâtres, qui eût semblé mieux
placé aux cultes, car il s'appelait M. des
Eglisettes.

voisin, tous les hommes écoutent, bouche
béante, un camelot de la politique qui
déclame son boniment contre les curés. Et
dans cette riche et belle cité, si les églises
sont à peu près pleines, où vont tous ces

promeneurs, où courent ces voilures, ces
automobiles où se rue cette foule innombrable

Au plaisir, au seul plaisir.
Je vous l avoue, vieux clochers, je ns

m'effraie pas des persécutions ; elles ravivent

la foi. Je n'ai peur que de l'indifférence
et de l'abandon.

Mais, j'ai tort et, malgré ma bonne volonté,

je suis un bien imparfait, un bien médiocre

chrétien. Votre douce sérénité, votre
calme imposant, ô clochers, me ramènent à
la vérité, et vo'.re immobile doigt de pierre
me montre où est le salut. Je rougis, jai
honte et je me repens, car j'allais commettre
le pire des péchés, le péché contre l'espérance.

Non, vous ne périrez pas, vous ne serez
pas renversés ou livrés aux profanateurs.
Dieu interviendra I Dieu entendra tant de
prières qui montent vers Lui, tiendra
compte de tant de misères et de douleurs
acceptées en esprit de pénitence Il est
impossible qu'il ne vienne pas au secours de
de cette nalion qu'il a chérie entre toutes,
de la fille aînée de son Eglise.

Un événement extraordinaire — un
miracle, s'il le faut — se produira; mais les
cloches appelleront encore le peuple vers le
Sacrifice immortel et sublime, seul moment
pendant lequel les riches et les pauvres,
les grands et les petite jouissent d'une
parfaite égalité, étant tous si humbles en
présence de Dieu. Elles sonneront encore —
oh 1 n'est-ce-pas — pour le nouveau-né
qu'on présente au baptême, pour les blanches

processions d'enfants qui vont
connaître la divine douceur de la communion,
pour les fiancés cht z qui la bénédiction du
Prêtre purifiera l'œuvre de la chair, pour
les cercueils autour desquels les gémisse-
meuts de la liturgie demanderont la récompense

de l'âme envolée, le repos éternel, la
paix dans la lumière.

Si les chrétiens de France ne défendaient
pas leurs églises et leurs clochers avec une
énergie irréductible, ce serait, pour notre
malheureux pays, un premier pas vers le
retour à la barbarie. Mais, je le répète, il

— Maia c'est impossible, s'écria M. des
Eglisettes I Vous ne pouvez nous mettre
dans un embarras pareil I Songez, cher
maître, que le Vercingétorix sera un succès
colossal, un succès monstre. A l'avant
dernière répétition, l'orchestre était tellement
emballé qu'il s'est applaudi lui-même
pendant un quart d'heure. Il est déjà bien
assez fâcheux que l'on soit obligé de répéter
sans la présence de fauteur, comme on le
fait depuis quelque temps, surtout lorsque
l'auteur, ajouta l-il en s'inclinant profondément,

est le génie même de l'art.
Le ministre insista vivement. U fit une

allusion transparente à la cravate de
commandeur. Le directeur des beanx-arts fit
remarquer que les décors était commandés,
commencés, de fortes dépenses engagées;
que l'attraction exercée sur le public par
l'escalier de M. Garnier était fortement
contrebalancée par la cherlé du prix des places

; que les recettes baissaient ; qu'on avait
bean joner des nouveautés telle que la
Favorite et Lucie de Lammermoor, rien n'y
faisait; et que seules les œuvres de Daniel
Morsans avaient le don de les faire remonter.

(.4 suivre.)

est impossible que des Français abandonnent

ces monumpnts et ces symboles d'une
foi qui fut leur force dans tous leurs actes
et leur consolation dans toutes les épreuves.

Nous défendrons nos clochers. Je ne suis
qu'un pauvre homme, capable encore, hélas

I de bien des défaillances, mais nul, plus
ardemment que moi, ne fait celte prière

.quotidienne : ¦ Mon Dieu, protégez et sauvez

l'Eglise de France »

Je 1 adresse d'abord, cette prière, à C' lui
qui revit chaque jour, dans l'Eucharistie,
sur les autels menacés ; mais je l'adresse
aussi à la Vierge Mirie dont la bonté maternelle

est le refuge des pécheurs comme
moi.

Elle intercédera, j'en suis sûr, en faveur
de ces clochers qui rappellent trois fois par
jour le Salut de l'Ange à la future Mère de
Dieu. Quel charmant et poétique usage! Il
m'a dicté quelques uns des moins méchants
vers qu'ait tracés ma plume :

C'est dans les champs qu'il faut entendre l'An-
[gelus,

Alors que chaque note argentine s'élance
Et se répand dans le grand ciel plein de silence.
C'est par un calme soir de la belle saison
Quand le bon vieux clocher, debout sur Pliori-

[zon,
Semble de ses sons clairs bénir les toits de

[chaume,
Quand la nature a l'air de prier, quand l'arôme
Des foins coupés s'exhale, exquis parmi l'air

[pur,
Et quand on s'imagine, en regardant l'azur,
Assombri, mais que pas un nuage ne voile,
Que chaque tintement fait éclore une étoile.

Ah Sainte Vierge, le vieux poète a pour
vous la dévotion naïve d'un petit enfant, et
il vous prie de tout son cœur. Sauvez les
clochers français

François Coppée.

Une aventura de Napoléon

Les souverains, jadis, aimaient beaucoup
à imiter Haroun-al Raschid.

Napoléon I" se déguisait volontiers, afin
de se renseigner par lui même sur ce que
le peuple pensait de lui et de sa gloire ; du
moinp, les petits historiens de sou temps le
rrcontent-ils.

J'ai vu jouer dans mon enfance, au
cirque olympique du boulevard du Temple,
une pièce militaire où se trouvait un
tableau qui m'est resté dans la mémoire.

Ce lableau mettait en scène une anecdote

prise, je crois bien, dans les souvenirs
de Marco Saint-Hilaire, ancien page de

l'empereur.

La chose so passait dans un modeste café
du Marais. Napoléon, déguisé en bourgeois,
suivi de son fidèle Duroc, également
déguisé, entrait et se faisait servir à déjeuner
tout en écoulant ce que disaient les habitués
qui, du resle, ne disaient rien de bien
extraordinaire.

Au moment de payer la note, l'empereur
s'apercevait qu'il n'avait pas d'argent sur
lui. Duroc se fouillait et, à son tour, constatait

qu'il avait également oublié sa bourse!
Que faire?
Duroc s'approche de la dame du comptoir,

qui est la maîtresse de l'établissement,
et lui avoue leur embarras.

La dame, vieille et revêche, prend très
mal la chose : elle traite les deux inconnus
de filons et parle d'envoyer chercher la
garde
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