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Pour les cl@_m:s_ de France

Est-ce parce que les églises sont mena-
cérs, en ce temps mauavais ? Mais je suis
hanté par cette strophe de Théophile Gau-
tier :

Je n’ai jamais rien lu de Wordsworth, le potte
Dont parle lord Byron d'un ton si plein de fiel,
Qu’un seul vers ; le voici, carje I’ai dansla téte :
— Clochers silencieux montrant du deigt le ciel.

Oui, depuis de longs siécles, ils sont 1a,
les clochers de France, immobiles daus la
pieuse attitude qui inspira une si heureuse
image a ce poéie oublié.

Sveltes ou trapus, élégants ou rustiques,
cisclés comme des orfévreries ou gro-sié-
rement magonnés et couverts d'un humble
toit de tuiles ou d’ardoises, tous ils nous
font le méme signe solennel, ils nous mou-
trent obsunémeni ie mysterieux infiai, ils
nouas invitent & penser a Dieu.

0ui, tous! La fleche verligineuse de la
cathédrale, an somwmet de iaquelle se déchi-
rent les nuages d’automue, bas et rapides,
que chasse le vent d ouest, aussi bien que
la pauvre tourelle du village, dout le coq de
fonte britle au soleit de 'arrié¢ce-saison.

G+ sont de vieux Fravcais, les clochers,
ce sont des témoing véncrables de notre
passé. Iis saveni que, danala lente forma-
tion de notre aAme nationals, la foi chré-
tienne fut pareille au ciment qui rend en-
cors si s0'idss ies antiques murailles de nos
églises.

Dans e groupe scolaire récrmment bati
non loin d’eux, dans U'édifice rival et tout
battant weuf, ils n'ignorent pas qu'on ensei-
gne que le raonde w'est fait tout seul, que

I’homme guidé par la seule raison, va deve-
nir demain plus heureux et meilleur et que,
délivré du souci de son d4me immortelle et
sans crainte d’étre jug: dans uoe au're vie,
il saura vaiucre Ses passions et sacrifi>r ses

" intéréts plus et mieux qu’auparavant. Les

boas clochers ne sont pas dupes de c=s chi-
méres. C'est 'atavisme chrétien — ils n’en
doutent jamais — c’est la morale évangeli-
que, hérédi‘airement iransmize de généra-
lions en générations, gni conservent encore
parmi nous, méme chez beaucoup d’in-
croyants, tant de consciences droites et pro-
bes jusqu’an scrupule, tant de ceears chari-
tables et tout de suite émus par la souffrance
humaine.

Parfois, saus doute, quand la foule cir-
cale devant eux, un murmare sinistre monte
vers les clochers. Qu'ont osé dire ces pas-
sants 2 Que ’honneur est un mot vide de
gens, la pudeur une ignorance, le respect
un: bassesse, qu’on a le droit de prendre
Por du riche, de s’accoupler comme les bé-
tes ?

Mais, & leur pied dans le cimetiére, les
clochers sont entourés par les tombes des
airux. La, respireant beaucoup de braves
gens pour qui le bien d’autrui étajt sacré,
de chastes et filéles époases, des familles

. entiéres ot le pére et la mére furent res-

pectés, ol loas étaient unis et s’aimuient.
Daus I'atmosphére du pays flotte toujours
I'ame éparse de ces chretiens qui ont véeu
tout simplement selon le catéchisme; la
masse du peuple respire encore cet air sa-
lubre et les clochers comparent les odieuses
paroles qu'ils vi nneut d’entendre avx mau-
vaises graines que le caprice du veat séme
dans les sculptures et dans les lézardes de
leur architecture romane ou gothique. Elles

poussent 1a, les pariétaircs, donnent lear
fleur éphémere et chétive et mcurent sans
avoir seulement fait tomber vne reule de
ces pierres jointes depuis hail ou neuf cents
ans. :

Ainsi périront les germes d'athéirme et
de sauvagerie qui sont dans l'air, pensent
les vievx clochers. 1ls ont de |expérience,
ils ont naguére subi les pir:s orages. Les
tours de cette iliustre basilique ont vu, sous
la Tcrreur, accourir les bandes de dégue-
niilés brandissant des piques et coiffés de
bounets roages, qui venaicnt danser la « car-
magole » autour de 'autel ol iriomphait
une fille d'Opéra déguisée en déesse de la
Raison ; et ce punvre toit campagn:rd, veuf
de sa cloche, dont I'airain conlribua a la
fonte de quelque canon, n'a longtemps
abrité gu’un lieu profané ou {'on engran-
geait les tag de betleraves et les sacs d’a-
voine.

Ils ne g'émeuvent done pas les bons clo-
chers, les vieux sages,quand tant de voix fu-
rienses annoncent devant eux le prochain
triomphe de ['union iibre et de la reprise
individuelle, c'est-a dire, du pitlage et de la
be«tjaiié, et hurlent I'immonde refrain :
« Le Ghrist 4 la voirie ! »

A la fin de 'avant-dernier sié:le, 1-urs
hirondelles se sout étonnées, prndaunt plu-
sienrs printemps, de ne pius entendre le
tintement des Angelus. Cependunt teurs clo-
ches, ainsi que les fidéles oisesux, ont fini
par revenir d’exil. 1ls 8'¢n souviinneant et,
mulgré la démence du temps présent, ils ont
confiance dans 'avenir.

Ils ®ont pourtant bien dégradés, presque
tous. L'humidité les ronge, la cha eur les
effrite. Mais la pensée religieuse qui émane
de leurs ruines ert mille foix ptus turable
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Ce fut avec une véritable stupéfaction
qus Paris apprit un beau matin la dispari-
tion de Daniel Morsans,

Quai, Daniel Morsans, le jeune et ardent
compositeur, le maitre déja illustre a trente
ans, dontle nom et 'étincelante gloire rayon-
naient dans I'Europe entiére, le masicien de
génie en qui tous, el 13 plus envieux méme,
g'accord:nent & salaer la renaissance et ’a-
venir de écule fravgsise, Daniel Morsans
était devenu tout a conp introuvable. Pen-
daut tout 'hiver, I'Opéra-Comique avait joud
les trois chefs-d’ceavre qu’il lui avait donnés

darant les derniéres années ecoulées, et
dont le plas beau, celte magmfique Pom-
peia, faisait chaque soir, depuis deux cent-
cinquante représentstions, plus que le ma-
ximam. L'Opéra jouait, devant des salles
enthousiastes, I’éblouissante Fin de Baby-
lone, cet ouvrage d'ou était sortie une nou-
velle et inattendae formule d’art, — ou en-
core 'idéalement postique ballet des Drya-
des. Chaque dimanche des foules en delire
forcaient les portes da Cirque out le maés-
tro entrainait & la- victoire, du bout de son
biton d’ébéne, des masses orchestrales ido-
latres, elles aussi, de lear jeune chef.

Un été passa. Et vers le mois de septem-
bre, au moment ou Paris comwmence 4 ren-
trer & Paris, le bruit courat que Daniel Mor-
sans ne reprendrait pas ses concerts du di-
manche.

Les reporters musicaux allérent aux in-

formations. On interviewa ladmimisiration
des conceris.

La nouvelle était vraie. Daniel avait fait
au mois de juin une courte apparition 4 la
direction. [l avait donné 'ordre de licencier
tous ses mausiciens, en leur remettant a cha-
cun une indemnité princiére, do it il avait
compté le montant a son homme de confian-
ce. Il avait réglé toutes les questions, a la
satisfaction des intéressés. et s'éiait r furé
a toute explicalion, disant qu'il allait prtir
pour unu assez long voyage et gu’il tenait &
ne laisser derriére tui aucune cause de sou-
cis.

On avait remarqué qu'il paraissaitpréoc-
cupé et absorbé.

Leg journaox jasérent beaucoup ld dessus.
C’était, du reste, la morte cairon pour | 8
nouvelles et on était un peu aux «bis. C’en
était une 4 gensation que celle-:a. Elie devint
d’antant plus palpitante qu’on #pprit bientdt,
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