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Supplément gratuit pour les abonnés au PAYS

Pour les clociiers de France

Est-ce parce que les églises sont menacées,

en ce temps mauvais Mais je suis
hanté par cette strophe de Théophile Gautier

:

Je n'ai jamais rien lu de Wordsworth, le poète
Dont parle lord Byron d'un ton si plein de fiel,
Qu'un seul vers ; le voici, carje l'ai dans la tête :

— Clochers silencieux montrant du doigt lo ciel.

Oui, depuis de longs siècles, ils sont là,
les clochers de France, immobiles daus la
pieuse altitude qui inspira une si heureuse
image à ce poèie oublié.

Sveltes ou trapus, élégants ou rustiques,
ciselés comme des orfèvreries on gro-siè
rement maçonnés et couverts d'un humble
toit de tuiles ou d'ardoises, tous ils nous
font le même signe solennel, ils nous montrent

obstinément ie mystérieux iufini, ils
nous invitent à penserà Dieu.

O n, tous! La flèche vertigineuse de la
cathédrale, au sommet de laquelle se déchirent

les noages d'automue, bas et rapides,
que chasse le vent d ouest, aussi bieu que
la pauvre, tourelle, du village, dout le coq de
fonte brille au soleil de l'arrière-saison.

C • sont de vieux Français, les clochers,
ce sont des témoins vénérables de notre
passé. Ils savent que, dami la lente formation

le notre à ne nationale, la foi
chrétienne fut pareille au ciment qui rend
encore, si so ides ies antiques murailles de nos
églises.

Dans ie groupe scolaire récemment bâti
non ioin d'eux, dans l'édifice rival et tout
battant neuf, ils n'ignorent pas qu'on enseigne

que le monde s'est fait tout seul, que
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L'invisible aimée
par Jean BERTOT

I
Ge fut avec une véritable stupéfaction

qu i Paris apprit un beau matin la disparition
de Daniel Morsans.

Oui, Daniel Morsans, le jeune et ardent
compositeur, le maître déjà illustre à trente
ans, dont le nom et l'étirn-elante gloire rayonnaient

dans l'Europe entière, le musicien de
génie eu qui tous, elles plus envieux même,
s'accordaient à saluer la renaissance et
l'avenir de l'école française, Daniel Morsans
était devenu tout à coup introuvable. Pendant

tout l'hiver, I Opéra-Comique avait joué
les trois chefs-d'œuvre qu'il lui avait donnés

l'homme guidé par la seule raison, va devenir

demain plus heureux et meilleur et que,
délivré du souci de son âme immortelle et
sans crainte d'être jug i daus une autre vie,
il saura vaincre ses passions et sacrifier ses
intérêts plus et mieux qu'auparavant. Les
bous clochers ne sont pas dupes de ces
chimères. C'est l'atavisme chrétien — ils n'en
doutent jamais — c'est la morale évangeli-
que, hérédi airement iransmLe de générations

en générations, qui conservent encore
parmi nous, même chez beaucoup
d'incroyants, tant de consciences droites et probes

jusqu'au scrupule, tant de cœurs charitable»

et tout de suite émus par la souffrance
humaine.

Parfois, sans doute, quand la foule
circule devant eux, uu murmure sinistre monte
vers les clochers. Qu'ont osé dire ces
passants Que l'honneur est un mot vide de

sens, la pudeur une ignorance, le respect
une bassesse, qu'on a le droit de prendre
l'or du riche, de s'accoupler comme les
bêtes?

Mais, à leur pied dans le cimetière, les
clochers sont entourés par les tombes des
a'iux. Là, respirent beaucoup de braves
gens pour qui le bien d'autrui était sacré,
de chastes et filètes épouses, des familles
entières où le père et la mè :e furent
respectés, où toas étaient unis et s'aimaient.

Daus l'atmosphère du pays flotte toujours
l'âme éparse. de ces chrétiens qui on! vécu
tout simplement selon le catéchisme; la
masse du peuple respire encore cet air
salubre et les clochers comparent les odieuses
paroles qn'its vi nneut d'entendre aux
mauvaises graines que le caprice du vent sème
dans les sculptures et dans les lézardes de
leur architecture romane ou gothique. Elles

duraut les dernières années écoulées, et
dont le plus beau, celte magnifique Pom-
peïa, faisait chaque soir, depuis deux cent-
cinquante représentations, plus que le
maximum. L'Opéra jouait, devant des salles
enthousiastes, l'éblouissante Fin de Baby-
lone, cet ouvrage d'où était sortie une
nouvelle et inattendue formule d'art, — ou
encore l'idéalement poétique ballet des Dryades.

Chaque dimanche des foules en delire
forçaient les portes du Cirque où le maestro

entraînait à la victoire, du bout de son
bâton d'ébène, des masses orchestrales
idolâtres, elles aussi, de leur jeune chef.

Un été passa. Et vers le mois de septembre,

au moment où Paris commence à rentrer

à Paris, le bruit courut que Daniel Morsans

ne reprendrait pas ses concerts du
dimanche.

Les reporters musicaux allèrent aux in-

poussent là, les pariétaires, donnent leur
fleur éphémère et chéti ve et meurent sans
avoir seulemeut fait tomber une se de de
ces pierres jointes depuis hait ou neuf cenis
ans.

Ainsi périront les germes d'athéisme et
de sauvagerie qui sont dans l'air, pensent
les vieux clochers. Ils ont de 1 expérience,
ils ont naguère subi les pir« s orages. Les
tours de celte illustre basilique ont vu, sous
la T.rreur, accourir les bandes de déguenillés

brandissant des piques et coiffés de
bonnets rouges, qui venaient danser la «

carmagnole • autour de l'autel où triomphait
une ûtle d'Opéra déguisée en déesse de la
Raison ; et ce pauvre toit campagmr J, veuf
de sa cloche, dont l'airain contribua à la
fonte de quelque canon, n'a longtemps
abrité qu'un lieu profané où l'on engrangeait

les tas de betteraves et les sacs
d'avoine.

Ils ne s'émeuvent donc pas les bons
clochers, les vieux sagesquand tant de voix
furieuses annoncent devant eux le prochain
triomphe de l'union iibre et de la reprise
individuelle, c'est- à dire, du pillage et de. la
be*tiaiié, et hurlent l'immonde refrain :

* Le Christ à la voirie •

A la fin de l'avant-dernier Bièlle, 1 urs
hirondelles se sont étonnées, pendant
plusieurs printemps, de ne plus entendre le
tintement des Angelus. Cependant leur,--
cloches, ainsi que les fidèles oiseaux, ont tini
par revenir d'exil. Ils s'»n souvh nnent et,
malgré la démence du lemps présent, ils ont
confiance daus l'avenir.

ils sont pourtant bien dégradés, presque
tous. L'humidité les ronge, la eba eur les
effrite. Mais la pensée religieuse qui émane
de leurs ruines est mille fois pins turab'e

formations. On interviewa l'adunuisiration
des concerts.

La nouvelle était vraie. Daniel avait fait
au mois de juin une courte apparition à la
direction. Il avait donné l'ordre de licencier
tous ses musiciens, en leur remettant à chacun

une indemnité princière, do it il avait
compté le montant à son homme de confiance.

Il avait réglé toutes les ques'ions, â la
satisfaction des intéressés, et s'était n fusé
à toute explication, disant qu'il allait p irtir
pour uu assez loug voyage et qu'il tenait à
ne laisser derrière lui aucune cause de soucis.

On avait remarqué qu'il paraissait préoccupé

et absorbé.
Les journaux jasèrent beaucoup là dessus.

C'était, du reste, la morte saison pour 1 s
nouvelles et on était un peu aux ab ds. C'en
était une à sensation que celle- à. Eue devint
d'autant plus palpitante qu'on t-ppril bientôt,
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