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fatigue, et, quand il est nécessaire de
produire un effet de vitesse ou de force, on ne
se trouve pas à bout de souffle.

Les personnes portées à bégayer ont été
à un moment, touchées dans leur syslème
respiratoire. Pour ne pas tomber dans leur
défaut, elles ont besoin de prendre des

précautions spéciales : elles n'ouvriront
jamais la bouche sans avoir pris un peu de
souffle ; elles liront lentement, ne réuniront
entre eux que trois ou quatre mots et chaque

fois renouvelleront leur provision d'air.
Si elles éprouvent quelque embarras, au
lieu de s'acharner comme elles font d'ordinaire

à articuler une syllabe qui leur
résiste, elles s'arrêteront lout net, prendront
deux ou trois bonnes inspirations et
continueront leur lecture sans peine.

Le mouvement n'est pas tout dans la
musique, il n'est pas tout non plus dans la
lecture. La mélodie de la phrase et le sentiment

en sont, on peut dire, les éléments
essentiels ; sans eux, la voix est monotone,
la lecture est morte et l'auditeur n'écoute
pas. On ne voit pas alors s'établir entre
celle qui lit et son auditoire ce courant
électrique qni double les forces hnmaines. Pour
cela il faut avant tout bien comprendre et
bien sentir son sujet. Ge ne serait même pas
suffisant; il faut savoir ménager ses effets.
Et cela s'apprend.

Je no puis mieux faire que de citer en
terminant une belle page de M. Legouvé
qui, je suis sûre, charmera les lectrices du
Pays du dimanche.

« L'art de la lecture convient encore
mieux aux femmes qu'aux hommes.

« Elles tiennent de la nature une
souplesse d'organes et une facilité d'imitation
qui se prêtent à merveille à tous les arts
d'interprétation et, par conséquent, au
talent de la lecture. J'ajoute que ce tal. nt, qui
chez les hommes est un instrument de

travail, un moyen de succès professionnel,
peut se lier pour les femmes à leurs plus
douces occupations d'intérieur, à leurs plus
chers devoirs de famille.

« Elles sont filles, sœurs, mères, femmes.
« Plus d'une a vu ou verra auprès

d'elle un vieux père infirme, une mère
frappée d'un grand deuil, un enfaut malade

; le père ne peut plus lire, ses yeux le

lui défendent : la mère ne veut pas lire, son

cœur s'y refuse ; l'enfant voudrait bien

lire, mais il ne sait pas. Quelle joie pour la
jeune fille de pouvoir, à l'aide de quelques
pages bien lues, calmer celui qui souffre,
consoler celui qui pleure, distraire celui qui
crie.

« C'est donc au nom de leur plus doux
sentiments que je leur dirai : apprenez à

lire et tâchez d'acquérir un talent qui peut
devenir une vertu. »

des difficultés de leur exercice favori, et les

jeunes gers invitent les jeunes filles pour
une glissade à deux, ainsi que dans les
salons on invite pour une valse.

Ce jour-là, un après-dîner de février
1654, une charmante enfant de dix-sept On

dix- huit ans, élégamment vêtue, s'en allait
seule, effleurant la glace de ses petits pieds
délicats.

Pourtant, elle n'eût pas manqué de

compagnie en ses évolutions, si elle l'avait
désiré, car elle était l'unique fille de l'armateur

van der Hassen, l'un des plus riches
d'Amsterdam.

Mais, contre la coutume, son doux visage

AU CIMETIÈRE

Elle suivait la grande allée, an milien
des tombes, dorées par les rayons d'un pâle
soleil d'automne et fraîchement parées d'une
récente toiletle.

Le jour des morts élait passé et pour le

fêler, le cimetière avait vu les vieilles
couronnes, les médaillons décolorés, les fleurs
fanées, tout cela arraché et remplacé par
de vertes guirlandes et des planles hivernales,

chrysanthèmes aux tons variés,
fusains au sombre et verdoyant feuillage, ce

qui faisait paraître encore plus navrant
l'abandon de quelques tombes, rares
heureusement, cù pas une main pieuse n'était
venue déposer son offrande.

Elle, allait doucement, sans hésitation
et sans hâte, en habituée ; tandis que des

gens, aux yeux rougis de deuils d'hier,
s'arrêtaient à chaque pas pour interroger les

gardiens et, malgré les indications répétées,
erraient çà et là, perdus dans l'immense
nécropole si peuplée.

Sur les bancs, peints en vert, des vieillards

sommeillaient, essayant de réchauffer
leurs membres engourdis à la faible chaleur
d'un soleil blafard, sans songer à l'heure
prochaine où ils viendraient, à leur tour,
dormir là entre quatre planches, sous la
terre glacée. Les fossoyeurs passaient
gaiement, sifflotant, la bêche sur l'épaule, sans

penser, tant est grande la force de l'habitude,

à cette mort qui les entourait de tous
côtés...

Elle étai', jeune, avec un visage calme
et doux, des yeux bleus profonds ayant dû
beaucoup pleurer, mais des larmes anciennes

déjà, laissant des traces estompées au
lieu de ce cercle sanglant qui simule la marque

brutale d'un fer rouge...
Sa mise simple, sévère, indiquait un deuil

sans étalage, sans apprê! ; à la main, elle
tenait un de ces pelits bourrelels de perles
blanches et bleues, semblables à ceux que
nos pères menaient jadis au front de leurs
tout pelits et que nous déposons maintenant
sur leurs tombes.

Elle marchait droit à son pèlerinage
quotidien, sans regarder autour d'elle,
rêvant à ce passé si loin déjà!,..

* * *
U y avait cinq ans... comme le temps

passe! Il lui semblait que c'était hier...
Elle revoyait le doux nid où ils vivaient si

heureux, si paisibles ; papa, maman, bébé,
trois èlres, un seul cœur

Puis la mort était venue... sourde,
impitoyable, elle avait emporté l'ange du foyer,
malgré la douleur déchirante du père, malgré

le désespoir navrant de la mère et tout
s'était évanoui : tendresse, union, bonheur,
l'angelet avait tout emporté aux plumes de

ses ailes.

semblait rêveur. Elle avait repoussé les
invitations galantes de tous les amis de son
père et évité la société de ses compagnes
habituelles.

Elle glissait distraite et solitaire au milieu
de la foule, dont elle évitait les heurts avec
adresse, lorsque soudain son œil s'anima,
ses joues rosées se colorèrent un peu plus,
un sourire entr'ouvrit sa bourbe mignonne
à la vue d'un jeune homme simplement vêtu,
mais souple, élégant, qui arrivait vers elle
sur la pointe d'un de sesjpalins.

— Bonjour, Jacquine...
— Bonjour, Nicolas.

(A suivre.)

Les jours avaient coulé... Peu à peu la
vie avait repris ses droits : le père, distrait
par ses travaux, ses affaires, avait rapporté
au logis nn visage moins triste ; tout en
gardant au fond du cœur la plaie douloureuse,

il s'était repris à sourire I...
Mais la mère
Sombre, recherchant la solitude, renfermée

dans son désespoir, elle ne pardonnait
pas à son mari ce qu'elle appelait tout bas
« son indifférence *.

Elle ne lui fusait aucun reproche, mais
elle opposait un front glacé à ses plus
affectueuses paroles, un visage de marbre à ses

plus tendres consolations...
Orphelins lous deux, sans amis que ces

amitiés banales, incapables de toucher à leur
blessure sans l'irriter, elle s'était envenimée
de plus en plus.

Bientôt l'existence commune était devenue

un supplice et les deux époux, que le

pauvre bébé, ne réunissait plus dans ses

pelits bras, s'étaient séparés.
Loi était allé représenter en lointains pays

la maison qui l'occupait à Paris... Elle s'était

murée plus étroitement dans son deuil,
vivant avec le mort et lâchant d'oublier le
vivant.

Depuis, aucun rapprochement n'avait été
tenté et ils ne s'étaient pas revus...

Et, ce jour- là, tout en suivant les
allées familières, la jeune femme songeait
avec amertume combien triste était son
existence. Elle se voyait condamnée à vieillir

seule, sans un cœur pour reposer sa tête,
sans nne main amie pour lui fermer les

yeux. Seule jusqu'à la mort, sans autre
compagnon que le pauvre petit reposant là sous
celte froide, pierre, sans antre joie que la
visite quotidienne à sa tombe.

Pourtant, malgré leur deuil cruel, ils
auraient encore pu êlre heureux, ils étaient
jeunes, l'avenir leur appartenait, et,
appuyés l'un sur l'autre, la main dans la

main, se consolant par leur mutuelle
tendresse, leurs larmes se seraient séchées...

Hélas pourquoi l'avait-il si cruellement
blessée, lui, pourquoi avait-il oublié si vite
le bonheur commun, la douleur commune,
sa femme désolée et son enfant mort

Et, tout au fond d'elle-même, une autre
voix bien faible encore, murmurait aussi :

Pourquoi as-tu été si sévère, pourquoi as- tu
découragé son amour, lassé sa patience,
repoussé ses consolations?

Devant une petite tombe toute blanche,
tonte fleurie de myosotis et de pâquerettes,
que semblent garder deux mignons anges
en plâtre, deux époux étaient arrêtés, suivis
d'une nourrice portant un superbe baby
dûment enveloppé de châles et de dentelles.

La jeune femme avait quitté le bras de

son mari pour déposer sur le tertre une
couronne de roses blanches, sur laquelle se

détachaient en bleuets « A ma petite sœur ».

Et c'était touchant cet hommage de celui
venu du ciel à celui qui y était retourné.

Elle passa vite, le cœur serré, et
prenant une allée latérale, elle se dirigea
rapidement vers le but de son pèlerinage.

La dernière demeure du cher petit être
élait enti e celle d'un enfant comme lui et

celle d'une vieille grand'mère.
Souvent les parents du premier venaient,

graves et tristes, au bras l'un de l'autre,
comme eux jadis...

Souvent les enfants et petits-enfants de

l'aïeule venaient aussi la visiter et aux grandes

fêtes, à certains anniversaires, un beau

vieillard se joignait toujours à eux pour sa-



luer encore une fois la compagne de sa vie,
avant d'aller la retrouver.

Et elle, lorsqu'elle serait à jamais réunie
à son fils bien-aimé, qui viendrait prier pour
elle et pour lui

Tournant le coin de l'allée, elle arrivait à
la petite tombe, tout émaillée de couronnes
blanches et bleues,accrochées à la grille,
surchargeant la pierre, la croix, même les
rosiers alora nus et dépouillés de leurs feuilles.

Sur la plaque de marbre, on lisait :

Jeax -Maurice REVEL
décédé à l'âge de 4 ans,,.

Jeanne, Maurice, les prénons unis du
père et de la mère, séparés maintenant.

Elle avançait le front courbé sous le poids
de ses amères pensées.*. Levant les yeux,
elle s'arrêta saisie...

Il y avait quelqu'un devant « sa tombe ».
Un homme était là, debout, la tête dans

ses mains, une gerbe de fleurs à ses pieds.
Le cœur battant bien fort, elle n'osait

avancer.
Qui était-ce, sinon son mari qu'elle n'avait

pas revu depuis cinq ans et qu'elle
retrouvait près de leur enfant.

Elle était là, muette, immobile, ne pouvant

se décider à se retirer, éprouvant à
la fois une angoisse et une joie très douce
à le sentir si près d'elle.

Brusquement il se retourna...
Ses jambes fléchirent, elle eût voulu fuir,

mais déjà il était devant elle, la saluant
gravement, avant le plus grand respect:

— Je vous demande pardon de vous
avoir snrprise ainsi, Jeanne, mais je suis
arrivé d'hier et j'Maiä pressé de venir ici...
Vous ne m'en voulez pas...

U parlait doucement, la regardait avec
son bon regardant regard d'autrefois.

Elle aussi le regardait, émue, sans répondre...

Il avait beaucoup changé en ces cinq
années, les peines, les soucis avaient laissé
leur profonde empreinte sur ses. traits, quelques

rides s'étaient creusées et ses tempes

grisonnaient légèrement.
Il se méprit à son silence....
—Voulez vous que je me relire, Jeanne
Elie secoua la tête :

— Non, restez, je suis heureuse de vous
voir ici, c'est la première fois...

— Je ne suis pas revenu en France
depuis, dit- il simplement, l'état précaire de ma
sante...

Elle éprouvait une émotion en songeant
qu'il avait souffert loin d'elle, qu'il aurait
pu mourir seul, là bas... Lui qu'elle avait
tant aimé Lui, le père de son petit Jean

— Sans une maladie que le climat aggravait,

je n'aurais pas quitté notre factorerie.
— Pourquoi ne me l'avez-vous pas fait

savoir? dit- elle vivement,
— A quoi bon
Us se regardèrent et restèrent un

moment silencieux...
Pour cacher son trouble, Jeanne agenouillée

arrangeait délicatement les fleurs de son
mari.

En se relevant, elle vit les yeux de Maurice

fixés sur elle avec une expression si
affectueuse et si Iriste qu'elle en fut touchée
et lui tendit la main.

— Vous me détestez donc un peu moins,
Jeanne

— Gomment pouvez-vous parler de haine

devant celui que nous avons tant aimé
Doucement il retint la jeune femme.
— Ecoutez-moi, Jeanne, notre renconire

n'est pas seulement un effet du hasard, c'est

un avertissement et une leçon. J'ai eu des
torts envers vous... Dans ces cinq années
d'isolement je me suis souvent absorhé dans
de graves pensées. L'amour d'une mère
n'est jamais trop grand, jamais trop saint,
jamais trop exclusif... car il résume tous
les amours. J'ai eu tort de me plaindre, de
vous affliger et je vous demande pardon...
Mais, au nom de notre tendresse commune
qui nous a réunis près de noire petit enfant,
vouhz vous désormais venir prier ensemble
et que la tombe nous voie aujourd'hui unis
comme autrefois le berceau... Dites, le
voulez-vous

La jeune femme ne répondit pas, mais
appuyant son front conlre la poitrine de son
mari, elle pleura, et ses larmes étaient douces,

bien douces...
Alors, cueillant une rose de sa gerbe, le

père l'offrit à la mère :

Et sou nom, au mien, dit-il.
Et, au bras l'un de l'autre, les deux époux

quitièrent ce lieu béni où, sous le regard de
leur petit ange, leurs deux cœurs s'étaient
confondus...

Arthur Dourliac.

Une maison à 47 Etages

Les Américains tiennent à leur litre de
grands bâtisseurs. Ils construisent sans trêve

et dressent vers le ciel des édifices de
plus en plus imposants, du moins par la
taille. New-York, qui te flattait déjà de
posséder les plus hautes maisons du monde
sera bientôt dominé par le « Singer Building

», qni comprendra quarante-sept éta-
.ges. Ge sky-craper s'élèvera à 612 pieds
au-dessus du sol et s'étendra sur vingt-six
mille pieds carrés. C'est dire qu'il sera le
roi des buildings modernes. Ses fondations
reposent directenunt sur le granit, à une
profondeur rie près de cent pieds. II est
construit entièrement de briques et d'acier.
Actuellement, il ressemble à une cage d'oiseau

gigantesque tant son armature
comprend de cloisons rapprochées. Ses architectes

prétendent qu'il résisterait à
n'importe quel tremblement de terre et que le
feu ne pourra point l'attaquer. En tout cas,
il sera pourvu de tout un syslème de pompes

et de réservoirs spéciaux pour le
protéger des incendies. Il serait, en effet,
impossible aux pompiers, avec l'outillage
ordinaire, de combattre efficacement le feu à
la hauteur du quarantièmeétage, par
exemple.

Le ' Singer Building » ne servira pas,
pour les résidences particulières ; il sera
utilisé uniquement par les hommes d'affaires,

c'est-à-dire qu'on installera là des
centaines et des centaines de bureaux. Et il
faut bien reconnaître que si, au premier
abord, de semblables bâtisses nous
déconcertent par leur ampleur inélégante, elles
sont, au point de vue du travail,
admirablement organisées. Patrons et commis
aiment leurs, aises aux Etats Unis. Les architectes

n'hésitent point à négliger l'esthétique

s'ils peuvent gagner du temps, et assurer

plus d'hygiène à leurs clients. Un bâti-
timent comme le « Singer Building » est, à

lui seul, une véritable cité dans laquelle on
travaillera depuis le sous- sol jusqu'au
quarante-septième étage avec les mêmes
commodités. Sans sortir de ses murs, vous
pourrez profiter de la multiplicité des
services qui sont à votre immédiate portée. Le
Park Rowe, le Times, le Saint Jacques,

l'Empire Buildings, sont déjà des modèles.
Ce dernier, surtout, est curieux, car il amène

directement ses locataires dans la maison

à la hauteur du premier étage par le
chemin de fer aérien.

Donc sans sortir d'un decesskya crapers,
vous trouverez des salons de coiffure, des
bureaux de tabac, des cireurs de bottes, des

fleuristes, des bars, des restaurants, la poste,
le télégraphe, le téléphone, des messagers,
et tout ce dont un homme d'affaires peut
avoir besoin sans délai. La circulation
intérieure se pratique avec la même vitesse.
Dans le « Singer Buildings », il y aura une
dizaine d'ascenseurs « express », qui vont
d'un seul élan jusqu'au dixième, et
ensuite deviennent locaux, ou encore les
« rapides » qui ne s'arrêtent qu'à un seul
étage où l'activité est particulièrement
intense.

A la Standard Oil Company, l'un des
ascenseur sne va que du rez-de-chaussée au
septième, sans discontinuer, car c'est là que
se trouve le bureau de M. Rockfeller et de
ses secrétaires.

Dans le hall central sur de vastes tableaux,
sont affichés les noms des divers locataires
et les directions à prendre pour aller les
retrouver.

Tous les « offices » font installés suivant
une disposition symétrique avec leurs larges

pupitres, leurs fauteuils à bascule, leur
admirable éclairage. Partout, de la gaieté,
de la lumière. Toujours aussi un syslème
de fontaine avec philtre, et l'appareil à

glace pour se désaltérer durant les chaleurs
estivales. Dans certains bureaux même, on
trouve des salles de douches et de bains.

De son fauteuil, le directeur peut communiquer

directement avec la station des
commissionnaires. Il lance un simple appel
élecirique, et quelques instants après,
accourt le « boy » demandé. De même pour
la poste, rien de plus pratique. A chaque
étage s'ouvre une boî'e qui correspond à

un tube centralisateur. Dans le sous sol
s'opère directement la classification et les
lettres sont envoyées au Post Office qui se
charge de leur répartition.

Le téléphone fonctionne d'une manière
parfaite et la communication est automatiquement

établie en une seconde. Un chiffre
vous donnera une idée de ce qu'est l'emploi

du téléphone aux Etats-Unis : plus de
cinq millards de conversations ont été échangées

durant l'aunée dernière et, acluellement,

on compte un téléphone par trente
habitants, ce qui est une proportion
considérable.

Le • Singer Building > ([ni a commencé
le 1" mai 1906, sera terminé en jauvier
1908. Mais il faut s'attendre à ce que ce
géant soit, tour à tour, bientôt surpassé.

Ce p colite la Laïcisation

îles Hipitan Parisiens

On commence à s'apercevoir des résultats

désastreux qu'a produits la laïcisation
des hôpitaux et des hospices de Paris. Les
exigences de jour en jour croissantes du
personnel secondaire, la misérable qualité
de la plus grande partie des infirmiers et
infirmières donnent à penser aux sectaires
les plus endurcis et commencent à leur faire
regretter les Sœurs.

Celles-ci pour honoraires recevaient, en
tout et pour tout, chacune par an, à titre
d'indemnité pour frais d'habillement, « deux
cents francs. »
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