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la fumée de la locomotive effraie tous les
fantômes, c'est ce qui est à croire.

A. D.

^indissoluble lien

Sans scandale et sans bruit, leurs denr
vit s s'était nt un neu désunies.

En une In ure de folie mauvaise, il avait
parjoréb s anciens m rments, oublié ses

pu'es tendresses, profané le culte idéal...
E le, g.rdant dans son âme t rè haute et

très Qèr e des délicatesses d'h' rmine et des
intransigeances de vertu absolue, n'avait
jamais par dominé. Dans une horreur de toute

compromission, une honte de toute souillure,

elle avait fui...
L'âme brisée, le > œur mort, ainsi qu'une

veuve, elle portait le deuil de ses bonheurs
défun s et de S' s t sperancts faut fiées en
leur prime fleur.

Un seul sourire dans cett" vie a jimais
désolée... Uu seul rayon dans toute celte
nuit... Un« seule fleur parmi tontes ces ruines

: la fiê'e exislt nce qui s'abritait auprès
d'elle, et, de son bouffi ¦ lég r d'oiseau,
rythmait b s sursauts de l'âme maternelle
vite alarmée.

Pendant trois longues années, ses lèvres
de femme ne donnèrent d'autres biisersque
ceux qu ei e deludi, ravie, aux fossettes du
mignoli vi.oag ¦ ; ses bras ne connurent d
autres étreintes que celles dont (die enveloppait

jalousement le pe it corps gracieux et
potelé ; ses y» ux tendres ne se voilèrent
d'extase que devant le sommeil et les yeux
innocents i'e l'enfant... Et sa voix profonde,
aux notes mystérieuses et sombies, résuma

tous les mots d'amour en un seul, dans
lequel vibraient toutes les ivresses :

— Ma fi le!
Surla tête bonde de R née, elle écha-

fauda les rêves d'avenir, les consolants
espoirs... Renée serait b> Ile, aimée,
heureuse! Ses douleurs d'aojo d h li... elles
étaient la rar çon du bonheur dont Rpnée
jouirait demain Oui, il serail juste, il
serait bon que la destinée ine émeute,
lasse enfin de frapper, rendit à l'enfant
les joies qu'elle avait volées à la n ère
Parfois, cessant de bercer sa poupée ou de
ch ffonner des rubans, la petite s

immobilisait, penslvé... Ss yeux cherrh rient
de lointaim s visions, ses lèvres frémissai nt
comme si des baisers oublies j eussent
tremblé...

op| resse dep ds la réception de la lettre de
Gauthier. Ou ne trompe pas le cœ ir d'une
mère L'officier a eu beau être lnxoniqueet
ne parler qu'en termes vi gues de sa santé,
M"" L norcy ne s'y est pas rm prise. E le a
lu entre les lignes, et avec l'in uiiion de son
amour maternel, elf- pressent le danger qui
menare sou fils. De folles terreurs la
réveillent la nuit, lui sugûérant les plus noires

imHges. Ge n'est q i'à force d éuergiques
résoluiions et d'entière soumission à la
volonté divine qu'elle parvient le matin à
retrouver un peu de cette calme sérénhé qui
trompent ceux qui l'approchent et la foat
panure froi le et indifferente.

M. de Vern uil va et vient comme une
àme en pe ne. Quant à Chantai, par un pri-
fi'ège particulier aux ânes pures, elle ne
s'inquiète pas. Elle attend le retour de son
Sancé avec la même espérance naïve qu'elle

— Papa?... interrogeait-elle alors, toul
bas.

— Il reviendra.,, répondait plus bas la
mère.

— B en'ôt insistait l'enfant.
— Pius lard laissait brièvement tomber

l'épouse trahie, rougissant du compatissant

mensonge, landis que. dans son cœur,
sonnait le gl- s des « jamais » désespères...

LeK interrogations enfantines, souvent
répétées, leeouaierit d'appréhension et
d'effroi le calme f^c'ice dont s'enveloppait
l'àme endolorie, de Mm" d'Aribes..., Gomme
des cailloux jetés dans une eau dormante
l'éveillent en ses mystérieuses profondeurs
et fout monti r à sa surface d'inquiétants
remous, ainsi le souvenir persistant de cette
jeune mémoire soulevait, dansle eœurtrou-
b'é de la mère, un monde de pensées
angoissantes.

Menée, déjà grandelette, n'oub'ierait point
son père... Son esprit, facilement distrait à
présent, ne se contenterait bientôt plus de
réponses vagues et imprécises... E le
voudrait deviner, comprendre, sachant, elle
jugerait, peut être

Ge père, dont elle se rappelait les cares-
8' s, elle demanderait à le voir... Et lui qui
l'aimait tint au'nfois, sa fille Il faudrait
la lui donner, la lui prêter, au moins Et
s'il ne voulait plus la lui rendre?... S'il
l'emportait un jour, très loin
Non, jamais elle ne la quitterait, pas pour
une. journée, pas pour uue heure Elle la
garderait, jalouserm ut, pour elle seule, blot-
rie dans les bras maternels qui sauraient la
d fendre, la cacher

Ce ne fut point le père qui vint voler
l'enfant...

Une autre ravisseuse, impitoyable,
hideuse et sinistre, dénoua l'ardente étreinte
Sournoise et bru;ale, elle entra dans la
maison... Sur le doux nid de salin et de
dentelles, elle étendit son ombre g'acée...
jâlissant les roses des lèvre»-, immobilisant
les frê es menottes, éti ignant l'azur des

yeux, à peine laissa t-elle àia petite voix
affaib ie le temps de murmurer un adieu :

— Au revoir.... à toi.... et à papa
Et tandis qup les mots flottaient encore au

d rider sou f fl •, la livide voleuse emporta
1 â ne blnnche en ces pays inconnus, très
lointains, d'où les enfants ne reviennent plus
tt où es mères ne peuvent les suivre....

Debout près du pelit lit vide, comme jadis
la mère di s douleurs au pied de la croix, la
j> une femme soude l'abîme des désolations
terrestres

D'autres mères, trop de mères douloureuses

enseveliraient comme elle leur cœnr
derlrré, leur âme broyée aux parois closes

a tu foi en la proclamation de son
innocence. Aussi a t on eu mule peines à obtenir

qu'elle n'accompagnât pas son père et
M"' Lenorcy au qu i de débarquement. Elle
a cédé, non par crainte d'une mauvaise nou
velie, mais uniquement par délicatesse, pour
ne pas empiéter sur la joie du premhr
revoir entre la mère et le fils ; et t Le ne peut
résider au désir de sonir voilée pour se
n ê'er à la foule compacte et affairée qui
fourmille aux abords du débarcadère.

Des mains se tendent et se serrent avec
effusion ; des baisers s'échangent, des
exclamations joyeuses se font eniendre, se per
dant dans le tu nulle et les cris de « garde
à vous » d s portefaix chargés de malles,
les jurons dr s matelots et les protestations
des passsnt8 que l'on bouscule.

S'fippuynni au bras du bai quier, M°"
Lenorcy, debout à une légère distance de la

d'un étroit cercueil. Mais du moins h ur
faiblesse s'éiayerait d'une force, leur deuil ne
serait pniut solitaire, à leurs larmes se
mêleraient d'aotreB larmes

Elle Seule au chi vet d'agonie, elle
demeurerait seule au petit tombeau.

Et ces deux solitudes, solitude d'une
mort, so'ilude d'une vie, furent le creuset
terrible où Mm* d'Aribes éprouva le « sum-
mun • des humaines douleurs.

(À suivre.)

Proverbes persans
Quand le ventre est vide, le corps devient

esprit ; mais, quand il est rempli, l'esprit
devient corps.

Voire secret est votre esclave si vous le
gardez, vous êtes le sien si vous le déclarer.

Il y a deux sortes d'hommes misérables :

celui qui cherche et ne trouve point, celui fui
trouve et n'est pas content.

Ce que vous mangpz se tourne en
pourriture, ce que vous donnez se change en joie.

La valeur ne se connaît que dans la guerre,
la sagesse dans la colère, l'amitié dans le
besoin.

Si un roi cueille une pomme dans le jardin
de son sujet, les courtisans arrachent l'arbre à

la racine.

Sur la tête de l'orphelin le barbier apprend
à raser.

Mon cœur est sur mon fils, celui de mon fils
est sur la pierre.

Baise ia main que tu ne peux couper.

Jouis, voilà la sagesse; fail jouir, voilà la

verlu.

La patience est la clef de toules lei portes et
le remède à bien des maux.

Le chat est un tigre pour la souris ; mais il
n'est qu'une souris pour le tigre.

Les chiens ont beau aboyer à la lune ; la lune
n'en brille pas moins.

Le portier d'un sot peut toujours dire qu'il
n'y a personne au logis.

pissereile, interrroge d'un regard ar xieux
et impatient chaque visage qui paraît. Un
frisson d'inqiii tude la secoue. Pourquoi
donc son fits ne sort il pas aussi La foule
sVclaircit, se dispirse peu à peu, et
Gauthier ne paraît pas encore.

C'est que le jeune homme ignore qu'on
l'attend, et redoutant pour ses forces
chancelantes la cohue du premier moment, il
laisse les plus pressés faire place aux autres.
Enfin le tun ulte s'apaise, un calme relatif
s'établit, l'officier en profite pour débarquer
à son tour.

Le voici I...
Esl-ce bien lui Oui I Bien qu'il soit

méconnaissable tant il est changé, le cœur de
sa mère ne peut s'y tromper. Elle quitte le
bras sur lequel elle s'appuyait et s'élance
au-devant de l'arrivant.

(A suivre).
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