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Le grand Jean-Jacques

On a beaucoup écrit et parié sur Jean-
Jacques Rousseau tout spécialement cet
hiver. Certes, Rousseau est un de nos grands
écrivains. Des morceaux, choisis dans fon
œuvre — et fort heureusement son œuvre
est telle que ces morceaux s'en détachent
sans effort ni dommage — sont parmi les
plu3 belles pages de la langue française et
seront lus tant que vivra cette langue.
Toutefois ce n'est pas l'écrivain qui a eu un
renouveau d'actualité : c'est le penseur, ou,
comme on disait au XVIIIe siècle. le
philosophe. Or, chacun encore sait cela, Rousseau

ne pensait qu'après avoir senti. Et
comme sa sensibilité était d'un malade, d'un
déséquilibré, c'est, en somme, le génial
détraqué, ce que les physiologistes appellent
le dégénéré, qui se dégage plus évident [de
tonici ces études. A ce compte, on peut dire
que le pauvre Jean-Jacques vient de passer
un mauvais hiver. »)

C'est M. Jules Lemaîire qui a ouvert le
feu. Succédant au regretté M. Brnnetière
dans la chaire des Conférences libres du
Boulevard Saint-Germain, à Paris, il avait
pris pour sujet de ses causeries Jean-Jacques

Rousseau.
Dès le premier jour, le publie avait

clairement appris à quels points de vue Rousseau

serait étudié. Il est « le père de

quelques-unes des plus fortes erreurs du XVIII"
et du XIX* siècle », et ceci sera l'étude
objective ; majs comment ces idées lui sont-
elles venues, « par quelle fatalité de
tempérament ou de circonstances ; à la suite de

1) L'Apôtre, n° de juin 1907.
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Fleur- de-Mai
par Adolphe Ribaux

II
On avait appelé de ce nom de • Fleur-

de-Mai », dans ce village de la contrée
jurassienne, une orpheline qui avait quelque
bien et vivait, moitié comme pensionnaire,
moitié comme aide pour le ménage, dans
une ferme nichée en un repli de la
montagne.

Dix-huit an? à peine, et jamais surnom
n'avait été mieux appliqué. Des joues et des
lèvres roses comme une fleur d'aubépine,
des yeux du bleu des scylles qui à cette
saison fleurissaient partout les tranchées

quels souvenirs, de quelles déceptions, de
quels regrets, même de queks remords »

Ceci sera l'étude subjective.
Ceux qui dorénavant voudront connaître

Jean-Jacques Rousseau ne se passeront pas
du livre de M. Jules Lemaître. Ce livre est
tel qu'on pouvait l'attendre de la vigueur et
de la finesse intellectuelles du célèbre critique,

et aussi de l'expérience sociale que
notamment ces dix dernières années lui ont
donnée. Dileltante jadis, par qui la vie n'était

gaère qu'un spectacle, M. Lemaîire fut
jeté dans la mêlée politique et sociale par
l'Affaire Breyfus. On s'en souvient, ainsi
que de la célèbre campagne qu'il mena, des
étincelantes pages qu'il écrivit ou confé
rences qu'il)fit, toutes marquées au coin du
plus pur bon sens français, de ce bon sens
qui est le caractère traditionnel de la race
française, et qu'ob curcissent à plaisir tous
les entrepreneurs de • Vérité» de • Justice

»,de « Progrès »,et autres gran Is mots,
dont la sonorité nous étourdit et nous
égare. Quand M. Lemaître se retira de la
mêlée, il avait touché du doigts les réalités
que son regard critique avait aperçues de
loin ; il savait à quelles sources empoisonnées

s'abreuve notre société moderne. La
littérature le reprit, littérature sociale,
cet'e fois, littérature appliquée, comme sont
appliquées les mathématiques qui construisent

nos chemins de fer tt lancent nos
projectiles. Reprendre les idées dont notre
société vit, dont elle souffre plulôt et meurt ;

les suivre dans leurs fructifications, les
montrer dans leur fausseté originelle, en
leur arrachant le charme dont les ont
revêtues ces virtuoses de la séduclion
littéraire, tel fut désormais son but. Etil arriva
tout droit à Jean-Jacques Rousseau, l'in-

herbeuses et le bord des ruisseaux, une
taille aussi flexible qu'un jeune brin de saule,
telle était Line. Elle n'avait pas trop à
travailler, etses petits revenus lui permettaient
de se vêtir avec une certaine élégance. Elle
ressemblait vraiment à un radieux matin
de mai, plein de la poésie du renouveau.

La dernière année de ses études à

Besançon, Prosper Vignai était venu, comme
de coutume, passer les vacances chez ses
parents. Jusqu'alors il n'avait rencontré Line
qu'assez rarement, et comme il était très
absorbé et aussi très ingénu, il n'y avait pas
fait grande attention. Ce printemps-là, la
sève fermentait en lui comme dans les
arbres, et par hasard ils s'étaient rencontrés
plus souvent, dans les rues du village, à
la foire annuelle, qui avait lieu à ce
moment, au marché voisin, où Prosper
accompagnait sa mère. C'était toujours un plaisir
pour lui, comme un sourire et un rayon ; il

venteur de loutes tes romances sociologi-
ques,au sou desquelles on noos écrase sous
une tyrannie reconnue abjecte par ceux là
mêmes qui l'exercent, et le plus prodigieux
pipeur de mois de langue française et de
toute langue humaine.

inventeur et pipeur inconscient : tout le
livre de M. Jules Lemaître établit avec uns
très grande clarté que Bousseau,
contrairement à tous ses confrères en philosophie

du XVIIIe siècle, n'a pas eu la notion
de ce qu'il faut appeler la répercussion
sociale des idées qu'il jetait dans la circulation.

D'un orgueil incommensurable il recevait

comme dus à sa seule personne les. succès

qu'il eut, 1rs enthousiasmes qu'il fit jaillir,
les folies de vie champêtre ou naturelle

qu'il suscita ; il ne se doutait pas le moins
du monde qu il faisait dévier toute la vie
d'un peuple. Que cet orgueil dégénérât en
folie, il fallait s'y aitendre, par la naturelle
évolution des élémenls ataviques d'abord ;
puis par le lent empoisonnement des piqûres

d'amour- propre que lui infligeait tout
cet essaim d'auteurs ja'oux et méchants,
parmi lesquels il suffit de nommer Grimm
et Diderot et surtout Voltaire; et enfin sous
l'action des tares et des infirmités dont il
souffrait presque sans relâche et qui,
impitoyablement, rappelaient au demi-dieu combien

il plongeait dans l'humaine condition.
Au demeurant, par toutes ces parties qui

traitent de la personne même de Jean-
Jacques Rousseau, le livre de M. Jules
Lemaître ne sera précieux qu'à ceux des
lecteurs qui trouvent encore intéressante la
personne même de Jean- Jacques Reusseau.
Combien de pages de ces conférences ne
pouvaient êlre qu'une étude de pathologie
tout à la fois mentale et physiologique

ne l'aimait pas encore, mais il aimait à la
voir, et chacune de ces rencontres laissait
dans son cœur nn suggestif souvenir.

Un jour qu'elle herborisait dans un bois,
il l'avait aperçue tout à coup, au fond d'un
vallon qu'on appelait » la Combe-Profonde »,
en train de cueillir les premiers muguets.

Il s'élait approché, et au bruit de ses pas
elle avait relevé la tôle.

Jamais il ne l'avait trouvée aussi jolie ;

elle avait la grâce et la fraîcheur des
candides grappes laiteuses qui déjà s'épanouissaient

par centaines parmi les feuilles
lancéolées.

— Bonjour mademoiselle Fleur-de-
Mai avait- il dit... Vous aimez le muguet?

— Bonjour, monsieur Prosper, avait-elle
répondu... J'aime toutes les fleurs I

— Moi aussi, et en voici la preuve ajouta
t-il en désignant sa boîte d'herboriste

Permettez que je vous aide.



L'origine de Rousseau, son éducation nulle,
ses lectures désordonnées, son ignorance,
ses vices, ses vagabondages, ses phobies
ensuite sa neurasthénie, tout cela, d'après ce
livre étrange et cynique des Confessions. Ça
et là, il vous en revient comme un écho de
leçon de clinique et une odeur de salle
d'anatomie. M. Jules Lemaître a le mérite
d'avoir fait passer cela devant l'auditoire du
Boulevard Saint-Germain. Et de fait, il le
fallait. Pour mauvaise et trouble, qu'elle
soit,c'estlà la source des idées deRousseau.
Si toutes n'en proviennent pas absolument,
toutes y ont pénétré, et y onl subi une
réfraction: c'est ce que M. Jules Lemaître
a pris à tâche de démontrer.

Vous jugez si, du côté du Bloc, on fut
ému Le bistouri enfoncé dans toutes ces
purulences ; Rousseau confessé par lui-
même et se montrant ce qu'il fut : le
lamentable répertoire de tous les égarerm nts,
de toutes les impude-urs, s'exaltant quand
même, opposant ses passions et leurs droits
à la morale universelle, et n'ayant, dans son
œuvre néfaste, qu'une excuse, mais
incommunicable, celle-ci, le génie Rousseau,
c'est déjà tout le Bloc, puisque Robespierre,
en ordonnant ses hécatombes, n'avait à la
bouche que les mots de vertu et de liberté.

Régal littéraire, les conférences de M.
Lemaître sur Jean Jacques Rousseau sont, en
même temps et plus encore, un acte social,
et, à ce point de \ue surtout, elles doivent
retenir l'attention.

On l'a vu, c'est comme le père de quelques

unes des plus redoutables erreurs
modernes que Rousseau y est étudié. « La
nature est bonne; la société La corrompue :

donc, revenons à l'état de nature ». Telle est
la thèse fondamentale de toute l'œuvre de
Rousseau. Mais qu'est ce que l'état de
nature? Jean-Jacques répond : « Mes instincts
et mon bon plaisir sot t sacrés, et je les
appelle nature •. Thèse et définition, ah qu'il
s'est trouvé de gens pour les acclamer, pour
en vivre, et pour porter les aulres à en
vivre, qui par la plume ou par la parole, qui
par l'exemple ou l'action directe, qui enfin
jusque par les lois selon lesquelles s'orgt-
nisent ou se modifient le3 nations I Ce fut
un Evangile nouveau, l'Fvangile selon Rousseau,

comme on l'a appelé, vieux comme le
monde et le mal, hélas I mais accepté, prôné,
en raison même de tout ce qu'il apportait
de revanche à cetle nature dont l'aulre
Evangile, le divin, avait dit la défaillance
originelle et les dargereuses séductions.

Mais alors, quoi de nouveau dans Rons-'
seau, et quelle est donc cette prodigieuse

— Volontiers I

Il s'était penché près d'elle et s'élait mis
à cueillir à son tour, le cœur battant d'une
joyeuse émotion.

La matinée était idéale. Tont charmait.
La rosée brillait encore sur les mousses, les
herbes et à travers le feuillage, pareil à une
dentelle d'émeraude, qu'une légère brise.
faisait frissonner, des gouttes de lumière
tombaient, qui transformaient celles de la
rosée en autant de perles et de diamants.
On n'entendait d'autre bruit que le « glouglou

» d'un ruisseau au fond de la combe,
un bourdonnement de mouch.Tons, et la
symphonie des oiseaux.

Prosper était heureux.
Il regardait Fleur-de-Mai, ses yeux

limpides, sa blonde chevelure, la délicatesse
de son col, le délient modelé de ses bras,

que parfois un brusque mouvement découvrait

jusqu'au coude.
A un moment, leurs doigts se rencontré-

influence qu'il a exercée? Il a donné libre
carrière à ce que tout homme sensé réfrénait,

avant lui, et continue de réfréner,
malgré lui. C'est l'essence mauvaise,
présente en moi par le seul fait que je suis de
l'espèce humaine, le figmenium malutn, le
vieil homme, que crucifiait saint Paul, età
qui je donne libre carrière, moi aussi, chaque

fois que je cède à la tentation, (jju'ai je
à m'avouer, pour autant, disciple ou victime
de Rousseau

Connaît-on la thèse soutenue récemment

en Sorbonne M. Pierre Lasserre,
sons ce titre : le Romantisme français,
un livre superbe et courageux, dont 1

importance sociale est plus manifeste
encore que la valeur littéraire n'en est grande

Les engoûments ne tiennent pas,
devant ces fortes analyses, où est dit, bien
mieux sans doute et tout haut, ce que nous
enseignaient, naguère, plus d'uu de nos
vieux professeurs de philosophie ou de
littérature, simples religieux, mais qui
pensaient par eux-mêmes et non dans le sens
indiqué par la girouette politique.

Liront- ils anssi V Impérialisme démocratique,

de M. Ernest Seillière C'est la
troisième série d'nne élude sur la philosophie
de l'impérialisme, ou la « bonté naturelle »

de l'homme, la bouté selon Boueseao, y est
mise dans son vrai jour ; l'incohérent et
prodigieux paradoxe ; lo secret du charme
qu'il exerce encore, malgré le démenti que
lui infligent sans cesse les faits.

De pareilles études réconfortent. C'est
une revision qui se fait des idées
philosophiques, sociales, littéraires que, depuis la
Révolution, la société met en œuvre avec
une si fatale obstiuation. L'initiative de cette
révision, du moins dans le haut enseignement,

apparii, nt à M. Ferdinand Brunetiè-
re. Ou se rappelle la mesquinerie sectaire
avec laquelle les Jacobins au pouvoir l'é-
cartaient du Collège de France. Des Français,

qui ne voulaient pas qu'une telle voix
fût réduite au silence, lui offrirent cette
chaire des conférences du Boulevard Saint-
Germain, la « Sorbonne libre comme elle
fut aussitôt surnommée. M. Brunelière
répondit à l'attente commune en frappant
l'ennemi au front : l'Encyclopédie et les
encyclopédistes. De son regard pénétrant et
sur, il avait saisi la conspiration ourdie, à la
fois contre la tradition religieuse et conlre
la tradition nationale de noire race
française, par celte équipe de sophistes. Il la
dénonça avec son autorité impérieuse et sa
redoutable logique. L'Encyclopédie avait achevé

de corrompre une certaine catégorie de

rent sur une fige, parmi les feuilles, et alors
il éprouva comme une sorte de délicieuse
secousse électrique.

— Vous méritez bien votre surnom
dit-il.

Elle pnrtit d'un rire clair :

— Pourquoi
Il allait répliquer :

— Parce que vous êtes ravissante,., et je
vous adore

Mais il se retint et dil seulement :

— Parce que...
Ce qui la lit rire de nouveau.
— Mon panier est comble, fit-elle enfin ;

grand merci, monsieur Prosper
Il n'y a pas de quoi
— Mais si mais si I... Vous m'avez hien

aidée
Ils se redressèrent. Que la combe étail

lumineuse et somptueuse de feuillages et
d'eaux vives, quelle magie en cette heure
du réveil de la nature L'odeur des muguets

nobles et surtout de bourgeois. Ceux-ci
n'ont pas fait toute la Révolution, mais ils
l'ont accaparée toute. Rousseau leur a fourni

la note sensible, celle qui a prise sur le
peuple. Et le peuple s'est levé, on sait
comment. Ne revenons pas sur ces horreurs. M.
Lemaître frappe l'ennemi au cœur, en nous
éclairant sur ia sensibilité de Rousseau,
source malsaine de toutes ses idées. MM.
Lasserre et Seillière, et bien d'aulres, nous
montrent ce qu'en fait ont produit ces idées,
ce qu'elles vont continuer de produire. Au
milieu des tristesses actuelles, il y a, dans
ce travail d'épuration et de critique
impitoyable, un grand motif d'espérance. Si
jamais peut-être, les principes destructeurs
de la foi, de la famille et de la patrie, n'ont
été aussi actifs dans la masfe, jamais non
plus ils n'ont été aussi attaques, aussi
discrédités dans l'élite, chez ceox qui réflé-
chi8sei t et qui jugent. Dieu a fait les
nations guérissables, dit Bossuet. La France
prie encore : ne désespérons pas d'elle ; lôt
ou tard, par des voies directes ou détournées,

l'élite entraînera la masse et la ramènera

en des chemins meilleurs..
J. Z.

mmmmmmmmmm
TROP LAID

C'était une superbe fille au teint éclatant
et aux yeux de lumière. Elle avait eu vingt
ans à la Sl-Jean passée et, ce jonr-là, on
avait fêlé ses fiançailles avec Toussaint For-
banes le meuuier, au moins aussi beau garçon

qu'elle, était belle fille, ayant le teint
d'une mâlité chaude, le front intelligent,
des yeux bruns au regard franc et des
cheveux noirs que la farine de son moulin
poudrait comme ceux d'un marquis de l'ancien
régime.

Avec cela couragenx au travail et possédant

le plus joli moulin de bien loin à la
ronde, qu'il habitait avec sa grand'mère ;

en sorte que, si les garçons de Pierfonds
se sentaient fiers de l'avoir pour camarade,
les jeunes filles faisaient assaut de coquetterie

en son honneur. Mais il ne le remarquait

même pas car, bien avant de l'avoir
avoué à Claire, il l'aimait au point que le
tic-tac de son moulin faisait, dès qu'il
l'apercevait, moins de bruit que celui de son cœur.

Ct pendant .la vieille meunière lui dit un
jour :

— Mon petit, tu as tort de te laisser prendre

par celle-là. Elle est coquette et folle,

s'exhalait capiteuse, la flûte des merles, les
trois notes du coucou, uu peu mélancoliques,

ce vert qui montait partout, comme
voulant envahir la terre, cetle belle lille et

ce beau garçon dans un cadre approprié,
tout semblait à l'unisson.

— On dit que vous allez êlre bientôt
professeur, dit-elle.

— Oui, je passerai mes derniers
examens en juin.

— Et lit irez-vous?
— Le sais-je?.,. Oit le destin me

conduira

— Seul
Le sais-je encore
Elle sourit, et comme l'heure sonnait au

loin :

— Bon me voilà en retard... à cause de

.vous!... Mais je vous pardonne!... Au
revoir, monsieur Prosper

— Au revoir, Fleur-de-Mai
(A suivre.)
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