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quelle il révait d’épingler un jour la croix
dont son oncle était si fier. C’'était grande
féte pour le vieux Simonnet chaque fois
qu'une lettre du petit venait remuer ses
souvenirs de caserne.

Tout 4 coup, la terrible nouvelle éclata :

La guerre est déclarée !

Simonnet, qui n’avait jamais en peur, se
sentit pilir ; un frisson lui passa aur la peau.
Il tremblait pour Fernand qui, en garnison
a Melz, allait éire un des premiers & I’hon-
neur, — mais hélas ! & la mort aussi peat-
élre. Le grognard passa ses doig!s sur ses
yeux ou perlait une larme, et puis, le re-
gard dur, la lévre crigpée, il tendit vers
I'Est son point serré et grinca:

— Malheur a cux, 8’il tombe un cheveu
de sa téte!

Pais il chargea de chevrotines les deux
cznons de gon fusil de chasse qu'il suspen-
dit au mur, & la téte de gon lit.

Bientotles mauvaises nouvelles affluérent.
Les Francais reculaient, battus. Chaque jour
apportait 'écho d’une défaite. La face éner-
gique du pére Simonnet se faisait de plus
en plus sombre.

Un maiin d’aott, qu'il humait Pair sur
le pas de la porle, il vit le facteur s’appro-
cher et lui tendre une dépéche. Tout de
suite, une angoisse tenaillale cceur du vieil:
lard. Deos gouttes de sueur perlérent a la
racine de ses cheveux blancs. Ses doigts se
prirent a lrembler, et il regarda un moment,
gans oser l'ouvrir, le papier blen qu’il pres-
sentait messager de douleur.

Pais, brusquement, il déchira I'onglet,
ouvrit, lut.

Alors, une coulée de sang envahit ses
yeux, sa face se violaca, sa bouche s’onvrit
démesurément, comme pour aspirer un air
qui refusait de descendre dans ses pou-
mons, ses bras battirent I’espace et il s'af-
faisea tont d’une masse. Son grand corps,
en tombant, fit floc sur le gazon.

Anu bruit, sa sceur accourat, vit le papier,
le prit, puis épela tout haut :

— Fernand tué a Forbach...

Quinze jours ont passé. Le vieux soldat
git sur son lit, I'eeil atone; étranger & lout
-ce qui vit et s’agite alentour. De temps en
temps seulement, ses lévres remuent et
murmurent un nom, toujours le méme :
« Fernand »... Et sa rude voix se fait douce

comme au temps ou il appelait a lui le tout
petit enfant.

Sedan !

L’armée est prisonniére avec son empe-
reur.

Le soleil se léve clair, le 4 septembre, au-
dessus des sapiniéres.

La mére de Fernand est dehors, vaquant
aux soins de I'étable. Soudain, elle rentre
en courant dans la maison, I’ceil hagard, ha-
letante. Kile 8’arréte devant le lit du vienx
el, de sa gorge serrée, sortent avec un rale
ces mo's:

—- Les Prussiens l.... voici les Prussiens !...

Une secousse galvanise le grand corps
étendu sur le lit. Un éclair traverse les
yeux morls du grognard. 1l se dresse sur
sun séant, descend de son lit, passe son pan-
talon et puis saisit le fusil & deux coups
penda eu chevet. Sang dire mot, d'un pas
ferme malgré sa jambe de bois, il gagne la
porte. Le voici debout sur la route pou-
dreuse. Du haut de la cote voisine, trois
cavaliers dévalent au pas de leurs grands
mecklembourgeois, fouillant d’on eil in-
quiet les sapiniéres en bordure. Ce sont des
uhlans.

Le vieillard redresse sa grande taille ; les
mains appuyées sur le canon de son arme,
il les regarde venir. Une sorte de joie
cruelle brille dans son eil. I| semble con-
ver une proie. Les grands cavaliers blonds
approchent. Ils sont a cinguante pas. Alors,
d’un brusque mouvement, le grognard sai-
sit son arme, les deux chiens craquent, la
crosse est & I'épaule... pan !... panl.. Les
deux coups sont partis, et deux corps de
Prossiens gisent dans la poudre du che-
min. Le troisiéme 8’est arrété. Il hésite un
instant, puis voyant devant lui, tout seul, ce
grand vieillard qui, maintenant, a jeté loin
de lui son fasil déchargé et attend, les bras
croisés, dans une attitude de 4éfi, il tire ea
latte, lance son cheval, arrive au galop sur
le vétéran, et, d'un coup, lui fend la téte.

Le vieux Simonnet 8’étale en murmurant:

— Fernand... me voici ...

Albert LamprLor.

Combat de coqs

Les hommes, de tout temps, ont été pas-
sionnés pour la lulle; les Grecs venaient
de toutes paris aux jeux olympiques. Plus
tard, les Romains, dans leurs arénes, 'mi-
rent en présence des fauves et des anrochs,
ainsi que des gladiateurs. De nos jours, on
se passionne en Espagne pour les combats
contre les taureaux, et, dans plusieurs pays
curoyéeng, les lultes d’hummes sont fort en
faveur.

1l est par-dela les mers, aux Philippines,
un petit pcuple qui affectionne une lutte
particuliére. Mais celle ci est d’autant plus
curieuse qu’elle ge fait en're oiseaux :c'est
le combat de coqe.

C'est aujourd'hui jour de repos, et les
Tagals, libres de tout travail, se dirigent
vers un vasle hangar ot une aréne a été
aménagée, pour assister au speclacle qu'ils
prisent le plus.

De bonne heure, tous les si¢éges sont gar-
nis, et bientdt les conversations s’engagent,
paisibles d’abord, puis le diapason se hausse,
et c'est un bruit assourdissant qui vous
rompt la téte. Les Tagals sont surexcités et
attendent impatiemment l'arrivée des denx
champions.

. Enfin, les deux propriélaires apparais-
sent, tenant chacun une cage 4 ia main, ot
le volalile est enfermé. Ils ouvrent la porte
de la prison, et,au grand conlentement des
spectateurs, les deux cogs enirent dans
I'aréne.

A ce momen!, la posilion n'est plus te-
nable : les indigénes a la peau cuivrée, pen-
chés sur la balustrade, excitent les deox
oiseaux. Leurs prunelles, noires comme dn
jais, brillent d’un éclat inaccoutumé. C'est
alors que les paris s’engagent d'apres la
mine des champions.

Pendant ce temps; ces derniers, les plu-
mes hérissées, dressés sur leurs ergots,
s’observent, préle & bondir. Et bien!dt, au
milieu des clameurs, ils se précipitent I'un
sur l'auire, poussant un cri sirident de co-
lere. Ils se prodiguent les coups de bec et
les plumes volent de toutes parls. De temps
en temps, une goultte de sang vient rougir
le sable fin, que le piélinement incessant
des comballants en furie vient ¢ffacer vive-
ment. :

comme Paris onblie aussi vite le bien qu’il
fait que le mal qu’il cause, Jenny Thasia
entra, comme jadis Falcon, toute vivante
dans la légende.

Et ¢’était moi qui la retrouvais!

— Ma pauvre enfant, dit M Gaulier, le
regard fixe et comme parlant en réve, —a
eun dans son malheur une consolation ; mais
était-ce bien une consolation ? N'était-ce pas
plutdt un redoublement de supplices ? Par
une ironie du sort, tout le bas de la figure
est reslé intact. Lenez, la bouche, n’ont pas
été touchés, protégés qu'ils étaient par la
fourrure qn’elle tenait appliguée contre son
visage. Aunsi sa voix lui est restée. Avec le
temps, avee 'étude, elle est devenue plus
belle qu’eile ne fat jamais. Mais je connais
les tortures de son dme. Je sais le feu con-
cenlré qui la brale. Je sais qu’elle meurt
de cet « A quoi bon ? » qui se dresse snns
cesse devant elle comme un implacable spec-
tre,comme une inécartable obsession. Ma fille
se menrt, monsieur ; elle se meurt. L'Ircé-
parable est 13, qui I'entraine vers la tombe;
.et ce m'est une terreur d’entendre sa voix
devenir de plus en plus vibrante, de p'us
en plus admirable; car on dirait que ce n 28t

déja plus pour cette terre qu'elle chante....

Elle s’essuya les yeux.

— Vous ne savez pas, continua t-elle,
vous ne pouvez pas savoir le bien que vous
lui avez fait. Mon enfant meurt, je le sais,
je le vois, de m'éire pas entendue. Vous me
comprenez, n’est-ce pas? Aussi, quand elle
a su (u’elle chantait pour vous, pour vous
le maitre illustre, pour vous qu’elle aimait
déja dans vos ceuvres, la vie qui s’échappait
est revenue, son ceeur a palpité comme dans
les beaux jours ou elle pouvait croire au
bonheur, a I'avenir, a la gloire, elle aussi !
Soyez béni pour le bien que vous avez fait
a4 ma marlyre mourante.

Elle est tout a fait défigurée? deman-
dai je. ‘

— Horriblement. Le front, les joues, les
yeux. sauf un qu’on a pu conserver, tout
est affreux 4 voir. Ma fille est un monsire,
ma pauvre Cécile, si belle !

Elle sanglotait amérement.

Je me levai, et, trés simplement :

— Madame, lui dis je, j'ai I'honneur de
vous demander la main de mademoiselle
votre fille. i

Un cri strident retentit derriére nous,

suivi de la chute d’un corps sur le parquet

Cécile avail tout entendu!

Je voulus me précipiler. La méreme re-
tint d’'un geste et courut vers la maison.

Au bout d’un quart d’heuore, (qui me pa-
rut un siécle, la femme de chambre vint me
dire que mademoiselle allait mieux, qa’on
'avait mise au lit, qu’on pensail que ce ne
gserait rien, et (ue madame me priait de
I’excuser de ne pas prendre congé de moi.

VI

~ — Je ne retournai pas a la villa des
Iiglantines. J'envoyaiseulement chaque jour
prendre des nouvelles. Au bout d'une se-
maine environ, un mot de M® Gaulier me
fit savoir que sa fille étant rétablie, ma vi-
site leur ferait, a toutes deux, le plus grand
plaisir.

Comme bien vous le pensez, je ne me fi
pas attendre.

Cécile me tendit la main & travers les
cristallines fleurs de Chine.

Eile me dit que, frop faible encore, elle
ne chanterait pas ce jour-la. Noxs causimes
done.
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