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i

quelle il rêvait d'épingler un jour la croix
dont son oncle était si fier. C'était grande
fête pour le vieux Simonnet chaque fois
qu'une lellre du petit venait remuer ses
souvenirs de caserne.

Tout à coup, la terrible nouvelle éclata:
La guerre est déclarée
Simonnet, qui n'avait jamais eu peur, se

sentit pâlir ; un frisson lui passa aur la peau.
Il tremblait pour Fernand qui, en garnison
à Melz, allait êlre un des premiers à l'honneur,

— mais hélas à la mort aussi peut-
êlre. Le grognard passa ses doigls sur ses

yeux où perlait une larme, el puis, le
regard dur, la lèvre crispée, il tendit vers
l'Est son point serré et grinça :

— Malheur à eux, s'il tombe un cheveu
de sa tête

Puis il chargea de chevrotines les deux
canons de son fusil de chasse qu'il suspendit

au mur, à la tête dì son lit.
Bientôt les mauvaises nouvelles affluèrent.

Les Français reculaient, battus. Chaque jour
apportait l'écho d'une défaite. La face
énergique du père Simounet se faisait de plus
en plus sombre.

Un matin d'août, qu'il humait l'air sur
le pas de la porte, il vit le facteur s'approcher

et lui tendre une dépêche. Tout de

suite, une angoisse tenailla le cœur du vieil
lard. Des gouttes de sueur perlèrent à la
racine de ses cheveux blancs. Ses doigts se

prirent à trembler, et il regarda un moment,
sans oser l'ouvrir, le papier bleu qu'il
pressentait messager de douleur.

Pais, brusquement, il déchira l'onglet,
ouvrit, Int.

Alors, une coulée de sang envahit ses

yeux, sa face se violaça, sa bouche s'ouvrit
démesurément, comme pour aspirer nn air
qui refusait de descendre dans ses
poumons, ses bras battirent l'espace et il
s'affaissa tout d'une masse. Son grand corps,
en tombant, fit floc sur le gazon.

Au bruit, sa sœur accourut, vit le papier,
le prit, puis épela tout haut :

— Fernand tué à Forbach...

Quinze jours ont passé. Le vieux soldat
git sur son lit, l'œil atone, étranger à tout
ce qui vit et s'agite alentour. De temps en
temps seulement, ses lèvres remuent et
murmurent un nom, toujours le même :

• Fernand »... Et sa rude voix se fait douce

comme Paris oublie aussi vite le bien qu'il
fait que le mal qu'il cause, Jenny Thasia
entra, comme jadis Falcon, toute vivante
dans la légende.

Et c'était moi qui la retrouvais!
— Ma pauvre enfant, dit M"" Gautier, le

regard fixe et comme parlant en rêve, — a

eu dans son malheur une consolation ; mais
était-ce bien une consolation? N'était-ce pas
plutôt nn redoublement de supplices? Par
une ironie du sort, tout le bas de la figure
est reslé intact. Le nez, la bouche, n'ont pas
été touchés, protégés qu'ils étaient par la
fourrure qu'elle tenait appliquée contre son
visage. Au*òi sa voix lui est restée. Avec le

temps, avoc l'étude, elle est devenue plus
belle qu'elle ne fût jamais. Mais je commis
les tortures de son âme. Je sais le feu
concentré qui la brûle. Je sais qu'elle meurt
de cet • A quoi bon? • qui se dresse si.ns
eesse devant elle comme un implacable spectre,

comme une inécartable ol)8e88ion.Ma lille
se meurt, monsieur ; elle se meurt.
L'Irréparable pst là, qui J'entraîne vers la tombe ;

et ce m'eot une terreur d'entendre sa voix
devenir de plus en plus vibrante, de p'us
en plus admirable ; car on dirait que ce n ?st

comme au temps où il appelait à lui le tout
petit enfant.

Sedan
L'armée est prisonnière avec son empereur.

Le soleil se lève clair, le 4 septembre, au-
dessus des sapinières.

La mère de Fernand est dehors, vaquant
aux soins de l'étable. Soudain, elle rentre
en courant dans la maison, l'œil hagard,
haletante. Eile 8'arrête devant le lit du vieux
et, de sa gorge serrée, sortent avec un râle
ces mois :

— Les Prussiens voici les Prussiens
Une secousse galvanise le grand corps

étendu sur le lit. Un éclair traverse les

yenx morts du grognard. Il se dresse sur
son séant, descend de son lit, passe son
pantalon et puis saisit le fusil à deux coups
pendu au chevet. Sans dire mot, d'un pas
ferme malgré sa jambe de bois, il gagne la
porte. Le voici debout sur la route
poudreuse. Du haut de la rôle voisine, trois
cavaliers dévalent au pas de leurs grands
mecklembourgeois, fouillaut d'un œil
inquiet les sapinières en bordure. Ce sont des
uhlans.

Le vieillard redresse sa grande taille ; les
mains appuyées sur le canon de son arme,
il les regarde venir. Une sorle de joie
cruelle brille dans son œil. H semble couver

une proie. Les grands cavaliers blonds
approchent. Ils sont à cinquante pas. Alors,
d'un brusque mouvement, le grognard saisit

son arme, les deux chiens craquent, la
crosse est à l'épaule... pan pan Les
deux coups sont \ arlis, et deux corps de
Prossieri8 gisent dans la poudre du
chemin. Le troisième s'est arrêté. Il hésite un
instant, puis voyant devant lui, tout seul, ce
grand vieillard qui, maintenant, a jeté loin
de lui son fusil déchargé et attend, les bras
croisés, dans une attitude de défi, il tire sa

latte, lance son cheval, arrive au galop sur
le vétéran, et, d'un coup, lui fend la tête.

Le vieux Simonnet s'étale en murmurant :

— Fernand... me voici

Albert Lauhlot.
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déjà plus pour cette terre qu'elle chante....
Elle s'essuya les yeux.
— Vous ne savez pas, continua t-elle,

vous ne pouvez pas savoir le bien que vous
lui avez fait. Mon enfant meurt, je le saie,
je le vois, de n'être pas entendue. Vous me
comprenez, n'est-ce pas? Aussi, quand elle
a su qu'elle chantait pour vous, pour vous
le maître illustre, pour vous qu'elle aimait
déjà dans vos œuvres, la vie qui s'échappait
est revenue, son cœur a palpité comme dans
les beaux jours où elle pouvait croire au
bonheur, à l'avenir, à la gloire, elle aussi
Soyez béni pour le bien que vous avez fait
à ma martyre mourante.

Elle est tout à fait défigurée? demandai

je.
— Horriblement. Le front, les joues, les

yeux, sauf un qu'on a pu conserver, tout
est affreux à voir. Ma fille est un monstre,
ma pauvre Cécile, si belle

Elle sanglotait amèrement.
Je me levai, et, très simplement :

— Madame, lui dis je, j'ai l'honneur de

vous demander la main de mademoiselle
votre fille.

Un cri strident retentit derrière nous,

Combat de coqs
Les hommes, de tout temps, ont été

passionnés pour la lulle ; les Grecs venaient
de toutes parts aux jeux olympiques. Plus
tard, les Romains, dans leurs arènes,
mirent en présence des fauveR et des aurochp.
ainsi que des gladiateurs. De nos jours, on
se passionne en Espagne pour les combats
contre les taureaux, et. dans plusieurs pays
européens, les luttes d'hommes sont fort en
faveur.

Il est par-delà les mers, aux Philippines.
un petit piuple qui affeclioune une lulle
particulière. Mais celle ci est d'autant plus
curieuse qu'elle se fait entre oiseaux : c'est
le combat de coqs.

C'est aujourd'hui jour de repos, et les

Tagals, libres de lout travail, se dirigent
vers un vaste hangar où une arène a été
aménagée, pour assister au speclacle qu'ils
prisent le plus.

De bonne heure, tous les sièges sont garnis,

et bientôt les conversations s'engagent,
paisibles d'abord, puis le diapason se hausse,
et c'est un bruit assourdissant qui vous
rompt la tète. Les Tagals sont surexcités et
attendent impatiemment l'arrivée des deux
champions.

Enfin, les deux propriétaires apparaissent,

tenant chacun une cage à la main, où
le volai ile est enfermé. Ils ouvrent la porte
delà prison, et, au grand contentement des

spectateurs, les deux coqs entrent dans
l'arène.

A ce momenl, la position n'est plu3 te-
nable : les indigènes à la peau cuivrée,
penchés sur la balustrade, excitent les deux
oiseaux. Leurs prunelles, noires comme du
jais, brillent d'un éclat inaccoutumé. C'est
alors que les paris s'engagent d'après la
mine des champions.

Pendant ce temps; ces derniers, les plumes

hérissées, dressés sur leurs ergots,
s'observent, prêts à bondir. Et bientôt, au
milieu des clameurs, ils se précipitent l'un
snr l'autre, poussant un cri strident de
colère. Ils se prodiguent les coups de bec et
les plumes volent de toutes paris. De temps
en temps, une goutte de sang vient rougir
le sable fin, que le piétinement incessant
des combattants en furie vient effacer
vivement.

suivi de la chute d'un corps sur le parquet
Cécile avail tout entendu!
Je voulus me précipiter. La mère me

retint d'un geste et courut vers la maison.
Au bout d'un quart d'heure, qui me

parut un siècle, la femme de chambre vint me
dire que mademoiselle allait mieux, qu'on
l'avait mise au lit, qu'on pensait que ce ne
serait rien, et que madame me priait de

l'excuser de ne pas prendre congé de moi.

VI

— Je ne retournai pas à la villa des

Églantine8. J'envoyaiseulement chaque jour
prendre des nouvelles. Au bout d une
semaine environ, nn mot de M"" Gantier me
fit savoir que sa fille étant rétablie, ma
visite leur ferait, à toutes deux, le plus grand
plaisir.

Comme bien vous le pensez, je ne me fis

pas aitendre.
Cécile me tendit la main à travers les

cristallines fleurs de Chine.
Elle médit que, Irop faible encore, elle

ne chanterait pas ce jour-là. Noxs causâmes
donc.
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