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I.e tambour du désert

I

Je ne suis pas superstitienx. L’habilant

du Sahara Pest. 1l a besucoup de curieuses
croyances ; et lorsqu’on vit prés de lui et
qu’'on le voit chaque jour dans sa demeure,
lorsqu’on écoute ses contes dramatiques sur
la lumiére du Sahara, sur ses braits et ses
visions, on seut son propre esprit de logi-
que qui s'ébranle. Peut étre est ce l'influen-
ce de la solitude et des grands espaces qui
eonvertit méme un ¢8prit européen en une
crédalité orientale ? Qui peut dire ? La vé-
rité est qn’au Sshara l'on peut croire ce
que 'on n'admettrait pas a Londres, et,
quelguefois, les circonstances, la chance si
vous préférez, semble vous prouver que
votre nouvelle croyance est bien basée.

De toutes les supcrstitions du Sahara,
celle qui frappa le plus mon imagination fat
cel'e du tambour du désert.

L’habitant du Sahara déclare que, loin
des demeures des hommes, parmi les dunes
de sable, le batiement aiga ou le roulement
sourd d’'un tambour parvieutaux oreilles de
ceux gni voyagenl a Iravers cette immen-
sité. 1ls regardent autour d'eux mais ne
voient rien ; et pourtant, la musique mys-
térieuse continue. Alors, §7ils ont éié élevés
dans le Sahara, ils se recommandent a4 Al-
leh @ car ils ravent que quelque désastre va
les frapper et qu’un au moins d'entre eux
est condamné & mourir.

J'avais souvent entendu parler de calas-
trophes qui furent immédiatement précé.
dées de ce fameux roulement de tambour.
Et, une nuit, en plein Suhara, je fos témaia
d’une avenlure que je p'ai jamais oublide.

Par une soirée de printemps, accompuagné
d’un jeune Arabe et d’un négre, je descen-
dais lentement une petite colline du Sahara
et apercus, dans le creux sablonneux du
vallon, la p-tite collection de huatt's appelée
Sidi-Massarli. J'étais en selle depuis P'aube,
traversant des parties dévastées du désert.
J'avais faim, j'étais trés fatigué, un peu dé¢-
primé méme : P'air vif, le ciel clair, les pla-
teaux dénués de végétation, avaient contri-
bué & me jeter dans une condition pareille
4 celle d’'un homme hypnotisé.

Je devais passer la nuit a Sidi-Massarli ;
je m’arrétai et regardai le hameau avec mé-

luncolie. Je vis d’abord un petit groupe de
palmiers, entouré d'un mur de terre (res
bas, dans lequel étaient incrustés des osse-
ments blanehis d» chameaux ; des téles des-
séchées et grimacantes pendaient - de guel-
ques arbres, avec des chuines de poivre
rouge et des pierres rondes. D.rriére le
mur de ce jurdin, an pied duquel ze trou-
vait un fossé rempli d’ean stagoante,ily
avail une poignée de miserables huttes en
terre, avec des loits et des portes en boiz de
palmier. Pour étre exact, j» crois qu'il y en
avait eing.

Le bordj ou abri des voyageurs, ou je de-
vais loger pour la nuit, était situé seul, au-
pres d'une source, au bord d’une large dune
de sable. C’était une petite maison en terre,
avec un toit en tuiles rouges, de petites fe-
néires cinirées et une étable ouverte pour
lus chevaux et les mulete. Tout aulour le
désert s'étendait. '

Il'y avait peu de signes de vie dans cet
endruit : quelques bas séchaient sur le mur
d'un café arabe, quelques chevreaux gam-
badaient derriére une pile de sacs, des pi-
gcons voltigeaient autour d’une échauguette
et un dce révait sur un-tas de poussiere...
enfin quelques signes de la mort, des car-
casses de chameanx étendant ¢a et la leurs
formes fantastiques. Le vent soufflait an-
tour de ce village vaguement hospitalier et
la inmiére jaune du soir commencait & luire
dans le ciel.

Soudain, mon cheval hennit bruyamment.

Sur la colline opposée, un cheval blanc
apparut, un manteau rouge voltigea. Un
aulre 'voyageur, un Spahi, venait vers son
repos de la nuit. Je distinguai bientdi le tin-
tement de ses éperons et le frottement de
scs haules bottes rouges contre sa selle
poiniue. Lui aussi, galopait vers le bordj ;
et, dés que je me remis en route, je m’a-
percus qu’une longue corde pendait de sa
seile et qu’au bout de cette corde était atta-
ché unhomme, qui courait pesamment dans
le sable lourd,comme uue créature traquée,
accablée.

Nous entrames & Sidi-Massarli en méme
temps ; ct nons nous arrétames rimultané-
ment drvant la porle voutée du bordj, & la-
quelle apparut un Arabe borge, qui me re-
garda fixement : c'élait Uaubergiste ; dans
une naio, il tenait une -énorme clef, et
comme je descendais de cheval je I'entendis

demander en arabe & mon serviteur Doud
qui j'élais et d'ou je venais.

Mais toute mon atteution élait concentrée
sur le Spahi et son compagnon. Ce Spahi
élait un homme magnifique et ressemblait &
un aigle du désert. Ses yeux noirs percants
me fixaivnt .tranquillement tandis qu’assis
comme uue stalue sur son cheval fougueux
il attendait patiemment que le gardien du
bordj fut prét & s'occuper de lui.

Mon regard alla ensuile e poser sur
I'homme atiaché a lu corde, el s’y arréta
avec compassion ; ¢'élait aussi un beau spe-
cimen de I'humanité, un géant, noblement
bali avec une superbe figure de sphinx. De
farges sourcils ombrsgeaient ses grands
yeux ; ses lévres épaisses étaient separées
pour permetire a sa reepiration haletante
d’échapper, el sa peau bruue était couverte
de sueur. Il se tenait preés da cheval du
Spahi et sa figure n’cxprimait que I'épuise-
ment physique. Comme je e regardais, le
Spahi donva une brusque secousse i la
corde & laquelle il était attaché. Le prison-
nier se rapprocha da cheval, puis, me je-
tant un. coup d’eeil plaintif, tendit sa main
en me disant en arabe, d'une voix douce et
musicale :

— Donnez moi une cigarette, sidi.

J'ouvris moa étui ei lui en donnai une ;
mais, en méme temps, j'en tendis uce au-
tre diplomatiquement au Spahi. Ce fut ainsi
gne nous fimes connaissance ; car, au mi-
lien des plaines du Sahara, une intimité
enire voyageurs cst vite établie.

L’Arabe borgne conduaisit nos chevaux a
’étable, et pendant que mes deux serviteurs
s’occupaient dans la salle & déballer mon
souper et a préparer mes couveriures pour
la nuit, j'entrai en conversa'ion avec le
Spahi, qui parlait assez bien le francais.

Il me dit qu’il allait a El-Arba, un long
voyage & travers le désert de Sidi- Massarli,
pour y conduire ’homme attaché a la corde.

— Mais qu’est-ce donc que votre prison-
nier ? demandai-je.

— Un assassin, monsieur, répondit le
Spahi tranquillement. :

Je regardai encore I'homme, qui essuyait
la sueur de sa face avec sa main. Il sourit
el fit un geste d'assentliment.

— « Est ce'qu’il comprend le francais?

— « Un peu.

— «1l a donc commis un erime.

Providence, et je n’ai pas résisté. Il y aura
désormais & Paris deux hommesau liea d’'un
qui connaitront mon aventare, simple,comme
je te l'ai dit, mais bien étrange ! Je te de-
mande seulement ta parole de ne la révéler
4 personne, jamais !

— Tal’ae, luidis je en lui serrant la main
d’une maniére significative.

— Mais il se fait tard, dit-il plus gaiment.
Mettons-nous & table. Je te raconterai cela
‘en déjeunant, Je n’apprendrai ricn & mailre
Varrey.

— Affaire de femme ?

— Affaire de femme, tu Ias dit.

— Oh! mon cher Daniel, fautil qu’elle
soit belle, alors, pour t'avoir...

— Belle ? It nn sourire amer dounna a ses
traits une expression doulourense.— Belle ?
Ecoute-moi hien, ami. Voild quatre ans que
je suis son mari, tu entends. Eh bien, cette
femme, je ne 'ai jamais vue!

— Jamais vue, m’écriai-je épouvants.

Je crus que Daniel élait devenu fou. De-
puis son entrée j'avais trouvé & ses regards
uoe expression déconcertanie.

Il lut dans les miens ce que je pensaig.

— Non, non, je ne suis pas fou.

Je rougis d’avoir été si bien deviné.

— Non, je ne suis pas fou. on du moins
pas fou comme on l'entend généralement.
— Mais déjeunons d’abord et parlons d'au-
tre chose, veux-tu ? Au café tu sauras tout.

Cette tréve me fit du bien. A lui aussi. Le
déjeuner fut chiarmant. Je relrouvais mon
Daniel d’aulrefois, avec {oute sa verve, loute
son ardeurartistique. Plusieursfois il se leva
pour aller, avee sa fourchetle & la maiao,
plaquer de I'autre quelques accords explica
tifs ou broder quelques traits sur ie vieux
piano poussif qui occupait un coin de la
salle.

"~ Au dessert, il redevint grave, et se décida
4 me fuire erfin sa cocfidence.

111

— Tu te rappelles peut étre combien je
fus surmené pendant le dernier hiver que
je passai & Paris. Mes concerts a diriger, les
festivals & organiser en province et a I'élran-
ger, mon Vercingélerix & lerminer, mon
cours au Conservatoire. A la fin de ja sai-

son, jétais moralement et physiquenicul,

fourbu. )
Lorsque vint le mois de mai, jcnvoyai

tont promener. Je pris mon baton, je bou-
clai mon €ac et je me mis en route pour vi-
sitcr, en touriste, en chemineau, le Morvan,
un pays de foréis et de solitudes dont on
m’avait dil grand bien. Tu sais combien j’aime
les grandes courses a pied. l.s salulaires
bains d’air pur et de belle nature. En avons-
neus fait ensemble, mon cher Charles, de
ces excarsions ol mous prenions plaisir &
vivre pendant plusienrs jours en sauvages,
en hommes des boie, libres de tout souci,
loin de la lutte bumuine et loin des mulii-
tudes! Les heureases joarnées que nous
vivions ainsi!

Mais celte fois je me sentais plus ours
que d'habitude, et pour ¢ pas t'ennuyer de
mes gcces de misanthroj e, je pertis seal,

Chemin faisant, je visilai Arc; et ses
grottes, Vézelay et son abbaye. J'aspirais a
pleins poumouns le graud air, et & mesure
gue ma poitrine se débi rassait des pons-
siéres et de I'atmospheére « mpuantie des cou-
lisses, mes idées s'élargicsaient avee I'hori-
Z0N, MON cervean renais ail avec le prin-
temps. Je me sentais {leurir. Tout chentait
en moi et autour de mor. La nature jouait
pour moi une vaste féeri - dont les tubleaux




— « A Tuanis. Oui, Monsieur. 1l y était
élabli boucher. 1l & coupé la gorge 4 un
homme...

— « Pourquoi, diable? )

— « Je ne cais pas trés bien, monsieur.
Peut-étre était il jalonx ? 1l fait chaud &
Tunis e¢n élé. 1l y a ciuq ans de cela et de-
pois il était en prisou.

— « Pourqaoi le conduigez-vous a El-
Arba ? s

— « Il et grdcié ; mais il ne loi est plus
permis de séjourner a Tunis. Ah, Moosieur,
il esl joliment furieux allez, de partir : car
il aime une danseuse, Alchouch, qui danse
avec les Juives dans un café prés du tac. Il
demandait méme a rester ea prison pourvu
que ce far & Tuwis. Il ne la voyail jamais ;
mais il éiait dans méme vilie, vous compre-
nez ; ¢'étuit quelque chose. Le premier jour,
il courait derriére moa cheval en me mau-
dissant parce que je I'emmenair. Mais main-
tenant, le sable est entré dans sa gorge. 11
est si fatigué qu’il peut 4 peine me suivre.
Alors il ne me maudit plus.

Le géant captif me souritencore. Malgré
ga haute taille et ses traits impressionnants,
je lui trouvai un air doux et soumis. L’his-
toire de sa passion pour Alshouch, son dé-
sir d’étre pres d'elle, méme dans la cellule
d’une prison, m’avaient impressionn®. Je le
plaignais sincérement.

— « Quoel est son nom ? dis-je.

— « M’hammed Buuazziz. Le mien est
Said.

Comme je désirais marcher pour me dé-
lasser et voir en méme temps Sidi-Massarli,
avant que e crépuscule fit tont a fait tombé,
j'sllumai un cigare et me préparai a faire
un tour.

— « Monsieur va se promener ? me de-
manda le Spahi en fixant ses yeux sur mon
cigare.

‘— « Oui.

— « Je vais accompagner Monsieur.

— « Oa mon étui a cigares, pensai-je.
Maisce panvre homme? fis-je, en désignant
I’assassin ; il est éreinté.

« Gela ne fait rien. Il viendra avec none.

Le Spahi doona une secousse a la corde,
el nous nous mimes en marche, 1'agsassin
ge trainant derriére nous sur le sable, com-
me un animal épuisé. A présent un cré-
puscale froid et triste tombait sur le Sahara.
Le ventse levait. Plus tard, pendant la nuit,
il y eut nn oauragan ; mais, & ce moment,

il n’y avait qu’une forte brise, dans lagnelle

les grains de suble dansaient. L'a sassia
élait chaussé de pantoufles rapiéeécs, et le
bruit de ces pantoufles trainant derriére
moi me causait une impresgion pénible.

Cependant, 12 Spshi fixa mon cigare si
obstinément que je fus obligé de lui en of-
frir un. Je me tournai ensuite & moitié vers
I’assassin en lui tendant aussi mou élui,
mais le Spahi eat l'air si faché que je re-
placai I'élui dans ma poche. I n’est pas
sage d'offenser les puissants, méme si vos
sympathies sont avec les faibles.

Sidi-Massarli fat vite visité. 1l y avait un
café maure, dans lequel je jetui un coup
d’eeil. Quelques Arabes étaient assis sur des
divans, jousnt aux carles. i

— En tout cas, pensais-je, j'aurai mon
café aprés mon diner.

Je me disposai a rentrer au bondj, quand
I'extréme deésolation da déeert qui nous en-
tourait et qui maintenant se fondait & demi
dans les ténébres duve nuit sans lane, ré-
veilla en mui un désir. Sid-Massarli était
trirte, mais contenait encore des habitations.
J'avaisbesoin de sewtir le vide de ce monde,
si loin du monde civilisé d’oll je venais,
mais de le sentir d'une maniére particalié-
rement iniense.

Je voulais gravir la petite colline, sur la-
quelle j'avais d’abord apergu le Spahi et de-
meurer la un moment, en dehors de la vue
du haeau, & écouter la brise, & regarder le
sombre ciel, & sentir les grains de suble cin-
gler mes joues. Mais je préférais étre tout
a fait seul et propo=ai au Spahi de m’atlen-
dre au cufé Maure et de prendre une tasse
de café & mon compte.

— « Et ot va Monsieur ?

— « Sealement au deld de cetle colline
pour un moment.

— « Je vais accompagner Monsieor !

— « Mais vous devez étre fatigué... Allez
donc prendre une tasse.

— «Je veis accompagner Monsieur, re-
prit-il avec obstination.

A la fagon des Arabes, il établissait un
droit sur moi. Le lendemain, quand je se-
rais prét a parlir, il me dirait qu’il m’avait
guidé autour de Sidi-Massarli,et qu’il m'avait
protége dans mon expédition malgré sa fa-
tigue et sa faim. Je savais combien il était
inutile de discutcr avec ces coquins, €t je ne
dis plus rien.

(A suivre.)

changeaient 4 toute minute, avec le nuage
qui passe. avec la route qui tonrne, et dont
j’élais I'unique spectateur.

— (Gcnpais-ta le Cousin ?

—- Le cousin, fis-je, un peu surpris de la
question. Quel cousin?

— Mon cher, le Cousin est une délicieuse

" petite riviére qui tient un graud role dans
ma vie. Tu.vas voir..

Un besu matin, je partis de Vézelay pour
me rendre a Avallon par les bords du Cou-
sin. Je iraversai d’abord des conirées fort
désolées, nues, sans arbree, d uue tristesse
grandiose et morne. Je montai le versant de
la montagne pelée qu’on appelle Monjoy,
puis je descendis vers le village de Pontzu-
bert. Li je trouvai le Cousin.

La charmante minjature de torrent que
c-tte rivicre ! Encaissée entre des rives de
trois cents pieds de haut, elle fait mille
tours et détoure, tanldt bondissant an mi-
lieu des rochers qui encombrent son lit et
encombrent son cours, tantot s'étalant dou-
cement an milicu de prairies toutes parse-
mées de fleureltes. On dirait iesourire d'une
jolie capriciense succédanta ses folles peti-

tes coléres. De mignonnesiles verdoyantes
sont des corbeilles de mousse et de feuil-
lage posées sar un voile d’argent. Et de
toates parts s'écroulent vers le courant lim-
pide des mussesénormes d’épaisses verdures,
des foréts, des msquis impénétrabies. A cha-
que détour du chemin l'aspect du paysage
change. Les foréts font place, subitement,
a desrocs a pic, qui se découpent en ai-
guilles, s’entassent en babels, se coloreut de
bleu, de rouge, de mille tous qui font nne
féle pour I'eeil, Quels décors, mon cher,
quels décors !

Tout a coup, comme je venais de coniour-
ner une des boucles du Cousin, Avallon
m'apparul, fantastique comme uvoe villede
réve. Ses maisons, ses vieux remparts cou-
ronnaient fierement Pescarpement de larive,
qui, la, s’arrondissait cn un large cirque.

Tout en haut, ies tours de I'eglise et dua
beffroi, bizarrement découpées, dominaient
la vieille cité et lni faisasient comme un pa-
nache altier. Des sentiers, des murs blancs
de jJurdins, des haies veries, montaient gai-
ment a l'assaut.

(A suivre.)

Les poissons sont-ls sourds ?

On le dit et on le prouve. Jusqu'ici, non
seulement les spécialisles e rigualaient
chez les poissons aacune infirmité du sens
audilif, mais 'opinion du public, basée sur
Pexpérience, leur attribuait au contruire une
aptitude trés developpée a percevoir les sons,

Quand, le loug d'nne riviére ot d'un lac,
écrit M. de Parville, on paste un peu prés
d'un pécheur a la ligue. il es! rare qu'on ne
le vuie inanifester de la mauvaise humeur
et méme s’écrier, impatienté :

— Vous faites du bruit, et vous éloignez le
poisson ! ;

Rappelez vous aussi I'histoire de ce pé-
cheur a lz ligne endurei qui, pendant les
derniers jours de la Commuie, quand la
goerre des rues faisait ruge, quund, d'une
rive a l'autre de la Seine, Féiérés et Ver-
saillais échangeaient une gré ¢ d'obus, trem-
pait stoiquement son fil Jans la Séine, in-
sensible an tumulte ambiant. Comme un
lui demandait s1 la péche était honne:

-— Comment voulez vous, dii-il,
toul le tapage qu'ils font la-bas?

Et bien ! ce pécheur comme le premier,
obéissuit 4 un simple préjugé en 8'imaginant
que le bruit effrayait tes poissons. I8 n’ont
pas peur du bruit, les poissons ; ils s'en
moquent dans les grandes largeurs, pour la
bonue ruizon gu'ils I'ignorent et ne peuvent
le connaitre, étant sourds comme des pio-
ches. Ils n'enterdent point le bruit des pas
sur le rivage, ni le brait des voix, ni au-
can autre bruit, pas méme le bruit du ca-
non!

Et M. de Parville, 2 I'appni de sa thése,
cite des experiences qu'il faut bien quali-
fier de concluantes, & moins d'atiribuer
aux poissuns un talent invraisemblable de
siwulateurs.

M. le D* Marage, dit-il, s’est demandé si
certains sons n'impressionnaient pas les
poissons. Il fallait faire varier le timbre, la
hauteur et lintensité avent de répondre
d’cne fagon cerisine. En conscquence, a
aide d'une siréne, il produisit des voyelles
synthétiques, ou, 0, a, e, i; il conduisit ces
notes dans la masse ligunide 4 I'aide d’un
tube de caouichouc de 0, 05 de diamétre
antéricur. Les poissons étaient enfermés
dans des bacs et-ne pouvaient voir les ex-
périmentateurs. Les expériences furent con-
tinuées pendant un mois sur des goujons,
anguilles, brochets, tariches, carpes, gar-
doue, ete. Tous ces poissons, trente jours
durant, firent la sourde oreille.

Et pourtant, le D" Marage fait remarquer
que les sons transmis dans I’ean avaient
parfois une telle énergie, qu'une oreille
normale ne pourrait pas supporter vun son
quatre cent fois plus faible !

Voila qui pourrait expliquer le myslére.
Si les poissons, trente jours dusant, n'ont
pas puru entendre cet effroy:ble tapage,
c’est peat-&ire que, d¢s la premiére minute,
il les avail rendus sourds ! Mais cette hy-
pothese n’a point été examinée par le Dr
Marage ni par M. de Parville, et ce dernier
tient pour la surdité naturelle des poissons.

A 1a vérité, dii-il, les poissons accourent
de tontes parls quand on jelte un morecrau
de pain daus Veau, mais cest parce qu'ils
ont « va » le morcean de pain tomber et
non parce qu'il 'ont entendu.

Etil propose, en maliére de conclusion,
qne I'on dise dégormais : « Sourd comme
un poisson. » Pour respecter tous les droits

avec
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