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Le tambour du désert
i

Je ne sais pas superstitieux. L'habitant
du Sahara l'est. 11 a beaucoup de curieuses
croyances; et lorsqu'un vit près de lui et
qu'on le voit chaque jour dans sa demeure,
lorsqu'on écoute ses contes dramatiques sur
la lumière du Sahara, sur ses bruits et ses
visions, on sent son propre esprit de logique

qui s'ébranle. Peut être est ce l'inlluence
de la solitude et des grands espaces qui

<*onverlit même un esprit. européen en une
crédulité orientale Qui peut dire La
vérité est qu'au Sahara l'on peut croire ce
que l'on n'admettrait pas à Londres, et,
quelquefois, les circonstances, la chance si
vous préférez, semble vous prouver que
votre nouvelle croyance est bien basée.

De toutes les supt rsdtions du Sahara,
celle qui frappa le plus mon imagination fut
cel e du tambour du désert.

L'habitant du Sahara déc'are que, loin
des demeures des hommes, parmi les dunes
de sable, le battement aigu ou le roulement
sourd d'un tambour parvient aux oreilles de
ceux qni voyagent à traverei cette immensité.

Ils regardent autour d'eux mais ne
voient rien ; et pourtant, la musique mys- •

térieuse continue. Alors, s'ils ont été élevés
dans le Sahara, ils se recommandent à
Allah : car ils savent que quelque désastre va
les frapper et qu'un au moins d'entre eux
est condamné à mourir.

J'avais souvent entendu parler de
catastrophes qui furent immédiatement précédées

de ce fameux roulement de tambour.
Et, une nuit, en plein Sahara, je fus témoin
d'une aventure que je n'ai jamais oubliée.

Par une soirée de printemps, accompugné
d'un jeune Arabe et d'un nègre, je descendais

lentement une petite colline du Sahara
et aperçus, dans le creux sablonneux du
vallon, la p -tite collection de hutti s appelée
Sidi-Massarli. J'étais en selle depuis l'aube,
traversant des parties dévastées du désert.
J'avais faim, j'étais très fatigué, un peu
déprimé même : l'air vif, le ciel clair, les
plateaux dénués de végétation, avaient contribué

à me jeter dans une condition pareille
à celle d'un homme hypnotisé.

Je devais passer la nuit à Sidi-Massarli ;

je m'arrêtai et regardai le hameau avec mé-

Provtdtnce, et je n'ai pas résisté. Il y aura
désormais à Paris deux hommes au lieu d'un
qui connaîtront mon aventure, simple, comme
je te l'ai dit, mais bien étrange Je te
demande seulement ta parole de ne la révéler
à personne, jamais

— Tu l'as, lui dis je en lui serrant la main
d'une manière significative.

— Mais il se fait tard, dit-il plus gaîment.
Mettons- nous à table. Je te raconterai cela
en déjeunant. Je n'apprendrai ritn à maîlre
Varrey.

— Affaire de femme
— Affaire de f< mme, tu l'as dit.
— Oh! mon cher Daniel, faut il qu'elle

soit belle, alors, pour t'avoir...
— Belle? Et un sourire amer donna à ses

traits une expression douloureuse.— Belle
Ecoute-moi bien, ami. Voilà quatre ans que
je suis son mari, tu entends. Eh bien, cette
femme, je ne l'ai jamais vue

— Jamais vue, m'écriai-je épouvanté.
Je crus que Daniel élait devenu fou.

Depuis son entrée j'avais trouvé à ses regards
une expression déconcertante.

Il lut dans les miens ce que je pensais.
— Non, non, je ne suis pas fou.

lanrolie. Je vis d'abord un pelit groupe de
palmiers, entouré d'un mur de terre Irès
bas, dans lequel étaient incrustés des
ossements blanchis d>- chameaux ; des têtes
desséchées et grimaçantes pendaient de quelques

arbres, avec des chaînes de poivre
rouge et des pierres rondes. Derrière le
mur de ce jardin, au pied duquel 6e trouvait

un fos.«é rempli d'eau stagnante, il y
avait une poignée de miserables huttes en
terre, avec des toits et des portes en bois de
palmier. Pour être exact, je crois qu'il y en
avait cinq.

Le bordj ou abri des voyageurs, où je
devais loger pour la nuit, était situé seul,
auprès d'une source, au bord d'une large dune
de sable. C'était une petite maison en terre,
avec un toit en tuiles rouges, de petites fe-
r.êires cintrées et une étable ouverte pour
les chevaux et les mulets. Tout autour le
désert s'étendait.

Il y avait peu de signes de vie dans cet
endruit : quelques bas séchaient sur le mur
d'uu café arabe, qaelques chevreaux
gambadaient derrière une pile de sacs, des pigi

ons voltigeaient autour d'une échauguette
et uu âne rêvait sur un tas de poussière...
enfin quelques signes de la mort, des
carcasses de chameaux étendant çà et là leurs
formes fantastiques. Le vent soufflait
autour de ce village vaguement hospitalier et
la lumière jaune du soir commençait à luire
dans le ciel.

Soudain, mon cheval hennit bruyamment.
Sur la colline opposée, un cheval blanc

apparut, un manteau rouge voltigea. Un
autre voyageur, un Spahi, venait vers son
repos de la nuit. Je distinguai bientôt le
tintement de ses éperons et le frottement de
ses hantes boites rouges contre sa selle
pointue. Lui aussi, galopait vers le bordj ;

et. dès que je me remis en route, je
m'aperçus qu'une longue corde pendait de sa
selle et qu'au bout de cette corde était attaché

un homme, qui courait pesamment dans
le sable lourd, comme une créature traquée,
accablée.

Nous entrâmes à Sidi-Maasarli en même
temps ; et nons nous arrêtâmes simultanément

devaut la porte voûtée du bordj, à

laquelle apparut un Arabe borge, qui me
regarda fixement : c'était l'aubergiste ; dans
une n aio, il tenait une énorme clef, et
comme je descendais de cheval je l'entendis

Je.rougis d'avoir été si bien deviné.
— Non, je ne suis pas fou. ou du moins

pas fou comme on l'entend généralement.
— Mais déjeunons d'abord et parlons d'autre

chose, veux-tu Au café tu sauras tout.
Cette trêve me ht du bien. A lui aussi. Le

déjeuner fut charmant. Je retrouvais mon
Daniel d'autrefois, avec toute sa verve, lou'.c
sonardeurarti8tique. Plusieurs fois il se leva
pour aller, avec ta fourchette à la main,
plaquer de l'autre quelques accords explicatifs

ou broder quelques traits sur ie vieux
piano poussif qui occupait un coin de la
salle.

Au dessert, il redevint grave, et se décida
à me faire et fin sa confidence.

III
— Tu te rappelles peut être combien je

fus surmené pendant ie dernier hiver que
je passai à Paris. Mes concerts à diriger, les
festivals àorganisereu pro^inceetà l'étranger,

mou Vercingétorix à terminer, mon
cours au Conservatoire. A la fin de la
saison, j étais moralement et physiquement,
fourbu.

Lorsque vint le mois de mai, j'envoyai

demander en arabe à mon serviteur Doud
qui j étais et d'où je venais.

Mais toute mon attention élait concentrée
sur le Spahi et son compagnon. Ce Spahi
était un homme magnifique et ressemblait à
un aigle du désert. Ses yeux noirs perçants
me fixai- ut tranquillement tandis qu'assis
comme une statue sur son cheval fougueux
il attendait patiemment que Je gardien du
bordj fut prêt à s'occuper de lui.

Mon regard alla ensuile te poser sur
l'homme attaché à la corde, el s'y arrêta
avec compassion ; c'était aussi uu beau
specimen de l'humanité, un géant, noblement
bâti avec une superbe figure de sphinx. De
larges sourcils ombrageaient ses grands
yeux ; ses lèvres épaisses étaient séparées
pour permettre à sa respiration ha*etante
d'échapper, et sa peau brune était couverte
de oueur. Il se tenait près du cheval du
Spahi et sa figure n'exprimait qné l'épuisement

physique. Comme je le regardais, le
Spahi donna une brusque secousse à la
corde à laquelle il étail attaché. Le prisonnier

se rapprocha du cheval, puis, me
jetant un. coup d'œil plaintif, tendit sa main
eu me disant en arabe, d'une voix douce el
musicale :

— Donnez moi une cigarette, sidi.
J'ouvris mon étui et lui en donnai une;

mais, eu même temps, j'en tendis uoe aulre

diplomatiquement au Spahi. Cefut ainsi
que m us fîmes connaissance; car, au
milieu des plaines du Sahara, une intimité
entre voyageurs est vite établie.

L'Arabe borgne conduisit nos chevaux à
l'étable, et pendant que mes deux serviteurs
s'occupaient dans la salle à déballer mon
souper et à préparer mes couvertures pour
la nuit, j'entrai en conversa'ion avec le
Spahi, qui parlait assez bien le français.

11 me dit qu'il allait à El-Arba, uu long
voyage à travers le désert de Sidi-Massarli,
pour y conduire l'homme attaché à la corde.

— Mais qu'est-ce donc que votre prisonnier?

demandai- je.
— Un assassin, monsieur, répondit le

Spahi tranquillement.
Je regardai encore l'homme, qui essuyait

la sueur de. sa face avec sa main. Il sourit
et fit uu geste d'assentiment.

— « Est ce qu'il comprend le français?
¦— ¦ Un peu.
— ¦ 11 a donc commis un crime.

font, promener. Je pris mon bâton, je bouclai

mon sac et je me mis en route pour
Visiter, en touriste, en chemineau, le Morvan,
un pays de forêts et de solitudes dont on
m'avait dit grand bien. Tu sais combien j'aime
les grandes courses à pied, h s salutaires
bains d'air pur et de belle nature. En avons-
nous fait ensemble, mon cher Charles, de
ces excursions où nous prenions plaisir à

vivre pendant plusieurs jours en sauvages,
en hommes dts bois, libres de tout souci,
loin de la lutte humaine et loin des multitudes

Les heureuses journées que nous
vivions ainsi

Mais celte fois je me sentais plus ours
que d'habitude, et pour ne pas t'ennuyer de

mes accès de misanthrope, je partis seul.
Chemin faisant, je vi n tai Arcj et ses

grottes, Vézelay et son abbaye. J'aspirais à

pleins poumons le grand air, età misure
que ma poitrine se débarrassait des
poussières et de l'atmosphère i mpuantie des
coulisses, mes idées s'élargi; jaient avec l'horizon,

mon cerveau renais ait avec le
printemps. Je me sentais fleurir. Tout chantait
en moi et autour de moi. La nature jouait
pour moi une vaste féeri dont les tableaux



— « A Tunis. Oui, Monsieur. Il y était
établi bouclier. Il a coupé la gorge à un
homme...

— « Pourquoi, diable?
— « Je ne sais pas très bien, monsieur.

Peut-être était il jaloux? Il fait chaud à

Tunis en élé. Il y a cioq ans de cela et de-

pois il était en prisou.
— « Pourquoi le conduisez-vous à El-

Arba
— « Il est grâeié ; mais il ne lui est plus

permis de séjourner à Toni». Ah, Monsieur,
il est joliment furieux allez, de partir : car
il aime une danseuse, Alchouch, qui danse
avec les Juive» daus un café près du lac. Il
demandait même à rester en prison pourvu
que ce fui à Tunis. Il ne la voyait jamais ;

mais il élait dans même ville, vous comprenez
; c'étail quelque chose. Le premier jour,

il courait derrière mon cheval en me
maudissant parce que je l'emmenai.». Mais
maintenant, le sable e6t entré dans sa gorge. Il
est si fatigué qu'il peut à peine me suivre.
Alors il ne me maudit plus.

Le géant captif me sourit encore. Malgré
sa haute taille et ses traits impressionnants,
je lui trouvai un air doux et soumis. L'histoire

de sa passion pour Alchouch, son désir

d'être près d'elle, même dans la cellule
d'une prison, m'avaient impressionn". Je le
plaignaifl sincèrement.

— i Quel est son nom dis-je.
— « M'hammed Buuazziz. Le mien est

Said.
Comme je désirais marcher pour me

délasser et voir eu même temps Sidi-Massarli,
avant que !e crépuscule fût toutà fait tombé,
j'allumai un cigare et me préparai à faire
un tour.

— • Monsieur va se promener? me
demanda le Spahi en fixant ses yeux sur mon
cigare.

— Oui.
— « Je vais accompagner Monsieur.
— « Ou mou étui à cigares, pensai-je.

Mais ce. pauvre homme? fis- je, en désignant
l'assassin ; il est éreinté.

« Cela ne fait rien. Il viendra avec non?.
Le Spahi donna une secousse à la corde,

et nous nous mîmes en marche, l'assassin
se traînant derrière nous sur le sable, comme

un animal épuisé. A présent nn
crépuscule froid et triste tombait sur le Sahara.
Le vent sì levait. Plus tard, pendant la nuit,
il y eut un ouragan ; maiF, à ce moment,

changeaient à toute minute, avec le nuage
qui passe, avec la route qui tourne, et dont
j'élais l'unique spectateur.

— Connais-tu le Coiisinl
— Le cousin, fis je, uu peu surpris de la

question. Quel cousin?
— Mon cher, le Cousin est une délicieuse

petile rivière qui tient un grand rôle dans
ma vie. Tu vas voir..

Un beau matin, je partis de Vézelaypour
me rendre à Avallon par les bords du Cousin.

Je traversai d'abord des contrées fort
désolées, nues, sans arbres, d uue tristesse
grandiose el morne. Je montai le versant de
la montagne pelée qu'on appelle Monjoy,
puis je. descen lis vers le village de Pontau
bert. Là je trouvai le Cousin.

La charmante miniature de torrent que
c lté rivière Encaissée entre des rives de
trois cents pieds de haut, elle fait mille
tours et détours, tantôt bondissant au
milieu des rochers qui encombrent sou lit et
encombrent son cours, tantôt s'etalant
doucement au milieu de prairies toutes parsemées

de fleurettes. On dirait iesourire d'une
jolie capricieuse succédant à ses folles peti-

il n'y avait qu'une forte brise, dans laquelle
les grains de subie dansaient. L'a sassiu
élait chaussé de pantoufles rapiécéis, et le
bruit de ces pantoufles traînant derrière
moi me causait une impression pénible.

Cependant, li Spahi fixa mon cigare si
obstinément que je fus obligé de lui en
offrir un. Je me tournai ensuite à moitié vera
l'assassin en lui teudant aussi mou étui,
mais le Spahi eut l'air si fâché que je
replaçai l'étui dans ma poche. L n'est pas
sage d'offenser les puissants, même si vos
sympathies sont avec les faibles.

Sidi-Massarli fut vite visité. Il y avait un
café maure, dans lequel je jetui un coup
d'œil. Q lelques Arabes étaient assis sur des
divans, jouant aux caries.

— En tout cas, pensais-je, j'aurai mou
café après mou dîner.

Je me disposai à rentrer au bondj. quand
l'extrême de&olalion du désert qui nous
entourait et qui maintenant se fondait à demi
dans les ténèbres d une nuit sans lune,
réveilla en moi un désir. Sidi-Massarli était
triste, mais contenait encore des habitations.
J'avais besoin de sentir le vide dece monde,
si loin du monde civilisé d'où je venais,
mais de le senlir d'une manière particulièrement

intense.
Je voulais gravir la petile colline, sur la

quelle j'avais d'abord aperçu le Spahi et
demeurer là un moment, en dehors de la vue
du hameau, à écouter la brise, à regarder le
sombre ciel, à sen'ir les grains de sable
cingler mes joues. Mais je préférais êlre lout
à fait seul et proposai au Spahi de m'atten-
dre au eufé Maure et de prendre nue tasse
de café à mon compte.

— « p]t où va Monsieur?
— « Seulement au delà de cette colline

pour uu moment.
¦— ¦ Je vais accompagner Monsieur!
— « Mais vous devez être fatigué... Allez

donc prendre une tasse.
— • Je vais accompagner Monsieur,

reprit-il avec obstination.
A la façon des Arabes, il établissait un

droit sur moi. Le lendemain, quand je
serais prêt à partir, il me dirait qu'il m'avait
guidé autour deJ3idi-Massarli,et qu'il m'avait
protégé dans mon expédition malgré sa
fatigue et sa faim. Je savais combien il élait
iuutile de discuti r avec ces coquins, et je ne
dis plus rien.

(A suivre.)

tes colères. De mignonnes îles verdoyantes
sont des corbeilles de mousse et de feuillage

posées sur un voile d'argent. Et de
loutes parts s'écroulent vers le courant
limpide des massesénormes d'épaisses verdures,
des forêts, des maquis impénétrables. A chaque

détour du chemin l'aspect du paysage
change. Les forêts font place, subitement,
à des rocs à pic, qui se découpent en
aiguilles, s'entassent en babels, se colorent de
bleu, de rouge, de mille tous qui font une
fêle pour l'œil, Quels décors, mon cher,
quels décors

Tout a coup, comme je venais de contourner
une des boucles du Cousin, Avallon

m'apparul, fantastique comme une ville de
rêve. Ses maisons, ses vieux remparts
couronnaient fièrement l'escarpement d.: la ri ve,
qui, là, s'arrondissait en un laige cirque.

Tout en haut, les tour.s do l'église et du
beffroi, bizarrement découpées, dominaient
la vieille cité et lui faisaient comme un
panache allier. Des sentiers, des murs blancs
de jardins, des haies vertes, montaient gaî-
ment a l'assaut.

(A suivre.)

Les poissons sont-ils sourds

On le dit et on le prouve. Jusqu'ici, non
seulement les spécialistes ne signalaient
chez les poissons aucune infirmité du sens
auditif, mais l'opinion du public, basée sur
l'expérience, leur attribuait au contraire une
aptitude très développée à percevoir les sons.

Quand, le long d'une rivière où d'un lac,
écrit M. de Parville, on passe un peu près
d'un pécheur à la ligue.il est rare qu'on ne
le voie manifester de la mauvaise humeur
et même s'écrier, impatienté:

— Vous faites du bruit, et vous éloignez le
poisson

Rappelez vous aussi l'histoire de ce
pêcheur à ia ligne endurci qui, pendant les
derniers jours de la Commut e, quand la
guerre des rues faisait rage, quand, d'une
rive à l'autre de la Seine, Fédérés et Ver-
saillai* échangeaient une grê e d'obus, trempait

stoïquement sou fil dans la Seme,
insensible an tumulte ambiant, Conime on
lui demandait si la pêche était bonue:

— Comment vouhz vous, dit-il, avec
toul le tapage qu'ils font là-bas?

Et bien I ce pêcheur comme le premier,
obéissait à un simple préjugé en s'imaginant
que le bruit effrayait les poissous. Us n'ont
pas peur du bruit, les poisson» ; ils s en
moquent dans les grandes largeurs, pour la
bonne raifon qu'ila l'ignorent et ne peuvent
le connaître, étant sourds comme des
pioches. Ils n'entendent point le bruit des pas
sur le rivage, ni le bruit des voix, ni
aucun autre bruit, pas même le bruit du
canon I

Et M. de Parville, à l'appui de sa thèse,
cite des expériences qu'il faut bien qualifier

de concluantes, à moins d'attribuer
aux poissons un talent invraisemblable de
simulateurs.

M. le Dr Marage, dit-il, s'est demandé si
certains sons n'impressionnaient pas les
poissons. Il fallait faire varier le timbre, la
hauteur et 1 inteusité avant de répondre
d'une façon certaiue. En conséquence, à
l'aide d'une sirène, il produisit des voyelles
synthétiques, ou, o, a. e, i ; il conduisit ces
noies dans la masse liquide à l'aide d'un
tube de caoutchouc de 0m, 05 de diamètre
antérii ur. Les poissons étaient enfermés
dans des bacs et ne pouvaient voir les
expérimentateurs. Les expériences furent
continuées pendant un mois sur des goujons,
anguilhs, brochets, tanches, carpes,
gardons, etc. Tous ces poissons, trente jours
durant, firent la sourde oreille.

Et pourtant, le Dr Marage fait remarquer
que les sons transmis dans l'eau avaient
parfois une telle énergie, qu'une oreille
normale ne pourrait pas supporter un son
quatre cent fois plus faible

Voilà qui pourrait expliquer le mystère.
Si les poissons, trente jours durant, n'ont
pas paru entendre cet effroynble tapage,
c'est peut ê're que, dès la première minute,
il les avait rendus sourds I Mais cette
hypothèse n'a point été examinée par le Dr
Marage ni par M. de Parville, et ce dernier
tient pour la surdité naturelle des poissons.

A la vérité, dit-il, les poissons accourent
de tontes parts quand on jelte un morceau
de pain dans l'eau, mais c'est parce qu'ils
ont « vu » le morceau de pain tomber et
non parce qu'il l'ont entendu.

Et il propose, en malière de conclusion,
que l'on dise désormais : « Sourd comme
un poisson. ¦ Pour respecter tous les droits
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