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Une Histoire parisienne

« Monsieur Gorges Durieux, les renseignements

pris sur votre compte sont favorables.
Autrefois, je n'eusse certes pas donné ma

fille à un gratte-papier. Mais, puisque de nos
jours on peut se créer dans les lettre une belle
situation, témoin la vôtre qui est bien telle

que vous l'avez énoncée, je n'ai aucune raison
devous refuser la main d'Hortense... Vousavez
ma parole, Monsieur »

Celte phrase raisonna avec solennité dans le

grand salon rouge et or, d'un luxe * cossu, »

c'est-à-dire très lourd. Georges Durieux, l'écrivain

bien connu, remercia, en termes
profondément sentis, le notable commerçant de la

précieuse faveur que ce dernier daignait lui
accorder, el dont il sentait tout le prix. Puis, il
s'inclina avec grâce devant sa fiancée, une
petite personne rousse, insignifiante et un peu
trop parée, et se retira en sollicitant la permission

d'envoyer son premier bouquet.
Il descendit machinalement l'escalier somptueux

recouvert de moquette épaisse, el se

trouva dans la rue. 11 avait plu toute la journée

; les trottoirs luisants réllétaient l'éclairage
des magasins, tandis que, dans le brouillard

opaque de cetle soirée de décembre, les becs de

gaz vacillaient comme des étincelles lointaines.
Sans se demander où il allait, Georges

Durieux marcha distraitement à travers cette

vapeur crépusculaire, semblable un peu au Ilot
d'idées confuses obscurcissant son cerveau. Il
«e félicitait du gros numéro qu'il venait de tirer
à la loterie du mariage, Mlle Hortense Yiroux
« valant » un million, selon l'expression des

Américains pratiques.
Ensuite, ses pensées s'écartèrent peu à peu

de la fille de l'industriel, ou plulôt de l'opulente

dot de celle-ci, pour se reporter en arrière.
Il revit les années écoulées, les années de

misère el de lutle où, pourtant, il était heureux.
En ce temps-là, son idéal était autre, plus haut,
il se l'avouait dans le secret de son cœur. Alors,
il n'appréciait point la vie suivant la somme
de jouissances qu'elle procure, il concevait des

responsabilités et des devoirs ; de la femme

dont il voulait faire sa compagne, la pierre
angulaire de son foyer, il n'exigeait pas seulement

de l'argent, et encore de l'argent...
L'éclatant succès de son beau et honnête roman
Ames perdues était venu l'arracher à la

pénombre de son existence, à ses projets d'hum-

V

A daler decelte époque, la convalescence
de Pierre fit de rapides progrès.

La bienveillance que M. ot, M"" de Verneuil
lui avaient si spontanément témoignée, lui
avait rendu cette confiance en soi et en ses
semblables, sans laquelle chacun de nous ne
peut rien ou presque rien. Et lorsque le
mois suivant il se présenta au bureau du

banquier pour prendre ses ordres, il n'était
pas reconnai88able, c'est à peine si on eût
dit le même homme.

M. de Verneuil avait lui-même connu des

moments fort difficiles. A l'âge auquel
d'ordinaire les jeunes gens de son monde ne

songent qu'au plaisir, il avait vu la fortune
de ses parenls sombrer en grande partie
dans on désastre financier. Son père, très
souffrant déjà à cette époque, mourut peu
après sans soupçonner la situation difficile
dans laquelle il laissait les siens. Dès lors,
resté seul avec sa mère, Jacques de Verneuii
n'eut plus qu'un but : travailler, travailler
«ans relâche pour reconquérir l'aisance
perdue.

ble bonheur. Avec la notoriété, l'aube de la

fortune, l'ambition était entrée dans son âme
et y avait tout dominé. C'était un faible que
Georges Durieux ; depuis ce moment, il s'abandonna

au courant, oublia les principes qui le
gênaient, et ne songea plus qu'à s'élever, s'élever
toujours en se créant un piédestal d'or

L'écrivain en était là de ses souvenirs lorsque,

toul à coup, il s'arrêta et tressaillit. L'instinct

aveugle de l'habitude ancienne l'avait conduit

rue Nollet, aux Balignolles, devant la
modeste maison qui avait été longtemps l'abri de

son allègre pauvreté. Il leva les yeux. Au
quatrième étage, derrière les rideaux de mousseli -

ne, brillait la lueur tamisée d'une lampe. Georges

soupira. Longtemps aussi, celte fenêtre
ainsi éclairée avait été le phare des ténèbres
dans laquelles il se débattait, l'étoile consolatrice

qui, après les dures journées à la recherche

d'un introuvable éditeur, lui rendait la ferme

espérance du lendemain... Durant plusieurs
minutes, il hésita, soutint un combat contre lui-
même, contre sa volonté qui mollissait.

« Bah conclut-il en haussant les épaules, il
faut en finir!... »

Et, entrant résolument dans l'étroit vestibule,

il gravit les degrés de l'escalier ciré.
Cependant, son cœur se serrait. Par les portes
entr'ouvertes, il apercevait des familles réunies
aulour de la table pour le repas du soir, une
foule de figures familières qui, le reconnaissant

lui jetaient un amical : • Bonsoir, Monsieur
Georges » auquel il répondait d'une voix brève,

en passant vite, une sueur au front.
Snr le palier du quatrième élage, il enfila un

long corridor, et s'arrêta à l'extrémité, entre
deux portes, qu'il regarda comme on regarde
de vieux amis. A celle de droite était clouée
une carte de visite :

CHARLES MARTEL, ouvrier graveur.
Durieux sourit du contraste de ce nom

belliqueux avec cette profession paisible, et
soudain, le souvenir de sa prospérité présente lui
revenant, il se dit, non sans dégoût : « C'était
pourtant là que je demeurais quand j'étais pauvre

Cette constatation lui donna du courage.
Tournant brusquement le dos à sa chambre de

jadis, il fit face à l'autre porte où l'on lisait,
sur une petite plaque de cuivre:

M"" ANGELE, fleuriste.
La clé était dans la serrure, suivant l'usage des

braves gens qui n'ont rien à cacher. Sans frapper,

Georges ouvrit doucement.

Aussitôt ses études terminées, le jeune
homme entra comme surnuméraire à la Banque

de France ; et dans les courts loisirs que
lui laissait cet emploi, il trouva moyen de
tenir les livres d'une maison de commerce,
afin d'augmenter son gain pour subvenir
plus largemant aux besoins de sa mère, de
façon qu'elle n'ait pas à souffrir trop de la
perte de leur fortune.

L'héritage d'un oncle vint, quelques
années plus tard, lui rendre son indépendance.
11 eût pu facilement alors vivre sans rien
faire et mener l'existence large à laquelle
il semblait destiné ; mais, pas un instant,
le travailleur acharné qu'était Jacques n'y
songea.

Il résolut d'administrer lui-même sa
fortune et de faire valoir son capila', en créant
une maison de banque à laquelle son savoir-
faire et sa loyauté bien connue attirèrent
promptement une clientèle sérieuse. Deux à
trois ans après, un opulent mariage faisait
du jeune homme un des p'us considérés et
des plus riches financiers de la capitale.

Sous des dehors froids, presque sévères,
M. de Verneuil cachait un grand cœur et

Sous la clarté de la lampe, voilée d'un grand
abat-jour de papier rose, une femme maniait des
lleurs entre ses doigts agiles. A l'entrée de
l'écrivain, elle laissa échapper les pétales de mousseline

et poussa un cri de surprise :

« Oh Georges »

Elle s'était levée ; Durieux la considérait en
silence. Elle élait grande, très mince el très
blonde, vraiment distinguée dans sa robe de
mérinos noir usé. Mais elle n'était plus toute
jeune ; la trentaine et une longue histoire de
privations étaient clairement écrites en rides
fines sur son beau visage régulier et fatigué.
C'était peut-être la femme d'intérieur et de

foyer qu'il fallait à un pauvre diable, au famélique

écrivain que Georges Durieux n'était plus ;

à coup sùr, ce n'était point l'épouse convenant
au romancier célèbre qu'il était devenu. Ce
dernier rôle était réservé à l'autre, à la petite
roussse éblouissante de fraîcheur, qui ferait un
merveilleux mannequin à fanfreluches, un ravissant

joujou insignifiant et paré.
Georges se décida à parler, tandis que la

lleuriste lui avançait un siège en disant
gaiement :

« Enfin, vous voilà Mieux vaut tard que
jamais. Sans reproches, vous m'avez un peu
négligée, ces temps-ci, mon ami....

— J'ai été très occupé, répondit Durieux
avec embarras.

— Eh bien Contez-moi vos occupations.
Tout ce qui vous concerne m'intéresse, vous
le savez...

— Ma chère Angèle, répliqua Georges d'un
ton sec destiné à cacher son émotion, mes
instants sont trop préeieux pour que je les perde
en propos oiseux. Je suis venu vous dire qu'il
est impossible de donner suite au projet que
nous avions formé.... »

Angèle pâlit un peu.
«Ah » fit-elle seulement.

L'écrivain s'attendait à des récriminations;
cette attitude froide et digne ie déconcerta. 11

n'avait pas le beau rôle en cetle affaire ; il le
savait, et son embarras redoubla pendant qu'il
s'embarquait dans des explications verbeuses
sur les sacrifices que l'on doit à sa position, la

nécessité de ménager l'avenir, etc.
La jeune fille l'interrompit :

« Mon cher Georges, dit elle avec douceur,
ne prenez pas la peine d'aller plus loin, je vous
comprends fort bien : l'humble ouvrière que je
suis restée ne peut plus èlre la femme d'un
romancier « arrivé » que vous êtes actuellement.

était extrêmement juste. II s'y connaissait
en homme, et nul plus que lui n'aimait à

rendre service, lorsque ceux qui sollicitaient
son appui lui semblaient dignes d'intérêt;
aussi était-il estimé de lous, et particulièrement

apprécié de ses subordonnés.
Les renseignements pris par lui sur

Lenorcy, pendant le mois de convalescence
qu'il lui avait donné, l'avaient très
favorablement disposé à son égard. Néanmoins, il
voulut le voir à l'œuvre avant de lui accorder

toute sa confiance, et il continua à

l'observer. Son expérience personnelle ne fit
que confirmer la bonne opinion qu'il s'était
faite de son protégé, et le premier mois de
service était à peine écoulé, lorsqu'un soir
le banquier donna rendez-vous à Lenorcy,
à son hôtel, après la fermeture des bureaux.

— Mon ami, lui dit il sans préambule en,
l'invitant à s'asseoir, je suis heureux de
de vous dire que je suis content de vous ;

j'espère donc que noas travaillerons
longtemps ensnnble.

—- J'en ai le plus vif désir. Monsieur.

(A suivre.)



Comuie je me reprocherais d'entraver votre avenir,

je vous rends votre parole... »

Durieux n'avait pas compté sur un dénouement

aussi prompt, ausssi facile surtout.
Abasourdi, il balbutia quelques paroles de regret,
et ne recevant pas de réponse, salua et sortit.
Derrière la porte, il épongea son front ruisselant

de sueur, et, lançant un coup d'œil de ran-
¦ cune à la carte du graveur, lui dit :

« Il fallait pourtant me résoudre à cetle
exécution, si je ne voulais me résiguer à habiter
toute ma vie un taudis comme celui-là »

Dans sa chambre Angèle était demeurée
immobile, la tète dans ses mains. A son tour, elle
revoyait le passé. Elle revivait les douloureuses

années qui ont suivi la guerre ; son père,
simple capilaine tué à Patay, et la fillette qu'elle
était alors, obligée de cesser de trop coûteuses
études et d'apprendre un métier, pour soutenir

sa mère et son aïeule infirme. Que lui
importait! Son très grand cœur était heureux
dès qu'il pouvait se dévouer. Puis, sa mère était
morte, et Georges Durieux, bien inconnu, bien
seul, était venu loger sur le carré. D'abord, la

misère l'avait vaincu ; gravement malade, il
avait été soigné par tous les voisins avec la
solidarité admirable des pauvres. D'amicales
relations s'en étaient suivies : on estimait ce

courageux travailleur, et quand, au lit d'agonie de
l'aïeule, il demanda la main d'Angèle, chacun
trouva cela tout simple, la jeune lille la première.

Ils mettraient en commun espoirs et
travaux, el ils auraient la petite part de bonheur
que l'avenir garde aux laborieux.

Et voilà que ee rêve se brisait. Un si calme,
et si honnête rêve, si pur de vanité et d'ambition.

Car Angèle, formée de bonne heure aux
leçons de l'expérience, ne s'était poinl égarée
dans les chimères où se plaisent communément

les jeunes filles. Si elle avait consenti à

cetle union, si elle evait usé sa jeunesse à

attendre Georges Durieux, c'est qu'elle avait cru
trouver là la solution de son existence de femme,

c'est-à-dire se dépenser pour autrui.
Toute la nuit, Angèle resta derrière sa fenêr

tre. à regarder les grosses gouttes de pluie qui
roulaient sur les toits de zinc avec un bruit de
larmes..., Puis vint le jour blafard, dans la brume

duquel s'évanouit pour toujours la vision
du loyer respecté, des petites tètes blondes
qu'il eût été si doux d'aimer.... Le soleil se
leva, auréolant la chambre de son premier rayon
c'était l'aube, symbole d'espérance éternelle.
Alors Angèle comprit. Elle avait compté sans
les turpitudes humaines, les cupidités terrestres,
mais l'amour infini était là, prêt à lui rendre
au centuple ce qu'elle avait perdu. Une paix
infinie descendait en elle. Distinctement, elle
entendit le mol de sa vie : au lieu d'aimer quelques

êtres, elle aimerait tous ceux qui souffrent,
et, dédaigneuse des amis trompeurs, se
réfugierait dans le Bien qui ne trahit jamais.

* * *
Un joiir, on apporta un blessé à l'hôpital

X... C'était un écrivain qui avait eu son heure
de célébrité, et puis la fortune l'avait trahi. Sa

femme, une créature légère et frivole, méprisa
le romancier vieilli, et, le rejetant comme un
vêtement de rebut, demanda le divorce. Le
malheureux avait voulu mourir,....

Sœur Angèle écoutait avec une pitié profonde
cetle navrante histoire que lui contait rapidement

un interne. Elle s'approcha du moribond
et eut un geste d'étonnement. Mais elle se
remit aussitôt, depuis longtemps l'infirmière, en
elle, avait lué la femme et ses émotions nerveuses,

et prenant la main du mourant, se mit à

lui parler de miséricorde et de pardon...
Le blessé entr'ouvrit ses paupières alourdies.

A la vue de cette figure penchée vers lui, figure

toujours belle el rayonnante de sérénité, une
terreur se peignit sur son visage.

« Ah! ma Sœur balbulia-t-il avec
effort, c'est à vous que je dois d'abord demander

pardon »

Sœur Angèle leva les yeux vers le coin du
ciel bleu qu'on apercevait par la fenêtre voisine

et se rappelant tous ceux qu'elle avait
consolés, répondit avec un ineifable sourire :

* A moi Oh non. Je vous bénis, au con-
'

traire C'est grâce à vous que j'ai choisi la

meilleure part! •
Jean de Moxtukas.
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Gemment on sauve m navire

L'Amirauté britannique a chargé un de
ses hauts fonctionnaires de rédiger un
rapport sur l'action d'éclat accomplie par un
capitaine au long cours. Le vaillant loup de
mer aura bien mérité la médaille d'or qui
ornera bientôt sa poitrine. Qae le lecteur
en juge.

Le Juno était parti de Liverpool avec un
chargement d'objets manufacturés à
destination du Canada. Une trentaine d'hommes
formaient l'équipage du trois-mâts. Tous, il
convient de le signaler dès à présent,
aimaient leur capitaine, M. Ivor Caster, avec
qui ils avaient déjà accompli plusieurs
traversées. Ils savaient qu'ils pouvaient compter

sur son intelligence, sur sa science
nautique, sur son initiative, et ils le servaient
avec un dévouement inébranlable.

Une fâcheuse circonstance devait bientôt
resserrer encore les liens d'amilié qui
unissaient capitaine et matelots. Le Juno,
assailli en plein Océan par une tempête
épouvantable, perdait ses voiles et une partie de
sa mâture. Et, le soir du troisième jour,
alors que la violence du vent faiblissait déjà,
un cri terrible retentissait dans la cale, où
M. Caster avait fait descendre son second
officier pour surveiller la remise en place
de la cargaison.

— Le navire fait eau
A l'aide d'une sonde, on constatait aussitôt

que l'eau pénétrait en abondance dans la
cale, que son niveau s'élevait de dix
centimètres par heure. C'est dire que la
catastrophe finale n'était plus qu'une question
d'heures.

Matelots et officiers se relayèrent toute la
nuit à la pompe. D'heure en heure, on
constatait que leurs efforts élaient superflus ;

l'eau continuait à monter. Il devenait
évident qu'il faudrait abandonner le navire si
l'on ne trouvait un meilleur moyen de
défense que les pompes.

De fait, M. Caster prenait déjà ses
dispositions pour évacuer le Juno, lorsqu'il conçut

soudain un plan audacieux. Il avait pu
s'assurer que l'eau pénétrait par une
fissure située à moins d'un mètre au-dessous
de la ligne de flottaison.

L'inondation de la cale interdisait
l'approche de cette fissure qu'il fallait boucher
pour 8hu ver le navire. Mais ne pouvait-on
pas l'atteindre autrement que par la cale

— J'ai trouvé! s'écria- t-il tout à coup.
Et, appelant ses matelots, il commanda :

— De la toile Des aiguilles Dépêchons-
nous Sauvons le navire

En moins d'une heure, l'étrange appareil
que le capitaine avait imaginé était terminé,
grâce à l'habileté et à la célérité de ses
gabiers. M. Caster s'était dil :

— Pour parvenir jusqu'au trou en
descendant sous la surface de l'eau, il me fau¬

drait un scaphandre. Et je vais en construire
un

L'engin, aussi rapidement exécuté qu'imaginé,

rappelait ces cheminées en toile que
l'on installe au-dessus des chambres de
chauffe pour en assurer la ventilation dès

qu'un vapeur passe le tropique. Des
cerceaux en fil de fer lui conservaient sa forme
cylindrique.

A une certaine hauteur, un carré de vitre
fermait une ou verture pratiquée dans la toile,
et deux autres Irous assuraient au scaphandrier

improvisé le libre usage de ses bras.
C'est dans celte cheminée de toile que

l'intrépide capitaine prit place. Quand ses
hommes lui eurent cousu les manches de
sa veste aux bords des deux trous et serré
étroitement le bas de ces manches, afin
d'empêcher l'infiltration de l'eau, il se fit hisser
au bout d'une vergue, non sans emporter
un marteau et de l'étoupe.

La descente sous l'eau présenta de graves

difficultés. Les vagues projetaient le
capitaine contre les flancs du navire. Après
des essais infructueux qui durèrent plus
d'une heure, il réussissait enfin à s'approcher

de la fissure.
Par deux fois, il dut se faire remonter

sur le poni, à bout de force, trempé
jusqu'aux os par l'eau qui pénétrait à travers
la toile et lui montait jusqu'au cou. Finalement

il aveuglait la voie d'eau.
Le Juno était sauvé. Mais au prix de quels

efforts
L'œuvre de salut accomplie, M. Ivor Caster

se faisait remonter sur le pont.
Sans un mol, sans un cri, il tombait

évanoui dans les bras de ses compagnons...

Menus propos
La cigogne à la jambe de bois. — On

ne saurait croire quels égards on a dans les

pays du Nord envers ces visiteuses toujours
bien accueillies que sont les cigognes. Ces

gracieux oiseaux reviennent à chaque
printemps et elles passent sur les toits de
maisons allemandes toute la belle saison, avant
de repartir à tire d'ailes vers leurs villégiatures

africaines.
L'année dernière, une cigogne fut blessée

aux environs de Wiesbaden par un chasseur
imprudent, qui paya cher son délit, puisqu'il
n'échappa à la prison qu'en versant une forte
somme au bourgmestre de la localité en
faveur d'une œuvre charitable. L'oiseau avait
eu la patte droite fracassée. Un chirurgien de
Wiesbaden demanda que l'oiseau lui fût confié.

Il amputa la patte blessée et fit construire
unepatte artificielle habilement articulée. En
quelques jours, la cigogne s'habitua à son
sort. On la voyait marcher gravement, non
sans une légère claudication.

Vers le commencement de l'automne
dernier, elle se joignit à ses camarades, au
moment de l'exode vers les pays chauds. Mais il
est probable que sa patte la gênait durant le
vol, car elle renonça au lointain voyage et
revint le jour même au village.

Le « Storch mit künstlichem Bein » la
cigogne à la jambe de bois, est connue de tous
les habitants de Wiesbaden.

Le plongeon de la mort. — C'est dans
la Caroline du Sud, que ce très curiènx et
très émouvant spectacle fut donné l'été
dernier. Un plongeur professionnel exécuta, à
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