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Supplément du Dimanche 12 février 7905

TROP TARD fclJüaAAA
Le lendemain, le capitaine Gerville était demandé par

une vieille servante, qui le priait de la suivre, lui affirmant

qu'il s'agissait d'une chose importante.
Le capitaine, supposant qu'il pouvait être question de

quelque faute commise par l'un de ses hommes, et qu'une
famille tentait d'étouffer, se hâta de suivre la vieille
femme.

Arrivés à une maison de belle apparence située dans le

quartier du Luxembourg, son guide le fit monter deux

étages et pénétrer dans un appartement.
Au moment où la femme qui l'avait amené lui ouvrit la

porte du salon, le capitaine eut un brusque sursaut et une
émotion indicible lui serra le cœur.

Tel il avait laissé, trente ans plus tôt, le salon d'amis
bien cher, tel il le retrouvait avec fort peu de changements
dans la disposition de la pièce et une sorte de voile étendu
sur toutes choses par le temps.

Un nuage passa devant ses yeux, et, comme en rêve, il
crut entendre la phrase qui, jadis, amenait une si vive

rougeur sur sa joue d'adolescent :

« — Je vais prévenir ces daines. »

Alors, un phénomène étrange se produisit en lui :

trente années s'effacèrent subitement de sa mémoire, il se

retrouva à vingt ans et sentit son cœur battre comme
alors, quand il attendait, tremblant et intimidé, la radieuse

apparition de celle qu'il aimait sans oser l'avouer, la fée
de sa jeunesse, son premier, son seul amour

La porle fit un léger bruit et le capitaine serra de sa

main crispée son dolman d'uniforme qu il crut être encore
la tunique du lycéen

Mais au lieu de la chère évocation de sa jeunesse, dans
l'encadrement de la porte qui s'ouvrait, une femme aux
cheveux argentés lui apparut.

Brusquement, le voile se déchira. M1|e Geneviève, toute
pâle et bien émue, restait devant son ancien compagnon
d'enfance, non moins troublé qu'elle-même.

Que dire?... comment s'aborder?... Les femmes, en
ces cas-là, ont une intuition qui leur vient du cœur. D'un
geste lent, M1,e Geneviève, sans parler, tendit au capitaine
le petit portefeuille qu'elle tenait à la main.

Un cri s'échappa des lèvres de l'officier, qui se précipita

pour recevoir son précieux souvenir ; dans ce
mouvement ses doigts frôlèrent ceux de M1Ie Geneviève : tous
deux, pris de l'instinctive pudeur de leur vingt ans, se
reculèrent et M"e Geneviève, désignant les feuillets jaunis,
s'écria d'une voix où éclatait tout l'amer regret de sa vie
perdue :

— Pourquoi n'avez-vous pas parlé
Cette phrase produisit un effet foudroyant ; les yeux fous,

le visage livide, chancelant sous le choc, d'une voix
entrecoupée le capitaine balbutia :

— Comment... Que dites-vous... Geneviève... vous
auriez consenti j'aurais pu...

— Hélas!... murmura la vieille lille, n'aviez-vous pas
compris que je vous aimais

Alors, à mots entrecoupés, ce fut entre les deux amis
de jadis une confusion toute pleine de juvéniles pudeurs,
de réticences craintives, d'aveux et de souvenirs.

Ah pourquoi Lucien n'avait-il pas parlé Pourquoi
être parti à la première nouvelle du mariage de Geneviève,

mariage auquel elle avait si peu consenti qu'on
avait dù le rompre

Certes il élait jeune, tous deux avaient le même âge,
mais sa confiance en lui était infinie ; sûre d'être aimée,
elle eût attendu avec joie. Pourquoi ce brusque départ,
qui avait fait supposer quelque aventure pourquoi,
surtout, ce silence de tant d'années, ce détachement de tous
ses amis qui avaient fait croire à son oubli

Et lui répondait, d'une voix balbutiante, tout étonné de
s'entendre parler de cet amour que, durant trente années,
il avait tenu secret dans son cœur...

Pourquoi ce départ pour la fuir, pour cacher ses



larmes que nul n'eût comprises et qui peut-être eussent
l'ait sourire. Ecrire aux amis qu'il laissait, pourquoi pour
savoir qu'elle était mariée, heureuse sans doute... pour
apprendre qu'elle était aimée, qu'elle aimait

Non mieux valait être mort pour le passé : peut-être
était-ce le moyen d'ouhlier.

D'ailleurs, lui avait-elle jamais permis un aveu
11 n'avait point parlé, mais l'y avait-elle encouragé?...
Ils n'avaient point de reproches à se l'aire la fatalité

les avait séparés.
Chacun d'eux, consacrant sa vie à un souvenir adoré,

avait vieilli solitaire sans profaner cet amour par une
autre tendresse Et ces deux êtres qui s'aimaient
avaient vécu en martyrs, dans la solitude et la désespérance,

faute de s'être mieux compris jadis
Tout en parlant, le capitaine s'était rapproché de M"c

Ceneviève, serrant dans les siennes les mains tremblantes
qu'on lui abandonnait, plongeant ses yeux ardents dans
les yeux brillants de larmes de son amie. Et peu à peu
les rides s'effaçaient, le visage reprenait sa fraîcheur d'an-
tan, les cheveux retrouvaient leur chaude coloration ; lui-
même oubliait sa moustache grise, son corps usé, ses

cinquante ans et d'une voix toute vibrante de passion
et de jeunesse :

— Ceneviève s'écria-l-il, Geneviève nous avons

pu laisser échapper le bonheur autrefois Mais je vous
retrouve, ma bien-aimée, j'ose enfin vous avouer cet

amour qui a été toule ma vie et cette fois ah cette fois,

par exemple, je ne veux plus vous perdre Quand nous
marions-nous, ma Geneviève adorée?...

bercée par ces paroles qui réalisaient le rôve de toute
sa vie, grisée par ce bonheur passionnément regretté, la

chère fille, folle de joie, avouant enfin cette tendresse qui,
depuis trente ans, avait empli son cœur, oubliait tout, se

croyait revenue au temps de sa jeunesse et partageait avec
ivresse les projets du capitaine.

Quand enfin l'heure de se séparer arriva, le capitaine,
redevenu plus jeune qu'à vingt ans, mit un baiser sur le

front de son amie en lui répétant :

— A demain, ma liancée, ma femme — et joyeux il
partit.

Mlle Geneviève se laissa tomber à genoux sur son prie-
Dieu, s'écriant, dans uu élan de fervente reconnaissance :

— Seigneur, soyez béni
Longtemps elle pria, la tête enfouie dans ses mains

croisées. Quand elle se releva, son visage élait empreint
d'une calme sérénité.

Lentement elle s'approcha d'une grande glace, se mit
en pleine lumière, se contempla longuement puis un sourire

Iriste releva sa lèvre, elle hocha silencieusement la
tête et s'approcha d'un petit bureau.

A deux reprises elle essaya d'écrire, des larmes
obscurcissaient sa vue. Enfin, elle les essuya et bravement écrivit:

« Quelque immense douleur que j'éprouve, mon ami,
il faut que je vous dise ces mots cruels : Trop tard
Hélas mon pauvre aimé, vous avez pu daus une heure
de folie revoir en moi la bien-aimée d'autrefois. Quelle
désillusion n'auriez-vous pas en retrouvant près de vous,
vieillie, défigurée, celle que votre cœur vous représente
toujours jeune, toujours belle Nous n'avons point vieilli
l'un pour l'autre, mon Lucien, restons sur ce cher souvenir

d'antan, avec, en plus, la joie profonde de nous savoir

?imés l'un par l'aulre. Dieu nous a donné là une immense
joie. Ne demandons pas plus!... Notre rêve était trop
beau pour que la vie puisse le réaliser C'est en vain que
nous chercherions à nous faire illusion. On ne fait pas
revivre le passé L'irréparable nous sépare — rien ne
peut nous rendre notre jeunesse envolée. Je veux, mon
bien-aimé, rester pour vous le cher amour de vos vingt
ans. Je veux que voire cœur seul fasse revivre mon
image. Ne nous revoyons pas. Croyez moi, Lucien, Dieu
nous a accordé un bonheur trop grand pour demander
plus. Toute ma vie vous a appartenu : nous nous retrouverons

au delà »

Quand cette lettre fut partie, M11« Geneviève, subitement
vieillie, eut un geste de regret,... mais elle aperçut son
image dans la glace ; un amer découragement se peignit
sur ses traits, ses bras retombèrent lourdement le long de
son corps, et d'une voix basse, empreinte d'une morne
résignation, elle murmura : Trop tard!

Elie FRÉBAULT

NOUVELLES A LA MAIN

Au palais.
On plaide une affaire importante, la discussion est très

animée. Un des avocats à bout d'arguments, reproche à son
adversaire son inexpérience :

— Sachez, jeune homme, que je suis à cheval sur le Code
— Prenez garde alors, mon cher confrère, il faut se défier

des bêtes qu'on ne connaît pas.

Un brave paysan marie sa fille prochainement.
— Pierre, dit-il à un ami qu'il rencontre, est-ce que tu ne

viens pas à la noce? Tu sais, il y a un dîner à pique-nique à

l'auberge du Veau couronné
— Da! j'irais avec plaisir, compère Jean, mais j'ons pas d'ar

gent sur c't'heure.
— Qu't'es bête, réplique l'autre, viens tout d'même : tu

n'mangeras^pas.

La petite Germaine a voulu aller avec sa maman, reprendre
sa poupée chez le raccommodeur de têtes.

— C'est curieux! dit le marchand, impossible ce la retrouver

J'y avais pourtant mis un numéro.
Et Germaine, d'une voix très douce :

— Monsieur, elle s'appelle Thérèse

Après une longue maladie, M. X... reçoit la note de son
médecin, une véritable note d'apothicaire, dans laquelle le docteur
n'avait même pas négligé les visites qu'il avait cru devoir faire
à l'heure du diner, qu'il connaissait bien. Une visite même était
marquée à une date où M. X..., en pleine convalescence, se

rappelait être sorti toute la journée.
— Comment, dit-il au docteur, vous ne vous rappelez pas

que ce jour-là, je vous ai rencontré sur le boulevard? J'ai même
fait arrêter mon coupé pour vous serrer la main

— Parfaitement, dit le docteur, je vous ai tâté le pouls sans
en avoir l'air... pour ne pas vous inquiéter!

Nos bonnes.
— Comment! Julie. Vous vous permettez de porter les

mêmes chapeaux que moi Il n'y a donc plus de différence
entre les maîtres et les domestiques

— Pardon, madame, mon chapeau a été payé comptant.

Crétinot se désole d'avoir perdu son mouchoir.
La perte n'est pourtant pas bien grande, lui dit-on.

— Oh ce n'est pas pour le mouchoir, c'est que j'y avais fati
un nœud pour me rappeler quelque chose d'important
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