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(Suite et fin)

Le lendemain, le capitaine Gerville était demandé par
une vieille servante, qui le priait de la suivre, lui affir-
mant qu’il s’agissait d'une chose importante.

Le capilaine, supposant qu’il pouvait étre question de
quelque faute commise par 'un de ses hommes, et qu’une
famille tentait d’étouffer, se hata de suivre la vieille
femme. '

Arrivés & une maison de belle apparence située dans le
quartier du Luxembourg, son guide le fit monter deux
¢lages et pénétrer dans un appartement.

Au moment ol la femme qui I’avait amené lui ouvritla
porte.du salon, le capitaine eut un brusque sursaut et une
¢motion indicible lui serra le cceur.

Tel il avait laissé, trente ans plus tot, le salon d’amis
bien cher, tel il le retrouvait avec fort peu de changements
dans la disposition de la piéce et une sorte de voile étendu
sur toutes choses par le temps.

Un nuage passa devant ses yeux, et, comme en réve, il
crut entendre la phrase qui, jadis, amenait une si vive
rougeur sur sa joue d’adclescent :

« — Je vais prévenir ces dames. »

Alors, un phénoméne étrange se produisit en lui :
trente années s’effacérent subitement de sa mémoire, il se
retrouva 4 vingt ans et sentit son cceur batire comme
alors, quand il attendait, tremblant et intimidé, la radieuse
apparition de celle qu’il aimait sans oser I'avouer, la fée
de sa jeunesse, son premier, son seul amour ! ‘

La porte fit un léger bruit et le capitaine serra de sa
main crispée son dolman d’uniforme qu'il crut étre encore
la tunique du lycéen !

Mais au lieu de la chére évocation de sa jeunesse, dans
I'encadrement de la porte qui s’ouvrait, une femme aux
cheveux argentés Jui apparut.

Brusquement, le voile se déchira. M!le Genevieve, toute
pale et bien émue, restait devant son ancien compagnon
d’enfance, non moins troublé qu’elle-méme.

Que dire ?... comment s’aborder ?... Les femmes, en
ces cas-1a, ont une intuition qui leur vient du cceur. D’un
geste lent, Mlle Geneviéve, sans parler, tendit au capitaine
le petit portefeuille qu’elle tenait & la main.

Un cri s’échappa des lévres de lofficier, qui se préci-
pita pour recevoir son précieux souvenir ; dans ce mou-
vement ses doigts frolérent ceux de M!le Geneviéve : tous
deux, pris de linstinclive pudeur de leur viogt ans, se
reculerent et Mlle Geneviéve, désignant les feuillets jaunis,
s’écria d’une voix ou éclatait tout I'amer regret de sa vie
perdue :

— Pourquoi n’avez-vous pas parlé !...

Cette phrase produisit an effet foudroyant ; les yeux fous,
le visage livide, chancelant sous le choc, d’une voix
entrecoupée le capilaine balbutia :

— Comment... Que dites-vous...
auriez consenli ?... j’aurais pu...

— Hélas!... murmura la vieille fille, n’aviez-vous pas
compris que je vous aimais ?... :

Alors, 4 mols entrecoupés, ce fut entre les deux amis
de jadis une confusion toute pleine de juvéniles pudeurs,
de réticences craintives, d’aveux et de souvenirs.

Ah ! pourquoi Lucien n’avait-il pas parlé !... Pourquoi
étre parti & la premiére nouvelle du mariage de Gene-
viéve, mariage auquel elle avait si peu consenti qu’on
avait du le rompre ?

Certes il élait jeune, tous deux avaient le méme age,
mais sa confiance en lui était infinie ; stre d’étre aimée,
elle ett attendu avec joie. Pourquoi ce hrusque départ,
qui avait fait supposer quelque aventure ? pourquoi, sur-
tout, ce silence de tant d’années, ce détachement de tous
ses amis qui avaient fait croire & son oubli ?...

Et lui répondait, d’une voix balbutiante, tout étonné de
s’entendre parler de cet amour que, durant trente années,
il avait tenu secret dans son cceur...

Pourquoi ce départ ?... pour la fuir, pour cacher ses

Geneviéve... vous



larmes que nul n’eiut comprises et qui peut-étre eussent
fait sourire. Ecrire aux amis qu'il laissait, pourquoi ? pour
savoir (u’elle était mariée, heureuse sans doule... pour
apprendre qu’elle était aimée, qu’elle aimait !...

Non ! mieux valait étre mort pour le passé: peuat-cire
était-ce le moyen d’oublier.

D'ailleurs, lui avail-elle jamais permis un aveu ?...

Il n’avait point parlé, mais I’y avait-elle encouragé ?...

lls n’avaient point de reproches & se faire ! la fatalité
les avait séparés.

Chacun d’eux, consacrant sa vie a4 un souvenir adoré,
avait vieilli solitaire sans profaner cel amour par une
autre tendresse !... Et ces deux éires qui s’aimaient
avaient vécu en martyrs, dans la solitude et la désespé-
rance, faute de s’étre mieux compris jadis !

Tout en parlant, le capitaine s’élait rapproché de M!e
Cenevicve, serrant dans les siennes.les mains {remblantes
qu'on lui abandonnait, plongeant ses yeux ardents dans
les yeux brillants de larmes de son amie. Et pea & peu
les rides s’effacaient, le visage reprenait sa fraicheur d’an-
tan, les cheveux retrouvaient leur chaude coloration ; lui-
méme oubliait sa moustache grise, son corps usé, ses
cinquante ans !... et d’'une voix toule vibrante de passion
et de jeunesse :

— (enevieve ! s’écria-1-il, Geneviéve !... nous avons
pu laisser échapper le bonheur autrefois !... Mais je vous
relrouve, ma bien-aimée, jose enfin vous avouer cet
amour qui a été toule ma vie et cette fois ! ah! cetle fois,
par exemple, je ne veux plus vous perdre!... Quand nous
marions-nous, ma Geneviéve adorée ?...

Bercée par ces paroles qui réalisaient le réve de {oute
sa vie, grisée par ce bonheur passionnément regreti, la
chére fille, folle de joie, avouant enfin celte tendresse qui,
depuis trente ans, avait empli son cceur, oubliait tout, se
croyait revenue au temps de sa jeunesse el partageait avec
ivresse les projets du capitaine.

Quand enfin I’heure de se séparer arriva, le capitaine,
redevenu plus jeune qu’a vingt ans, mil un baiser sur le
front de son amie en lui répétant :

— A demain, ma fiancée, ma femme ! — el joyeux il
partit.

M'e Geneviéve se laissa lomber & genoux sur son prie-
Dieu, s’écriant, dans un élan de fervente reconnaissance :

— Seigneur, soyez béni !...

Longlemps elle pria, la téle enfouie dans ses mains
croisées. (Quand elle se releva, son visage élait empreint
d’une calme séréni!¢.

Lentement elle s’approcha d’une grande glace, se mit
en pleive lumiére, se contempla longuement puis un sou-
rire triste releva sa lévre, elle hocha silencieusement la
téte et sapprocha d'un petit bureau.

A deux reprises elle essaya d’écrire, des larmes obscur-
cissaient sa vue. Fnfin, elle les essuya et bravement écrivit :

« Quelque immense douleur que j’éprouve, mon ami,
il faut que je vous dise ces mols cruels: Trop fard!
Hélas ! mon pauvre aimé, vous avez pu dans une heure
de folie revoir en moi la bien-aimée d’autrefois. Quelle
désillusion n’auriez-vous pas en retrouvant prés de vous,
vieillie, défigurée, celle que votre cceur vous représente
toujours jeune, toujours belle ! Nous n’avons point vieilli
I'un pour l'antre, mon Lucien, restons sur ce cher souve-
nir d’antan, avec, en plus, la joie profonde de nous savoir

42

aimés 'un par l'aatre. Dieu nous a donné 14 une immense
joie. Ne demandons pas plus!... Notre réve était trop
beau pour que la vie puisse le réaliser ! C’est en vain que
nous chercherions & nous faire illusion. On ne fait pas
revivre le passé !... L’irréparable nous sépare — rien ne
peul nous rendre notre jeunesse envolée. Je veux, mon
bien-aimé, rester pour vous le cher amour de vos vingt
ans. Je veux que volre cceur seul fasse revivre mon
image. Ne nous revoyons pas. Croyez-moi, Lucien, Dieu
nous a accord¢ un bonheur trop grand pour demander
plus. Toute ma vie vous a appartenu : nous nous retrou-
verons au dela! »

Quand cette lettre fut partie, Mlle Geneviéve, subitement
vieillie, eut un gesle de regret,... mais elle apercut son
image dans la glace; un amer découragement se peignit
sur ses traits, ses bras retombérent lourdement le long de
son corps, et d’'une voix basse, empreinte d’une morne
résignation, elle murmura : Trop lard !

Elie FREBAULT
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Au palais.

On plaide une affaire importante, la discussion est trés ani-
mée. Un des avocats a bout d’arguments, reproche a son ad-
versaire son inexpérience :

— Sachez, jeune homme, que je suis & cheval sur le Code!

— Prenez garde alors, mon cher conirére, il faut se défier
des bétes qu’on ne connait pas.

Un brave paysan marie sa fille prochainement.

— Pierre, dit-il a un ami qu’il rencontre, est-ce que tu ne
viens pas a la noce ? Tu sais, il y a un diner a pique-nique a
I'auberge du Veau couronné !

—— Dal j'irais avec plaisir, compére Jean, mais j'ons pas d’ar
gent sur c’'t'heure.

— Qu't'es béte, réplique l'autre, viens tout d'méme: tu
n’mangeras,pas.

La petite Germaine a voulu aller avec sa maman, reprendre
sa poupée chez le raccommodeur de tétes.

— Cest curieux! dit le marchand, impossible Ge la retrou-
ver ! J'y avais pourtant mis un numéro.

Et Germaine, d’une voix trés douce:

— Monsieur, elle s’appelle Thérese !

Aprés une longue maladie, M. X... recoit la note de son mé-
decin, une véritable note d’apothicaire, dans laquelle le docteur
n'avait méme pas négligé les visites qu'il avait cru devoir faire
a I'heure du diner, qu’il connaissait bien. Une visite méme était
marquée a une date ot M. X..., en pleine convalescence, se
rappelait étre sorti toute la journée.

—— Comment, dit-il au docteur, vous ne vous rappelez pas
que ce jour-13,je vous ai rencontré surle boulevard? J'ai méme
fait arréter mon coupé pour vous serrer la main !

— Parfaitement, dit le docteur, je vous ai tité le pouls sans
en avoir l'air... pour ne pas vous inquiéter!

Nos bonnes.

— Comment! Julie. Vous vous -permettez de porter les
mémes chapeaux que moi! Il n’y a donc plus de différence
entre les maitres et les domestiques ?

—— Pardon, madame, mon chapeau a été payé comptant.

Crétinot se désole d’avoir perdu son mouchoir.
La perte n’est pourtant pas bien grande, lui dit-on.
— Oh! ce n'est pas pour le mouchoir, c'est que j'y avais {ati
un nceud pour me rappeler quelque chose d'important!
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