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Puis il se mit à l'orgue, improvisant des fugues et
des suites, rejoua avec ses cadeaux et se remit à

faire de la musique. Il avait apporté les partitions de
„Siegfried" et de la „Valkyrie"; il joua par cœur, le
dernier opéra qu'il avait entendu à Varsovie; ainsi
que la symphonie qu'il avait composée tout récemment

Nous jouâmes également le quatuor qu'il avait
fini de composer à Bucarest. Il jouait comme un
maître et se réjouissait comme un enfant. Lorsqu'on
le voit, penchant sa tète d'ange bouclée sur son violon,
on songe à un portrait de Fiesole, et lorsqu'il se
tient au piano, à Mozart ou à Haydn, |et des larmes
d'attendrissement nous viennent aux yeux !"

Nous trouvons ailleurs :

„ Les êtres aimés ne nous meurent pas, si nous
vivons pour eux, et si nous les laissous prendre part
à toutes nos actions, à tout ce qui mous touche.

„ Je ne me crois pas plus pauvre, parce que les
bras chéris ne m'enlacent plus, et que des Voix chéries

ne chantent plus à mes oreilles ; mais jte
1

rends
grâces à Dieu, tous les jours, de les avoir possédés
et de les posséder pour toute l'éternité, dii moins
pour ce que nous entendons par l'éternité. Rien ne
périt ici-bas, tout est éternel tant que notre cerveau
peut en garder le souvenir. La vie est plus riche
qu'on ne le croit quand on est jeune. Je né
comprends pas comment on peut parler du passé, tout /

est présent, tout est là, tout est près né moi Je
voudrais, pour remercier tous ceux qui m'ont envoyé

des poésies et des lettres, ainsi que des télégrammes,
leur envoyer, à mon tour, tout le parfum des fleurs
qui emplit ma chambre et mon ca;ur. Comme dos

vagues gigantesques arrivent vere moi, de tous les
coins de la terre, les télégrammes d'affection, et ima
cellule paisible est claire et chaude; elle reflète tout
ce qu'on y a laissé hier et rend en écho tout ce

qu'on y a chanté.
„Mille remerciements à tous, de près et de loin,

qui oïd. songé à embellir, par-dessus toute attente,
mon soixantième anniversaire! Le bon Dieu m'a
gratifiée d'une belle et vive imagination, mais j'ai
toujours trouvé que la réalité dépasse de beaucoup!
l'imagination Depuis ma première jeunesse, je me
suis fait mie fête de ce jour, et mainlenanl je pourrai
m'en réjouir jusqu'à l'heure de la mort. N'est-ce pas
assez de bonheur?"

Quelle exquise simplicité, quelle grâce et quelle
fraîcheur juvénile dans ces lignes écrites au lendemain

même de cet anniversaire qui, au dire de la
reine, avait commencé à. une heure du matin, à sa
sortie du théâtre, par des surprises qu'avaient
préparées dans son atelier de jeunes orphelines à 'son
service lui apportant Irois pelits chats, ornés de
rubans rouges et de fleurettes! Les années ont
beau avoir hlanchi l'auréole de cheveux blonds qui
rayonnait jadis autour de sa tête, Carmen Sylva â
'conservé, dans son cœur, l'éternelle jeunesse des âmes
sensibles et. poètes! H. HEINECKE.

Les supplices en Mandchourie.
Il m'a été donné d'assister, à Tsi-tsi-kar (Mandchourie), à

une sextuple exécution capitale, dont la vision terrifiante ne
s'effacera jamais de ma mémoire, racoute un correspondant
du Globe Trotter.

Une descriptionTidèle 'des péripéties émouvantes des
horribles supplices dont je fus
le témoin oculaire, intéressera
sans doute le lecteur en lui
montrant en même temps
jusqu'où certains Chinois sont
capables de pousser la cruauté.

Mon attention ayant été
attirée un jour de flânerie par
de grandes affiches rouges qui
s'étalaient à profusion sur
tous les murs de Tsi-tsi-kar,
je priai mon interprète de
me traduire la teneur de ces
placards que tous les
passants semblaient lire avec
beaucoup d'intérêt.

« Ces affiches annoncent à
la population, m'expliqua mon
guide, que six criminels, con-

1. — Chez le bourreau. — (Texte page 374.)

damnés à mort, seront exécutés demain matin, de trois
manières différentes, à savoir : par décapitation, par strangulation

et par vivisection.
— Par vivisection? m'écriai-je tout stupéfait.
— Parfaitement, et, si le cœur vous en dit, je vous conduirai

demain sur le lieu du supplice, où vous pourrez assister
au plus terrifiant des spectacles : découpage en morceau d'un
homme vivant. »

Ma curiosité fut excitée et j'acceptai la proposition démon
cicerone qui, tout en me montrant sur un plan de la ville un
petit point rouge, m'expliqua que ce signe indiquait l'endroit
réservé à l'exécution du condamné à mort.

Sur le lieu du supplice.
Le lendemain matin, sur le coup de neuf heures, il vint me

prendre à l'auberge, et nous nous rendîmes sur le lieu du
supplice. En y arrivant, je constatai avec surprise] que ce
n'était pas du tout une place, mais simplement une petite
rue étroite, très commerçante, bordée de boutiques et
d'échoppes de piètre apparence, encombrée de fourneaux por¬

tatifs, sur lesquels des marchands ambulants cuisaient toutes
sortes d'aliments exhalant une odeur infecte, et de tréteaux
sur lesquels ils étalaient leurs marchandises de pacotille.
Une foule compacte y grouillait, affairée et bruyante; on y
voyait des bandes de gueux en loques sordides, avalant
gloutonnement quelques aliments indéfinissables, ainsi que des
nuées d'enfants mi-nus, se vautrant dans la boue. Des

« arbas » (charrettes) lourdement

chargées, des « rikchis »

(pousse-pousse) légers, des
ânes efflanqués pliant sous
leurs fardeaux traversaient
en procession la rue encombrée,

se frayant difficilement
un passage à travers cette
cohue remuante qui puait
l'ail et la sueur.

Rien de particulier ne
révélait que dans quelques
instants cette voie passagère,
pareille à tant, d'autres, allait
se transformer en un macabre
lieu de tortui e.

Une tente légère, tendue de

nattes, était dressée devant
la porte d'un magasin ; au

milieu de cette tente, on apercevait une table recouverte d'un
tapis rouge en drap grossier, et, sur la table, deux cachets
en fer étaient posés.

C'était le siège ambulant du tribunal suprême.
De nombreux agents de police en guenilîes essayèrent

vainement de dégager les abords de ce prétoire improvisé : force
coups de matraque qu'ils distribuaient aux récalcitrants
n'avaient pas l'air d'effaroucher outre mesure la populace
grouillante qui, à peine dispersée, se reformait en groupes
compacts derrière le dos des policiers,

Et qu'on ne s'imagine pas que cette foule] compacte était
composée d'amateurs de fortes émotions, avides d'assister k
un spectacle sanglant. Point du tout. Les Chinois sont blasés
sur le chapitre des exécutions capitales, qui n'ont plus le don
de les intéresser; la plupart des gens qui nous entouraient se

trouvaient là par simple hasard, venus dans cette rue pour
leurs affaires journalières; ils y étaient hier, ils y seront
oncore demain.

Bientôt les cris et les coups de bâtons des agents redoublent

d'intensité; les marchands ambulants enlèvent à la bâte



leurs tentes et leurs parapluies destinés à les protéger contre
les rayons du soleil : la feule se range de chaque côté de la
rue, en laissant un espace libre au milieu, et soudain apparaît

une charrette escortóo d'un peloton d'agents de police,
armés, les uns de vieux fusils à pierre, les autres de baïonnettes

ou de sabres, et quelques-uns de simples bâtons.

Le cortège macabre.
Le cortège macabre s'approcha lentement ; en le regardant,

je n'y remarque pas la moindre mise en scène, aucun déploiement
de forces, nulle solennité, rien enfin qui puisse rehausser

le spectacle impressionnai t de l'entrée en scène des
condamnés.

A dix pas de nous, le cortège se confond complètement
avec la foule, et il n'est plus possible de rien distinguer dans
cette cohue.

En se frayant difficilement un passage, la charrette s'arrête

enfin devant la tente où trois fonctionnaires crasseux
siègent déjà en fumant lour pipe.

On fait descendre les six pauvres diables condamnés à
mort et on les fait comparaître devant leurs juges.

Une simple formalité cette comparution, le jugement étant
toujours rendu d'avance, les malheureux savaient déjà quel
sort les attendait.

Le rôle des trois fonctionnaires présents se borne à notifier
le jugement du tribunal aux condamnés, qui sont tenus à les
saiuer profondément en signe d'acquiescement de ce
jugement.

Nous \ îmes s'avancer d'abord quatre hommes, plutôt âgés,
soutenus chacun par deux gardiens ; ils s'approchèrent du
tapis rouge et se prosternèrent humblement, en marmottant
quelques paroles inintelligibles. Par contre, les deux jeunes
gaillards qui se tenaient derrière eux ne se montraient pas
du tout disposés à subir l'humiliation de la génuflexion.
Irrespectueux, gouailleurs, ils narguaient les juges en leur
montrant la langue et en faisant des grimaces. Lorsque les
gardes les poussèrent brutalement pour les faire avancer, ils
se lâchèrent tout rouge et lancèrent des regards furibonds;
ayant les bras liés derrière le dos, et ne pouvant pas se livrer
à des voies de lait, ils crachèrent au visage des agents et
essayèrent de les mordre.
j Pour mettre lin à ce scandale, on terrassa les deux révoltés
et on les força de s'incliner devant les juges, faisant ainsi
respecter la loi et triompher la force publique.

Une fois cetle formalité remplie, les fonctionnaires firent
le signe d'emmener les condamnés au supplice.

L'aide du bourreau, qui fumait tranquillement la pipe,
accroupi près de la tente, se leva alors lentement, mit son
tablier jaune, tout souillé de sang séché, retroussa ses manches,

cracha dans ses mains, les frotta l'une contre l'autre et
enroula enfin autour de la main droite une ficelle à l'un des
bouts de laquelle il avait préalablement confectionné une
sorte de bride.

Soucieux avant tout de procéder méthodiquement et de
sauvegarder aussi les lois de la symétrie, si chère aux
Chinois, il désigna l'emplacement de chacun des quatre patients
qui devaient être décapités, et les y fit mettre à genoux.

Kn «'approchant alors de celui qui était placé ie plus près
de la tente, l'ai > du bourreau lui passa dans la bouche la
hi ide, do mani e à emprisonner sa mâchoire inférieure, puis,

relevant la natte, il la joignit aux bouts de la ficelle et en
enroulant tout au tour de sa main, il attira la tête du patient
vers le sol, en forçant le corps de prendre une position presque

horizontale. Deux autres acolytes, assis de chaque côté
du supplicié, le tirèrent par les épaules en arrière, de telle
sorte que la tête et le buste restèrent suspendus à une petite
distance de la terre.

C'est à ce moment que survint le bourreau: en enfonçant
avec les doigts les omoplates du pauvre diable, il acheva de
donner à son corps la position voulue; en s'emparant ensuite
d'un couperet recourbé, il se campa sur ses jambes écartées,
et procéda à une sorte de répétition, en levant et en abaissant,

à plusieurs reprises, son arme au-dessus du cou du
patient qui restait muet et immobile.

Lorsque tous ces préparatifs furent terminés, les opérateurs
entamèrent une sorte de chant, dont la dernière note devait
leur servir de signal pour agir simultanément, bien ensemble,
comme font les ouvrier réunis pour un effort quelconque.

Le couperet du bourreau.
Au dernier cri, rapide comme un éclair, le couperet du

bourreau s'abattit au moment précis où son aide principal
tirait la tête du supplicié vers lui par la natte, et où les deux
autres aides tiraient son corps par les épaules du côté opposé.

Décollée du corps, la tête resta dans les mains rte l'aide
qui la porta dans la tente pour la montrer aux magistrats.

« — Khao! Khao! (bien) glapirent ces derniers en signe
d'approbation! «

Lâché, le corps roula par terre. Le cœur n'était pas encore
mort, il battait violemment.

Cependant que le sang jaillissait des artères tranchées, un
homme, en s'emparant d'un panier rempli de pain, l'approcha
vivement de cette fontaine sanglante et fit imbiber de sang
fumant tous les morceaux de pain, en les présentant, l'un
après l'autre, sous le jet rouge.

Lorsque le sang ne coula plus, il secoua ses mains ruisselantes

et les essuya avec son tablier.
On prétend que ce pain, trempé clans le sang des exécutés,

est destiné à être offert en sacrifice aux dieux ; c'est possible,
mais je ne saurais garantir la véracité de cette affirmation.

Emu par la scène sanglante qui venait de se dérouler
devant mes yeux, je regardai autour de moi, cherchant à me
rendre compte de l'impression qu'elle avait produite sur les
assistants.

Eh bien je ne pus découvrir la moindre trace d'émotion
sur les visages impassibles de cette foule apathique et
indifférente qui avait déjà recommencé les conversations
momentanément interrompues: les hommes fumaient leurs pipes,
les enfants s'amusaient à courir, de nombreux chiens errants,
attirés par l'odeur de la chair humaine, lapaient avidement
le sang chaud du décapité, ou bien léchaient la plaie béante
sans que personne songeât à les chasser.

La décapitation du deuxième condamné s'opéra de la
même manière et quelques « Khao! >> approbatifs, murmurés
à mi-voix par des spectateurs compétents, récompensèrent
encore une fois l'adresse du bourreau.

(A suivre.) B. de ZENZINOFF.

On compte les défauts de celui qu'on attend.

La vie du peuple.

Vie chinoise en statuettes,

Voici uu curieux tryptique de
clichés. Les artistes chinois, très
minutieux, très experts, dans leur
naïve gaucherie, ont représenté avec
amour les divers aspects de leur vie
nationale, au moyen de statuettes en bois.

Le premier parle de justice, de
geôle et d'exécution. Le second montre

un Chinois en adoration devant
ses dieux ladres, un coiffeur faisant
la tresse d'un homme et parfumant
ou peignant une dame, un coolie
promenant ses maîtres sur la
carriole à une roue. Enfin, au troisième
(I" pnge). on voit, entre autres, un
laboureur et sa charrue, un
tisserand, un voyageur traversant un pont.
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