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se pressaient en foule autour du vieillard et lui
faisaient revivre, en esprit, toute une période de sa
vie, la plus heureuse sans aucun doute.

Il venait de la prendre, entre ses mains, devenues
subitement tremblantes, la petite poupée, habillée
d'une robe de soie rqpe, bien fanée aujourd'hui. Et,
brusquement, sa poitrine se gonfla d'attendrissements
oubliés.

Tout le passé se déroulait. Il se rappelait des
détails lointains, disparus, les recherchait en les
enchaînant l'un à l'aulre. U voyait d'abord une forine
d'enfant diaphane, une fillette qui voulait toujours le
tenir par la main, quand elle était malade et qu'il
s'apprechait du petit lit aux barreaux d'or. Ninette
remuait la tète aux gâteaux et aux bonbons qu'on
lui offrait; elle n'avait jamais faim, mais elle aimait
tant les cjointes bleus, qu'jil savait pi bien lui
raconter. Un jour, elle lui apparût radieuse, malgré
sa pâleur de cire; elle serrait, sur son pjetit cœur
mourant, la poupée en robe rose.

Elle disait, de sa faible voix, ä son grand ami:
— C'est mon autre amie qui me l'a donnée... c'est

la jolie demoiselle, elle est bornie, bonne, bonne comme
vous.

Et le regard de l'enfant se faisait profond, comme
si Ninette lisait dans l'avenir, comme si la petite
mourante, soudainement inspirée, dictait un ordre de

sagesse.
— Il faut vous marier avec elle, monsieur Gellier. '

Il devint grave. Il lui semblait que le petit ange,
avant de monter au ciel, lui montrait sa voie.

Il venait de replacer dans la vitrine la poupée
.evocatrice; mais les souvenirs rappelés continuaient
à défiler devant lui.

Il s'attardait dans sa rêverie. Il était heureux de
revoir, par les yeux du souvenir, le jeune et radieux
visage de celle que Ninette lui avait désignée pour
femme.

Ils espéraient beaucoup' de la vie; ils ne lui
'demandaient que les joies du cœur.

Ils se marièrent, et, tout de suite, il l'emmena en
pleine forêt, pour la loger dans une maisonnette
entourée de verdure comme un nid. Il se rappelait leurs
promenades sous le dôme des arbres. Etaient-ils sur
le pauvrfe sol oiù peine et souffre l'humanité? ils
croyaient plutôt flotter enlre ciel et terre. Comme ils
étaient simples alors, simples en leurs goûtsi, si peu
préoccupés des questions d'ambition et de fortune,
si indifférents à ce qui n'était pas l'expression du
sentiment unique qui emplissait leurs âmes.

Maurice Gellier porta la main à son front' afin de
se souvenir; mais une expression de regret passa
sur son mobile visage.

Et ce bel amour qu'ils disaient éternel, qu'était-il
devenu.' Hélas! il avait subi la commune loi. Après
avoir quitté la verte forêt, et une fois lancés dans
lo tourbillon parisien, ils ne s'étaient plus aimés
uniquement: d'autres soucis avaient pris place dans leur
existence. L'ambition était venue pour lui...

Il arpentait la chambre.
— Oui, leur union, comme toiutes celles d'ici bas,

avait eu des extases et des douleurs, des regrets |et
des joies...

A cette heure où sonnait la retraite de la vie
publique et la vieillesse commençante, c'était, au fond
de son âme, presque le sentiment de l'enfant prodigue,
à bout de force, de désillusions, qui songe enfin au
retour. Il éprouvait le besoin de serrer unie (main
dévouée, d'être plaint et secouru dans sa détresse
morale.

Et, fout de suite, quittant ses vitrines, il descendit

près de Mme Gellier, près de cette amie qui, elle

ne lui avait jamais fait une peine. Il 'prit place dans
une vaste bergère et il se mit à la regarder, |sous
la lumière de ce soir tombant, comme il ne l'avait
pas fait depluis de longues années.

Mais il la trouvait charmante encore sa chère femme,

'jolie d'une beauté touchante d'aïelule sous les
suprêmes lueurs du jour, qui palpitaient et
agonisaient.

Elle lui prit la main; sa voix se ïit affeclueuse.
— Tu semblés soucieux, Maurice, aurais-tu quelque

peine?
Et tout haut, il se mit a songer.
— Je t'avoue, la mélancolie a été sur le point de

m'envahir mais je me suis ressaisi ; j'ai repris
courage. Tu ne saurais imaginer à quelle profondeur je
viens de ressaisir combien tu m'es nécessaire.

J'ai le cœur rempli de choses anciennes soudainement

revenues.
Une larme attendrie monta jusqu'aux paupières de

Mme Gellier. Elle aussi, avait amassé, au fond de Sa
mémoire, des reliques; elle aussi savait recueillir,
dans le passé disparu, d'intimes et de chers souvenirs.

Elle répondit avec une certitude profonde.
— S'il neige sur mes cheveux, cette neige des ans

ne tombe pas sur mon cœur.
Elle sembla réfléchir et reprit d'un accent tendre

et calme;
— Vois-tu, quand on est très jeune, je crois que

l'pn ne s'aime pas de la bonne manière, parce que
la vie est tropi radieuse ; pajrce que l'âme m'a' en
elle que sentiments excessifs et tumultueux; mais
l'âme se fait sereine avec les années et 's'emplit, alors,
d'indulgence et de tendresses infinies. La confiance
avec laquelle tu lèves les yeux vers les miens; la
la certitude du soutien mutuel que nous voulons nous
prêter, n'est-ce pas de l'amitié cela, de la meilleure
et de la plus fidèle? Nous avons commencé la vie
sans autre ambilion que celle de nous aimer. Ter-
minons-là avec la joie de sentir que, sous üa paix de
notre cœur, vit un éternel sentiment.

Il inclina la tète, disant ainsi qu'il pensait comme
elle: puis il balbutia, très ému: 1

— Aimons-nous toujours. C'est fini pour nous des.
radieux espoirs du printemps et des floraisons de Tété ;
mais octobre, pour le cœur, a aussi ses mélancoliques

et délicates beautés.
Et, longtemps, ils s'attardèrent à causer doucement

et tendrement. Assis sur la terrasse, mêlant leur àme
â l'âme du soir, ils demeuraient la main dans la main,
et plus unis dans leur amitié d'automne, qu'ils ne
l'avaient jamais été d urani les brillants juillet-

Soudain il baisa, sur le front, sa compagne fidèle.
Elle leur était vraiment bonne cette heure de

tendresse crépusculaire, toute semblable à la beauté du
ciel, qui, avec le jour finissant s'emplissait d'étoiles.

M. du CAMPFRANC.

(Lauréat de l'Académie française.)

La consommation des volumes.
Les Etats-Unis qui détienent le record en absorbent 700

millions par an ; l'Europe occidentale 1800 millions ; l'Europe
orientale 460 millions ; l'Asie, l'Afrique et l'Océanie 240 millions ;

soit un total de trois milliards deux cents millions! et ce ne sont
la que les ouvrages connus que l'on réédite.

Quant aux ouvrages nouveaux, c'est l'Allemagne qui détient
le record avec 25 000 volumes annuels, la France 13 000, l'Italie
10 000 ; l'Angleterre 7000 et en ajoutant ce qui parait dans les
pays moins producteurs, on arrive à 75C00 volumes nouveaux,
soit 205 par jour

Et les libraires nous affirment que l'on ne vend plus de
volumes
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