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4 LA POUPEE ¥

Ils venaient de quitter Paris, cette ville ou il fait
si bon vivre, tant que l'on est jeune, vigoureux ‘et
fort; tant qu'il est possible de prendre part active
aux batailles de la vie. Mais il vient un ‘moment ou
les distractions arlistiques perdent de leur -saveur,
ou les triomphes de la gloire éphémeére n’ont plus
rien qui passionne.

Elle avait ¢té bien belle; et lui, un brillant orateur,
dont la voix éloquente faisail magueére accourir, au-
tour de sa chaire, & la Sorbonne, toute une jeune
génération. Puis sa voix avait perdu de sa pmss(mou
les images évoquées dans ses éloquents discours s'é-
taient entourées d'une légere brume parfumée d’antan;

“elles n’é¢taient plus suffisamment modernes.

Maurice, Gellier et sa femme ne manquaient ni d’in-
felligence ni de courage. Puisque l'’heure de la re-
traite avait sonné, ils choisiraient, pour y planter
a jamais leur tente, le Midi, ce pays enchanté dont
l'air, au printemys, n’est qu'un parfum. Ils longérent
la. Cote-d’Azur, ce long chapelet de villes, cel égre-
nement de maisons sur les collines et sur les plages.
Ils firent un choix. Et tout de suite leur moderne
villa prit I'aspect d’une habitation de jadis, avec ses
tenfures de damas de soie, aux nuances un peu
[anées, et ses pastels dont les teintes légerement s’ef-
facaient.

Epris de bibelots rares, Maurice Gellier avait choisi,
pour vy installer ses trésors, le second étage de sa
maison nouvelle, et il disposait, dans ses vitrines)
des chefs-d’ceuvre de céramiques, des ivoires et des
émaux datant de plusieurs siecles. Malgré sa volonté
de se -distraire, il n'y parvenait pas, cependant.
~ De toutes ces estampes anciennes, éparses sur les
chevalets; de tous ces bibelots d'un autre age, ran-
gés dans les vitrines, se dégageaient, non de la lumie-
re, comme autrefois, alors qu’il était heureux et grisé
de succes; mais des ombres redoutables, jamais vain-
cues, qui semblaient murmurer:

« La vie avance. L’homme ne dure pas autant que
toutes ces choses fragiles. Elles onl des siecles, et
les épaules humaines ne sont méme pas de force i
supporter cent années. »

Il éprouvait, de plus en plus, une angoisse qu'il n’au-
rait pu exprimer avec des paroles, tant elle était pro-
fonde, indéfinissable.

Et, soudainement, ses yeux tombeérent sur une chose
toute petite, sans aucune valeur, conservée, ainsi
quune relique, au milieu de ces merveilles. Ce rien
était un humble jouet, une de ces poupées a téte de
porcelaine, qui sont, en général, trés aimées des en-
fants.

It voila qu'a la vue de ce joujou, les souvenirs
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Scénes de la vie chinoise en statuettes de bois. — 3. Au foyer et aux champs. — (Texte page 374.)
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se pressaient en foule autour du vieillard et lui fai-
saient revivre, en esprit, toube une période de sa
vie, la plus heureuse sans aucun doute.

Il venait de la prendre, entre ses mains, devenues
subitement {remblantes, la petite poupée, habillée
d’'une robe de soie rase, bien fanée aujourd’hui. Et,
brusquement, sa poitrine se gonfla d’attendrissements
oubliés.

Tout le passé se déroulait. Il se rappelait des dé-
tails lointains, disparus, les recherchait en les en-
chainant 1'un a l'aulre. Il voyait d’abord une forme
d’enfant diaphane, une fillette qui voulait toujours le
tenir par la main, quand elle était malade et qu’il
s’approchait du petit lit aux barreaux d’or. Ninette
remuait la téte aux galeaux et aux bonbons qu’on
lui offrait; elle n’avait jamais faim, mais elle aimait
tant les contes bleus, qu'il savait si bien lui ra-
conter. Un jour, elle lui apparut radieuse, malgré
sa paleur de cire; elle serrait, sur son petit coeur
mourant, la poupée en robe rose.

Elle disait, de sa faible voix, & son grand ami:

— C’est mon autre amie qui me 1'a donnée... c’est
la jolie demoiselle, elle est bonne, bonne, bonne comme
vous.

Et le regard de l'enfant se faisait profond, comme
si Ninette lisait dans l'avenir, comme si la petite
mourante, soudainement inspirée, dictait un ovdre de
sagesse.

— 11 faut vous marier avec elle, monsieur Gellier.’

Il devint grave. Il lui semblait que le petit ange,
avant de monter au ciel, lui montrait sa voie.

Il venait de replacer dans la viltrine la poupée
£vocatrice; mais les souvenirs rappelés continuaient
a défiler devant lui.

Il s’attardait dans sa réverie. Il était heureux de
revoir, par les yeux du souvenir, le jeune et radieux
visage de celle que Ninelte lui avait désignée pour
femme.

Ils espéraient beaucoup de la vie; ils ne lui de-
mandaient que les joies du cceur.

IIs se marierent, et, tout de suite, il I'emmena en
pleine forét, pour la loger dans une maisonnette en-
tourée de verdure comme un nid. Il se rappelait leurs
promenades sous le dome des arbres. Etaient-ils sur
le pauvie sol ou peine et souffre I'humanité? lls
croyaient plutot flotter entre ciel et terre. Comme ils
étaient simples alors, simples en leurs gouls, si peu
préoccupes des queslions d’ambition et de fortune,
si indifférents & ce qui n’étail pas 1'expression du
senliment unique qui ermplissait leurs ames.

Maurice Gellier porta la main a son front afin de
se souvenir; mais une expression de regret passa
sur son mobile visage. '

[t ce bel amour qu'ils disaient élernel, qu’étail-il
devenu? Hélas! il avail subi la commune loi. Apres
avoir quitté la verle forél, et une fois lancés dans
le tourbillon parisien, ils ne s’étaient plus aimés uni-
quement: d’auires soucis avaienl pris place dans leur
existence. L’ambition ¢tail venue pour lui...

Il arpentait la chambre.

— Qui, leur mnion, comme tolutes celles d’ici bas,
avait eu des extases et des douleurs, des regrets et
des joies...

A cetfe heure ot sonnait la retraite de la vie pu-
blique et la wvieillesse commengante, c'était, au fond
de son ame, presque le sentiment de I'enfant iprodigue,
a bout de force, de désillusions, qui songe tenfin au
retour. Il éprouvait le besoin de serrer une imain
dévouée, d’étre plaint et secouru dans sa délresse
morale. : v

Et, tout de suite, quittant ses vitrines, il descen-
dit prés de Mimne Gellier, prés de cette amie qui, elle

ne lui avait jamais fait une peine. Il {prit place dans
une vaste bergére et il se mit a la regarder, sous
la lumi¢re de ce soir tombant, comme il me l'avait
pas fait depuis de longues années.

Mais il la trouvait charmante encore sa chére fem-
me, *jolie djune beauté touchante d’aielule sous les
suprémes |ueurs du jour, qui palpitaient et agoni-
saient.

Elle lui prit la main; sa voix se fit affectueuse.

— Tu sembles soucieux, Maurice, aurais-tu quel-
que peine ?

Et tout haut, il se mit a songer. .

— Je tavoue, la mélancolie a été sur le point de
m’envahir mais je me suis ressaisi ; j'ai repris cou-
rage. Tu ne saurais imaginer & quelle profondeur je
viens de ressaisir combien tu m’es nééessaire.

Jai le cceur rempli de choses anciennes soudaine-
ment revenues.

Une larme attendrie monta jusqu’aux paupitres de
Mme Gellier. Elle aussi, avait amassé, au fond de sa
mémojre, des reliques; elle aussi savait recueillir,
dans le passé disparu, d'intimes et de -chers souve-
nirs.

Elle répondit avec une certitude profonde.

— S'’il neige sur mes cheveux, cette neige des ans
ne tombe pas sur mon cceur. »

Elle sembla réfléchir et reprit d'un accent tendre
et calme;

— Vois-tu, quand on esl (rés jeune, je crois que
l'lon ne s’aime pas de la bonne maniére, parce ique
la, vie est trop radieuse; parce que lame m’a en
elle que sentiments excessifs et fumultueux; mais
I'ame se fait sereine avec les années et 's’emplit, alors,
d'indulgence et de tendresses infinies. La confiance
avec laquelle tu léves les veux vers les miens; la
la certitude du soulien mutuel que nous voulons nous
préter, n'est-ce pas de 'amiti¢ cela, de la meilleure
et de la plus fidele? Nous avons commencé la vie
sans autre ambition que celle de nous aimer. Ter-
minons-la avec la joie de sentir que, sous la paix e
notre cceur, vit un éternel sentiment.

Il inclina la téte, disant ainsi qu'il pensait comme
elle: puis il balbutia, trés ému: :

— Aimons-nous toujours. C’est fini pour nous des
radieux espoirs du printemps et des floraisons de 1’4t ;
mais octobre, pour le cceur, a aussi ses mélancoli-
ques et délicates beaulés. ’

Et, longtemps, ils s’attardérent & causer doucement
et tendrement. Assis sur la terrasse, mélant leur ame
a I'dme du soir, ils demeuraient la main dans la ‘main,
et plus wnis dans leur amili¢ d’automne, qu'ils ne
l'avaient jamais été duran( les brillants juillet.

Soudain il baisa, sur le {ront, sa compagne fid2le.

Elle leur était vraiment bonne cette heure de ten-
dresse crépusculaire, toute semblable & la beauté dn
ciel, qui, avec le jour finissant s'emplissait d’étoiles.

M. du CAMPFRANC.
(Lauréat de I’Académie frangaise.)
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La consommation des volumes.

Les Etats-Unis qui détienent le record en absorbent 700 mil-
lions par an; I'Europe occidentale 1800 millions ; I'Europe
orientale 460 millions ; I'Asie, I'Afrique et I"Océanie 240 millions ;
soit un total de trois milliards deux cents millions! etce ne sont
la que les ouvrages connus que 'on réédite.

Quant aux ouvrages nouveaux, c’est 'Allemagne qui détient
le record avec 25000 volumes annuels, la France 13 000, I'Italie
10000 ; ’Angleterre 7000 et en ajoutant ce qui parait dans les
pays moins producteurs, on arrive & 7500 volumes nouveaux,
soit 205 par jour!

Et les libraires nous affirment que I’on ne vend plus de vo-

lumes !
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